

বিশ্বচিত্রা

সচিত্র মাসিক পত্র

৬ষ্ঠ বর্ষ, প্রথম খণ্ড
শ্রাবণ, ১৩৩৯—পৌষ, ১৩৩৯

সম্পাদক

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কলিকাতা

২৭১৯, ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট

বার্ষিক মূল্য—

বিষয়-সূচী

(জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯—পৌষ, ১৩৩৯)

অকারণ (গল্প)	—শ্রী অমিয়কুমার ঘোষ ... ৩৮২	আসার আশে	—কুমারী অর্চনা রায় ... ৬৬৬
অজ্ঞাত বাস (উপন্যাস)	—শ্রী লীলাময় রায় ১৩, ১৭৩, ৩০৩, ৭৭৬	উদ্যাপন (গল্প)	—শ্রী শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় ৮৫১
“অতীত”	—শ্রী অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় বি-এ ৮২৯	এই পথে	—শ্রী বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৫৬৩
অদৃশ্য শত্রু (গল্প)	—শ্রী বুদ্ধদেব বসু এম্-এ ... ৫২৮	একটা বর্ষার স্মরণ (গল্প)	—শ্রী বুদ্ধদেব বসু এম্-এ ... ২৩১
অনর্থ (গল্প)	—শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২৪৮	একটি কথা	—শ্যামসুন্দর ছদা ... ১১৩
অনাগত ও আনি	—শ্রী বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ১০৬	একদা তুমি প্রিয়ে (গল্প)	—শ্রী ধুর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম্-এ ৮০৭
অপবাদ	—শ্রী বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ১৭৬	একদিন লেগেছিল ভালো	
অপরাজিত	—শ্রী নীহাররঞ্জন রায় এম্-এ, পি-আর-এস ... ৫৬৫	—শ্রী সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ... ৩৬৫	
অভিনয় (গল্প)	—শ্রী সুবোধ বসু এম্-এ ... ৩৬৮	ওরা ও আমরা	—ডাঃ ডি-আর-ধর, এম-আর-সি-পি, (লণ্ডন) এম-বি ১০১, ১৭৭, ৪.২
অভিশাপ	—শ্রী সুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ২২	কমলের কাণ্ড (গল্প)	—শ্রী সত্যেন্দ্রমোহন সেন ... ৪০১
অভিসার	—শ্রী কালিদাস সিংহ এম্-এ ৮৪৪	কর্ণেল মাদেক	—শ্রী অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল, পি আর-এস ৬৫২, ৮১৫
অসমাপ্ত	—শ্রী মতী প্রকৃতি ঘোষ ২৪, ২৬০, ৪০৭, ৫৭৬, ৭২৫, ৮৮৬	কাব্যে অস্পষ্টতা	—শ্রী অবনীমোহন চক্রবর্তী ৮০৫
আজ ও কাল	—শ্রী করুণাময় বসু ... ৮২৩	“কারাবন্ধ”	—শ্রী কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত ৪৩৬
আজিও ছলনা নান	—শ্রী প্রিয়দর্শনা দেবী ... ৩৬৪	কারেন্সি রহস্য	—শ্রী প্রভাকর মিত্র বি-এ, বি-কম্ (বম্বে) ৬২৬
আদিম যুগের জহ্মন	—শ্রী প্রসন্নকুমার সমাদ্দার ৩২৯	কিশোরী	—শ্রী মতী রাধারানী দেবী ৪৮০
“আধ টুকরো কাগজ” (গল্প)		ক্যামেলিয়া	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৪৪৩
—শ্রী বিনয়েন্দ্র নারায়ণ সিংহ ১০৫		গজল	—এম্ আনওয়ারা বেগম ... ৮৫৬
আমার বন্ধু ভবভূতি (গল্প)		গান (ক্লাটিনালী)	—শ্রী হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ... ৭৩১
—শ্রী বুদ্ধদেব বসু এম্-এ ৩৩৯		গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একটি প্রস্তাবনা	
আমাদের সাময়িক সাহিত্য		—শ্রী সুশীল কুমার বসু ... ৫৮	
—শ্রী সুশীলকুমার বসু ... ৪২৭		—শ্রী শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক এম্-এ ১২৫	
আবির্ভাব	—শ্রী কর্ণযোগী রায় ... ৭০৮	ঘুম পাড়ানি	—শ্রী প্রতাপ সেন বি-এস্-সি ১০৪
“আশা”	—শ্রী অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় বি-এ ... ৮২৯	চম্পক	—শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২৯
—শ্রী বরুণা দেবী ... ৪২২		“চিঠি”	

৪ঠা আখিন	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৪৫২	পরলোকগতা কমলরাণী সিংহ এম-এ	...
চিত্রশিল্পী শ্রীমনীষী দে	—সম্পাদক	... ৩২৩	—শ্রীমতী স্বর্ণা ঘোষ	... ৪২৩
ছন্দ ও ছন্দোবদ্ধ	—শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন এম্-এ	৪১	পারস্য ভ্রমণ	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ছন্দ-ধ্বনের নিরসন	—শ্রী অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়			৩, ১৪২, ২২৩, ৪৫০, ৬০৭, ৭৬৫
	এম্-এ, পি-আর-এস্	৩২১	পুস্তক ধারে	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ছন্দ-রণ	—শ্রী শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক এম্-এ	১০৭	পুণা ভ্রমণ	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ছুটির আয়োজন	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৩০৭	পুস্তক পরিচয়	— ১৩৮, ২৮৪, ৪৩০, ৫৮১, ৮২৭,
জরতী	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ১৪৭	পুষ্টিমেঘ	—শ্রী কান্তি চন্দ্র ঘোষ
জীবনের চলতিপথে (গল্প)				১০৮, ২২৬, ৪১৫
	—শ্রী রাজেন মিত্র	... ৭১৫	প্রণবের পরিণয় (গল্প)	—শ্রী অবিনাশচন্দ্র বসু এম্-এ
তাজমহল	—শ্রী গোপালচন্দ্র দাস	... ৫৫২	প্রদোষ	—শ্রী চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ
তৃপ্তি	—সুফী মোতাহার হোসেন	১১৬	“প্রদোষ”	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
দাক্ষিণাত্যে আওরাজীব	—শ্রী কমল কৃষ্ণ বসু এম্-এ	২২২	প্রবাসী	—শ্রী হিরণ্ময় ঘোষাল
দিদি (গল্প)	—শ্রী অমিয় ভীষন মুখোপাধ্যায়	৫১৬	প্রশ্ন শেষ	—শ্রী নিখিল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
দোপালী মহোৎসবে	—শ্রী ভূপেন্দ্র কিশোর বর্মাণ	৭১৪	প্রাগ্-ইসলামিক যুগের আরব কবি	
দুইটি পর্ন্ত গীজ সনেট	—শ্রী কালীপদ হাজরা	... ৬৮২		—মোলভি কাদের নওয়াজ
দুই বোন (উপন্যাস)	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫২১, ৭৪২		বি-এ, বি-টি ৬৬৭
দেব দেবীর ঈর্ষাশিল্প	—শ্রী অমৃতনাথ মুখোপাধ্যায়		প্রাচীন ও আধুনিক কাব্য রীতি	
	ব্যাকরণতীর্থ দিকাস্তরত্ন	১১৭		—শ্রী আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায়
দেশের কথা	—শ্রী সুশীল কুমার বসু			এম্-এ ২৭৮
		৫৭৩, ৭৩২, ৮২০	প্রাচীন ভারতে নারী	—শ্রী অতুলানন্দ চক্রবর্তী
দ্বন্দ্ব (গল্প)	—শ্রী অবিনাশচন্দ্র বসু এম-এ	৫০৫	প্রাসাদ ভবনে	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
দ্বিজ পরশুরামের ‘কৃষ্ণমঙ্গল’			বঙ্গসাহিত্যে বাঙ্গাল	—শ্রী কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ
	—শ্রী নলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম্-এ	৬৮৭	বধুমঙ্গল	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ধূলার মাণিক	—শ্রী নিভূপদ কীর্তি	৮৮৪	বড়বাড়ীর কথা (গল্প)	—শ্রী সুনীল চন্দ্র সরকার এম-এ
নানা কথা	—	১৪০, ২৮৬, ৪৩৭, ৫৮৬,	“বলাকা”-র ছন্দ	—শ্রী শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক এম-এ
		৭৩৮, ২০০	বর্তমান বাঙলা গান ও তাহার রচয়িতার গতি প্রবণতা	
নিষ্কৃতি (গল্প)	—শ্রী কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৭		—শ্রী উপেন্দ্র চন্দ্র সিংহ
নীড় (গল্প)	—শ্রী করুণাশঙ্কর বিশ্বাস	৮৩২	বর্ষমঙ্গল	—শ্রী বিনয়েন্দ্র নারায়ণ সিংহ
পঞ্চভূতের সাহিত্য চর্চা	—শ্রী মহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য বি-এ	৫২৪		বি-এ ৩৭৬
পঞ্চমে (গল্প)	—শ্রী হরীকেশ মৌলিক	... ৬৯১	বাংলা ছন্দ ও প্রবোধচন্দ্র	
পথ	—শ্রী করুণাময় বসু	... ৭৩৭		—শ্রী দিলীপ কুমার রায়
পড়িছ কবিতা মোর	—শ্রী ক্রজেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২৪	বাংলা যুক্তবন্ধ ছন্দ	—শ্রী অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়
পত্র সংগ্রহ	—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৬২, ৭৬৩		এম-এ, পি-আর-এস্, ৮৬

বাংলার বানান বিভ্রাট — শ্রীবিমল নারায়ণ চৌধুরী	১৬৩	মৃত্যু জন্মনা	— শ্রীবুদ্ধদেব বসু এম-এ	৮৮০
বাংলার বানান সমস্যা — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৬২	মেঘ আবাহন	— শ্রীমাধনলাল মুখোপাধ্যায় বি-এ	৫৮৩
বাংলার রং ও রূপ — শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৮৬	যাত্রা বদল (গল্প)	— শ্রীবিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৩০
বাংলার রসকলা প্রতিভা		যুগের দেবতা	— শ্রী অপরূপ ভট্টাচার্য্য	২৭৯
— শ্রী গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস		যুরোপীয়ানা	— শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ	৩৮৮, ৭০৯
৭২০, ৮৬৭		রবীন্দ্রনাথ ও ডাক্তার ফ্রেড		
বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ — শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন এম-এ	১৯৬	— ডাঃ সরসীলাল সরকার এম-এ	৩৭৭	
বাগবিধবা — শ্রীকর্মযোগী রায়	৬৮৬	রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্প	— ডাঃ সরসীলাল সরকার এম-এ	৮৪৫
বিচিত্রা চিত্রশালা — ৩৪, ১৮০, ৩২৪, ৬৪০, ৭৯৮		শরৎ-বন্দনা	...	৪৮৯
বিবর্তন (গল্প) — শ্রীআশুতোষ কাব্যতীর্থ বি-এ	৬২৮	শরৎ-রবির যাত্রা (গল্প)	— শ্রীবীজনাথ গুহ	৫৭২
বিবিধ সংগ্রহ — শ্রীচিত্রগুপ্ত	১৩১, ২৮০, ৪২৫	শরতে প্রবাস বাখা	— শ্রীমৃত্যুঞ্জয় দেব	৫৬৪
বিরূপাক্ষ দেবের কাহিনী (গল্প)		শিক্ষা	— শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ	১১০
— শ্রীবুদ্ধদেব বসু এম-এ	৫২	শিবাজীর প্রথম জীবন	— শ্রীপ্রতুল চন্দ্র গুপ্ত এম-এ	৫১২
বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী		শিল্প-পরিচয়	— শ্রীনন্দলাল বসু	৪৬৬
— শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		শিল্পী শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়		
এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস, ৩৩১		— সম্পাদক	...	৩৩
বেদ ও বুদ্ধ — স্বামী জগদীশ্বরানন্দ	৩৫৭	শিল্পী শ্রীমনিমোহন রায় চৌধুরী		
ভরা বাদরে — শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী	৪৩৫	— সম্পাদক	...	১৭৯
ভালবাসা — অনিকেত	৪০০	শিল্পী শ্রীমান নন্দলাল বসু		
ভাস্কর-শিল্পী গোপেশ্বর পাল		— শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৬৩৯
— শ্রীপরমানন্দ দত্ত এম-এ,		শিল্পী শ্রীমুখাংশু কুমার রায়		
বি-এল ৪১৭		— সম্পাদক	...	৭৯৭
ভ্রষ্ট-লগ্ন — শ্রীমতী কল্লনা দেবী	২৩	শুধু তুমি আর আমি	— শ্রীমতী নীলিমা দাস	৫৫০
মহাআজীর শেষ ব্রত — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৬২	শেষ ডাক	— শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিষা	৬৫২
মাতোয়াল — ডাঃ মহম্মদ শহীজুল্লাহ এম-এ,		শেষ প্রশ্নের বৈঠক	— শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী	২৩৮
বি-এল, ডি-লিট ৬৬		শেষ ভুল	— শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩২
মাহুঘের জয় (গল্প) — শ্রীমুখাংশু কুমার হালদার		শোধবোধ (গল্প)	— শ্রীমুখাংশু কুমার দাসগুপ্ত	
আই-সি-এস্ ৬৬০			এম-এ	৩৯৫
মালাদান — শ্রীমুখাংশু কুমার হালদার		‘প্রাণ কখন আসে ?’ — শ্রীরামেন্দু দত্ত বি-এ	...	২৩০
আই-সি-এস্ ২৫৭		ত্রিকান্ত (চতুর্থ পর্ব)		
মায়ী (গল্প) — শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র বসু এম-এ	৬৭৩	০	— শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
মিথ্যা কথা (গল্প) — শ্রীপ্রমোদরঞ্জন দাসগুপ্ত এম-এ	১১৪		২৩, ১৬৪, ৩০৯, ৪৮১, ৬২৪, ৭৮৭	
Mr. K. Roy (গল্প) — শ্রীনিশানাথ মুখোপাধ্যায়		ত্রীশ্রীচৈতন্য-চক্রিকা	— শ্রীবিনায়ক সাক্তাল এম-এ	৬৪৭
বি-এস্-সি, ডিপ্-এড্, ২৬৫		ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণ	— শ্রীরাইমোহন সামন্ত এম-এ	৬৭৩

৬সতীশচন্দ্র ঘটকের প্রতি

শ্রী গুরুসদয় দত্ত সংগৃহীত

সমর্পণ-যোগ	— শ্রীমলিনীমোহন শাস্ত্রী এম-এ	১৩০	বরণের কুশা (রঙিন)	...	৬৭০
সাগর বন্ধে	— শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত বি-এ	৭২৮	শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়		
সাগরিকা	— শ্রীমুখাংশুশেখর চৌধুরী ...	৮২৪	দোললীলা (রঙিন)	...	১৪৭
“সাধারণ মেয়ে”	— শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ ...	৪৭২	অবগুপ্তি	...	৩৪
স্বপ্নের খোঁকা (গল্প)	— শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৬৩৭	বঙ্গবধু	...	৩৫
স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেন	— শ্রীমনোজ বসু ...	৭৩	কুমারী	...	৫৬
স্বর্গীয়া স্বর্ণকুমারী দেবী	— শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ	১২৩	শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	...	৩৭
স্বরলিপি	— শ্রীমুখেন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়	২৬৭	অর্ধনারীশ্বর	...	৩৮
			জননী	...	৩৯
			সমবেদনা	...	৪০

আজ শ্রাবণের আমন্ত্রণে

তব চরণতলে	— শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২২০
শরৎ আলো প্রাণের আলো	— শ্রীহিমালয়শঙ্কর দত্ত ...	৮৩৭
	— শ্রীশারকনাথ দে ...	৪০৪

শ্রাবণের ধারা বরিয়া গিয়াছে

	— শ্রীমুখানাথ সেন গুপ্ত	
	বি-এস্-সি, এম-বি	৫৫৫

স্বাবলম্বন আন্দোলন ও বাংলার ছাত্রসম্প্রদায়

স্বৃতি	— শ্রীউপেন্দ্রকুমার দাস ...	৮৭৬
স্বৃতি ও প্রেম	— শ্রীমুত্যাঞ্জয় দেব ...	২৭৭
হার	— শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ...	৩০৬
হেমন্ত লক্ষী	— শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৬১৯
হৃদের তীরে (গল্প)	— শ্রীঅশোকবিজয় রাহা ...	৮৬৬
	— শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু এম-এ	৬১

ছায়াচিত্র

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৪৮৮
শ্রীনন্দলাল বসু		
প্রাসাদ ভবনে (রঙিন)	...	৪৪১
কালী (রঙিন)	...	৭৪৯
দ্বিপ্রহর	...	৬৪০
নিশীথে	...	৬৪১
নটীর পূজা	...	৬৪২
কুণাল	...	৬৪৩
দখিন হাওয়া	...	৬৪৪
পঞ্চনল	...	৬৪৪
কুরুপাণ্ডবের অন্তর্নির্ভর	...	৬৪৫
তার	...	৬৪৫
গোকুল ব্রত	...	৬৪৬
বৈশাখী পূর্ণিমা	...	৬৪৬

চিত্র-সূচী

(কেবল পূর্ণপৃষ্ঠ)

শ্রীপূর্ণেন্দু দে ঘটক

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ গুপ্ত			নাগরাজ (রঙিন)	...	৮২৯
নৃত্য (রঙিন)	...	৮০	শ্রীমণিমোহন রায় চৌধুরী		
শ্রীমতী অমুকণা দাশ গুপ্তা			জননী	...	১৮০
নৃত্য (রঙিন)	...	২৯১	গ্রামের পথে	...	১৮১
			বাউল	...	১৮২
			কন্দারো	...	১৮৩

শান্তিনিকেতনের ঘণ্টা	...	১৮৪	শ্রীমতী লীলা মিত্র	
বৃক্ষতলে অধ্যয়ন—শান্তিনিকেতন	...	১৮৫	শকুন্তলা (রঙিন)	... ৫২০
শিশু	...	১৮৬	শ্রীশচীন্দ্রভূষণ ধর	
শ্রীমনোষী দে			বিশ্রাম	... ৩৭০
নিশাতবাগের পথে	...	৩২৪		
পাহালগ্রামের পথে	...	৩২৫	শ্রীমুখেন্দ্রনাথ চৌধুরী	
চিনারবাগের ও-পার	...	৩২৬	নদীতীরে (রঙিন)	... ১
চন্দ্রালোকে শঙ্করাচার্যের মন্দির	...	৩২৭	শ্রীমুখাংকুমার রায়	
অন্ধ ভিথারী	...	৩২৮	ছায়াবীণা	... ৭২৮
পাহাড়ী মেয়ে	...	৩২৯	বৃক্ষদেবতা	... ৭২৯
অবসর	...	৩৩০	মনের ছাপ	... ৮০০
শ্রীমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী			গ্রাম বৃদ্ধ	... ৮০১
সম্মতি	...	২৩৪	চিন্তা	... ৮০২
শ্রীললিতমোহন সেন এ-আর-সি-এ			বাউল	... ৮০৩
জলপ্রবাহ (রঙিন)	...	৫২১	শহরের কঙ্কাল	... ৮০৪



বিচিত্র

শ্রাবণ, ১৩৩৯

নদীতীরে

শিল্পী—শ্রীযুক্ত স্বথেন্দ্রনাথ চৌধুরী

বিচিত্রা

বর্ষ দশ, ১ম খণ্ড	শ্রাবণ, ১৩৩৯	১ম সংখ্যা
------------------	--------------	-----------

বধু-মঙ্গল

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মানুষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উত্তম
গর্জি উঠে ;

অতীত তিমির-গর্ভ হতে তরঙ্গম
তরঙ্গ ছুটিছে শূন্যে :

উন্মেষিছে মহা ভবিষ্যৎ ।

বর্তমান কালভাটে অগ্নিগর্ভ অপূর্ব পর্বত
সদ্যোজাত মহিমায় উড়ায় উজ্জল উত্তরীয়
নব সূর্যোদয় পানে ।

যে অদৃষ্ট, যে অভাবনীয়
মানুষের ভাগ্যালিপি লিখিতেছে অজ্ঞাত অক্ষরে
দৃশ্য বীরমূর্ত্তি ধরি', দেখিয়াছি,

ভূর কণ্ঠস্বরে
শুনেছি দীপকরাগে সৃষ্টিবাণী মরণ-বিজয়ী
প্রাণমন্ত্রে ।

এই ক্ষুদ্র যুগান্তর মাঝে, বৎসে অয়ি,
তোমারে হেরিছু বধুবশে,
নির্ব্যরিণী নৃত্যশীলা,
সহসা মিলিছ সরোবরে,
চটুল চঞ্চল লীলা
গভীরে করিছ মগ্ন :

নির্ভয়ে নিখিল করি পণ
নব জীবনের সৃষ্টি-রহস্য করিছ উদ্ঘাটন।
ইতিহাস-বিধাতার ইন্দ্রজাল বিশ্ব ছুঃখ-সুখে
দেশে দেশে যে বিস্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে
যুগে যুগে,
নরনারী হৃদয়ের আকাশে আকাশে
এও সেই সৃষ্টিলীলা জ্যোতির্ময় বিশ্ব ইতিহাসে ॥

৪ঠা আষাঢ়, ১৩৩৯

পার্লিগনিকেন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“প্রাচীন কীর্তি”

এই প্রবন্ধটি বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে বলিয়া আমরা গত মাসের বিচিত্রায় পাঠকবর্গকে জানাইয়াছিলাম। পরে দৌড়াগাবশতঃ কবির লিখিত সমগ্র পারশ-ভ্রমণ-কাহিনীটি আমরা আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের জন্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি।

বিশ্ব-ভারতী কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার পূর্বে সমগ্র ভ্রমণকাহিনীটি আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের জন্য পরিবর্দ্ধিত করিয়া লিখিয়া দিতে সঙ্কল্প করিয়া কবি আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। সুতরাং বিশ্বভারতী কর্তৃক বিচিত্রা এবং অজ্ঞাত কাগজে বিজ্ঞাপিত কবির “পারশ ও ইরাক ভ্রমণ-কাহিনী” বিচিত্রায় প্রকাশিত হওয়ার পর পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। পাঠকবর্গ শুনিয়া সুখী হইবেন বহু চিত্রে শোভিত হইয়া এই “পারশ ও ইরাক ভ্রমণ-কাহিনী” বৎসরাধিক কাল ধরিয়া বিচিত্রায় প্রকাশিত হইবে। “প্রাচীন-কীর্তি” প্রবন্ধটি এই ভ্রমণ-কাহিনীর অংশ স্বরূপ পাঠকেরা যথাস্থানে ও যথাসময়ে পাইবেন।—বিঃসঃ

পারস্য ভ্রমণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভূমিকা

মহামানব জাগেন
যুগে যুগে ঠাঁই বদল
করে। একদা সেই
জাগ্রত দেবতার লীলা-
ক্ষেত্র বহু শতাব্দী ধরে
এসিয়ায় ছিল। তখন
এখানেই ঘটেচে মানুষের
নব নব ঐশ্বর্যের প্রকাশ
নব নব শক্তির পথ
দিয়ে। আজ সেই মহা-
মানবের উজ্জল পরিচয়
পাশ্চাত্য মহাদেশে।
আমরা অনেক সময়
তাকে জড়বাদ-প্রধান
বলে খরঁ করবার চেষ্টা
করি। কিন্তু কোনো জাত
মহত্বে পৌছতেই পারে
না একমাত্র জড়বাদের
ভেলায় চড়ে। বিপুল
জড়বাদী হচে বিপুল
বর্বর। সেই মানুষই
বৈজ্ঞানিক সত্যকে লাভ
করবার অধিকারী সত্যকে

যে শ্রদ্ধা করে পূর্ণ মূল্য দিতে পারে। এই শ্রদ্ধা আধ্যাত্মিক,
প্রাণপণ নিষ্ঠায় সত্য-সাধনার শক্তি আধ্যাত্মিক।
পাশ্চাত্য জাতি সেই মোহমুক্ত আধ্যাত্মিক শক্তি দ্বারা
সত্যকে জয় করেছে এবং সেই শক্তিই জয়ী করেছে তাদের।



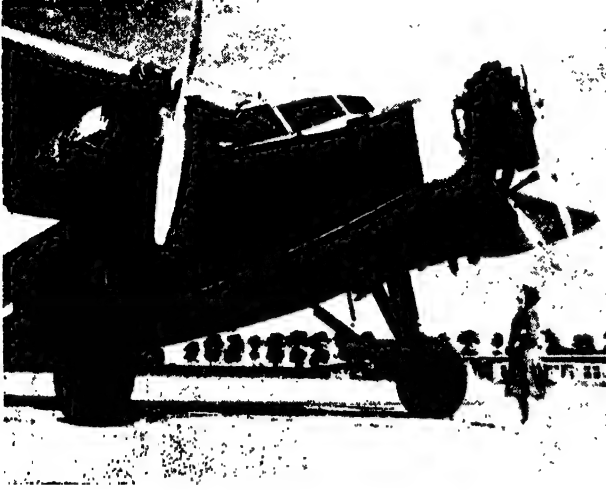
বামদিকে—পারস্যের সম্রাট রেজা শাহ পহলবি
দক্ষিণদিকে—ইরাকের সম্রাট ফয়সল

পৃথিবীর মধ্যে পাশ্চাত্য মহাদেশেই মানুষ আজ উজ্জল তেজে
প্রকাশমান।

সচল প্রাণের শক্তি বত ত্বরন হয়ে আসে দেহের
ভিত্তি ততই নানা আকারে উৎকট হয়ে ওঠে। একদিন

ধর্ম্মে কর্ম্মে জ্ঞানে এসিয়ার চিত্ত প্রাণবান ছিল, সেই প্রাণধর্ম্মের প্রভাবে তার আত্মসৃষ্টি বিচিত্র হয়ে উঠত। তার শক্তি যখন ক্লান্ত ও স্তম্ভিমগ্ন হোলো, তার সৃষ্টির কাজ যখন

প্রবৃত্তির প্রাবল্যেও মানুষের জড়ত্বের লক্ষণ। তার বুদ্ধি তার ইচ্ছা তখন কলের পুতুলের মতো চালিত হয়। এতেই মনুষ্যত্বের বিনাশ। এর কারণ যন্ত্র নয়, এর কারণ আন্তরিক তামসিকতা, লোভ হিংসা পশুবৃত্তি। বান্দন-খোলা উন্নত যখন আত্মঘাত করে তখন মুক্তিই তার কারণ নয় তার কারণ মত্ততা।



ডচ্ বিমানপোত

হোলো বদ্ধ, তখন তার ধর্ম্মকর্ম্ম অভ্যস্ত আচারের বস্ত্রবৎ পুনরাবৃত্তিতে নিরর্থক হয়ে উঠল। একেই বলে জড়ত্ব, এতেই মানুষের সকল দিকে পরাভব ঘটায়।

অপর পক্ষে পাশ্চাত্যজাতির মধ্যে বিপদের লক্ষণ আজ বা দেখা দিয়েছে সেও একই কারণে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও শক্তি তাকে প্রভাবশালী করেছে, এই প্রভাব সত্যের বরদান। কিন্তু সত্যের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কলুষিত হলেই সত্য তাকে ফিরে মারে। বিজ্ঞানকে দিনে দিনে যুরোপ আগন লোভের বাহন করে লাগানে বাঁধছে। তাতে করে



বিমান-পোতের ভিতরের দৃশ্য

লোভের শক্তি হয়ে উঠছে প্রচণ্ড, তার আকার হয়ে উঠছে নিরাট। যে ঈর্ষা হিংসা মিথ্যাচারকে সে বিশ্বব্যাপী করে তুলছে তাতে করে যুরোপের রাষ্ট্রসত্তা আজ বিষজীর্ণ।

এই যাত্রাকে শুভ বলেই গণ্য করি। কেননা আগরী এসিয়ার লোক, যুরোপের বিরুদ্ধে নালিশ আনাদের রক্তে। যখন থেকে তাদের জলদস্যু ও স্থলদস্যু দুর্বল

মহাদেশের রক্ত শোষণ করতে বেরিয়েচে সেই আঠারো শতাব্দী থেকে আমাদের কাছে এরা নিজেদের মানহানি করেছে। লজ্জা নেই, কেননা এরা আমাদের লজ্জা করবার যোগ্য বলেও মনে করে নি। কিন্তু য়ুরোপে এসে একটা কথা আমি প্রথম আবিষ্কার করলুম যে, সহজ মানুষ আর নেশন এক জাতের লোক নয়। যেমন সহজ শরীর এবং বর্ষা-পরা শরীরের ধর্মই স্বতন্ত্র। একটাতে প্রাণের স্বভাব

কিন্তু সেই কারণেই একটা কথা মনে করে বেদনা বোধ করি। যে দেশে বহুসংখ্যক লোকের মন পলিটিক্সের ঘনটীর মধ্যেই পাক খেয়ে বেড়ায়, তাদের স্বভাবটা যন্ত্রের ছাঁদে পাকা হয়ে ওঠে। কাজ উদ্ধার করবার নৈপুণ্য একান্ত লক্ষ্য হয়। একেই বলে বাস্তবিক জড়তা, কেননা যন্ত্রের চরম সার্থক্য কাজের সাকল্যে। পশ্চাত্য দেশে মানব-চরিত্রে এই বাস্তবিক বিকার ক্রমেই বেড়ে উঠচে এটা লক্ষ্য না করে পাকা যায়



বিমান-পোত হইতে যোষণার

প্রকাশ পায় আর একটাতে দেহটা যন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত করে। দেখলুম সহজ মানুষকে আপন মনে করতে কোথাও বাধে না, তার মধ্যে যে সমুদ্র দেখা দেয় কখনো তার মণীর কখনো বা বরণীর। আমি তাকে ভালোবেসেছি শ্রদ্ধা করেছি, ফিরেও পেয়েছি তার ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা। বিদেশে অপরিচিত মানুষের মধ্যে চিরকালের মানুষকে এমন স্পষ্ট দেখা দুলত সৌভাগ্য।

না। মানুষ-যন্ত্রের কল্যাণবুদ্ধি অসাড় হয়ে আসচে তার প্রমাণ পূর্বদেশে আমাদের কাছে আর ঢাকারইল না। মনে পড়চে ইরাক-এ একজন সম্মানযোগ্য সম্ভ্রান্ত লোক আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ইংরাজজাতের সম্বন্ধে আপনার কী বিচার?” আমি বল্লেম, “তাদের মধ্যে যারা ‘best’ তাঁরা স্থানবজাতির মধ্যে best।” তিনি একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর যারা next best?” চুপ করে

রইলুম। উত্তর দিতে হলে অসংখ্য ভাবার আশঙ্কা ছিল। এসিয়ার অদিকাংশ কারবার এই next best-এর সঙ্গেই। তাদের সংখ্যা বেশি, প্রভাব বেশি, তাদের স্বাতি বহুব্যাপক লোকের মনের মধ্যে চিরমুদ্রিত হয়ে থাকে। তাদের সহজ মাতৃষের স্বভাব আমাদের জ্ঞান নয়, এবং সে স্বভাব তাদের নিজেদের জ্ঞানও ক্রমে হারাতে হয়ে আসে।

কিন্তু তার পোড়া কয়লার আশুন এখনো মরেনি। এত বড়ো বিরাট ছুর্যোগ মানুষের ইতিহাসে আর কখনোই দেখা দেয়নি। "এ'কেই বলি জড়তত্ত্ব, এর চাপে মানুষকে অতিভূত, বিনাশ সামনে দেখেও নিজেকে বাঁচাতে পারে না।

ইতিমধ্যে দেখা যায় এসিয়ার নাড়ী হয়েছে চঞ্চল। তার কারণ যুরোপের চাপটা তার বাইরে থাকলেও তার



যোশপুরে মণ্ডলীর ভিতরে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমতী প্রতিমা দেবী

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
এসিস্টেন্ট, সার্জেন

শ্রীপারানাল নাগ
ফিজিয়ানের অধ্যাপক

শ্রীকেদাররূপ রায়
সুপারিন্টেন্ডেন্ট, গেষ্ট হাউস

শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
অফিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট, নিউ প্যালেস

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত
এসিস্টেন্ট, এঞ্জিনিয়ার

দেশে ফিরে এলুম। তার অনতিকালের মধ্যেই যুরোপে বাধল মহাযুদ্ধ। তখন দেখা গেল বিজ্ঞানকে এরা ব্যবহার করছে মানুষের মহা সর্বনাশের কাজে। এই সর্বনাশা বুদ্ধি যে-আশুন দেশে দেশে লাগিয়ে দিল তার শিখা মরতে

মনের উপর থেকে সেটা সরে গেছে। একদিন মার খেতে খেতেও যুরোপকে সে সর্বতোভাবে আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ধরে নিয়েছিল। আজ এসিয়ার এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত কোথাও তার মনে আর শ্রদ্ধা নেই।

যুরোপের হিংস্রশক্তি
যদিও আজ বহুশ্রেণে
বেড়ে গিয়েছে তৎ-
সত্ত্বেও এসিয়ার মন
থেকে আজ সেই
ভয় বুচে গেছে যার
সঙ্গে সন্ধান মিশ্রিত
ছিল। যুরোপের
কাছে অগোরব
স্বীকার করা তার
পক্ষে আজ অসম্ভব
কেননা যুরোপের
গোরব তার মনে
আজ অতি ক্ষীণ।



করাচী এয়েডোমে রবীন্দ্রনাথ

সর্বত্রই সে ক্ষয় হেসেই জিজ্ঞাসা করচে, “But the next best?”

আমরা আজ মানুষের ইতিহাসে যুগান্তরের সন্ধ্যা জন্মেছি। যুরোপের রঙ্গভূমিতে হয়তো বা পঞ্চম অঙ্কের দিকে পট পরিবর্তন হচ্ছে। এসিয়ায় নবজাগরণের লক্ষণ এক দিগন্ত হতে আর এক দিগন্তে ক্রমশই ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। মানবলোকের উদয়গিরিশিখরে এই নব প্রভাতের দৃশ্য দেখবার জিনিষ বটে—এই মুক্তির দৃশ্য। মুক্তি কেবল বাইরের বন্ধন থেকে নয়, সুস্থির বন্ধন থেকে, আত্মশক্তিতে অবিস্থাসের বন্ধন থেকে।

আমি এই কথা বলি, এসিয়া যদি সম্পূর্ণ না জাগতে পারে তা হলে যুরোপের পরিচাণ নেই। এসিয়ার জর্জলতার মধ্যেই যুরোপের মৃত্যুবাণ। এই এসিয়ার ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে যত তার চোখ-রাঙারাঙি, তার মিথ্যা-কলঙ্কিত কূট কৌশলের গুপ্তচরবৃত্তি। ক্রমে বেড়ে উঠে সমরসজ্জার তার, পণের হাট বহুবিস্তৃত করে অবশেষে আজ অগাধ ধন-সমুদ্রের মধ্যে ডুসত করে তুলে তার দারিদ্র্যভুক্ষা।

নূতন যুগে মানুষের নবজাগ্রত চৈতন্যকে অভ্যর্থনা করার ইচ্ছায় একদিন পূর্ব এসিয়ায় বেরিয়ে পড়েছিলুম।

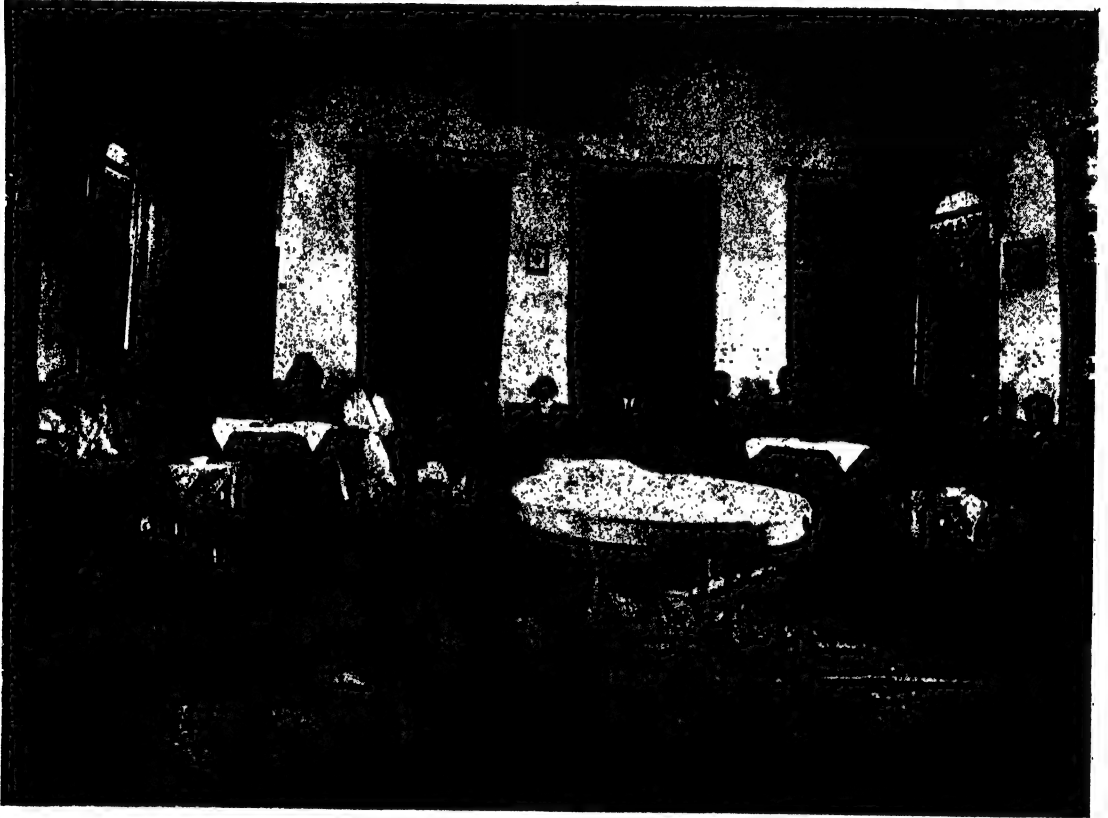
তখন এ সিন্ধুর
প্রাচীন আকাশে
জাপানের জয়পতাকা
উড়েছে, লঘু করে
দিয়েছে এসিয়ার
অবসাদ ছায়া কে।
আনন্দ পেলুম, মনে
ভয়ও হোলো।
দেখলুম জাপান
যুরোপের মস্ত আয়ত্ত
করে একদিকে
নিরাপদ হয়েচে
তেমনি অন্তরিকে
গভীরতর আপদের

কারণ ঘটল। তার রক্তে প্রবেশ করেছে যুরোপের মারী, যাকে বলে ইম্পিরিয়ালিজম, সে নিজের চারদিকে মথিত করে তুলে বিদেহ। তার প্রতিবেশীর মনে জালা ধরিয়ে দিল। এই প্রতিবেশীকে উপেক্ষা করবার নয়, আর এই জালায় ভাবী কালের অগ্নিকাণ্ড কেবল সময়ের অপেক্ষা করে। ইতিহাসে ভাগোর অনুকূল হাওয়া নিরন্তর বয় না। এমন দিন আসবেই যখন আজ যে দুদল তারই কাছে কড়ায় গণ্ডায় হিসাব গণে দিতে হবে। কী করে মিলতে হয় জাপান তা শিখল না, কী করে মারতে হয় যুরোপের কাছ থেকে সেই শিক্ষাতেই সে হাত পাকিয়ে নিলে। এই মার মাটির নীচে স্তরঙ্গ খুঁড়ে একদিন এসে ছোঁবল মারবে তারই বুকে।

কিন্তু এতে রাষ্ট্রনৈতিক হিসাবের ভুল হোলো বলেই এটা শোচনীয় এমন কথা আমি বলিনে। আমি এই বলতে চাই এসিয়ায় যদি নতুন যুগ এসেই থাকে তবে এসিয়া তাকে নতুন করে আপন ভাষা দিক। তা না করে যুরোপের পশুগর্জনের অনুকরণই যদি সে করে সেটা সিংহনাদ হলেও তার হার। ধার-করা রাঙা যদি গন্তের দিকে বাবার স্মৃতি হয় তাহলে তার লজ্জা দ্বিগুণ মাত্রায়। যা হোক এসিয়ার পশ্চিমপ্রান্ত যে ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠে ত্বর থবর

দূর থেকে শোনা যায়। যখন ভাবছিলুম তুরস্ক এবার ডুবল তখন হঠাৎ দেখা দিলেন কামালপাশা। তখন তাঁদের বড়ো সান্নাঙ্কের জোড়া হাড়া অংশগুলো যুদ্ধের ধাক্কায় গেছে ভেঙে। সেটা শাপে বর হয়েছিল। শক্ত করে নতুন করে রাজ্যটাকে তার স্বাভাবিক ঐক্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করে গড়ে তোলা সহজ হোলো ছোটো পরিপির মধ্যে। সান্নাঙ্ক

১৯২১ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে তখনকার গিরশক্তিরা একটা সভা ডেকেছিলেন। সেই সভায় আঙ্গোরার প্রতিনিধি বেকির সামি তুরস্কের হয়ে যে প্রস্তাব করেছিলেন তাতে তাঁদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ অনেকটা পরিমাণে ত্যাগ করতেই রাজি হয়েছিলেন। কিন্তু গ্রীস আপন বোলো আনা দাবীর পরেই জেদ ধরে বসে রইল, ইংলণ্ড পশ্চাৎ থেকে তার সমর্থন



বুশোর—মাহমুদ পুরে রেজার ভবনে কবির পার্শ্বে উপবিষ্ট পারস্য উপসাগরের গভর্নর

বলতে বোঝায় যারা আত্মীয় নয় তাদের অনেককে দড়ির বাঁধনে বেঁধে কলেবরটাকে অস্বাভাবিক স্থূল করে তোলা। তৎসময়ে বাঁধন যখন টিলে হয় তখন ঐ অনাত্মীয়ের সঙ্গ্যাত বাঁচিয়ে আত্মরক্ষা ছঃসাধা হতে থাকে। তুরস্ক হাক্কা হয়ে গিয়েই যথার্থ জাঁট হয়ে উঠল। তখন ইংলণ্ড তাকে তড়া করেচে গ্রীসকে তার উপরে লেলিয়ে দিয়ে। ইংলণ্ডের রাষ্ট্রভক্ত তখন বসে আছেন লয়েড জর্জ ও চার্লস হিল।

করলে। অর্থাৎ কালনেমি মানার লঙ্কাভাগের উৎসাহ তখনো খুব বাঁঝালো ছিল।

এই গোলমালের সময় তুরস্ক মৈত্রী বিস্তার করলে ফ্রান্সের সঙ্গে। পারস্য এবং আফগানিস্থানের সঙ্গেও তার বোঝাপড়া হয়ে গেল। আফগানিস্থানের সন্ধিপত্রের দ্বিতীয় দফার লেখা আছে :—

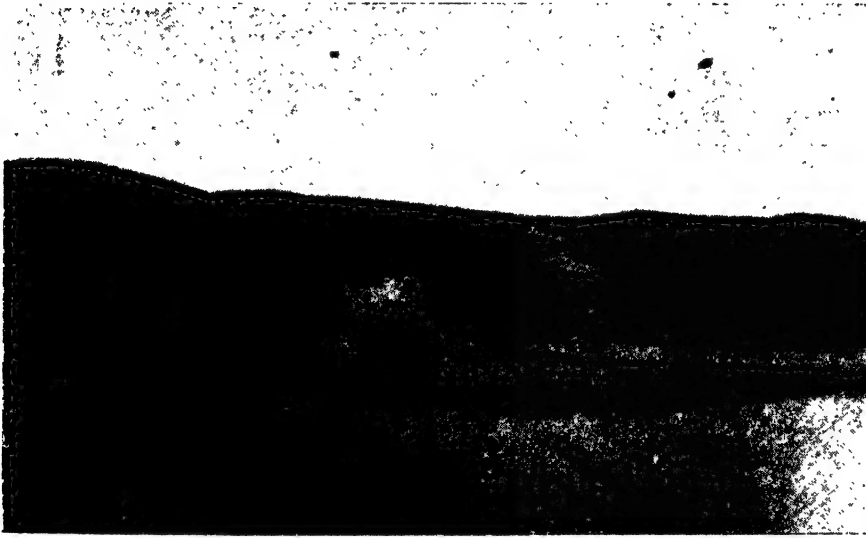
"The contracting parties recognize the

emancipation of the nations of the East and confirm the fact of their unrestricted freedom, their right to be independent and to govern themselves in whatever manner they themselves choose."

এদিকে চল্লিশ গ্রীস তুরুকের লড়াই। এখনো আন্দোরা-পক্ষ রক্তপাত নিবারণের উদ্দেশে বারবার সন্ধির প্রস্তাব পাঠালে। কিন্তু ইংলণ্ড ও গ্রীস তার বিরুদ্ধে অবিচলিত রইল। শেষে সকল কথাবার্তা খামল গ্রীসের পরাজয়ে।

মন্ত্রী বললেন, "Mediaeval principles must give way to secular laws. We are creating a modern, civilised nation, and we desire to meet contemporary needs. We have the will to live, and nobody can prevent us."

এই পরিপূর্ণভাবে বুদ্ধিসঙ্গতভাবে প্রাণবীজ্য নীকীহের বাধ্য দেয় মধ্যযুগের পৌরাণিক অন্ধ সংস্কার। আধুনিক লোক-ব্যবহারে তার প্রতি নিশ্চয় হতে হবে এই তাঁদের ঘোষণা।



পারস্তের পথ

কামালপাশার নায়কতায় নূতন তুরুকের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হোলো আন্দোরা রাজধানীতে।

নব তুরুক একদিকে যুরোপকে যেমন সবলে নিরস্ত করলে আর একদিকে তেমনি সবলে তাকে গ্রহণ করলে অস্তুরে বাহিরে। কামালপাশা বললেন, মধ্যযুগের অচলায়তন থেকে তুরুকে মুক্তি নিতে হবে। আধুনিক যুরোপে মানবিক চিন্তের সেই মুক্তিকে তাঁরা শ্রদ্ধা করেন। এই মোহমুক্ত চিন্তাই বিশ্বে আজ বিজয়ী। পরাভবের চর্গতি থেকে আত্মরক্ষা করতে হলে এই বৈজ্ঞানিক চিন্তাবৃত্তির উদ্বোধন সকলের আগে চাই। তুরুকের বিচারবিভাগের

যুদ্ধজয়ের পরে কামালপাশা যখন স্মির্না সহরে প্রবেশ করলেন সেখানে একটি সর্বজন-সভা ডেকে মেয়েদের উদ্দেশে বললেন, "যুদ্ধে আমরা নিঃসংশয়িত জয়সাধন করেছি কিন্তু সে জয় নিরর্থক হবে যদি তোমরা আমাদের আহুকূল্য না করো। শিক্ষার জয়সাধন করো তোমরা, তা হলে আমরা যতটুকু করেছি তোমরা তার চেয়ে অনেক বেশি

করতে পারবে। সমস্তই নিফল হবে যদি আধুনিক প্রাণবীজ্যের পথে তোমরা দৃঢ়চিন্তে অগ্রসর না হও। সমস্তই নিফল হবে যদি তোমরা গ্রহণ না করো আধুনিক জীবননীকীহনীতি তোমাদের উপর যে দায়িত্ব অর্পণ করেছে।"

এ যুগে যুরোপ সত্যের একটি বিশেষ সাধনায় দিক্খিত করছে। সেই সাধনার ফল সকল কালের সকল মানুষের জ্ঞানই, তাকে যে না গ্রহণ করবে সে নিজেকে বঞ্চিত করবে। এই কথা এসিয়ার পূর্বতমপ্রান্তে জাপান স্বীকার করেছে এবং পশ্চিমতম প্রান্তে স্বীকার করেছে তুরুক। ভৌতিক জগতের প্রতি সত্য ব্যবহার করা চাই। এই

অমুশাসন আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের, না করলেই বুদ্ধিতে এবং সংসারে আমরা ঠকব। এই সত্য ব্যবহার করার সোপান হচ্ছে মনকে সংস্কারযুক্ত করে বিস্তৃত প্রণালীতে বিশ্বের অন্তর্নিহিত ভৌতিক তত্ত্বগুলি উদ্ধার করা।

কথাটা সত্য। কিন্তু আরো চিন্তা করবার বিষয় আছে। যুরোপ যেখানে সিদ্ধিলাভ করেছে সেখানে আমাদের দৃষ্টি পড়েছে অনেকদিন থেকে, সেখানে তার ঐশ্বর্য্য বিশ্বের প্রত্যঙ্গগোচর। যেখানে করেনি, সে জায়গাটা গভীরে, মূলে, তাই সেটা অনেককাল থেকে প্রচ্ছন্ন রইল।

হয়ে এল আসন্ন। যুরোপীয় স্বভাবের অন্ধ অহুর্ভী জাপান সিদ্ধিমদমত্ততায় নিত্যতত্ত্বের কথাটা ভুলেচে তা দেখাই যাচ্ছে কিন্তু চিরন্তন শ্রেয়স্তত্ত্ব আপন অমোঘ শাসন ভুলবে না এ কথা নিশ্চিত জেনে রাখা চাই।

নবযুগের আচ্ছানে পশ্চিম এশিয়া কী রকম সাড়া দিচ্ছে সেটা স্পষ্ট করে জানা ভালো। খুব বড়ো করে সেটা জানবার এখনো সময় হয় নি। এখানে ওখানে একটু একটু লক্ষণ দেখা যায়, সেগুলো প্রবল করে চোখে পড়বার নয়, কিন্তু সত্য ছোটো হয়েই আসে। সেই সত্য



পারস্যের পথ

এইখানে সে বিশ্বের নিদারুণ ক্ষতি করেছে এবং সেই ক্ষতি ক্রমেই ফিরে আসচে তার নিজের অভিসৃখে। তার যে-লোভ চীনকে আফিম খাইয়েচে সে লোভ তো চীনের মরণের মধ্যেই মরে না। সেই নির্দয় লোভ প্রত্যাহ তার নিজেকে গোহাঙ্ক করচেই, বাইরে থেকে সেটা আমরা স্পষ্ট দেখি বা না দেখি। কেবল ভৌতিক জগতে নয়, মানব-জগতেও নিকাম চিন্তে সত্য ব্যবহার মানুষের আত্মরক্ষার চরম উপায়। সেই সত্য ব্যবহারের সাধনার প্রতি পাশ্চাত্য দেশ প্রতিদিন শ্রদ্ধা হারাচ্ছে, তা নিয়ে তার লজ্জাও যাচ্ছে চলে। তাই জটিল হয়ে উঠেছে তার সমস্ত সমস্তা, বিনাশ

এশিয়ার সেই দুর্বলতাকে আঘাত করতে শুরু করেছে যেখানে অন্ধ সংস্কারে, জড় প্রণায় তার চলাচলের পথ বন্ধ। এ পথ এখনো খোলসা হয় নি কিন্তু দেখা যায় এই দিকে তার মনটা বিচলিত। এশিয়ার নানা দেশেই এমন কথা উঠেচে যে সাম্প্রদায়িক ধর্ম মানবের সকল ক্ষেত্র জুড়ে থাকলে চলবে না। প্যাগেটাইন শাসন বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীকে বিদায় ভোজ দেওয়ার সভায় তিনি যখন বললেন,—

“Palestine is a Mahommedan country, and its government should, therefore, be in

the hands of the Mahommedans, on condition that the Jewish and Christian minorities are represented in it.”—তখন জেরুজিলামের মুক্তি হাজি এমিন এল-হুসেইনি উত্তর করলেন, “For

regard the Christians not as a minority, but as Arabs.”

জানি এই উদারবুদ্ধি সকলের, এমন কি, অধিকাংশ লোকের, নেই, তবু সে যে ছোটো বীজের মতো অতি

ছোটো জায়গা জুড়েই নিজেকে প্রকাশ করতে চাচ্ছে এইটে আশার কথা। বর্তমানে এ ছোটো কিছু ভবিষ্যতে এ ছোটো নয়।

আর একটা অথাত কোণে কী ঘটছে চেয়ে দেখো। রুশীয় তুর্কিস্থানে সোভিয়েট গবর্নমেন্ট অতি অল্পকালের মধ্যেই এসিয়ার মরুচর জাঁতির মধ্যে যে নতুন জীবন সঞ্চার করেছে তা আলোচনা করে দেখলে বিস্মিত হতে হয়। এত দ্রুতবেগে এতটা সফলতা লাভের কারণ এই যে, এদের চিন্তোৎকর্ষ সাধন করতে এদের আত্মশক্তিকে পূর্ণতা দিতে সেখানকার সরকারের পক্ষে অসুত লোভের সূতরাং জঁধার বাধা নেই। মরুতলে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত এই সব ছোটো ছোটো জাতিকে আপন আপন রিপাব্লিক স্থাপন করতে অধিকার দেওয়া হয়েছে। তা ছাড়া এদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের আরোজন প্রভূত ও বিচিহ্ন। পূর্বেই অল্পত্র বলেচি বহুজাতিসঙ্ঘুল রুহৎ সোভিয়েট সাম্রাজ্যে আজ কোথাও সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে নারানারি কাটা-



জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথ—ভেঙ্কোয়ান, ৬ই মে, ১৩৩২

us it is an exclusively Arab, not a Mahommedan question. During your sojourn in this country you have doubtless observed that here there are no distinctions between Mohommedan and Christian Arabs. We

কাটি নেই। জারের সাম্রাজ্যিক শাসনে সেটা নিতাই ঘটত। মনের মধ্যে যে স্বাস্থ্য থাকলে মানবের আত্মীয় সম্বন্ধে বিকৃতি ঘটে না সেই স্বাস্থ্য জাগে শিক্ষায় এবং স্বাধীনতায়। এই শিক্ষা এবং স্বাধীনতা নতুন বর্ষার বজ্রজলের মতো এসিয়ার নদীনালায় মধ্যে প্রবেশ করতে শুরু করেছে।

তাই বহুগুণ পরে এশিয়ার মানুষ আজ আত্মাবমাননার দুর্গতি থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জন্তে দাঁড়ালো। এই মুক্তি-প্রয়াসের আরম্ভে যতই দুঃখ-যন্ত্রণা থাক, তবু এই উত্তম, মনুষ্য-গৌরব লাভের জন্তে এই যে আপন সব কিছু পণ করা, এর চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কিছু নেই। আমাদের এই মুক্তির দ্বারাই সমস্ত পৃথিবী মুক্তি পাবে। এ-কথা নিশ্চিত মনে রাখতে হবে যুরোপ আজ নিজের ঘরে এবং নিজের বাইরে আপন বন্দীদের হাতেই বন্দী।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে যখন যুরোপে গিয়েছিলুম তখন একজন ইংরেজ কবি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তুমি এখানে কেন এসেচ?” আমি বলেছিলুম, “যুরোপে মানুষকে দেখতে এসেচি।” যুরোপে জানের আলো জলেচে, প্রাণের আলো জলেচে, তাই সেখানে মানুষ প্রচ্ছন্ন নয়, সে নিজেকে নিরন্তর নানাদিকে প্রকাশ করচে।

সেদিন পারস্তেও আমাকে একজন ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি বলেছিলাম, পারস্তে যে-

মানুষ সত্যিই পারসিক তাকেই দেখতে এসেচি। তাকে দেখবার কোনো আশা থাকে না দেশে যদি আলো না থাকে। জলেচে আলো জানি। তাই পারস্য থেকে যখন আহবান এল তখন আবার একবার দূরের আকাশের দিকে চেয়ে মন চঞ্চল হোলো।

রোগ-শয্যা থেকে তখন সবে উঠেচি। ডাক্তারকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম না—সাহস ছিল না,—গরমের দিনে জল-স্থলের উপর দিয়ে রৌদ্রের তাপ এবং কলের নাড়া খেতে খেতে দীর্ঘ পথ বেয়ে চলব সে সাহসেরও অভাব ছিল। আকাশখানে উঠে পড়লুম। ঘরের কোণে একলা বসে যে-বালক দিনের পর দিন আকাশের দিকে তাকিয়ে দূরের আহবান শুনতে পেত আজ সেই দূরের আহবানে সে সাড়া দিল ঐ আকাশের পথ বেয়েই। পারস্তের দ্বারে এসে নামলুম দু-দিন পরেই। তার পরদিন সকালে পৌছলুম বুশয়ার-এ।

(ক্রমশঃ)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



একাকী

যে বাদল অতীতকে অস্বীকার করত, অতীতের স্মৃতিকে
প্রশ্রয় দিত না সেই এখন লগুনের বিগত দিনগুলির উপর
স্মৃতির আঙ্গুল বুলিয়ে যায়। মরা হাড়ের স্মরণগ্রাম থেকে
কড়ি ও কোমল স্মরণ নির্গত হয়। মিসেস্ উইলসনের সঙ্গে
গল্প ও বাজার করা, তর্ক ও মনোমালিন্ত, তাঁর মিষ্টি হাতের
কোকো; কলিন্স ও তার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা,
একত্র আহার, থিয়েটারে যাওয়া; সুখীদার, সঙ্গে বিচ্ছেদ;
ওয়েলীর কাছে পরাস্তব। সমস্ত দিন পথে পথে যেড়ান;
দোকানে ঢুকে এটা ওটার করমাত্র দিয়ে ছদ্ম কথাবার্তা করে
নেওয়া; নাপিত দর্জি কুটিওয়ালা কসাই মুদি মনোহারীর
দোকানী ছদ্মওয়ালা ফলওয়ালা পাহারাওয়ালা সকলের লুকে
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলা; কুইন্স হলে কল্যাট
কিন্সা ফিলহারমনিজ হলে বক্তৃতা শুনে গিয়ে দণ্ডারমান

চিন্তার একাগ্রতায় বাধা সহিতে পারে না বলে বাদল লগুন ছাড়ল, কিন্তু লগুনের স্মৃতি তাকে ছাড়ে না। লগুনের অভ্যাস ছাড়া শক্ত। এখন যেখানে সে থাকে সেটা একটা সরাই। সেটার বিশেষত্ব এ নয় যে সেটা Ye Olde English Inn.—সেটার আশে পাশে জনমন্ডলের বাস নেই, এই সেটার বিশেষত্ব। দক্ষিণে আটলান্টিক মহাসমুদ্র। মহাসমুদ্রের উপর দিয়ে বাতাস যখন আসে তখন মাস্টার খবর আনে না, হাজার হাজার মাইল কেবল জলের গন্ধ বয়ে আনে। উপকূল বন্ধুর বলে কেউ জান করতে নামে না। নিকটে আলজীবিদের বসতি নেই। সরাইটাতে বাদলের মত পর্যটক আশ্রয় নেয়, হুঁপাচ দিন থাকে। মোটর সাইক্লিষ্ট কিবা মোটরিস্ট সরাইতে পানাহার, সাধারণতঃ পান করে জীবনযাত্রার পথ ধরে, দৌড় দেয়। মাঝে মাঝে ঘোড়ার চড়ে কেউ আসে, আন্তাবে ঘোড়া বেঁধে সরাইওয়ালার সুখে ভাব জমায়। সরাইতে সমস্তকণ থাকে সরাইওয়ালার নিকটে, তার স্ত্রী ও তার মেয়ে। বাদলকে এরা খাতির করে

থুবই, বাদল যা চায় তাই সংগ্রহ করবার ভার নেয়, কিন্তু বাদল ঠিক জিনিষটি ঠিক সময়ে পায় না—নিকটতম সহর যে চার পাঁচ মাইল দূরে। সকালবেলা তাজা খবরের কাগজ না পেলে তার ব্রেকফাস্টের সব কটা কোর্স বিস্বাদ লাগে। রাত্রে প্রশস্ত বাথ টাব ও যথেষ্ট গরম জল না পেলে তার স্নান করতে বিস্ত্রী লাগে। বীফ পম্পে একনো তার সংস্কার সম্পূর্ণ দূর হয়নি। এরাও চিক্‌ন যদি বা দেয় তার সঙ্গে রাখতে না জানার পরিচয় দেয়। বাসন তেমন পরিষ্কার হয় না, খাওয়া তেমন পরিপাটি হয় না। উৎকর্ষের অভাব এরা পরিমাণের দ্বারা ঢাকতে চায়। চায়াড়ে বাগান।

তবু বাদলের স্বাস্থ্যের আশ্চর্য্য উন্নতি দেখা গেল। আটলান্টিকের হাওয়া খেয়ে তার ক্ষুধার বার আনা মিটল, বাকীটা মিটল প্রচুর খাটি দুধ খেয়ে। সরাই-ওয়ালার নিজের গোরুর দুধ, সে গোরু সরাইওয়ালার নিজের জমিতে চরে। সরাইওয়ালার ডাগর মেয়ে করে গোদোহন। দৃশ্যটি বাদলকে ক্ষুধা পাইয়ে দেয়, তার বহুদিনের অগ্নিসান্দ্য সারিয়ে দেয়। বাঁটের পিচ্কারী থেকে বালতিতে সফেন দুধ ছুটে এসে পড়ছে, ফুলে ফুলে উঠছে। টুলের উপর বসেছে সেই ডাগর মেয়েটি। তার গালের রং টক্টকে লাল। তার হুট মুখ ও পুষ্ট দেহ দেখে কবি হলে বাদল প্রেমে পড়ে যেত। কিন্তু কবি নয় সে, ভাবুক। যুগ্মকাল অমনোযোগী হলে সে চিন্তার চাবুক খেয়ে হুঁশিয়ার হয়। ভাবে, কি ভাবছিলুম? আমি আছি, এর স্বপক্ষে কি যুক্তি দেওয়া যেতে পারে। যতক্ষণ না এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেয়েছি ততক্ষণ আমি এই ভনহীন সমুদ্রোপকূলে এই প্রাগৈতিহাসিক সরাইতে আবদ্ধ থাকব, উপরতলা থেকে নীচের তলার নাম্ব না, যদি সম্ভব হয়।

জানিলা খোলা রেখে বাদল সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকে। টেবিলের উপর পাঁতুলে দিয়ে দুই হাত দিয়ে দুই বাহকে জড়ায়। সারা অতীতকালটা যেন সে ছুটাছুটি ও পায়চারি করেছে, আজ যেন তার ছুটি ও বিশ্রাম। চেউগুলো বাতাসের ভলড়া খেয়ে ছুটেতে ছুটেতে আছাড় খেয়ে পড়ছে, তাদের আর্দ্রনাদ থেকে থেকে শুকন হয়ে গিয়ে শুকনাতাকে আকুল করছে, ক্রন্দননিরন্তর কণ্ঠস্রোতের মত। বাদল কানে

তুলো গুঁজে ভাবছে, কি ভাবছিলুম? আমি আছি কি না এর স্বপক্ষে যুক্তি আছে কি না।

একই চিন্তা বার বার আসে। বাদল কতবার কত যুক্তি আবিষ্কার করল, কিন্তু একদিনের যুক্তি তার অল্প দিন মনঃপূত হল না। একটা চিন্তাকে চিরকালের মত চুকিয়ে না দিলে অল্প চিন্তাকে সে আমল দেয় না; আমল দেবার অবকাশ পায় না।

২

বাদল ভেবেছিল ইংলণ্ডের দক্ষিণ প্রান্তে এসে সূর্যালোক অধিকাংশ দিন অধিকাংশ সময় পাবে, কিন্তু তেমনি নীত তেমনি স্বপ্নবিরাম বৃষ্টি তাকে সেদিক থেকে নিরাশ করল। রক্ষা এই যে লণ্ডনের ধূমমণীলিপ্ত আকাশ চুইয়ে ছাতার কালির মত জল পড়ে না। হাওয়া ত মুক্তগতি। মাঝে মাঝে সমুদ্রের ফেনা উড়ে এসে বাদলের গায়ে লাগে। তাইতে বাদলের ভারি আনন্দ।

সন্ধ্যায় যখন অন্ধকার নামে, অর্থাৎ গাঢ়তর হয়, তখন দূরস্থিত লাইটহাউসের আলোকে চকু উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। পর্যায়ক্রমে চোখের পাতা পড়ে ও সরে। বাদল সেই দৃশ্য দেখতে দেখতে অল্পনল্প হয়ে যায়। কোনো কোনো দিন দূরগামী জাহাজের আভাস দেখতে পায়। পশ্চিম থেকে পূর্বে কিবা পূর্ব থেকে পশ্চিমে চলেছে সেই জাহাজ। হয় তরণতরী হয় ত লাইনার। দেখতে দেখতে বাদলের মনে হয় সে যেন রবিন্সন ক্রুসোর মত নির্জন বীপে পরিত্যক্ত হয়েছে। সামনে দিয়ে হুস্ হুস্ করে ছুটে যেতে যেতে বাস্ থামে, আরোহী নামে। তখন বাদলের হৌস হয় যে-সে লোকালয় থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন নয়। নীচের তলার কারুর মাত্রাধিক্য ষটেছে, সে প্রাণপণে তান ছেড়েছে; বাদল তখন ভাবে রবিন্সন ক্রুসো মানুষটা মন্দ ছিল না।

জীবনে কোনোদিন এত একাকী বোধ করে নি সে। শৈশবাবধি মাতৃহারা, তাই বোন হয় নি, তবু তার সঙ্গীর অভাব ছিল না, তার ছিল বৃহৎ লাইব্রেরী। চাইলেই বাবা বই কিনে দিতেন, দামের প্রতি ক্রক্ষেপ করতেন না। আজ

সেই বাদলের সঙ্গে মাত্র একটি ছোট বুককেন্স, তাতে করে কথানা বাছা বাছা বই। বাদল সেদিকে দৃকপাত করে না। বই পড়ার দিন গেছে। স্বলার হওয়া ত্বার স্পৃহনীয় নয়। খবরের কাগজের মৌতাত অদম্য বলেই হোক কিম্বা বাহুজগতের সঙ্গে যোগহুত সম্পূর্ণ ছিন্ন করা অমুচিত বলেই হোক, বাদল ভেগটনের থেকে বহু কষ্টে ম্যাফেষ্টার গার্ডিয়ান আনিয়া পড়ে। কিন্তু তাকে পড়া বলে না। বাদল পড়ার জিনিষের অভাবে নিঃসঙ্গ বোধ করে। তবু পড়ার জিনিষ আনতে দেয় না। সমস্তক্ষণ চিন্তা করবার জন্য তার এখানে আসা। চিন্তার একাগ্রতা যেন হ্রাস না পায়। সমুদ্রটাই যথেষ্ট বিক্ষিপ ঘটাচ্ছে, তার বেশী বিক্ষিপ অনিষ্টকর।

রাত্রি যখন সকলে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে তখনো বাদল জানালা খোলা রেখে লাইট ঠাউসের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে। তার ঘুম আসছে না। সে তার চিন্তিত বিষয়ের শেষখানে পৌছতে পারছে না। প্রত্যয় ত সোজা। প্রত্যয়কে যুক্তিতে তর্জনা করে অপরের গ্রহণযোগ্য করা যে কঠিন। আমি আছি, আমার প্রত্যয় হয়। কিন্তু আমি আছি, তোমার প্রত্যয় যদি না হয়? তারপর আমি না হয় আছি, কিন্তু আমার আত্মা আছে, তার প্রমাণ কি? পশুপাখীর আত্মা আছে কিনা তা নিয়ে বহু মতভেদ আছে। একদা খৃষ্টীয় পণ্ডিতদের ধারণা ছিল স্বীলোকের আত্মা নেই। বিজ্ঞান কারুর আত্মার দিশা না পেয়ে ও সম্বন্ধে তুচ্ছীভাব অবলম্বন করেছে। বাদলের ও সম্বন্ধে প্রত্যয় বড় দুর্বল। কেবল তার অন্তিম সম্বন্ধে সে নিজে নিঃসন্দেহ। নিজের অমরত্ব সম্বন্ধে তার মনে আগে কোনোদিন প্রশ্ন জাগে নি। কারণ মৃত্যুর সঙ্গে আগে কোনোদিন তার যুথোযুথি হয় নি। তার মৃত্যুর সম্ভাবনা যে আছে এমন একটা আশঙ্কা তার সর্বপ্রথম হয় যখন সে জাহাজে করে ইংলণ্ডে আসছিল তখন। একদিন হঠাৎ এলাম দেয়। যে যার ক্যাবিন থেকে লাইফ বেন্ট নিয়ে উপরের ডেকে দৌড়িয়ে যায় ও রিহাসাল দেয়। চতুর্দিকে সমুদ্র। জাহাজ যদি ডুবত তবে লাইফ বেন্ট কিম্বা লাইফ বোট যে তাকে ভাসিয়ে রাখত পারত সে আশা তার ছিল না। মৃত্যুর সম্ভাবনা থেকে এক ধাপ উপরে অমরত্বের ভাবনা। আমি আছি, কিন্তু

চিরকাল থাকবে কি না, এ হল তার তৃতীয় জিজ্ঞাসা। তারপরে আত্মা আছে বলে যদি প্রমাণ পাওয়া যায় তবে তা চিরকাল থাকবে কি না তার প্রমাণ প্রয়োজন হবে। চতুর্থ জিজ্ঞাসা তার ঐ।

সরাইয়ের অন্ত সকলের প্রতি অলুকাপ্পা মিশ্রিত অবজ্ঞা হয়। সে ভাবছে কত বড় বড় বিষয়, তার মনের ঘুড়ি উড়ছে কোন আকাশে। আর এরা ভাবছে ঘোড়ার খয়ের নাল কিম্বা গোরুর গায়ের পোকার কথা। কি সামান্য প্রসঙ্গ নিয়ে এদের গভীর আলোচনা। বাদলের কানে পড়লে বাদল কান ফিরিয়ে নেয়। কানে তুলো গোঁজো। কিন্তু যেই সিঁড়িতে পারের শব্দ প্রথর হয় 'অমনি বাদল সতর্ক ভাবে প্রতীক্ষা করে। হয়ত মিসেস মেলভিল একখানা চিঠি এনে তার ঘরের দরজায় ঢোকা মারলে বাদল নিয়ে দেখে সুধীদার চিঠি।

সুধীদাকে বাদলের মনে পড়ে। নিষিদ্ধ স্মৃতিকে প্রশ্রয় দিয়ে বাদল একটু সুখ পায়। কি মজা, সুধীদাকে কি ফাঁকিটাই না দেওয়া হয়েছে। ব্যাকের ঠিকানায় চিঠি না লিখে সে বেচারী লেখে কোথায়! তার জন্য একটু সমতাও হয়। "For he is a jolly good fellow." কতখানি ভালবাসে বাদলকে। ডিয়ার ওল্ড সুধীদা।

চিঠির উত্তরে চিঠি লিখে বাদল নিজের ঠিকানাটি ফাঁস করে দেয় আর কি! তৎক্ষণাৎ ছিঁড়ে ফেল। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু কোন খবরের কাগজে? সুধীদা ত টাইমস্ নিত বলে বাদলের মনে পড়ে। টাইমস্ বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখাই যাক। বাদল একখানা টাইমস্ আনতে দিল; বিজ্ঞাপনের হার খুঁটিয়ে দেখে বিজ্ঞাপন ও-চেক লিখে টাইমসের ঠিকানায় পাঠাল। আশা করা যাক সুধীদার চোখে পড়বে। কিন্তু যদি না পড়ে? তার প্রতীকার করতে হয়। একবার করলে অসম্ভাব্য করতে হয় না এমন প্রতীকার টেলিফোন করা। ভাগক্রমে বাদলের সরাইতে টেলিফোন ছিল। বাদল লগুনের সঙ্গে সংযোগ ঘটিয়ে সুধীদার শাখা ও নম্বর উল্লেখ করল। সুধীদা বাজী ছিল না। না থাকাই সম্ভব বলে বাদল জানত। নেই শুনে আশ্চর্য হল। স্নেহেৎকু বল,

“কোনখান থেকে কথা বলছি জিজ্ঞাসা করো না। প্রত্যেক বুধবারে টাইমস্ কাগজের personal তত্ত্ব খুঁজলে আমার খবর পাবে।”

টাইমসের সঙ্গেও বাদল সেই বন্দোবস্ত করল। বুধবারে বিজ্ঞাপন পড়ে বৃহস্পতিবারে সুখীনা ভারতবর্ষের চিঠি ডাকে দেবে। ভারতবর্ষের ওরা হয়ত বাদলের সংবাদ প্রতি সপ্তাহে চায়। বাদলের উপর ওদের কিছুমাত্র দাবী না থাকে বাদলের সংবাদ চাওয়া এমন কিছু অস্বাভাবিক চর্চা নয়। বাদল একদিন একটা world figure হবে; হুনিয়াহুদু মানুষ জানতে চাইবে সে কেমন আছে, কোথায় আছে ইত্যাদি। তার অটোগ্রাফ ও ফটোগ্রাফ নেবার জন্য প্রতিদিন ভিড় হবে, সেই ভিড় কাটিলে সে কোন চুলোয় যে নুকোবে তাই এক মন্ত সমস্যা। তবু তত্ত্ববুদ্ধকে রয়টারের নারকৎ শোটাছুটি সংবাদটা জানিয়ে রাখতে হবে। তখনকার সেক্রেটারীর কাজ এখন তার নিজেকে করতে হচ্ছে, রয়টারের স্থান নিচ্ছে টাইমস্। এইটুকু না তফাৎ।

৩

ব্রেকফাস্টের পর মিসেস মেলভিল বিছানা ঝাড়তে ও ঘর সাফ করতে আসে। বাদলের উঠে যাওয়া উচিত, কিন্তু উঠতে গা করে না, সে বলে, “তুমি কিছু মনে করবে না ত, মিসেস মেলভিল। করবে?” মিসেস সরল হাসি হেসে বলে, “না, সার। আমি কেন করব, আপনি যদি না করেন।”

বয়স পঞ্চাশের ওপারে। কঁকড়া কঁকড়া কাঁচা পাকা চুল। কঁকড়ার মত ফুটে বেয়িরে পড়তে থাকা চোখ। ফুলকো গাল। চাপা নাক। মোটা ঠোঁট। বাঁধান দাঁত। গায়ের রং ময়লা। প্রথমটা বাদল অস্বস্তি করেছিল জিপ্সী জাতীয় হবে। কিন্তু আলাপ করে ও বংশ পরিচয় নিয়ে অস্বস্তিটা ভিত্তিহীন বলে জেনেছে। অন্তত মিসেস মেলভিলের মা বাবার কোটো দেখে মনে হয় না যে ওদের কেউ জিপ্সী। অবশ্য এমন হতে পারে যে ওদের একজনের পূর্বপুরুষ জিপ্সী ছিল; বংশের উপর, মেওলিস্‌মের ক্রিয়া চলছে।

মিসেস মেলভিল লোক বড় ভাল। অনবরত গৃহকর্ম নিয়ে আছে; গৃহকর্মের মধ্যে গৃহপুত্র সেবাও পড়ে। গৃহপুত্র বলাতে পার্টিক হয়ত ভেবে বসবেন তার স্বামীটি পুত্র। তা নয়। লোকটা মিলিটারী চাল দেয় এবং স্ত্রীকে ধরে মারেও বটে, কিন্তু মদ খেয়ে মাতলামি করে না, বাদলকে কোনোদিন অপমান করেনি। বাদলকে সে ছাত্র বলেই জানে আর ছাত্রকে ইংরেজমাত্রেরই সমীহ করে। হু একবার ভাব জমাবার চেষ্টা করে সফল হয়নি; বাদল তার স্থলভ রসিকতার মর্ম বোঝেনি। তারপর থেকে সময়ে অসময়ে তার বুদ্ধের মেডেল বুলিয়ে একা একা মার্চ করে বেড়ায়, কদাচ বাদলের সঙ্গে চোখোচোখি হলে হস্ট করে bow করে। ১৯১৪ সালে সে “Old contemptible” দলের একজন হয়ে Mons থেকে পিছু হটেছিল। পিছু হটে জানাও মন্ত গুণ। তারপরে সে Marneতে লড়েছে, Ypresতে লড়েছে। অবশেষে আহত হয়ে অব্যাহতি পায় ও সরাই কেনে। তখন থেকে সে এই নিরস্তপাদপ পল্লীর এরওরপে অবস্থান করছে। “Mine host”কে সম্মান দেখায় তার সকল অতিথিই। কেউ কেউ দাম দিতে না পারলে তাকে ক্যাপটেন বলে ডাকে ও মার্ক পায়। ক্যাপটেন মেলভিল তত্ত্বদের কাছে লম্বা চওড়া গল্প ফাঁদে, ওরাও তার পাণ্টা বা গায় তা বিস্তৃত গাঁজাখুরি। মেলভিলের সাময়িক কৃত্তিষ বাই হোক, তার সঙ্গে তার অতিথিদের বচসা কিবা বস্তু কোনো দিন ঘটে না, তাদের নিজের মধ্যে যদি বা ঘটতে যায় মেলভিল টেবিলের উপর দাঁড়িয়ে বলে, “Now, boys, তোমাদের ক্যাপটেন তোমাদের স্বরণ করিয়ে দিচ্ছে এটা গৌরবের আকর সংগ্রাম ভূমি নয়, এখানে মারামারি করে তোমরা কেউ এমন মেডেল পাবে না। তোমরা সকলেই Englishmen and gentlemen; তোমাদের কেউ Hun নও। অতএব এস আমরা এই সরাইয়ের স্বাস্থ্য পান করি। Ye olde Englishe Inn!” পরিশেষে God Save the King গান করে পানকর্তার বিদায় নেয়।

মেয়ের নাম মেরিয়ন। নিকটবর্তী সহরের স্থলে পড়াশুনা করত, ওখানকার পড়া শেষ হয়ে গেছে, এখন বাড়ীতে বসে

আছে। পড়াশুনায় তার কতটা মনোযোগ ছিল বোঝবার উপায় নেই। কেন না সে সার্টিফিকেট যদিও পেয়েছে এবং সরাইয়ের বসবার ঘরে তার মা তার অসংখ্য বই স্থানান্তরিত করে সাজিয়ে রেখেছে তবু কোনদিন তাকে একখানা মাসিকপত্র বা উপস্থাপন পড়তেও দেখা যায় না। তার সব চেয়ে আনন্দ গোরু, ঘোড়া, কুকুর, ভেড়া, শূয়ার ও মুরগিদের পরিচর্যা। সব রকম পশুই তাদের আছে। প্রধানত মেরিয়নের আশ্রয়ে তার বাবা ও সব কিনেছেন, পুষ্কেছেন ও জন্মস্থানে সংখ্যায় বাড়িয়েছেন। মেরিয়নের অভিশাষ আছে লগনের পশু-পক্ষী প্রদর্শনীতে কুকুর এবং মুরগী পাঠাবে। সেজন্য সে অতি যত্নে breed করছে। কুলীন কুকুর বা মোরগ যদি কোথাও পায় তবে দাম দিয়ে কেনে, কিনতে না পারলে অন্ত বন্দোবস্ত করে। সে তার মায়ের মত হাদি-খুদী কিম্বা তার বাপের মত সাড়ম্বর নয়। সে কথা বলে এত অল্প যে একদিনের পরিচয়ে তাকে বাবা বলে ভুল হতে পারে। তার মাথায় এক রাশ কটা চুল কানের কাছে চাকর মত বিহুনি করে বাঁধা। তার নাকটা যদি খাঁড়ার মত নেমে এসে আঁকশির মত বাঁকা হয়ে উর্দ্ধগতি না হত তবে তার মত সুগঠিতা সুন্দরী ঘোড়নিকে দশ মাইল দূরের পাণিপ্রার্থীরা রাত্রি দিন উদ্ভাস্ত করত। তাকে তার মা বাবাও ভাবতে দিত না যে Rhode Island Red এর সঙ্গে Light Sussex কিম্বা Leghorn এর সঙ্গম রামপক্ষী জগতের যুগান্তরকারী ঘটনা। মেয়েকে মনুষ্য সমাজে ধরে রাখা যায় না, কারুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার পাঁচ মিনিট পরে সে ক্ষমা প্রার্থনা পূর্বক পলায়ন করে। তাকে দেখে যতক্ষণ না তার ঘোড়ার চিঁহি চিঁহি করে ওঠে, কুকুরটা চোখ বুঁজে জিভ লক লক করতে থাকে এবং মোরগরা কক্ কক্ কক্ করে—এ কক্ রব তোলে ততক্ষণ তার প্রাণে শান্তি আসে না। সে ভাবে,

এইবার আমার নেলী বুলডগের উপযুক্ত বর খুঁজতে বেরব। কাল বাব স্তাণ্ডাউনে। একজনকে কাছে খবর পেয়েছি সেখানে একজন বড়লোক এসেছেন সঙ্গে অনেক রকমের কুকুর নিয়ে।

নেলী প্রভৃতি কুকুর ও অপরাপর জন্তুকে মেরিয়ন ঘুরে বেড়াবার ফাঁক দেয় না, কঠোর শাসনে চোখে চোখে রাখে। পাছে তারা যার তার সঙ্গে মিশে সন্তানের জাত নষ্ট করে। বাদল তার কেনেল, আন্তাবল ডেয়ারী ও পোলট্রী কার্ম দেখতে যায় নি। গেলে দেখতে পেত মেরিয়ন একাই এক-শ। অবশ্য চাকর চার্লি তাকে সাহায্য করে, কিন্তু চার্লির বয়স হ'ল গিয়ে সন্তরের কাছাকাছি। সেই চার্লিই এখানকার আদিম বাসিন্দা, তারই সরাই কিনে নিয়ে মেলভিলরা তাকে চাকর রেখেছে। বুড়োর কোথাও কেউ নেই, খাওয়া দাওয়া করে সরাইতে, শোয় মেরিয়নের পশুশালায়। মেরিয়নের সঙ্গে তার হস্ততা বাকশালাপের অপেক্ষা রাখে না, তারা বিনা কথায় কথা বলে। মেরিয়ন না থাকলে মেলভিল কোন দিন তাকে ভাগিয়ে দিত, কারণ চার্লিকে দেখলে তার মনে পড়ে যায় যে একদিন এ সমস্ত চার্লির ছিল ও মেলভিল এখানে আগন্তুক। চার্লিকে সন্মতে পারলে কেমন চাল দিয়ে বলতে পারা যেত Ye Olde Englishe Inn যত দিনের মেলভিলরাও এই অঞ্চলে ততদিনের। এখানকার বনেদি বংশ বলে মেলভিল তার পূর্ব পুরুষের নাম ও জন্ম-মৃত্যুর অঙ্গ সরাইয়ের গায়ে উৎকীর্ণ করে দিত এবং সমাগত অতিথিদিগের হাতের পেয়লা ভরে দিয়ে নিজের বংশের টোষ্ট নিজেই প্রস্তাব করত :—“To the Melvilles of Niton.”

(ক্রমঃ)

শ্রীলীলাময় রায়



বর্তমান বাঙলা গান ও তাহার রচয়িতার গতি-প্রবণতা

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ

সম্প্রতি পাশ্চাত্য কৃতবিদ্য বঙ্গ-যুবক-যুবতী মধ্যে মধ্যে বাঙলা গান সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন, সে প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া মনে কতকগুলি সংশয়ের উদয় হয়, তাহা পাঠকবর্গের নিকট নিবেদন করিতেছি। আশা করি বিষয়টির সম্যক আলোচনা হইলে বাঙলা গানের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক কথা পরিষ্কার হইতে পারে।

প্রথমেই ভাষা ও রচনা ভঙ্গী সম্বন্ধে আমার অনুরোধ আছে। তাঁহাদের আলোচ্য বিষয় জটিল ও সূক্ষ্মানুভূতি সাপেক্ষ। পুরাকালে যখন বিশ্বজ্ঞানের ভাষা সংস্কৃত ছিল, তখনও সাধারণ কথোপকথনের ভাষা অল্পপ্রকার ছিল— তাহাকে প্রাকৃত ভাষা বলিত। মধ্যে প্রবন্ধাদি লিখিবার ভাষা এবং সাধারণ ভাষায় প্রভেদ ছিল; যথা, ভারতচন্দ্রের, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের, বঙ্কিমচন্দ্রের, নবীনচন্দ্রের, হেমচন্দ্রাদির ভাষা; উপরন্তু মেয়েলি ভাষাও ছিল। ইহাদের ভাব গভীর হইলেও ভাষার সরলতা ও ভাব-ব্যঞ্জকতা থাকায় ভাব গ্রহণ করিতে শিরঃপীড়া হইত না।

সঙ্গীত বিষয়ের প্রবন্ধাদি জটিল ও সূক্ষ্মানুভূতি সাপেক্ষ, অতএব সরল ও নিরলঙ্কার ভাষাই তাহা ব্যক্ত করিবার উপযোগী, অথচ কোন কোন নবীন লেখক সঙ্গীত সম্বন্ধে এমন শ্লেষ-বক্রোক্তি-পূর্ণ চটকদার ও রংদার ভাষা ব্যবহার করেন যে অনেক স্থলেই তাঁহাদের প্রকৃত বক্তব্য যে কি তাহা ধরা কঠিন হয়; যথা, “চিন্তার ছন্দ” “সঙ্গীত সাগরের চলোন্নির নাদ ব্রজের ভেলায়,” “সংস্কৃত গ্রন্থাদি থেকে শ্লোকের পর শ্লোক উদ্ধৃত করে সঙ্গীত শিক্ষণীর হৃৎস্পন্দন রুদ্ধ করে দেওয়া” “শ্রুতির বিভীষিকায় তাকে স্তম্ভিত করা” প্রভৃতি শ্লেষোক্তির দ্বারা একশ্রেণীর প্রবন্ধকার আমাদের প্রতি কটাক্ষ করিয়া থাকেন। অপিচ, একশ্রেণীর

লেখক-লেখিকা আছেন, তাঁহার পাশ্চাত্য-দেশীয় কর্ড বা হারমনি আঁগাদের সঙ্গীতে প্রবেশ করাইবার চেষ্টায় বন্ধপরিষ্কার। এ বিষয়ে প্রতিবাদ করিলে প্রত্যুত্তর দিতে অপারক হইলেও পুনরুক্তি করিতে লজ্জা বোধ করেন না।

প্রথমে সংস্কৃত শ্লোকের কথা ধরুন। অর্থাৎ সঙ্গীত প্রাচীন ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। বাঁহারা এ সঙ্গীতের আবিষ্কার-কর্তা, তাঁহারা এ সম্বন্ধে যে চিন্তা বা আলোচনা করিয়াছেন, তাহা সংস্কৃত শ্লোকেই নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান কালের সঙ্গীত-রসিকের পক্ষে সেই প্রাচীন চিন্তা-ধারার সহিত পরিচয় রক্ষা করাও কি অপরাধ? তারপর শ্রুতির কথা। অনেকেই জানেন অর্থাৎ সঙ্গীতের স্বর পদ্ধতির মূল ভিত্তিই হইল স্বরের শ্রুতি-বিভাগ। আজকাল হারমোনিয়মের যুগে অনেকে তাহা স্বীকার করেন না। স্বরের সূক্ষ্ম শ্রুতি-বিভাগ এখন ক্রমশঃ কল্পনার বস্তু হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু আমাদের সঙ্গীতের রাগরাগিণীর গঠন ও অঙ্গ-বিশ্বাস, বাণী সঙ্গীতের সঙ্গন্ধ বিচার সমস্তই এই শ্রুতি তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। যে সঙ্গীতে শ্রুতির খেলা নাই সে সঙ্গীত এ দেশের সঙ্গীত বিদের নিকট প্রাণহীন ও মাধুর্যহীন বলিয়া বোধ হয়। অবশ্য যে-কোন কলাবিদ্যার রসবস্তু বিশ্লেষণ করিয়া মূল উপাদান সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলেই নীরস আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। নীরস তত্ত্বাংশ একবার আয়ত্ত হইয়া গেলে তাহা যে রস-বোধের বিয় স্বরূপ না হইয়া সহায়তাই করিয়া থাকে, শিল্পরসিক মাত্রেই তাহা স্বীকার করিবেন। ব্যাকরণ অলঙ্কার ও ছন্দঃ-শাস্ত্র কাব্য সৌন্দর্যের সম্যক উপলব্ধির পক্ষে সহায়তাই করিয়া থাকে। শুধু তাহাই নহে, শিল্পীর পক্ষে, শিল্প সমালোচকের পক্ষে, এই তত্ত্বাংশের সম্যকজ্ঞান অপরিহার্য। নব-শিল্প-সমালোচক সম্প্রদায় কি সত্যই মনে করেন ভারতীয় সঙ্গীতের এই অক্ষর

জ্ঞান না হইলেও সঙ্গীত-সমালোচক বা সঙ্গীত-সংস্কারক হওয়া চলে ?

অধুনা নব্যদলের এই ধারণা যে “ওস্তাদগণের অধিকাংশই আজকের দিনে সঙ্গীতের দ্রবস্তার জ্ঞান কম বেশী দায়ী”। একথা আংশিক ভাবে সত্য হইতেও পারে। কিন্তু ইহাও কি সত্য নহে যে এই সঙ্গীত যে এতদিন টিকিয়া আছে তাহাও এই ওস্তাদগণের একনিষ্ঠ সাধনার গুণে ? যতই দ্রবস্থা হউক এখনও প্রাচীনভারত-সঙ্গীত ভারতবাসীকে যে অপূর্ণ মাধুর্যস উপভোগ করাইতেছে তাহার তুলনা অধুনা-সৃষ্ট অল্প কোন শিল্পের মধ্যে নাই। এ সঙ্গীতের ভিত্তি জাতীয় আত্মার গভীরতম স্তরে নিহিত। খাঁহ প্রভৃতি সিনেমা-থিয়েটার-রসিক তরুণ বঙ্গ তাহা অস্বীকার করিতে পারে, কারণ তাহাদের অন্তরাত্মার দ্বার আজ সকল প্রকার গভীর রস-তত্ত্ব-বোধের পক্ষে নিরুদ্ধ। কিন্তু দ্বার একদিন খুলিবেই এবং তখন ঐ ওস্তাদদিগের নিকটে তাহাকে অঞ্জলি পাতিয়া দাঁড়াইতে হইবে। তরুণ-সঙ্গীত-সংস্কারকগণ যে তরুণ সমাজকে লক্ষ্য করিয়া প্রবন্ধ লিখেন সেই তরুণদের ধারণা ওস্তাদি সঙ্গীত একটি কিস্তৃতাকমাকার হাশ্বাস্পদ পদার্থ। এই ভ্রান্ত ধারণা অবস্থা বিশেষের। সাধক প্রবর রামপ্রসাদ গান করিয়াছেন

“মন গরীবের কি লোভ আছে ?

বাজীকরের মেয়ে শ্যামা যেমন নাচায় তেমনি নাচে।”

আর একটি কথা, প্রায় শুনিতে পাই যে ক্রপদের যুগ গত হইয়াছে। ভারতীয় সঙ্গীতের গজল, ঝুংরী, টপ্পাই নাকি বর্তমান যুগধর্মের উপযোগী। তবে নিরবচ্ছিন্ন গজল, টপ্পা, ঝুংরী এক ঘেয়ে হইতে পারে, তাই ক্রপদ ও খেয়াল অন্ততঃ নিউজিয়মে তুলিয়া রাখিবার মত বজায় রাখার চেষ্টা করিতে হইবে। এ কথার উত্তর রামপ্রসাদের গানে পাইয়াছেন। ক্রপদ, খেয়াল গভীর ও স্থায়ী রসের সৃষ্টি করে; গজল, টপ্পা, ঝুংরী প্রভৃতির নিম্নস্তরের চঞ্চল, ক্ষণস্থায়ী লঘু ননোহারিতা অপেক্ষা ক্রপদ খেয়ালের স্থান যে বহুউর্কে তাহা ক্রমের জীব বৃদ্ধিতে পারেন না, কিন্তু জীবতত্ত্বদর্শী রসিক নাহেই তাহা অনুভব করেন। আজিকার চঞ্চল জীবযাত্রায় সেই গভীর রসের অনুভূতির অবকাশ স্বল্প; অধিকাংশ

লোকেই এখন চঞ্চলচিত্ত। কিন্তু রসতত্ত্ব চিরন্তন; যুগভেদে সমাজে রসবোধের প্রসার বা সঙ্কোচ হইতে পারে, কিন্তু এই আবর্তনের মধ্যে যে স্বল্প সংখ্যক গুণী ও রসজ্ঞ ব্যক্তি উচ্চতম শিল্পের চিরন্তন রসভাণ্ডার রক্ষা করিয়া যান তাঁহারা ই জাতীয় সভ্যতার ও মানব সভ্যতার প্রকৃত ভাণ্ডারী। বাহা নিত্যকালের সম্পত্তি তাহার উপর কণিক যুগধর্মের দাবী খাটে না। এই স্থানে সামান্যতঃ বলিয়া রাখি, যুগধর্ম বা কালধর্ম বলিয়া যে কিছু আছে তাহা আমার মনে হয় না। প্রকৃত শিক্ষার অভাবই ইহার কারণ। আমার “নিকাম কর্মতত্ত্ব” ব্যাখ্যায় এই বিষয়ে বিশদরূপে বলিবার ইচ্ছা আছে। প্রচলিত ধর্মহীন, কর্মহীন, অর্থকরী শিক্ষার ফল স্বরূপ এই বর্তমান যুগধর্ম। এই সকল গভীর চিন্তার স্থলে মহাত্মা শঙ্করের “অর্থমর্থম্” কথার গুঢ়তাব হৃদয়ঙ্গম হয়।

অনেকের ধারণা “বাঙ্গলা গানে হুবহু হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ঢং আমদানী করিতে গেলে সে চেষ্টা সার্থক হইবে না। বাঙ্গলা গানের মধ্যে একটু বাঙ্গালীত্ব থাকা চাই।” প্রাথমিকতঃ এই মতের প্রচারক শ্রীমান দিলীপকুমার। তিনি বলিতে চান যে তাঁহার পিতা স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের গানে হিন্দুস্থানী স্বর বৈচিত্র্যের সহিত বাঙ্গলা কাব্যের দরদের অনেক সমন্বয় ও সামঞ্জস্য হইয়াছে। অভুলপ্রসাদের ঝুংরী-অঙ্গ গান ও কাজীজঙ্গলের গজল-অঙ্গের গান সম্বন্ধেও তিনি ঐ কথাই বলিতে চান। বোধ হয় তাঁহার বক্তব্য এই যে বাঙলা গানে এই সকল আদর্শ অনুসরণ করা উচিত। কিন্তু উল্লিখিত গান সমূহ কি ভাবে এই সমন্বয় সাধিত হইয়াছে তাহা তিনি বুঝাইয়া বলেন নাই। বুঝাইবার কিছু থাকিলে বুঝাইয়া বলিতেন।

বাঙলা গানে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের রাগ রাগিণী স্বল্প-স্বর প্রয়োগ চেষ্টা বহুকাল পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে। জয়দেব মহাপ্রভুর গানে রাগ ও তালের উল্লেখ আছে। তাঁহার কবিতা জগতে অদ্বিতীয়। পরে গৌরানন্দদেবের সময়ে যখন ধর্মভাবের রোল ছুটিয়াছিল, তখন ধর্মার্থে সমবেত হইয়া প্রচার কার্যের জন্য কীর্তনাদি গান পুনরায় প্রচলিত হইল। ইহাতে বাঙলা কাব্যের দরদ রক্ষা করিয়া রাগ রাগিণীর

দিকে বিশেষ লক্ষ্য না রাখিয়া পুরান্নমে বাঙালীরা রক্ষা হইয়াছে।

সমসাময়িক বাবা হরিদাস স্বামী নিজ শিষ্যদের দ্বারা রাগ রাগিণীর বিশুদ্ধতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। ইহার ফলে কীর্তন গানের কিছু পরিবর্তন হইয়া রাগ রাগিণীর সম্পূর্ণ সম্পর্ক না রাখিয়া কয়েক প্রকার গানের উদ্ভব হইয়াছে। যথা, ঢপ, বাউল, রামপ্রসাদী গান। এই সকল গানের মধ্যে এক এক প্রকার বিশেষ রসের উদ্বোধন হইয়াছে, এবং বাঙালী হৃদয়ের অন্তস্তল হইতেই উহাদের উদ্ভব। কিন্তু ইহাদের মধ্যে সুর মুখ্যতঃ কাব্য রসের বাহন হইয়া রহিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সঙ্গীতকলা তাহার নানা বিচিত্র উপাদান ও অলঙ্কার লইয়া স্বকীয় পরিপূর্ণ ঐশ্বর্যে অধিষ্ঠান লাভ করে নাই; করিল স্বর্গীয় দেওয়ান মহাশয়ের গানে, আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রথমাবস্থার বহু ধর্মসঙ্গীতে, নিধুবাবুর টপ্পায়, গোপাল উড়ের যাত্রায়, দাশরথি রায়ের পাঁচালিতে, গোবিন্দ অধিকারীর প্রেমময় আত্মনিবেদনে।

ইতিপূর্বে আদর্শ স্বরূপ যে তিনটি সঙ্গীত-রচয়িতার নাম উল্লেখ হইয়াছে, তাঁহাদের জায় নব্য বঙ্গের অধিকাংশ সঙ্গীত-রচয়িতাদের গানে একটা জিনিষ লক্ষ্য করা যায়। তাঁহাদের গানে কথার এত আধিক্য যে তাহার মধ্যে সুরের স্বচ্ছন্দ লীলা পদে পদে ব্যাহত হয়। সঙ্গীতের যে বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য তাহা স্বর-বিক্রাসের দ্বারাই ফুটিয়া উঠে “বাগর্থ” বিক্রাসের দ্বারা নহে। গান যদি রাগ-পদ-বাচ্য হয়, তাহা হইলে তাহাকে রসসৃষ্টির জন্য মুখ্যতঃ নীড়গমক মূর্ছনাদি সুরের কারুকাণ্ডের উপর নির্ভর করিতে হইবে। সুরের সৌন্দর্য্য প্রকাশের পক্ষে গানের বাক্যাংশের উপাদান স্বর ব্যঞ্জনাদি বর্ণের প্রত্যেকের এক একটি বিশেষ উপযোগিতা আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ স্বরবর্ণের মধ্যে আ, এ এবং ঐ, ব্যঞ্জন-বর্ণের মধ্যে গ, ঘ, ঙ, চ, ট, ঠ, ড, ঢ, ধ, ল, হ প্রভৃতি বর্ণগমক প্রকাশের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। হিন্দুস্থানী গান প্রায়ই সঙ্গীতজ্ঞ কলাবিদের রচিত, সেই জন্য তাহাদের সুরের স্বচ্ছন্দ-বিকাশের অবকাশ দিয়া বাক্যাংশকে যোজন্য করা হয়, এবং যে স্থানে যে অলঙ্কার প্রয়োগ করিতে হইবে সে, স্থানে তদুপযোগী বর্ণ ব্যবহার করা হয়। সে গানে বাক্যাংশ

এলোমেলো ভিড় করিয়া সুরকে চাপিয়া মারে না বরং প্রচুর অবকাশ দিয়া সুরকে স্বচ্ছন্দে খেলিতে দেয়, আবশ্যক মত সুরের সহকারী হইয়া রাগের বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলিবার সহায়তা করে। উপরন্তু প্রকৃত রাগ রচয়িতাকে রাগ, তাল, লয়, ছন্দ, রূপরসের বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হয়। এই সকলের বিশেষ বিবৃতি লিখিতে হইলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া যায় এবং পাঠকেরও বিরক্তির সম্ভাবনা, সেই কারণে সংক্ষেপে বলি। ঋপদ-অঙ্গের তালের মধ্যে সাধারণতঃ আট-দশটি তালের ব্যবহার দেখা যায়; যথা চৌতাল, ধামার, সুর-ফাঁকতাল, ঝাঁপতাল ইত্যাদি। ইহাদের প্রত্যেকের ছন্দ ও গতিপ্রবণতা পৃথক। চৌতালের জন্য যে গান রচিত তাহা অন্য কোন তালে গীত হওয়া অসম্ভব। সেইরূপ ধামার বা অত্যাগ্র তালের গান অন্য তালে গীত হইবার উপায় নাই। টপ্পা ঠুংরী ধরণের গান, ঋপদ অঙ্গের তালে কিম্বা ঋপদ অঙ্গের গান টপ্পা, ঠুংরী ধরণের তালে গীত হইতে পারে না। এই হইল তাল, লয়, ছন্দ বিষয়ের কথা। রাগ, রূপ ও রসের বহু ব্যাপার। রাগ বিশেষের রস বা ভাব বিশেষের কথা শাস্ত্রে আছে। সাহিত্যসেবক সমিতির সত্যগণ তরুণ। তরুণদের রুচির বশবর্তী হইয়া আদি রসের (অমুরাগ) ব্যাপার লইয়া রাগ, রূপ ও রসের ব্যাপার একটু ‘তা না না’ করিয়া সঙ্গীতাচার্য্য-গণের গান উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব। ‘তা না না না’ এই যে:—উপনিষৎ বলিলেন, ব্রহ্ম ও তাহার শক্তি অভেদ, যেমন সূর্য্য ও তাহার জ্যোতি বা হীরক আর তাহার দীপ্তি। গুণঃকোভ হইলে বিকাশ বা সৃষ্টি হয়। পুনরায় গুণত্রয়কে (সত্য, রজ, তম) সংযত করিয়া শক্তির বিকাশ রহিত করাই অদ্বৈতবাদ। বেদান্ত এই সিদ্ধান্তকে ব্রহ্মই একমাত্র সৎ আর সব অসৎ মায়া বা অজ্ঞানতা বলিয়াছেন। এই মায়া অর্থাৎ ভ্রম ত্যাগ করিয়া অদ্বৈতে উপনীত হইতে হইবে। এই মূল ধরিয়া সাংখ্যকার তাহাকেই পুরুষ প্রকৃতি সংজ্ঞা দিয়া সৃষ্টি-তত্ত্ব বুঝাইলেন। এই পুরুষ-প্রকৃতি তত্ত্বে আমরা যাহা বুঝিয়াছি তাহার ফলে বৈষ্ণবেরা নাড়া-নাড়ী, আর আমরা সাহেব-মেমে পরিণত হইয়াছি। এখন ডাইভোস’ বর্তাবলম্বন করিলেই আমরা সহজে অদ্বৈত

ইয়া সর্বব্যাপী হইতে পারিব। বেদান্ত আমলের
ন, যথা :—

ভৈরবী—তাল চৌতাল

“আদি রমা জ্যোতিকো যো জানে জানে অন্তর্ধামী।
পাবে বৈ সে যোগী ধ্যানে তাহে দৈত অচল স্মরণ” ॥ ইত্যাদি।

সাংখ্যযোগ ভাবের গান, যথা :

পুরী—তাল চৌতাল

“আজু কেতকী সে কেশোরায়, গুলাব সে গোপাল লাল,
মোগরে সে মদনমোহন, পিয়ারি ছব দেত।
দাওদী সে দামোদর, লীলা সে শ্রীজগন্নাথ,
পারলে মে অপার ব্রহ্ম, দেউতী সে সীতারাম সর-রস পিয়ে ॥”

শ্রীকৃষ্ণ-লীলার গান বিষয়ে বলিবার পূর্বে আমার কিছু
লিবার আছে। সাহিত্যসম্রাট অমর বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার
ঋচরিত গ্রন্থে বলিয়াছেন, যাহারা শ্রীকৃষ্ণকে পূর্ণব্রহ্ম
নাতন ভাবেন তাঁহাদের জন্ত তিনি কৃষ্ণ-চরিত লিখেন
ই ; আমাদের মত ভাবাপন্ন লোকের জন্তই লিখিয়াছেন।
স জন্ত তিনি শ্রীকৃষ্ণকে আদর্শ মানব ধরিয়াছেন। আমিও
মহানে তাঁহারই পদ স্মরণ করিলাম। যাহারা শ্রীকৃষ্ণকে
পূর্ণ-ব্রহ্ম ভাবেন তাঁহাদের গান :

জৈমিনি-কল্যাণ—তাল চৌতাল

১। “পরব্রহ্ম পরমেশ্বর অলুখ নিরঞ্জন অব্যক্ত অবিনাশী
নর হর নারায়ণ নরোত্তম ॥” ইত্যাদি

ভক্তি ভাবের গান, যথা :

মুলতানী—তাল ধমার

২। “মৈনে দেখি অনোখি হোরিরে। মনোমোহন কি
কুঞ্জ গলিন মে অশুপম সোর মচোরি।
মমতা কেশর ভর পিচকারী মারতুই বরজোরী,
জ্ঞান গুলাল উড়ে অতি ভারী, উড়ে ভব খোরী ॥”

প্রেম ভাবের গান, যথা :

খাপাজ—তাল ঝাঁপতাল

৩। “এ সখি জামরো রূপ-বোবন মন ললচায়ে, অধর
ধর মধুরী মধুরী মুরলী বজারে। সপ্ত হর
তিন গ্রাম গায়ে শুনারে, মনমে মনমে নিরত
কর ভাব বতারে ॥”

প্রতীক্ষা ভাবের গান, যথা :

আসাবরী—তাল চৌতাল

৪। “সোগনহো আজু তোর আলো, ভুজ ফরকত
মোরি পিরা মিলনকো। মনসে উমগ ভই,
পিরায়ে আবন লাগী ঘরি পলন গিনন কো”

বিরহ ভাবের গান, যথা :

মালকোশ—তাল সুরফাতাল

৫। “আওন কহগরে অলহন আরে, সব নিশ বিতি,
সোহে গিনবত তারা। দীপ জ্যোত মলিন হোত
চলি আরে, কেয়া করি এ সখী নিত ভর মারে ॥”

অভিমান ভাবের গান যথা :

কামোদ—তাল ধমার

৬। মত বারো ঠোটে বাট মাঝ, মতো বারো কঠিন ভরো ঘর ঘায়েরী,
সজনি জিরা কাপত, জুহু জুহু পড়ত সঁাঝ ॥ ইত্যাদি

বিষাদ ভাবের গান যথা :

শঙ্করা—তাল ধমার

৭। হারে নিরদয়রে লুংগর-মোহন মোহলই।
জবসে অবণ শুনি বাশরী, হুধ বুধ বিসর গই ॥ ইত্যাদি

গোপ বালকদের বিরক্তির গান, যথা :

অলৈয়া—তাল ঝাঁপতাল

৮। ‘ইয়ালে তোরি লাকরি কামরি লে, গোয়ে চরাওন ন
জাউরী মারী। সঙ্গকে গোয়াল বনভত্র কিউনি মোকলো,
বনমে একেলো ন জাউরী মারী ॥”

সখা ভাবের গান, যথা : (গোপিনীর)

মুদ্রাকানড়া—তাল রূপক

৯। “কনৈহা যানে বেহো যমনা জল ভরণ, আপন দান
লে কনাই। হমারে সঙ্গিক দূর নিকম গরী,
পরিহো তোরি পইরী ॥”

ভাবের লঘুগুরু বিচারে ও যে সময়ে গান গীত হইবে সেই
সেই সময়ের অনুযায়ী রাগ গ্রহণ করিতে হইবে। তাল
নির্ধাচনও সেই অনুসারে করিলে রাগ ও ভাব সুন্দররূপে
ফুটিয়া উঠিবে, এতদ্ভিন্ন অন্ত-পছা গ্রহণে রসের কিছু অভাবই
পরিলক্ষিত হইবে। উক্ত গান কয়টির কেবল স্থায়ী এবং

মনে মনে বল্‌লুম তাই হবে। জিজ্ঞেসা করলুম তোমার বন্ধুর নাম কি গোঁসাই?

নাম শুনে যেন চমকে গেলুম। জানোত গোঁসাই ও-নামটা আমার করতে নেই?

হাসিয়া বলিলাম, জানি। তোমার মুখেই শুনেছি।

বৈষ্ণবী কহিল, 'জিজ্ঞেসা করলুম বন্ধু দেখতে কেমন? বয়স কতো? গোঁসাই কত-কি যে বলে গেল তার কতক বা আমার কানে গেল, কতক বা গেলনা, কিন্তু বুকের ভেতরটার টিপ্ টিপ্ করতে লাগলো। তুমি ভাববে এমন মানুষ তো দেখিনি,—এরা নাম শুনেই যে পাগল হয়! কিন্তু শুধু নাম শুনেই মেয়েমানুষ পাগল হয় গোঁসাই,—এ সত্যি।

বলিলাম, তার পর?

বৈষ্ণবী বলিল, তারপরে নিজেও হাসতে লাগলুম কিন্তু ভুলতে আর পারলুম না। সব কাজে-কর্মেই কেবল একটা কথা মনে হয় তুমি আবার কবে আসবে। তোমাকে নিজের চোখে দেখতে পাবো কবে।

শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, কিন্তু তাহার মুখের পানে চাহিয়া আর হাসিতে পারিলাম না।

বৈষ্ণবী বলিল, সবে কাল সন্ধ্যায় তো তুমি এসেছো, কিন্তু আজ আমার চেয়ে বেশি এ সংসারে তোমাকে কেউ ভালোবাসেনা। পূর্ব-জন্ম সত্যি না হলে এমন অসম্ভব কাণ্ড কি কখনো একটা দিনের মধ্যে ঘটতে পারে?

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, আমি জানি তুমি থাকতেও আসোনি, থাকবেও না। যত প্রার্থনাই জানাইনে কেন দু'-এক দিন পরেই চলে যাবে। কিন্তু আমি যে কতদিনে এই ব্যথা সামলাবো তাই কেবল ভাবি। এই বলিয়া সে সহসা অঞ্চলে চোখ মুছিয়া ফেলিল।

চুপ করিয়া রহিলাম। এত অল্পকালে এমন স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল ভাষায় রমণীর প্রণয়-নিবেদনের কাহিনী ইহার পূর্বে কখনো পুস্তকেও পড়ি নাই, লোকের মুখেও শুনি নাই।

এবং, ইহা অভিনয় যে নয় তাহা নিজের চোখেই দেখিতেছি। কমল-লতা দেখিতে ভালো, অক্ষর-পরিচয়-হীন মূর্খও নয়, তাহার, কথায়-বার্তায় তাহার গানে তাহার বস্তু ও অতিথি-সেবার আন্তরিকতায় তাহাকে আমার ভালো লাগিয়াছে, এবং সেই ভালো-লাগাটা প্রশস্তি ও রসিকতার অত্যাঙ্কিতে ফলাও করিয়া তুলিতে নিজেও রূপণতা করি নাই কিন্তু, দেখিতে দেখিতে পরিণতি যে এমন ঘোরালো হইয়া উঠিবে, বৈষ্ণবীর আবেদনে, অশ্রু-মোচনে ও মাধুর্যের অকুণ্ঠিত আত্মপ্রকাশে সমস্ত মন যে আমার তিস্ততার এমন পরিপূর্ণ হইয়া যাইবে ক্ষণকাল পূর্বেও তাহার কি জানিতাম! যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কেবল লজ্জাতেই যে সর্বদা কটকিত হইল তাই নয়, কি-একপ্রকার অজানা বিপদের আশঙ্কায় অন্তরের কোথাও আর শান্তি স্থিতি রহিল না। জানিনা কোন অন্তত-লগ্নে কালী হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম, এ যেন এক-পুঁটুর জাল কাটিয়া আর-এক-পুঁটুর ফাঁদে গিয়া ঘাড়-মোড় গুঁজিয়া পড়িলাম। এ দিকে বয়স ত যৌবনের সীমানা ডিক্রাইতেছে, এই অসময়ে অবাচিত, নারী-প্রেমের বস্ত্রা নাগিল না কি, কোথায় পলাইয়া যে আত্মরক্ষা করিব ভাবিয়া পাইলাম না। যুবতী-রমণীর প্রণয়-ভিক্ষাও যে পুরুষের কাছে এত অকচির হইতে পারে তাহা ধারণাও ছিল না। ভাবিলাম, অকস্মাৎ মূল্য আমার এত বাড়িল কি করিয়া? আজ রাজলক্ষ্মীর প্রয়োজনও আমাতে শেব হইতে চাহে না—বজ্রহুটি এতটুকু শিথিল করিয়াও আমাকে সে নিষ্কৃতি দিবেনা এ মীমাংসা চুকিয়াছে। কিন্তু এখানে আর না। সাধু-সন্ন্যাস মাথায় থাক, স্থির করিলাম কালই এ স্থান ত্যাগ করিব।

বৈষ্ণবী হঠাৎ চকিত হইয়া উঠিল—এই যাঃ! তোমার জন্তে যে চা আনিয়াছি গোঁসাই।

—বলো কি? পেলো কোথায়?

—সহরে লোক পাঠিয়েছিলাম। যাই, তৈরি করে আনিগে। কোথাও পাগিয়ে না যেন।

—না। কিন্তু তৈরি করতে জানোত?

বৈষ্ণবী জবাব দিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া হাসিমুখে চলিয়া গেল।

সে চলিয়া গেলে সেই দিকে চাহিয়া মনের মধ্যে কেমন একটা ব্যথা বাজিল। চা পান আশ্রমের ব্যবস্থা নয়, হয়ত, নিষেধই আছে তবু, ও-জিনিষটা যে আমি ভালোবাসি এ খবর সে জানিয়াছে এবং সহরে লোক পাঠাইয়া সংগ্রহ করিয়াছে। তাহার বিগত জীবনের ইতিহাস জানি না, বর্তমানেরও না, কেবল আভাষে এইটুকুই শুনিয়াছি তাহা ভালো নয়, তাহা নিন্দাই, শুনিলে লোকের ঘৃণা জন্মে। তথাপি, আমার কাছে সে কাহিনী সে লুকাইতে চাহে নাই, বলিবার জন্মই বার বার পীড়াপীড়ি করিয়াছে, শুধু আমিই শুনিতে রাজি হই নাই। আমার কোতুহল নাই,—কারণ, প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন তাহার। একলা বসিয়া সেই প্রয়োজনের কথাটা ভাবিতে গিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম আমাকে না বলিয়া তাহার অন্তরের মানি ঘুচিতেছে না,—ননের মধ্যে সে কিছুতেই জোর পাইতেছে না।

শুনিয়াছি আমার শ্রীকান্ত নামটা কমল-লতার উচ্চারণ করিতে নাই। জানি না কে তাহার অন্তস্তম্ভের ধন এবং কবে সে ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছে। দৈবাৎ আমাদের নামের মিলটাই বোধ করি এই বিপত্তির সৃষ্টি করিয়াছে, এবং তখন হইতে কল্পনায় সে গন্ত-জনমের স্বপ্ন-সাগরে ডুব নারিয়া সংসারের সকল বাস্তবতার জলাঞ্জলি দিয়াছে।

তবু মনে হয় বিশ্বয়ের কিছু নাই। রসের আরাধনায় অকণ্ঠ মগ্ন থাকিয়াও তাহার একান্ত নারী-প্রকৃতি আজও হয়ত রসের তত্ত্ব পায় নাই, সেই অসহায় অপরিতৃপ্ত প্রবৃত্তি এই নিরবচ্ছিন্ন ভাব-বিলাসের উপকরণ সংগ্রহে হয়ত আজ ক্লান্ত,—দ্বিধায় পীড়িত। সেই তাহার পথভ্রষ্ট বিভ্রান্ত মন আপন অজ্ঞাতসারে কোথায় যে অবলম্বন খুঁজিয়া মরিতেছে, বৈষ্ণবী তাহার ঠিকানা জানেনা,—আজ তাই সে চমকিয়া বারে বারে তাহার বিগত-জনমের রুদ্ধ দ্বারে হাত পাতিয়া অপরাধের সাক্ষ্যনা মাগিতেছে। তাহার গোপন কিছুই নাই,—তাহার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারি আমার ‘শ্রীকান্ত’ নামটাকেই পাথের করিয়া আজ সে থেয়া ভাসাইতে চায়।

বৈষ্ণবী চা আনিয়া দিল, সবই নূতন ব্যবস্থা, পান করিয়া গভীর আনন্দ লাভ করিলাম। মাছুষের মন কত সহজেই না পরিবর্তিত হয়,—আর যেন তাহার বিরুদ্ধে কোন নালিশ নাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমল-লতা, তোমরা কি শুঁড়ি?

কমল-লতা হাসিয়া বলিল, না, সোণার-বেনে। কিন্তু তোমাদের কাছে তো প্রভেদ নেই,—ও দুই-ই এক।

কহিলাম, অন্ততঃ, আমার কাছে তাই বটে। দুই-ই এক কেন, সবই এক হলেও ক্ষতি ছিল না।

বৈষ্ণবী বলিল, তাই তো মনে হয়। তুমি গহরের মায়ের হাতেও খেয়েছো।

বলিলাম, তাঁকে তুমি জানো না। গহর বাপের মতো হয় নি, তার মায়ের স্বভাব পেয়েছে। এমন শাস্ত, আত্ম-ভোলা মিষ্টি-মাছুষ আর কখনো দেখেচো? ওর মা ছিলেন তেমনি। একবার ছেলেবেলায় গহরের বাপের সঙ্গে তাঁর ঝগড়ার কথা আমার মনে আছে। কা’কে নাকি লুকিয়ে অনেকগুলো টাকা দেওয়া নিয়ে ঝগড়া বাধলো, গহরের বাপ ছিল বদমাগী লোক, আমরা তো ভয়ে গোলাম পালিয়ে। ষট্টা কয়েক পরে চুপি-চুপি ফিরে এসে দেখি গহরের মা চুপ করে বসে। গহরের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করতে প্রথমটা তিনি কথা কইলেন না, কিন্তু আমাদের মুখের পানে চেয়ে থেকে হঠাৎ একেবারে হেসে লুটিয়ে পড়লেন। চোখ দিয়ে ফোঁটা কতক জল গড়িয়ে পড়লো। এ অভ্যাস তাঁর ছিল।

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, এতে হাসির কি হোলো?

বলিলাম, আমরাও তো তাই ভাবলাম। কিন্তু হাসি থামলে কাপড়ে চোখ মুছে ফেলে বললেন, আমি কি বোকা মেয়ে বাপু। ও দিবি নেয়ে খেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে আর আমি না খেয়ে উপুস করে রেগে জলে-পুড়ে মরছি! কি দরকার বলোত! আর বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রাগ-অভিমান ধুয়ে-মুছে নির্মল হয়ে গেল। মেয়েদের এ যে কতবড় গুণ তা’ ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ জানে না।

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, তুমি কি ভুক্তভোগী নাকি গোসাঁই?

মনে মনে বললুম তাই হবে। জিজ্ঞেসা করলুম তোমার বন্ধুর নাম কি গোঁসাই?

নাম শুনে যেন চমকে গেলুম। জানোত গোঁসাই ও-নামটা আমার করতে নেই?

হাসিয়া বলিলাম, জানি। তোমার মুখেই শুনেছি।

বৈষ্ণবী কহিল, ‘জিজ্ঞেসা করলুম বন্ধু দেখতে কেমন? বয়স কতো? গোঁসাই কত-কি যে বলে গেল তার কতক বা আমার কানে গেল, কতক বা গেলনা, কিন্তু বুকের ভেতরটার টিপ্ টিপ্ করতে লাগলো। তুমি ভাববে এমন মানুষ তো দেখিনি,—এরা নাম শুনেই যে পাগল হয়! কিন্তু শুধু নাম শুনেই মেয়েমানুষ পাগল হয় গোঁসাই,—এ সত্য।

বলিলাম, তার পর?

বৈষ্ণবী বলিল, তারপরে নিজেও হাসতে লাগলুম কিন্তু ভুলতে আর পারলুম না। সব কাজে-কর্মেই কেবল একটা কথা মনে হয় তুমি আবার কবে আসবে। তোমাকে নিজের চোখে দেখতে পাবো কবে।

শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, কিন্তু তাহার মুখের পানে চাহিয়া আর হাসিতে পারিলাম না।

বৈষ্ণবী বলিল, সবে কাল সন্ধ্যায় তো তুমি এসেছো, কিন্তু আজ আমার চেয়ে বেশি এ সংসারে তোমাকে কেউ ভাগোবাসেনা। পূর্ব-জন্ম সত্যি না হলে এমন অসম্ভব কাণ্ড কি কখনো একটা দিনের মধ্যে ঘটতে পারে?

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, আমি জানি তুমি থাকতেও আসোনি, থাকবেও না। যত প্রার্থনাই জানাইনে কেন দু’-এক দিন পরেই চলে যাবে। কিন্তু আমি যে কতদিনে এই ব্যথা সামলাবো তাই কেবল ভাবি। এই বলিয়া সে সহসা অঞ্চলে চোখ মুছিয়া ফেলিল।

চুপ করিয়া রহিলাম। এত অল্পকালে এমন স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল ভাষায় রমণীর প্রণয়-নিবেদনের কাহিনী ইহার পূর্বে কখনো পুস্তকেও পড়ি নাই, লোকের মুখেও শুনি নাই।

এবং, ইহা অভিনয় যে নয় তাহা নিজের চোখেই দেখিতেছি। কমল-লতা দেখিতে ভালো, অক্ষর-পরিচয়-হীন মূর্খও নয়, তাহার, কথায়-বার্তায় তাহার গানে তাহার বস্তু ও অতিথি-সেবার আন্তরিকতার তাহাকে আমার ভালো লাগিয়াছে, এবং সেই ভালো-লাগাটা প্রশস্তি ও রসিকতার অত্যাঙ্কিতে ফলাও করিয়া তুলিতে নিজেও কৃপণতা করি নাই কিন্তু, দেখিতে দেখিতে পরিণতি যে এমন ঘোরালো হইয়া উঠিবে, বৈষ্ণবীর আবেদনে, অশ্রু-মোচনে ও মাধুর্যের অকুণ্ঠিত আত্মপ্রকাশে সমস্ত মন যে আমার তিক্ততায় এমন পরিপূর্ণ হইয়া যাইবে কৃণকাল পূর্বেও তাহার কি জানিতাম! যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কেবল লজ্জাতেই যে সর্বদা কণ্টকিত হইল তাই নয়, কি-একপ্রকার অজানা বিপদের আশঙ্কায় অন্তরের কোথাও আর শান্তি স্থিতি রহিল না। জানিনা কোন অশুভ-লগ্নে কাশী হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম, এ যেন এক-পুঁটুর জাল কাটিয়া আর-এক-পুঁটুর ফাঁদে গিয়া ঘাড়-মোড় গুঁজিয়া পড়িলাম। এ দিকে বয়স ত যৌবনের সীমানা ডিক্কাইতেছে, এই অসময়ে অবাচিত, নারী-প্রেমের বস্ত্রা নামিল না কি, কোথায় পলাইয়া যে আত্মরক্ষা করিব ভাবিয়া পাইলাম না। যুবতী-রমণীর প্রণয়-ভিক্ষাও যে পুরুষের কাছে এত অরুচির হইতে পারে তাহা ধারণাও ছিল না। ভাবিলাম, অকস্মাৎ মূল্য আমার এত বাড়িল কি করিয়া? আজ রাজলক্ষ্মীর প্রয়োজনও আমাতে শেব হইতে চাহে না—বজ্রগুটি এতটুকু শিথিল করিয়াও আমাকে সে নিষ্কৃতি দিবেনা এ মীমাংসা চুকিয়াছে। কিন্তু এখানে আর না। সাধু-সঙ্গ মাথায় থাক, স্থির করিলাম কালই এ স্থান ত্যাগ করিব।

বৈষ্ণবী হঠাৎ চকিত হইয়া উঠিল—এই যাঃ! তোমার জন্তে যে চা আনিয়াছি গোঁসাই।

—বলো কি? পেলো কোথায়?

—সহরে লোক পাঠিয়েছিলাম। যাই, তৈরি করে আনিগে। কোথাও পালিয়ে না যেন।

—না। কিন্তু তৈরি করতে জানোত?

বৈষ্ণবী জবাব দিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া হাসিমুখে চলিয়া গেল।

সে চলিয়া গেলে সেই দিকে চাহিয়া মনের মধ্যে কেমন একটা ব্যথা বাজিল। চা পান আশ্রমের ব্যবস্থা নয়, হয়ত, নিষেধই আছে তবু, ও-জিনিষটা যে আমি ভালোবাসি এ খবর সে জানিয়াছে এবং সহরে লোক পাঠাইয়া সংগ্রহ করিয়াছে। তাহার বিগত জীবনের ইতিহাস জানি না, বর্তমানেরও না, কেবল আভাষে এইটুকুই শুনিয়াছি তাহা ভালো নয়, তাহা নিন্দাই, শুনিলে লোকের ঘৃণা জন্মে। তথাপি, আমার কাছে সে কাহিনী সে লুকাইতে চাহে নাই, বলিবার জন্তই বার বার পীড়াপীড়ি করিয়াছে, শুধু আমিই শুনিতে রাজি হই নাই। আমার কোতুহল নাই,—কারণ, প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন তাহার। একলা বসিয়া সেই প্রয়োজনের কথাটা ভাবিতে গিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম আমাকে না বলিয়া তাহার অন্তরের মানি ঘুচিতেছে না,—মনের মধ্যে সে কিছুতেই জোর পাইতেছে না।

শুনিয়াছি আমার শ্রীকান্ত নামটা কমল-লতার উচ্চারণ করিতে নাই। জানি না কে তাহার অন্তস্ত স্নেহের ধন এবং কবে সে ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছে। দৈবাৎ আমাদের নামের মিলটাই বোধ করি এই বিপত্তির সৃষ্টি করিয়াছে, এবং তখন হইতে কল্পনায় সে গত-জন্মের স্বপ্ন-সাগরে ডুব মারিয়া সংসারের সকল বাস্তবতায় জলাঞ্জলি দিয়াছে।

তবু মনে হয় বিশ্বয়ের কিছু নাই। রসের আরাধনায় অকর্তৃ মগ্ন থাকিয়াও তাহার একান্ত নারী-প্রকৃতি আজও হয়ত রসের তত্ত্ব পায় নাই, সেই অসহায় অপরিতৃপ্ত প্রবৃত্তি এই নিরবচ্ছিন্ন ভাব-বিলাসের উপকরণ সংগ্রহে হয়ত আজ ক্লান্ত,—দ্বিধায় পীড়িত। সেই তাহার পথদ্রষ্ট বিভ্রান্ত মন আপন অজ্ঞাতসারে কোথায় যে অবলম্বন খুঁজিয়া মরিতেছে, বৈষ্ণবী তাহার ঠিকানা জানেনা,—আজ তাই সে চমকিয়া বারে বারে তাহার বিগত-জন্মের রুদ্ধ দ্বারে হাত পাতিয়া অপরাধের সাক্ষ্যনা মাগিতেছে। তাহার গোপন কিছুই নাই,—তাহার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারি আমার ‘শ্রীকান্ত’ নামটাকেই পাথের করিয়া আজ সে থেয়া ভাসাইতে চায়।

* * *

বৈষ্ণবী চা আনিয়া দিল, সবই নূতন ব্যবস্থা, পান করিয়া গভীর আনন্দ লাভ করিলাম। মাছুষের মন কত সহজেই না পরিবর্তিত হয়,—আর যেন তাহার বিরুদ্ধে কোন নালিশ নাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কমল-লতা, তোমরা কি শুঁড়ি?

কমল-লতা হাসিয়া বলিল, না, সোণার-বেনে। কিন্তু তোমাদের কাছে তো প্রভেদ নেই,—ও দুই-ই এক। কহিলাম, অন্ততঃ, আমার কাছে তাই বটে। দুই-ই এক কেন, সবই এক হলেও ক্ষতি ছিল না।

বৈষ্ণবী বলিল, তাই তো মনে হয়। তুমি গহরের মায়ের হাতেও পেয়েছো।

বলিলাম, তাঁকে তুমি জানো না। গহর বাপের মতো হয় নি, তার মায়ের স্বভাব পেয়েছে। এমন শান্ত, আত্ম-ভোলা মিষ্টি-মাছুষ আর কখনো দেখেচো? ওর মা ছিলেন তেমনি। একবার ছেলেবেলায় গহরের বাপের সঙ্গে তাঁর ঝগড়ার কথা আমার মনে আছে। কাঁকে নাকি লুকিয়ে অনেকগুলো টাকা দেওয়া নিয়ে ঝগড়া বাধলো, গহরের বাপ ছিল বদরাগী লোক, আমরা তো ভয়ে গেলাম পালিয়ে। ঘটনা কয়েক পরে চুপি-চুপি ফিরে এসে দেখি গহরের মা চুপ করে বসে। গহরের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করতে প্রথমটা তিনি কথা কইলেন না, কিন্তু আমাদের মুখের পানে চেয়ে থেকে হঠাৎ একেবারে হেসে লুটিয়ে পড়লেন। চোখ দিয়ে ফোঁটা কতক জল গড়িয়ে পড়লো। এ অভ্যাস তাঁর ছিল।

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, এতে হাসির কি হোলো?

বলিলাম, আমরাও তো তাই ভাবলাম। কিন্তু হাসি থামলে কাপড়ে চোখ মুছে ফেলে বললেন, আমি কি বোকা মেয়ে বাপু। ও দিবিা নেয়ে খেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে আর আমি না খেয়ে উপুস করে রেগে জলে-পুড়ে মরছি! কি দরকার বলোত! আর বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রাগ-অভিমর্শ ধুয়ে-মুছে নির্মল হয়ে গেল। মেয়েদের এ যে কতবড় গুণ তা' ভুক্তভোগী ছাড়া আর কেউ জানে না।

বৈষ্ণবী প্রশ্ন করিল, তুমি কি ভুক্তভোগী নাকি গোসাঁই?

একটু বিব্রত হইলাম। প্রশ্নটা তাহাকে ছাড়িয়া যে আমার ঘাড়ে পড়িবে তাহা ভাবি নাই। বলিলাম, সবই কি নিজে ভুগতে হয় কমল-লতা, পরের দেখেও শেখা যায়। ঐ ভুরু-ওয়ালা লোকটার কাছে তুমি কি কিছু শেখনি ?

বৈষ্ণবী বলিল, কিন্তু ও-তো আমার পর নয়।

আর কোন প্রশ্ন আমার মুখ দিয়া বাহির হইল না,— একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম।

বৈষ্ণবী নিজেও কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তারপরে হাতজোড় করিয়া বলিল, তোমাকে মিনতি করি গোসাঁই, আমার গোড়ার কথাটা একবার শোন—

—বেশ, বলো।

কিন্তু বলিতে গিয়া দেখিল বলা সহজ নয়। আমারি মতো নত-মুখে তাহাকেও বহুক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া থাকিতে হইল। কিন্তু সে হার মানিল না, অন্তর্বিগ্রহে জয়ী হইয়া এক সময়ে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল তখন, আমারও মনে হইল তাহার স্বভাবতঃ সুশ্রী মুখের পরে যেন বিশেষ একটি দীপ্তি পড়িয়াছে। বলিল, অহঙ্কার যে মরেও মরেনা গোসাঁই। আমাদের বড়-গোসাঁই বলে, ও যেন তুষের আগুন, নিবেও নেবে না। ছাই সরালেই চোখে পড়ে ধিক-ধিকি জ্বলে। কিন্তু তাই বলে ফুঁ দিয়েও তো বাড়াতে পারবো না। আমার এ-পথে আসাই যে তা হলে মিথ্যা হয়ে যাবে। শোন। কিন্তু, মেয়ে-মানুষ তো,—হয়ত, সব কথা খুলে বলতেও পারবোনা।

আমার কুণ্ডার অবধি রহিল না। শেষবারের মত মিনতি করিয়া বলিলাম, মেয়েদের পদাঙ্কনের বিবরণে আমার আগ্রহ নেই, ওৎসুক্য নেই, ও শুনতে আমার কোনদিন ভালো লাগেনা কমল-লতা। তোমাদের বৈষ্ণব-সাধনায় অহঙ্কার বিনাশের কোন পন্থা মহাজনেরা নির্দেশ করে দিয়েছেন আমি জানিনে, কিন্তু নিজের গোপন পাপ অনাবৃত করার স্পর্ধিত বিনয়ই যদি তোমাদের প্রায়শ্চিত্তের বিধান হয়, এসব কাহিনী যাদের কাছে অত্যন্ত রুচিকর এমন

বহুলোকের সাক্ষাৎ তুমি পাবে কমল-লতা, আমাকে ক্ষমা কর। এ ছাড়া বোধ হয় কালই আমি চলে যাবো,—জীবনে হয়ত, আর কখনো আমাদের দেখাও হবে না।

বৈষ্ণবী কহিল, তোমাকে তো আগেই বলেছি গোসাঁই, প্রয়োজন তোমার নয়, আমার। কিন্তু কালকের পরে আর আমাদের দেখা হবে না, এই কি তুমি সতাই বলতে চাও ? না, কখনো তা নয়, আমার মন বলে আবার দেখা হবে,— আমি সেই আশা নিয়েই থাক্বে। কিন্তু যথার্থই কি আমার সম্বন্ধে তোমার কোন কথাই জানতে ইচ্ছে করেনা ? চিরকাল শুধু একটা সন্দেহ আর অহুমান নিয়েই থাক্বে ?

প্রশ্ন করিলাম, আজ বনের মধ্যে যে-লোকটার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, যাকে তুমি আশ্রমে চুক্তে দাওনা, যার দৌরাণ্ডো তুমি পালাতে চাচ্চো সে কি তোমার সত্যিই কেউ নয় ? নিছক পর ?

—কিসের ভয়ে পালাচ্ছি তুমি বুঝেছো গোসাঁই ?

—হাঁ, এই তো মনে হয়। কিন্তু কে-ও ?

—কে-ও ? ও আমার ইহ-পরকালের নরক-যন্ত্রণা। তাই তো অহরহ ঠাকুরকে কঁদে বলি, প্রভু, আমি তোমার দাসী, মানুষের ওপর থেকে এতবড় ঘৃণা আমার মন থেকে মুছে দাও,—আমি আবার সহজ নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। আমার সকল সাধনা যে বার্থ হয়ে যায়।

তাহার চোখের দৃষ্টিতে যেন অগ্নিবৃষ্টি হইতে লাগিল, আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

বৈষ্ণবী কহিল, অথচ, ওর চেয়ে আপন একদিন আমার কেউ ছিল না,—জগতে অতো ভালো বোধ করি কেউ কাউকে বাসেনি।

তাহার কথা শুনিয়া বিশ্বাসের সীমা রহিল না, এবং এই সুরূপা রমণীর তুলনায় সেই ভালোবাসার পাত্রটির কুৎসিত কদাকার মূর্তি স্মরণ করিয়া মনও তারি ছোট হইয়া গেল।

বুদ্ধিমতী বৈষ্ণবী আমার মুখের প্রতি চাহিয়া তাহা বুঝিল, কহিল, গোসাঁই, এতো শুধু ওর বাইরেটা,—ওর ভেতরের পরিচয়টা শোন।—

—বলো।

বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল,—আমার আরও ছুটি ছোট ভাই আছে, কিন্তু বাপ-মায়ের আমিই একমাত্র মেয়ে। বাড়ী আমাদের খ্রীহট্টে, কিন্তু বাবা কারবারি লোক, তাঁর ব্যবসা কলকাতায় বলে ছেলেবেলা থেকে আমি কলকাতায় মানুষ। মা সংসার নিয়ে দেশের বাড়ীতেই থাকেন, আমি পূজোর সময় যদি কখনো দেশে যেতাম মাস খানেকের বেশি থাকতে পারতাম না। আমার ভালোও লাগতো না। কলকাতাতেই আমার বিয়ে হয়, সতেরো বছর বয়সে কলকাতাতেই আমি তাঁকে হারাঐ। তাঁর নামের জন্তই গৌসাই, তোমার নামটা তোমার বন্ধুর মুখে শুনে আমি চমকে উঠি। এই জন্তেই নতুন-গৌসাই বলে ডাকি, ও-নামটা তোমার, মুখে আনতে পারিনে।

বলিমান, সে আমি বুঝিচি, তারপর ?

বৈষ্ণবী কহিল, যার সঙ্গে আজ তোমার দেখা তার নাম মন্থথ, ও ছিল আমাদের সরকার। এই বলিয়া সে এক মুহূর্ত্ত নোন থাকিয়া কহিল, আমার বয়স যখন একুশ বছর তখন আমার সন্তান সম্ভাবনা হলো—

শুনিয়া স্নগায় আমার সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়া উঠিল।

বৈষ্ণবী বলিতে লাগিল, মন্থথর একটি পিতৃহীন ভাইপো আমাদের বাসায় থাকতো, বাবা তাকে কলেজে পড়াতেন। বয়সে আমার চেয়ে সামান্য ছোট ছিল, আমাকে সে যে কত ভালোবাসতো তার সীমা ছিল না। তাকে ডেকে বোল্‌লাম, যতীন, কখনো তোমার কাছে কিছু চাই নি ভাই, আমার এ বিপদে শেষবারের মতো আমাকে একটু সাহায্য করো,—আমাকে এক টাকার বিষ কিনে এনে দাও।

কথাটা প্রথমে সে বুঝতে পারে নি, কিন্তু যখন বুঝলে মুখখানা তার মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বোল্‌লাম, দেৱী করলে হবেনা ভাই, তোমাকে এখুনি কিনে এনে দিতে হবে। এ ছাড়া আমার আর অন্য পথ নেই।

শুনে যতীনের সে কি কান্না। সে ভাবতো আমাকে দেবতা, ডাকতো আমাকে দিদি বলে। কি আঘাত, কি ব্যথাই সে যে পেলো, তার চোখের জল বেন আর শেষ হতেই চায় না। বললে, উধা দিদি, আত্ম-হত্যার মতো মহাপাপ আর নেই। একটা অন্তায়ের কাঁধে আর একটা

তার বড়ো অন্তায় চাপিয়ে দিয়ে তুমি পথ খুঁজে পেতে চাও ? কিন্তু লজ্জা থেকে বাঁচবার এই উপায় যদি তুমি স্থির করে থাকো দিদি, আমি কখনো সাহায্য কোরব না। এ ছাড়া তুমি আর যা আদেশ করবে আমি স্বচ্ছন্দে পালন কোরব। তার জন্তেই আমার মরা হলো না।

ক্রমশঃ, কথাটা বাবার কানে গেল। তিনি যেমন নির্ভাবান বৈষ্ণব, তেমনি শাস্ত, নিরীহ প্রকৃতির মানুষ। আমাকে কিছুই বললেননা, কিন্তু দুঃখে, লজ্জায় চ-তিন দিন বিছানা ছেড়ে উঠতে পারলেন না। তারপরে গুরুদেবের পরামর্শে আমাকে নিয়ে নবদ্বীপে এলেন। কথা হলো মন্থথ এবং আমি দীক্ষা নিয়ে বৈষ্ণব হবো, তখন ফুলের মালা আর তুলসীর মালা বদল ক'রে নতুন আচারে হবে আমাদের বিয়ে। তাতে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিনা জানিনে কিন্তু যে-শিশু গর্ভে এসেছে মা হয়ে তাকে যে হত্যা করতে হবেনা সেই ভরসাতেই যেন অর্দ্রেক বেদনা মুছে গেল। উদ্ভোগ আয়োজন চল্লো, দীক্ষাই বলো আর ভেতাই বলো তাও আমাদের সঙ্গ হলো, আমার নতুন নামকরণ হলো—কমল-লতা। কিন্তু, তখনো জানিনে যে বাবা দশহাজার টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েই তবে মন্থথকে রাজি করিয়েছিলেন। কিন্তু হঠাৎ, কি কারণে জানিনে বিয়ের দিনটা দিন কয়েক পেছিয়ে গেল। বোধ হয় সপ্তাহ খানেক হবে। মন্থথকে বড়-একটা দিনে, নবদ্বীপের বাসায় আমি একলাই থাকি। এমনিই ক'দিন যায়, তারপরে শুভ-দিন আবার এসে উপস্থিত হলো। স্নান করে, স্তচি হয়ে শাস্ত মনে ঠাকুরের প্রসাদী মালা হাতে প্রতীক্ষা করে রইলুম।

বাবা বিষমমুখে একবার ঘুরে গেলেন, কিন্তু নবীন বৈষ্ণবের বেশে মন্থথর যখন দেখা মিল্লো, হঠাৎ, সমস্ত মনের ভেতরটায় যেন বিদ্রোহ চম্কে গেল। সে আনন্দের কি ব্যথার ঠিক জানিনে, হয়ত দুই-ই ছিল, কিন্তু ইচ্ছে হলো উঠে গিয়ে তার পায়ের ধূলা একটু মাথায় নিয়ে আসি। কিন্তু লজ্জায় সে আর হয়ে উঠলোনা।

আমাদের কলকাতার পুরণো দাসী কি-সব জিনিস-পত্র নিয়ে এলো, সে আমাদের মানুষ করেছিল, তার কাছেই দিন পিছোবার কারণ শুনে পেলাম।

কতকালের কথা, তবু গলা ভারি হইয়া তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। বৈষ্ণবী মুখ ফিরাইয়া অশ্রু মুছিতে লাগিল।

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কারণটা কি বললে সে?

বৈষ্ণবী কহিল, বল্লে, মন্থথ হঠাৎ দশহাজারের বদলে বিশহাজার টাকা দাবী করে বসলো। আমি কিছুই জানতুম না চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম মন্থথ কি টাকার বদলে রাজি হয়েছে নাকি? আর বাবাও বিশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছেন? দাসী বল্লে, উপায় কি দিদিমণি? ব্যাপারটা তো সহজ নয়, প্রকাশ হয়ে পড়লে যে সমাজ, জাত-কুল-মান সব যাবে। মন্থথ আসল কথাটা শেষকালে প্রকাশ করে দিলে, বল্লে দায়ী তো সে নয়, দায়ী তার ভাই-পো যতীন। স্ত্রুতাং, বিনা দোষে যদি তাকে জাত দিতেই হয় তো বিশ হাজারের কমে পারবেন। তা'ছাড়া পরের ছেলের পিতৃত্ব স্বীকার করে নেওয়া,—এ কি কম কঠিন!

যতীন তার ঘরে বসে পড়ছিলো তাকে ডেকে এনে কথাটা শোনানো হলো। শুনে প্রথমটা সে হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো, তারপরে বল্লে, মিছে কথা।

পিতৃব্য মন্থথ গর্জন করে উঠলো—পাজি নছার নেমক-হারাম! যে লোক তোকে ভাত-কাপড় দিয়ে কলেজে পড়িয়ে মানুষ করচে তুই তারই করলি সর্বনাশ! কি কাল-সাপকেই না আমি মনিবের ঘরে ডেকে এনেছিলাম!—ভেবেছিলাম বাপ-মা মরা ছেলে মানুষ হবে! ছি ছি—এই না বলে সে বৃকে কপালে পটাঁপট করাঘাত করতে লাগলো, বল্লে, একথা উষা নির্জের মুখে ব্যক্ত করেছে আর তুই বলিস, না।

যতীন চমকে উঠে বল্লে, উষাদিদি নিজে বলেছেন আমার নামে? কিন্তু তিনি তো কথ'খনো মিথ্যে বলেননা, —এতবড় মিথ্যে অপবাদ তাঁর মুখ থেকে তো কিছুতেই বার হতে পারেনা।

মন্থথ আর একবার তর্জ্জন করে উঠলো—ফের! তবু অস্বীকার করবি পাজি হতভাগা শয়তান! জিজ্ঞেসা কর তবে মনিবকে। তিনি কি বলেন শোন!

কর্তা সায় দিয়ে বললেন, হাঁ।

যতীন বললে, দিদি নিজে করেছেন আমার নাম?

কর্তা আবার ঘাড় নেড়ে বললেন, হাঁ।

বাবাকে সে দেবতা বলে জানতো, এরপরে আর প্রতিবাদ করলেনা, শুদ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আন্তে আন্তে চলে গেলো। কি ভাবলে সে-ই জানে।

রাত্রে কেউ তার খোঁজ করলেনা, সকালে কে এসে তার খবর দিলে, সবাই ছুটে গিয়ে দেখলে আমাদের ভাঙা আস্তাবলের এক কোণে যতীন গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলুচে।

বৈষ্ণবী কহিল, শাস্ত্রে ভাইপোর আত্মহত্যা যুড়োর অশৌচের বিধি আছে কি না জানিনে গোঁসাই, হয়ত নেই, হয়ত ডুব দিয়ে শুদ্ধ হয়,—সে যাই হোক, শুভ-দিন দিন কয়েক মাত্র পেছিয়ে গেল,—তার পরে গঙ্গাস্নানে শুদ্ধ, শুচি হয়ে মন্থথ-গোঁসাই মালা-তিলক ধারণ করে অধিনীর পাপ-বিমোচনের শুভ সংকল্প নিয়ে নবদ্বীপে এসে অবতীর্ণ হলেন।

একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া বৈষ্ণবী পুনরায় কহিল, সেদিন ঠাকুরের প্রসাদী মালা ঠাকুরের পাদপদ্মেই ফিরিয়ে দিয়ে এলাম। মন্থথর অশৌচ গেলো, কিন্তু পাপিষ্ঠা উষার অশৌচ ইহ-জীবনে আর ঘুলোনা নতুন-গোঁসাই।

কহিলাম, তারপরে?

বৈষ্ণবী মুগ্ধ ফিরাইয়াছিল, জবাব দিলনা। বুঝিলাম, এবার তাহার সামলাইতে সময় লাগিবে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নীরবে বসিয়া রহিলাম।

ইহার শেষ অংশটুকু শুনিবার আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রশ্নকরা উচিত কিনা ভাবিতেছিলাম বৈষ্ণবী আর্ত মুহূর্তে নিজেই বলিল, দেখো গোঁসাই, পাপ জিনিসটা সংসারে এমন ভয়ঙ্কর কেন জানো?

বলিলাম, নিজের বিশ্বাস মতো জানি একরকম, কিন্তু তোমার ধারণার সঙ্গে সে হয়ত না মিলতে পারে।

সে প্রত্যুত্তরে কহিল, জানিনি তোমার বিশ্বাস কি, কিন্তু সেদিন থেকে আমি একে আমার মতো কোরে বুঝে রেখেছি গোঁসাই। স্পষ্টভাবে তুমি কতলোককে বলতে শুনবে কিছুই হয়না। তারা কতলোকের নজির দিয়ে তাদের কথা প্রমাণ করতে চাইবে। কিন্তু তার তো কোন দরকার নেই। তার প্রমাণ মন্থ, প্রমাণ আমি নিজে। আজও কিছুই আমাদের হয়নি। হ'লে একে এতো ভয়ঙ্কর আমি বলতুমনা। কিন্তু তাতো নয়, এর দণ্ড ভোগ করে নিরপরাধ নির্দোষী লোকেরা। যতীনের বড় ভয় ছিল আত্মহত্যা, কিন্তু সে তাই দিয়ে তার দিদির অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে গেল। বলোত গোঁসাই, এর চেয়ে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর সংসারে আর কি আছে? কিন্তু এমনিই হয়, এমনি কোরেই ঠাকুর বোধহয় তাঁর সৃষ্টি রক্ষা করেন।

এ নিয়া তর্ক করিয়া লাভ নাই। তাহার যুক্তি এবং ভাবা কোনটাই প্রাজ্ঞ নয়, তথাপি ইহাই মনে করিলাম, তাহার দৃষ্টির শোকাচ্ছন্ন স্মৃতি হয়ত এই পণেই আপন পাপ পুণ্যের উপলব্ধি অর্জন করিয়া সাস্থ্য লাভ করিয়াছে।

ভিজ্ঞাসা করিলাম, কমল-লতা, এরপরে কি হলো?

শুনিয়া সহসা সে যেন ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, সত্যি বলো গোঁসাই এরপরেও আমার কথা তোমার শুনতে ইচ্ছে করে?

—সত্যিই বল্চি করে।

বৈষ্ণবী বলিল আমার ভাগ্য যে এ জন্মে আবার তোমার দেখা পেলাম। এই বলিয়া সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, দিন চারেক পরে একটা মরা ছেলে ভূমিষ্ঠ হলো, তাকে গঙ্গার তীরে বিসর্জন দিয়ে গঙ্গায় নান করে বাসায় ফিরে এলাম। বাবা কেঁদে বল্লেন, আমি তো আর থাকতে পারিনি মা। বোললাম, না বাবা, তুমি আর খেকোনা তুমি বাড়ী যাও। অনেক দুঃখ দিলুম, আর তুমি আমার জন্তে ভেবোনা।

বাবা বল্লেন, মাঝে মাঝে খবর দিবি তো মা?

বোললুম, না বাবা, আমার খবর নেবার আর তুমি চেঁচা কোরোনা।

কিন্তু তোর মা যে এখনো বেঁচে রয়েছে উষা?

বোললুম, আমি মরবনা বাবা, কিন্তু আমার সতী-লক্ষ্মী-মা, তাঁকে বোলো উষা মরেছে। মা দুঃখ পাবেন, কিন্তু মেয়ে তাঁর বেঁচে আছে শুনলে তার চেয়েও বেশি দুঃখ পাবেন বাবা। চোখের জল মুছে বাবা কলকাতায় চলে গেলেন।

আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, কমল-লতা বলিতে লাগিল, হাতে টাকা ছিল, বাড়ী-ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গী জুটে গেল,—তারা যাচ্ছিলো শ্রীবৃন্দাবনদানে,—আমিও সঙ্গ নিলাম।

বৈষ্ণবী একটু থামিয়া বলিল, তারপরে কত তীর্থে, কত পথে, কত গাছতলায় কতদিন কেটে গেল—

বলিলাম, তা' জানি, কিন্তু কত শত বাবাজীর কত শত-সহস্র চোখের দৃষ্টির বিবরণ তো তুমি বল্লেনা কমল-লতা?

বৈষ্ণবী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, বাবাজীদের দৃষ্টি অতিশয় নির্মল, তাঁদের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধার কথা বলতে নেই গোঁসাই।

বলিলাম না, না, অশ্রদ্ধা নয়, অতিশয় শ্রদ্ধার সঙ্গেই তাঁদের কাহিনী শুনতে চাইচি কমল-লতা।

এবার সে হাসিল না বটে কিন্তু চাপা-হাসি গোপন করিতেও পারিল না, কহিল, যে-বাবাজী ভালোবাসে তাকে সব কথা খুলে বলতে নেই, আমাদের বোষ্টমের শাস্ত্রে নিষেধ আছে।

বলিলাম, তবে থাক্। সব কথায় কাজ নেই, কিন্তু একটা বলো। গোঁসাইজি স্বারিকদাসকে যোগাড় করলে কোথায়?

কমল-লতা সঙ্কোচে জিত কাটিয়া কপালে হাত ঠেকাইল, বলিল, ঠাট্টা করতে নেই, উনি যে আমার গুরুদেব গোঁসাই।

—গুরুদেব? তুমি গুরু কাছেই দীক্ষা নিয়েছো?

শেষ ভুল

শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমার কল্পনা-মাঝে আমি যা'রে পুজি
বাহির-ভুবনে তা'রে কোথা পা'বে খুঁজি !
এ মোর নিজেরি সৃষ্টি খেলালের ভুল,
স্বপনে জোগাই তা'র মালিকার ফুল ।

রজনী প্রভাতে জাগে, প্রভাত নিশায়
প্রসুপ্তির অন্তরেতে শাস্তি খুঁজি পায় ।
আমার পরাণ সেও দিবস-স্বর্গরী
কল্পনার পক্ষে ফিরে পরিক্রমা করি'
স্বরের মাধুরীলোকে, সেথায় নির্জনে
রচিবে শাস্তির নীড় একান্ত গোপনে
মত্ত-জনতার সর্ব কল-কোলাহল
সর্ব ব্যর্থতার উর্দ্ধে, স্থির অচঞ্চল ।

ভ্রমিছে কতনা পথে কত ছরাশায়,
ডুবিছে হুঁআঁখি কত আঁখি-তারকায় ।
এ দেহ তুলিতে ভরি' রূপ-সরোবরে
গাহন করিছে হায়, কতনা আদরে ;
প্রাণের পরম-তৃষা তবু মিটিল না
শুকায়ে মরিল মনে অতৃপ্ত-কামনা !

এবার সাধনা মোর সঙ্গীতের সুরে
ধরণীর ধূলি-লোক হতে বহু দূরে
গোধূলি-ধূসর-লগ্ন যেথা অন্তহীন,
বেদনা-গভীর-ছন্দে অন্তরের বীণ
অলঙ্কিতে অঙ্ককারে অবিশ্রাম বাজে,
স্বরের সুনীল সেই সাগরের মাঝে
আপনা ভাসায়ে চলি' কোন্ নিরুদ্দেশে
স্নানশেষে বালু-তটে যেথা সিক্তকেশে
চাহিয়া সুদূর পানে দাঁড়ায়েছ তুমি
অবসন্ন দেহ মোর নিতে তুলি' চুমি' ।

কুলের কামনা ত্যজি' ভাসিছে অকূলে,
সকল ভুলের শেষ হোক শেষ ভুলে ॥



শিল্পী শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়



শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়
স্বস্ত-অঙ্কিত প্রতিকৃতি

বর্তমান সংখ্যা বিচিত্রার চিত্রশালায় আমরা শিল্পী শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়ের অঙ্কিত সাত খানি চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত করিলাম। ইহার মধ্যে প্রথম চারখানি প্রতিকৃতি চিত্রণ (Portrait painting), বাকি তিনখানি কল্পনা-জাত চিত্র।

এই তরুণ চিত্রকরের বয়স মাত্র ২৭ বৎসর, কিন্তু এই অল্প বয়সেই তিনি একজন প্রতিভাবান শিল্পী বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ১৯০৫ সালে ইহার জন্ম; অল্প বয়সেই চিত্র এবং ললিত কলার প্রতি ইহার অনুরাগ প্রকাশ পায়। ১৯২২ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিখ্যাত রসকার শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের সহায়তায় ইনি শিল্পাচাৰ্য্য শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত পরিচিত হন এবং তাঁহার উপদেশে Indian Society of Oriental Arts এ প্রবেশ করিয়া বৈকুণ্ঠ-শিল্পী শ্রীকিত্তীন্দ্রনাথ ঝড়ুমদারের নিকট শিক্ষা লাভ করিতে থাকেন। বৎসর দুই পরে দৈনিক্রমে তিনি Bengal Ordinance এ ধৃত হইয়া আড়াই বৎসর বিভিন্ন জেলে রাজবন্দীরূপে অতিবাহিত করেন। শিল্প জগৎ হইতে সহসা এইরূপে বিচ্ছিন্ন হওয়া শিল্প-সাধনার পক্ষে অন্তরায় হইবারই কথা, কিন্তু ইহার পক্ষে শাপে রূপ হইয়াছিল। কথিত ঐকান্তিক অনুরাগ এবং অবিচল গুরুত্বের দ্বারা প্রণোদিত হইয়া চৈতন্যদেব শিল্প-সাধনার

প্রবৃত্ত হন এবং প্রকৃতপক্ষে কারাজীবনেরই মধ্যে তাঁহার প্রতিভা উন্মেষ লাভ করে। বন্দী অবস্থায় এক বৎসর কাল দার্জিলিং জেলার কালিম্পং গ্রামে অবস্থান কালে তিনি স্থানীয় লানা-শিল্পীদের সংস্পর্শে আসিয়া অধুনা-লুপ্ত অবনীন্দ্রনাথ প্রদর্শিত ভারত শিল্পের রূপ-প্রকরণের সন্ধান লাভ করেন। তৎকালীন অঙ্কিত তাঁহার ‘অর্ধনারীশ্বর’ ও ‘সৃষ্টিতত্ত্ব’ চিত্রে তিব্বতীয় প্রভাব সুস্পষ্ট।

কারাগার হইতে মুক্তিলাভের পর তিনি তাঁহার চিত্রাবলী অবনীন্দ্রনাথকে ও গগনেন্দ্রনাথকে দেখান এবং তাঁহাদের নিকট হইতে বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়া তাঁহাদের উপদেশে চিত্রগুলি বিভিন্ন শিল্প প্রদর্শনীতে পাঠান। ভারতের সর্বত্রই তাঁহার চিত্রগুলি সমাদর লাভ করিয়াছে। বহু দেশীয় স্বাধীন নরপতি চৈতন্যদেবের চিত্র ক্রয় করিয়া তাঁহাদের প্রাসাদ সজ্জিত করিয়াছেন।

সম্প্রতি চৈতন্যদেব সম্পূর্ণ নিজস্ব ধারায় ভারতীয় ছন্দে প্রতিকৃতি চিত্রণে (Portrait painting) মনোনিবেশ করিয়াছেন। মোগল যুগের পর হইতে ভারতীয় অঙ্কন-পদ্ধতিতে জল-রঙা প্রতিকৃতি অঙ্কনের (water colour portrait) চলন প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, তৎপরিবর্তে আত্মবিস্মৃত বহু ভারতীয় ধনীগৃহে পাশ্চাত্যরীতিতে অর্ধশিক্ষিত চিত্রকর কর্তৃক অঙ্কিত তৈলচিত্র স্থানান্তরিত করিয়াছে। বহুকালব্যাপী শিক্ষা ও সাধনার ফলে ভারতবর্ষে যে শিল্পপ্রকরণ (Technique) পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছিল তাহাকে বর্জন করিয়া কোনও উচ্চ অঙ্গের শিল্প সৃষ্টি সম্ভব নহে, এই সত্য উপলব্ধি করিয়া চৈতন্যদেব ভারতীয় পদ্ধতিতে প্রতিকৃতি অঙ্কনের পুনঃপ্রবর্তনে যত্নবান হইয়াছেন। তাঁহার এই কাণ্ড্যের নমুনা-স্বরূপ আমরা চিত্রশালায় প্রথম চারটি প্রতিলিপি প্রকাশিত করিলাম। শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের আকৃতির সহিত ঐহার পরিচিত তাঁহার তাঁহার ছবিখানি হইতে চৈতন্যদেবের কৃতিত্বের যথেষ্ট পরিচয় পাইবেন। অপর তিনখানি ছবির মূল আকৃতির সহিত সাধারণের পরিচয় নাট, তথাপি এই তিনখানি ছবিতে প্রতিকৃতি আঁকিবার এই অভিনব এবং মনোরম পদ্ধতি দেখিয়া সকলেই বিমুগ্ধ হইবেন।

আমরা এই প্রতিভাবান শিল্পীর সমুজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কামনা করি।

সম্পাদক

বিচিত্রা-

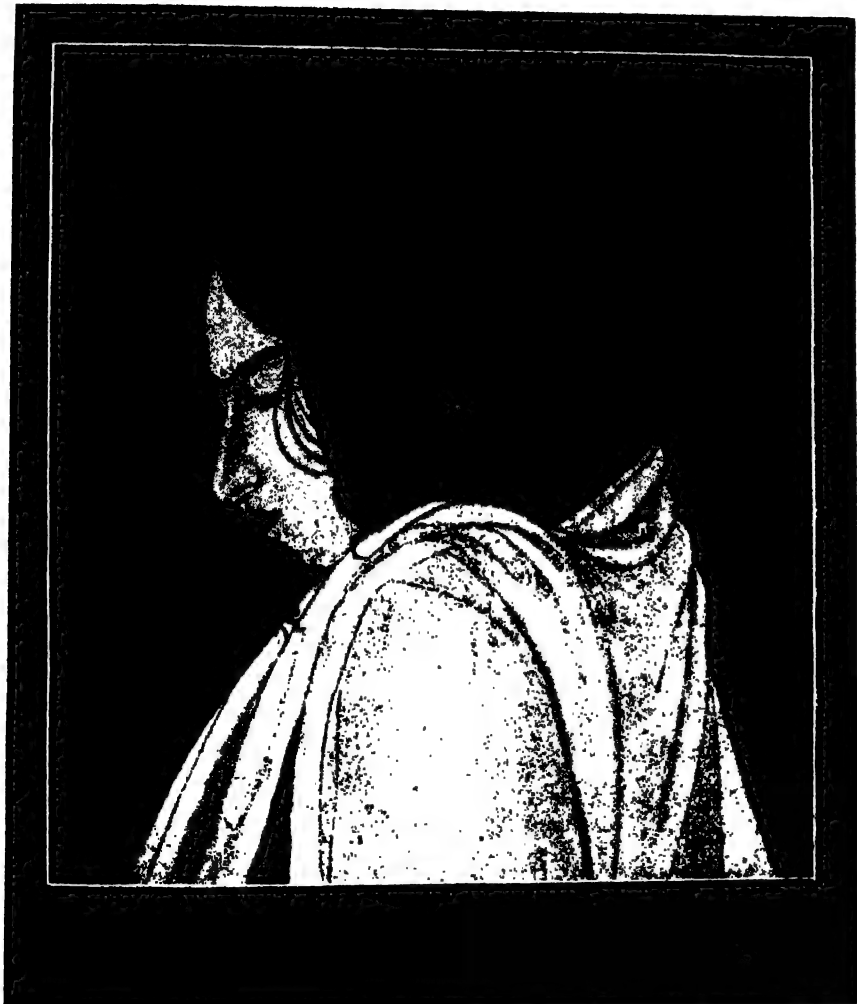
শ্রীযুক্ত চৈতন্যদেব



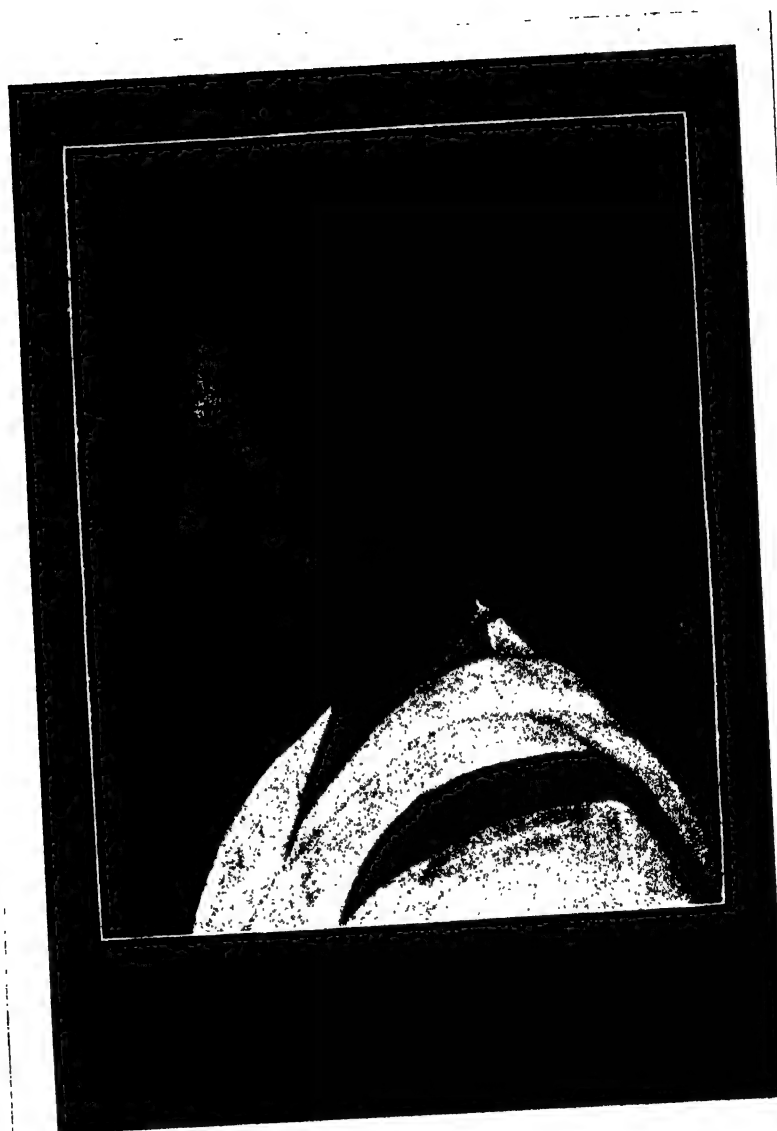
অনবগুণিতা

চিত্রশালা

চট্টোপাধ্যায়ের চিত্রাবলী



বঙ্গবন্ধু



কুমারী



ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅର୍ଜୁନକୃଷ୍ଣ ଗଙ୍ଗୋପାଧ୍ୟାୟ



সমবেদনা

ছন্দ ও ছন্দোবন্ধ

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন, এম-এ

১

বাংলা ছন্দের আলোচনার সর্বপ্রথমেই অযুগ্ম ও যুগ্মধ্বনির ব্যবহার-বৈশিষ্ট্যের প্রতি লক্ষ্য করা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “ছন্দের প্রধান সম্পদ যুগ্মধ্বনি, অথচ * * * পরায় সম্প্রদায়ের বাইরে নির্কিচারে যুগ্মধ্বনির পরিবেষণ চলে না” (পরিচয়—১৩৩৮, মাঘ)। যুগ্মধ্বনিই যে ছন্দের প্রধান সম্পদ, একথা খুবই সত্য এবং যুগ্মধ্বনিকে যে ছন্দের মধ্যে ‘নির্কিচারে’ ব্যবহার করা যায় না, এ কথাও সত্য। আসলে ওই যুগ্মধ্বনি-ব্যবহারের বিভিন্ন প্রণালীর উপরেই ছন্দের শ্রেণীবিভাগ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। অযুগ্মধ্বনির ব্যবহারের মধ্যে কোনো বৈচিত্র্য নেই; সকল ছন্দেই এর মূল্য সমান। কিন্তু স্থলবিশেষে যুগ্মধ্বনির মূল্য তারতম্য ঘটে। প্রকৃতপক্ষে আমি যুগ্মধ্বনির মূল্য নির্ণয়ের তিনটি বিভিন্ন পদ্ধতির প্রতি লক্ষ্য রেখেই বাংলা ছন্দকে প্রধানত তিন ভাগে বিভক্ত করেছি। একটি প্রণালী হচ্ছে অযুগ্ম-যুগ্ম-নির্কিচেষ্টে শুধু ধ্বনি বা সিলেবল-এর সংখ্যার হিসাব ঠিক রেখে ছন্দ রচনা করা। এই ধ্বনি-সংখ্যাত ছন্দের নাম দিয়েছি ‘স্বরবৃত্ত’, কেননা প্রত্যেকটি ধ্বনি বা সিলেবল-এর ভিতরকার তত্ত্ব হচ্ছে একটি করে অযুগ্ম (single) বা যুগ্ম (diphthong) স্বর অর্থাৎ vowel-এর অস্তিত্ব। সুতরাং ধ্বনি-সংখ্যা স্থির থাকলে স্বর-সংখ্যাও স্বতই স্থির থাকে। যুগ্মধ্বনির মূল্য-নির্ণয়ের দ্বিতীয় পদ্ধতি হচ্ছে ধ্বনিকে উচ্চারণ-কালের ব্যাপ্তি বা পরিমাণের (duration বা quantity-র) দিক থেকে বিচার করে যুগ্মধ্বনিকে অযুগ্মধ্বনির দ্বিগুণ মর্যাদা দেওয়া। একটি অযুগ্মধ্বনির উচ্চারণ করতে যে-সময় লাগে তার নাম হচ্ছে এক ‘মাত্রা’ (mora, metrical moment বা instant); কাজেই কাল-ব্যাপ্তির দিক থেকে যুগ্মধ্বনিকে দু-মাত্রার মর্যাদা

দেওয়া হ’য়ে থাকে। অযুগ্ম ও যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ-কালের পরিমাণ বা ব্যাপ্তির বিচারকেই ছন্দের মাত্রাবিচার বলতে পারি। কাজেই ছন্দ-রচনার দ্বিতীয় প্রণালী হচ্ছে অযুগ্ম ও যুগ্ম ধ্বনির মাত্রার সংখ্যার হিসাব রক্ষা করে চলা। এই মাত্রা-সংখ্যাত ছন্দকেই ‘মাত্রাবৃত্ত’ আখ্যা দেওয়া যায়। বাংলা ছন্দ-রচনার তৃতীয় প্রণালীটি হচ্ছে উক্ত দুটি পদ্ধতির যোগে উৎপন্ন একটি যৌগিক প্রণালী। এই যৌগিক প্রণালীতে রচিত ছন্দকে বলতে পারি ‘যৌগিক’ ছন্দ। এই যৌগিক ছন্দে যুগ্মধ্বনিগুলি একটা নির্দিষ্ট প্রণালীতে স্থানবিশেষে স্বরবৃত্তের কায়দায় এক unit-এর মর্যাদা পায় এবং অন্তত্ন মাত্রাবৃত্তের কায়দায় দুই unit-এর মর্যাদা পেয়ে থাকে। রবীন্দ্রনাথ যে-ছন্দগুলিকে ‘পরায়-সম্প্রদায়’ বলে অভিহিত করেছেন সে-গুলিকেই আমি ‘যৌগিক’ ছন্দ নাম দিয়েছি। গোড়ায় ‘অক্ষর-সংখ্যার হিসাব রক্ষা করে রচনা করার প্রথা থেকেই এ ছন্দগুলি ক্রমে ক্রমে বর্তমান আকৃতি লাভ করেছে এবং বর্তমান সময়েও এসব ছন্দে অক্ষরের সংখ্যা মোটামুটি ভাবে স্থির রাখা হয়। তাই এই যৌগিক ছন্দগুলিকে বিকল্পে ‘অক্ষর-বৃত্ত’ নামও দেওয়া যায়। কিন্তু একথা বিশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজন যে, অক্ষর-সংখ্যা কখনও কোনো ছন্দের মূল তত্ত্ব হ’তে পারে না; ধ্বনি-সাম্যই সমস্ত ছন্দের মূল কথা। অক্ষর-সংখ্যার স্থিরতা না থাকলেও ধ্বনি-সাম্য রক্ষিত হওয়া সম্ভব; আবার অক্ষর সংখ্যার স্থিরতা রক্ষিত হলেও ধ্বনি-সাম্য বজায় না থাকতে পারে। সুতরাং বাংলা যৌগিক অর্থাৎ তথাকথিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দও আসলে অক্ষর সংখ্যার উপর মোটেই নির্ভর করে না, ধ্বনির সমতার উপরেই নির্ভর করে।

বোধ করি রায়গুণাকর তারতম্যই সর্বপ্রথমে এই

অক্ষর-সংখ্যার হিসাব স্থির রেখে ছন্দ-রচনার প্রথাটিকে প্রতিষ্ঠিত করেন, অর্থাৎ তিনিই বাংলা ছন্দকে অক্ষর-সংখ্যার গণ্ডীর মধ্যে কঠিনরূপে বেঁধে দিয়েছিলেন। অক্ষর গোণার এই অঙ্ক প্রথাটা বাংলা কাব্য-জগতের উপর এক শো বছরের উপর আধিপত্য করেছে। অবশেষে রবীন্দ্রনাথের হাতে এসেই বাংলা ছন্দের অক্ষর-সংখ্যার বন্ধন-মোচন ঘটেছে।

প্রশ্ন হ'তে পারে স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত প্রভৃতি শব্দের 'বৃত্ত' কথাটির মানে কি। এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, যাকে 'আশ্রয় ক'রে 'বর্তমান' থাকে, যায় তাকেই বলা যায় বৃত্ত বা বৃত্তি। এ শব্দটার গোণ অর্থ হচ্ছে ধর্ম, আচরণ, জীবিকা ইত্যাদি;—যথা দ্রবৃত্ত, চৌধাবৃত্তি। কাজেই যে-ছন্দ 'মাত্রা'কে আশ্রয় ক'রেই বর্তমান থাকে অর্থাৎ যে-ছন্দ 'মাত্রা'-ধর্মী তাকেই মাত্রাবৃত্ত বলা যায়; তেমনি 'স্বর'-ধর্মী ছন্দকে নাম দেওয়া যায় স্বরবৃত্ত।

আমি বাংলা ছন্দের ধ্বনিকে যুগ্ম ও অযুগ্ম এই দুটি মাত্র শ্রেণীতে বিভক্ত করেছি। আর যুগ্মধ্বনির তিন প্রকার বিভিন্ন আচরণের উপর নির্ভর ক'রে সমস্ত বাংলা ছন্দকে স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত এবং যৌগিক বা তথাকথিত 'অক্ষর'বৃত্ত, এই তিনটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করতে চাই। আমি ছন্দ সম্বন্ধে যত আলোচনা করেছি তার সমস্তই সম্পূর্ণরূপে এই শ্রেণী-বিভাগের উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং এই শ্রেণী-বিভাগকেই যদি স্বীকার করা না যায় তবে আমার সমস্ত আলোচনাই দুর্বোধ্য হ'য়ে উঠবে। শ্রীযুক্ত সুনীতিবাবু এবং অন্যান্য কেউ কেউ এই শ্রেণী-বিভাগ স্বীকার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণী-বিভাগ সম্বন্ধে কি মনে করেন তা স্পষ্টরূপে বোঝা যায় নি। কিন্তু প্রকারান্তরে বেশ বোঝা যায় যে, তিনিও ওইরকম শ্রেণী-বিভাগের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। কেননা, তিনি প্রথমত' প্রাকৃত-ছন্দ বা প্রাকৃত বাংলার ছন্দ এবং সাধু-ছন্দ বা সাধু বাংলার ছন্দ এ দুটি শ্রেণীর 'অস্তিত্ব' স্বীকার করেন; তার পর আবার সাধু-ছন্দের মধ্যে "পয়ার জাতীয় দ্বৈমাত্রিক" বা সম-মাত্রিক এবং 'ত্ৰৈমাত্রিক' বা অসম-মাত্রিক এই দুটি স্বতন্ত্র বিভাগ স্বীকার করেন।

সুতরাং তাঁর মতেও বাংলা ছন্দে প্রাকৃত, 'দ্বৈমাত্রিক' সাধু এবং 'ত্ৰৈমাত্রিক' সাধু—এই তিনটি স্বতন্ত্র ধারা আছে। কিন্তু সাধু-ছন্দ ও প্রাকৃত-ছন্দ, এই নামকরণটি নির্দোষ নয়; কেননা সাধু ও প্রাকৃত হচ্ছে বাংলার দুটি স্বতন্ত্র ভাষারচনা-রীতির নাম। কিন্তু ছন্দের প্রকৃতি ভাষারীতির উপর নির্ভর করে না, ছন্দ-প্রকৃতি নির্ভর করে ধ্বনির ব্যবহার-প্রণালীর উপর। সুতরাং ধ্বনি-ব্যবহারের বৈচিত্র্যের প্রতি লক্ষ্য রেখেই ছন্দের শ্রেণীবিভাগ ও নামকরণ করা উচিত। যাহোক, রবীন্দ্রনাথ যাকে প্রাকৃত-ছন্দ বলেন তাকেই আমি স্বরবৃত্তনাম দিয়েছি। তাঁর কথিত 'দ্বৈমাত্রিক' সাধু-ছন্দ অর্থাৎ পয়ার-সম্প্রদায় আর আমার কথিত যৌগিক বা অক্ষরবৃত্ত ছন্দ অভিন্ন। আর রবীন্দ্রনাথের 'তিনমাত্রা' মূলক বা অসমমাত্রার ছন্দ আমার কথিত মাত্রাবৃত্ত ছন্দের এলাকার মধ্যে পড়ে। একটু পরেই দৃষ্টান্তের সাহায্য এই শ্রেণী-বিভাগের প্রয়োজনীয়তাটা স্পষ্ট করতে চেষ্টা করব।

২

ছন্দ এবং ছন্দোবন্ধ এক জিনিষ নয়; ওহুটি সম্পূর্ণ-রূপে স্বতন্ত্র জিনিষ। ওহুটি শব্দের মধ্যে পার্থক্য কোথায় তা ভালো করে বোঝা প্রয়োজন। প্রকৃতি ও আকৃতির মধ্যে যে-প্রভেদ, ছন্দ ও ছন্দোবন্ধের মধ্যে সেই প্রভেদ। ছন্দ নির্ভর করে ধ্বনির প্রকৃতি বা ব্যবহার-বৈশিষ্ট্যের উপর; আর ধ্বনি-সমবায়ের বহির্গঠন-কৌশলের দ্বারা ছন্দের বাহ্য আকৃতি অর্থাৎ ছন্দোবন্ধ নিয়ন্ত্রিত হয়। বাংলা ছন্দের মৌলিক শ্রেণী তিনটি, স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত এবং যৌগিক ওরফে অক্ষরবৃত্ত। কিন্তু বাংলার ছন্দোবন্ধ অর্থাৎ ছন্দের বাহ্য আকৃতি বা বহির্গঠন বহুপ্রকারের হ'তে পারে—পয়ার, ত্রিপদী চৌপদী ইত্যাদি। একই ছন্দে বহুরকমে ছন্দোবন্ধ হ'তে পারে। আবার তিনটি বিভিন্ন ছন্দের বাহ্য আকৃতি অর্থাৎ ছন্দোবন্ধ একই হ'তে পারে। দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা স্পষ্ট হবে।—

(১) আমি যদি | জন্ম নিতেম্ | কালিদাসের | কালে
দৈবে হতেম্ | দশম রত্ন | নব রত্নের | মালে।

—সেকাল, কণিকা, রবীন্দ্রনাথ

- (২) বরবার | নিব'রে | অক্তিত | কায়
 দুই তীরে | গিরিনালী | কতদূর | যায় !
 —নিষ্ফল উপহার, মানসী, রবীন্দ্রনাথ
- (৩) এলায়ে জ | টিল্ বক্র | নিব'রে | বেগী
 নীলাভ দি- | গন্তে ধায় | নীল গিরি- | শ্রেণী ।
 —নিষ্ফল উপহার, কথা ও কাহিনী, রবীন্দ্রনাথ

এই দৃষ্টান্ত তিনটির অন্তঃপ্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে প্রত্যেকটি দৃষ্টান্ত একেক জাতীয় স্বতন্ত্র ছন্দে রচিত। আবার এদের বাহ্য আকৃতির প্রতি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে ওই তিনটি দৃষ্টান্তই বহির্গঠনের দিক থেকে সম্পূর্ণরূপে এক। এদের অন্তরের গঠন বিভিন্ন, কিন্তু বাইরের গঠন অভিন্ন; এরা আকৃতিতে সদৃশ হ'লেও প্রকৃতিতে বিসদৃশ। অর্থাৎ এদের ছন্দোবদ্ধ এক হ'লেও ছন্দ স্বতন্ত্র।

প্রথমেই দেখা যাক উক্ত দৃষ্টান্ত তিনটির প্রকৃতি-গত পার্থক্য কোথায়। যে ধ্বনি-সন্যবেশের দ্বারা ছন্দ রচিত হয় ওই ধ্বনির unit-এর প্রকৃতির উপরেই ছন্দের প্রকৃতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে। অর্থাৎ যে-রকম unit নিয়ে ছন্দ-রচনায় প্রবৃত্ত হব ছন্দের প্রকৃতি সে unit-এর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হবে। unit শব্দের প্রতিশব্দ হিসাবে আমি 'একক' বা 'ধ্বনি-বাষ্টি' কথা ব্যবহার করব। এখন দেখা যাক উক্ত দৃষ্টান্তগুলিতে ধ্বনির unit বা বাষ্টির প্রকৃতি-গত পার্থক্য কি। প্রথম দৃষ্টান্তটির প্রতি-পংক্তিতে যুগ্ম-অযুগ্ম-নির্কীর্ণে চোদ্দটি ধ্বনি বা সিলেবল আছে। শুধু তাই নয়, এর প্রতি পংক্তি-পর্বেও ধ্বনি-সংখ্যার সমতা রয়েছে; কেননা এর প্রতি পর্বে চারটি ক'রে ধ্বনি বা স্বর আছে, কেবল শেষ পর্বে দুটি ক'রে। সুতরাং দেখা গেল এ ছন্দের unit বা বাষ্টি হচ্ছে ধ্বনি, স্বর বা সিলেবল। ধ্বনি স্বর বা সিলেবল-এর সংখ্যা-গত সমতার দ্বারাই এছন্দ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। সুতরাং এ ছন্দকে ধ্বনি-সংখ্যাত বা স্বর-সংখ্যাত ছন্দ বলতে পারি; সে জন্মেই এ ছন্দের নাম স্বরবৃত্ত। স্বার্থতার আশঙ্কা রয়েছে ব'লেই ধ্বনিবৃত্ত নাম দেওয়া নির্দোষ হবেনা।

এবার দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটির unit বা ধ্বনি-বাষ্টির প্রকৃতি নির্ণয় করা যাক। এ দৃষ্টান্তটিতে কিন্তু ধ্বনি বা সিলেবলকে ছন্দের unit বা বাষ্টি ব'লে ধরা যায় না; কারণ এ দৃষ্টান্তটির পর্বে পর্বে কিংবা পংক্তিতে পংক্তিতে ধ্বনি-সংখ্যার সমতা নেই। কিন্তু কোনো কিছুর সমতা নিশ্চয়ই আছে, নতুবা এ ছন্দই হ'তে পারত না। যে-তত্ত্বের সমতার উপর নির্ভর ক'রে এছন্দ বর্তমান আছে তাহেই এছন্দের unit বলব। সে unit-টি কি তাই দেখা প্রয়োজন। প্রথম দৃষ্টান্তটির মতো এছন্দে ধ্বনিগুলিকে যুগ্ম-অযুগ্ম-নির্কীর্ণে গ্রহণ করা হয়নি। এ ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে অযুগ্মধ্বনির দ্বিগুণ মূল্য দেওয়া হয়েছে; কারণ যুগ্মধ্বনির উচ্চারণে অযুগ্মধ্বনির দ্বিগুণ সময় লাগে। অর্থাৎ এছন্দে অযুগ্মধ্বনি এক unit এবং যুগ্মধ্বনি দুই unit। এই unit-এর নাম হচ্ছে সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্র মতে 'মাত্রা'। এই 'মাত্রা' কথাটির প্রতিশব্দ হিসেবে mora কথাটা ব্যবহার করতে পারি। সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে এই unit বা মাত্রার অপর নাম হচ্ছে 'কলা'। এই 'কলা'কে ইংরেজিতে বলতে পারি metrical digit। এদিক থেকে বিচার করলে দেখা যাবে যে, দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটির প্রতি পংক্তিতে মাত্রা বা কলা আছে চোদ্দটি ক'রে। শুধু তাই নয়, এর প্রতি পংক্তি-পর্বেও, মাত্রা-সংখ্যার সমতা আছে; কেননা এর প্রতি-পর্বেই চারটি ক'রে মাত্রা আছে, কেবল শেষ পর্বে দুটি ক'রে। সুতরাং দেখা গেল এ ছন্দের unit বা বাষ্টি হচ্ছে মাত্রা বা কলা। মাত্রা বা কলার সংখ্যা-গত সমতার দ্বারাই এছন্দ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। সুতরাং এছন্দকে মাত্রা-সংখ্যাত বা কলা-সংখ্যাত ছন্দ বলতে পারি। মাত্রা-সংখ্যাকে আশ্রয় ক'রে বর্তমান ব'লে এর নাম মাত্রাবৃত্ত।

আমরা দেখলুম যে প্রথম দৃষ্টান্তটির ছন্দ হচ্ছে স্বরবৃত্ত। এর প্রকৃতি হচ্ছে স্বর-সংখ্যক বা syllabic। এ ছন্দকে ইংরাজিতে বলা যায় syllabic metre। কিন্তু দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটি স্বর-সংখ্যক নয়, এটির প্রকৃতি হচ্ছে মাত্রিক। অর্থাৎ এছন্দের প্রকৃতি-বিচার করতে হবে ধ্বনির উচ্চারণ-কালের ব্যাপ্তি (duration) বা পরিমাণের (quantity)র

দিক্ থেকে। সুতরাং এই মাত্রিক ছন্দকে ইংরেজিতে বলতে পারি quantitative metre।

এবার তৃতীয় দৃষ্টান্তটির ছন্দ-বিচার করা যাক। এ ছন্দ পুরোপুরি ধ্বনিসংখ্যক ও (syllabic) নয়, মাত্রিক ও (quantitative) নয়। এ ছন্দের unit বা বাণ্টি কি তাই আগে দেখা প্রয়োজন। যদি শুধু ধ্বনি-সংখ্যার unit অর্থাৎ সিলেবল্-এর হিসাব রাখা যায় তাহলে এ ছন্দের সমতা পাওয়া যায় না। আবার যদি শুধু ধ্বনি-পরিমাণ বা quantity-র unit অর্থাৎ মাত্রার হিসাব রাখা যায় তাহলেও এ ছন্দের সমতা-তত্ত্বের সন্ধান মিলবে না। কিন্তু কোথাও সমতা আছে নিশ্চয়ই অর্থাৎ কোনো একটা তত্ত্বের unitকে আশ্রয় ক'রে এ ছন্দ বর্তমান রয়েছে। সকলেই জানেন যে এ দৃষ্টান্তটি 'পয়ার' ছন্দে রচিত অর্থাৎ এ ছন্দের প্রতি পংক্তিতে চোদ্দটি ক'রে unit আছে। কিন্তু সেই unitগুলি কি ও কোন্ তত্ত্বের, সেইটেই হচ্ছে প্রশ্ন। উক্ত দৃষ্টান্তটির প্রতি-পংক্তিতে চোদ্দটি সিলেবল্ নেই; সুতরাং সিলেবল্ এ ছন্দের unit নয়। অযুগ্মধ্বনিকে এক মাত্রা (mora) এবং যুগ্মধ্বনিকে দুই মাত্রা ধ'রে এ ছন্দের প্রতি পংক্তিতে চোদ্দ মাত্রাও পাওয়া যাবেনা। সুতরাং মাত্রাও এ ছন্দের unit নয়। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে এ ছন্দে শব্দ-মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি এক unit কিন্তু শব্দের প্রান্তবর্তী যুগ্মধ্বনি দুই unit ব'লে গণ্য হয়েছে; একশ্বর (monosyllabic) শব্দের যুগ্মধ্বনিও দুই unit। এইটেই হচ্ছে এ ছন্দের কায়দা। অর্থাৎ এছন্দে শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি স্বরবৃত্ত-ধর্মী এবং শব্দের প্রান্তবর্তী যুগ্মধ্বনি মাত্রাবৃত্ত-ধর্মী। এই হিসেবে দেখা যাবে প্রত্যেক পর্কে চার unit এবং শেষ পর্কে দুই unit ক'রে প্রতি পংক্তিতে চোদ্দ unit ঠিক আছে। অতএব এ ছন্দকে বলতে পারি যৌগিক ছন্দ; কেননা স্বরবৃত্তের প্রকৃতি ও মাত্রাবৃত্তের প্রকৃতির যোগে এ ছন্দের উৎপত্তি। স্বরবৃত্তের unit হচ্ছে স্বর বা সিলেবল্; মাত্রাবৃত্তের unit হচ্ছে মাত্রা (mora) বা কলা। কিন্তু এই যৌগিক ছন্দের unitকে কি বলা যাবে? কিছুই বলা যায় না, কারণ যে জিনিষটা আসলেই দুটি বিভিন্ন

পদার্থের যোগে উৎপন্ন তার মূল উপাদানকে তো কোনো একটি বিশেষ নাম দেওয়া যায় না। কিন্তু তবু একটা নাম দেওয়া চাই, কেননা তা না হ'লে এছন্দের unit নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আলোচনা চলবে কি ক'রে? তাই এই যৌগিক ছন্দের unit-কে নাম দেওয়া যাক 'অক্ষর'; কেননা লৌকিক কায়দায় এই পয়ার ছন্দকে চোদ্দ 'অক্ষরের' ছন্দই বলা হ'য়ে থাকে। কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, এই 'অক্ষর' জিনিষটা ব্যাকরণের বর্ণ বা letter নয়, সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রের 'অক্ষর' বা সিলেবল্ ও নয়। এটি হচ্ছে বাংলায় প্রচলিত অর্থের একটি অদ্ভুত জিনিষ—কখনও letter, কখনও syllable। যেমন 'জটিল' শব্দের জ এবং টি এই দুটি সিলেবল্ও একেবারে অক্ষর আর হসন্ত ল্-ও একটি অক্ষর। আরও মনে রাখা প্রয়োজন যে এই যৌগিক পয়ার ছন্দে চোদ্দ 'অক্ষর' না থাকলেও চোদ্দ unit ঠিক থাকতে পারে এবং চোদ্দ 'অক্ষর' ঠিক থাকলেও চোদ্দ unit-এর ব্যতিক্রম ঘটতে পারে। কারণ একেবারে অক্ষর সকল সময় একেবারে unit-এর প্রতীক নয়। এ বিষয়ে অস্ত্র আলোচনা ক'রেছি (বিচিত্র-মাঘ); এস্থলে পুনরুক্তি নিষ্প্রয়োজন। যাহোক, প্রচলিত প্রথায় 'অক্ষর'-সংখ্যার দ্বারাই 'পয়ার-জাতীয়' ছন্দের হিসাব রাখা হয় ব'লে এই সব যৌগিক ছন্দকে বিকল্পে 'অক্ষরবৃত্ত' নামেও অভিহিত করা যায়।

৩

এবার উক্ত দৃষ্টান্ত তিনটিতে যুগ্মধ্বনিগুলির উচ্চারণ-প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য করা যাক। প্রথম অর্থাৎ স্বরবৃত্তের দৃষ্টান্তটিতে যুগ্মধ্বনিগুলির উচ্চারণ আরত নয়, অর্থাৎ এদের উচ্চারণ-কাল অযুগ্মধ্বনিগুলির দ্বিগুণ নয়। কেননা স্বরবৃত্ত ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে একটু ঠেসে উচ্চারণ ক'রে অযুগ্মধ্বনির প্রায় সমান ক'রে দেওয়া হয়। তাই এ ছন্দে মোটের উপর যুগ্ম ও অযুগ্ম ধ্বনিকে প্রায় সমান মর্যাদা দেওয়া হ'য়ে থাকে। কিন্তু মাত্রাবৃত্তে যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ আরত এবং ব্যাপ্তি বা পরিমাণের দিক্ থেকে অযুগ্মধ্বনির দ্বিগুণ।

তাই এছন্দে যুগ্মধ্বনিকে সব সময়ই একটু টেনে উচ্চারণ করতে হয়। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা স্পষ্ট হবে।—

তখন তাদের | চতুর্দিকেই | রাত্রিবেলার | প্রহর, যত
অপ্নে-চলার, পথিক-মতো

মন্দ-গমন | ছন্দে লুটায় | মস্তুর কোন্ | ক্লাস্ত বায়ে ;
বিহঙ্গ-গান | শাস্ত তখন | অন্ধ রাতের | পক্ষ-ছায়ে ।

— বিজয়ী, পুরবী, রবীন্দ্রনাথ

এটিকে কি ছন্দ বলব? এ দৃষ্টান্তটির প্রত্যেক পর্বেই দুটি ক’রে যুগ্মধ্বনি আছে, কেবল প্রতি পংক্তির অন্তিম পর্বগুলিতে যুগ্মধ্বনি আছে একটি ক’রে। যদি এই যুগ্মধ্বনিগুলিকে স্বরবৃত্তের কায়দায় একটু ঠেসে সংক্ষিপ্ত ক’রে উচ্চারণ করি তাহ’লে এটি হবে চতুঃস্বর-পর্বিক স্বরবৃত্ত ছন্দ। কিন্তু ইচ্ছে করলে আমরা এই যুগ্মধ্বনিগুলিকে মাত্রাবৃত্তের কায়দায় একটু টেনে আয়তভাবেও উচ্চারণ করতে পারি: তাহ’লে কিন্তু এটিকে আর স্বরবৃত্ত ছন্দ বলা যাবে না; তখন এটিকে বলতে হবে যন্ত্রাত্র-পর্বিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দ। যে-সব ছন্দকে এমনি রূপে স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত উভয় কায়দায়ই পড়া যায় অর্থাৎ যে-সব ছন্দে স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত উভয় প্রকৃতিই যুগপৎ বিद्यমান থাকে সে-সব ছন্দকে আমি স্বর-মাত্রিক নামে অভিহিত করেছি। উদ্ধৃত দৃষ্টান্তটিকেও তাই স্বর-মাত্রিক ছন্দের দৃষ্টান্ত বলে গণ্য করতে পারি। তাহ’লে এ ছন্দটির নাম হবে চতুঃস্বর-যন্ত্রাত্র-পর্বিক ছন্দ। যা হোক, বর্তমান প্রসঙ্গে স্বর-মাত্রিক ছন্দ আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়। বাংলা ছন্দের তিনটি প্রধান ধারার যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্যের কথা আলোচনা করছিলাম। আমরা দেখেছি স্বরবৃত্ত ছন্দে যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ সংক্ষিপ্ত, মাত্রাবৃত্ত ছন্দে যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ আয়ত। যৌগিক অর্থাৎ অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ কিরূপ তা লক্ষ্য করলেই ও ছন্দের যথার্থ প্রকৃতিটি বোঝা যাবে। পূর্বেই দেখেছি, এ ছন্দে প্রত্যেক শব্দের (word-এর) শেষ ধ্বনিটি মাত্রিক (quantitative) প্রকৃতির, আর অন্ত অংশের ধ্বনিগুলি স্বরবৃত্ত (syllabic) প্রকৃতির। কাজেই এ ছন্দে প্রত্যেক শব্দের প্রান্তবর্তী যুগ্মধ্বনিটিকে মাত্রাবৃত্তের কায়দায় টেনে আয়তভাবে উচ্চারণ করতে হয়; আর শব্দের

মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে স্বরবৃত্তের তরীতে ঠেসে সংক্ষিপ্ত ক’রে উচ্চারণ করতে হয়। তাই এ ছন্দে ধ্বনির সমতা রক্ষা হয়। নতুবা, অর্থাৎ এই যৌগিক ওরফে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের সমস্ত যুগ্মধ্বনিকেই যদি একই কায়দায় আয়ত বা সংক্ষিপ্ত করে উচ্চারণ করা হয়, তাহ’লে, এ ছন্দের ধ্বনি-সাম্য রক্ষিত হবে না। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।— •

শুধু বৈকুণ্ঠের তরে | বৈষ্ণবের গান ?

— বৈষ্ণব কবিতা, সোনারতরী, রবীন্দ্রনাথ

এই ‘পয়ারে’র পংক্তিটিতে ধ্বনি (syllable) আছে সবমুহুৎ এগারোটি। তার মধ্যে অযুগ্মধ্বনি পাঁচটি, কোনো চিহ্নের দ্বারা এরা নির্দিষ্ট নয়। আর বাকি ছ’টি ধ্বনিই যুগ্ম; যথা— বৈ, কুণ, ঠেয়, বৈষ্, বের্ এবং গান্। কিন্তু এছন্দে এই ছ’টি যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ-প্রকৃতি ও মধ্যাদা সমান নয়। যদি স্বরবৃত্তের পদ্ধতিতে যুগ্মধ্বনিগুলিকে ঠেসে সংক্ষিপ্ত উচ্চারণ ক’রে একেক unit ব’লে গণ্য করা যায় তবে এ পংক্তিটিকে মোটে এগারোটির বেশি unit বা ব্যাপ্তি পাওয়া যাবে না। আবার যদি এগুলোকে মাত্রাবৃত্তের রীতিতে টেনে আয়ত উচ্চারণ করা যায় অর্থাৎ যদি যুগ্মধ্বনিগুলিকে দুইমাত্রার মধ্যাদা দেওয়া হয় তাহ’লে এ পংক্তিটিতে unit-এর সংখ্যা বেড়ে সতেরো হ’য়ে যাবে। অর্থাৎ স্বরবৃত্ত বা মাত্রাবৃত্ত কোনো পদ্ধতিতেই এ পংক্তিটিতে পয়ারের চৌদ্দ unit পাওয়া যাবে না। আসল কথা এই যে, এখানে শব্দের মধ্যবর্তী তিনটি যুগ্মধ্বনিকে (বৈ, কুণ, এবং বৈষ্) স্বরবৃত্তের প্রথায় ঠেসে সংক্ষিপ্ত উচ্চারণ ক’রে এক unit ব’লে গণ্য করা হয়েছে। আর শব্দের প্রান্তবর্তী তিনটি যুগ্মধ্বনিকে (ঠেয়, বের্ এবং গান্) মাত্রাবৃত্তের প্রথায় টেনে আয়ত উচ্চারণ ক’রে দুই unit ব’লে ধরা হয়েছে। তাই এ পংক্তিটিতে সবমুহুৎ ৫ (অযুগ্ম) + ৩ (শব্দ মধ্যবর্তী যুগ্ম) + ৩ × ২ (শব্দ প্রান্তবর্তী যুগ্ম) = ১৪ unit আছে। তাই এ পংক্তির ধ্বনি-সমতা ও ছন্দ অব্যাহত আছে, এ পংক্তিটিতে চৌদ্দটি তথাকথিত ‘অক্ষর’ আছে ব’লেই নয়। যুগ্মধ্বনির স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত এই দুটি বিভিন্ন প্রকৃতির যোগে গঠিত

ব'লেই এ ছন্দকে যৌগিক ছন্দ বলেছি। এ ছন্দে শব্দের প্রান্তবর্তী যুগ্মধ্বনির যে আয়ত বা দ্বিমাত্রিক উচ্চারণ, তার প্রমাণ “বৈকুণ্ঠের তরে” কথাটার মধ্যে ‘কুণ্ঠ’ এবং ‘ঠের’ অংশ দুটির তুলনা করলেই পাওয়া যায়। ‘কুণ্ঠ’ অংশটাকে আমরা সংশ্লিষ্টভাবে উচ্চারণ করি; আর ‘ঠের’ অংশটাকে উচ্চারণ করি বিস্লিষ্টভাবে, যেন ‘বৈকুণ্ঠের’ এবং ‘তরে’ এই দুটি স্বতন্ত্র শব্দের স্বাভাবিক বিচ্ছিন্নতা অব্যাহত থাকে। আবার যৌগিক ছন্দে শব্দের মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে যে ঠেসে সংক্ষিপ্ত ক’রে উচ্চারণ করা হয় তার প্রমাণ নীচের পংক্তিটিকে বিশ্লেষণ করলেই পাওয়া যাবে।—

কুন্দ শুভ্র নগকান্তি ॥ সুরেন্দ্র-বন্দিতা

—উর্ধ্বশী, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ

এই পংক্তিটিকে আবৃত্তি করার ধ্বনি অর্থাৎ এর ‘পয়ার-জাতীয়’ ধ্বনি সকলেরই পরিচিত। এ পংক্তিটিতে যুগ্মধ্বনি আছে মোট ছ’টি, বথা—কুণ্, শুভ্র, নগ্, কান্, রেন্ এবং বন্। আর এই সবগুলিই শব্দের মধ্যবর্তী। এই ছ’টি যুগ্মধ্বনিকেই যে আমরা পয়ারের স্বাভাবিক প্রণয় ঠেসে সংক্ষিপ্ত ক’রে উচ্চারণ করি এবং একটি মাত্র unit-এর মধ্যদা দেই তার প্রমাণ এই যে, যদি এই ছ’টি যুগ্মধ্বনিকে আমরা আয়ত উচ্চারণ ক’রে দুই unit-এর মূল্য দিতুম তা’হলে এ ছন্দ আর পয়ারই থাকত না; সম্পূর্ণ অন্ত প্রকৃতির ছন্দে পরিণত হ’ত। এই ছ’টি যুগ্মধ্বনিকে দ্বিমাত্রিক ব’লে গণ্য করলে এ ছন্দটার প্রকৃতি হ’ত এ রকম—

কুন্দ শুভ্র । নগকান্তি । সুরেন্দ্র বন্- । দিতা ।

অর্থাৎ তা’হলে এ ছন্দটি আর চোদ্দ unit-এর পয়ার না থেকে ৬+৬+৬+২ মাত্রার মাত্রাবৃত্ত ছন্দ হ’য়ে দাঁড়াত। সুতরাং দেখতে পাচ্ছি উচ্চারণ-ভঙ্গীর উপর ছন্দ বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। এক ভঙ্গীতে পড়লে উদ্ধৃত পংক্তিটির ছন্দ হবে যৌগিক; অন্য ভঙ্গীতে পড়লে তার ছন্দ হবে মাত্রিক।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “পয়ার সম্প্রদায়ের বাইরে নির্দিষ্টারে যুগ্মধ্বনির পরিবেষণ চলে না।” আমাদের

সমালোচনার দ্বারা প্রমাণিত হ’ল যে ‘পয়ার-সম্প্রদায়ের’ মধ্যেও যুগ্মধ্বনির পরিবেষণ ‘নির্দিষ্টার’ নয়। পয়ার সম্প্রদায়ের মধ্যেও যুগ্মধ্বনি-ব্যবহারের একটা সুনির্দিষ্ট নিয়ম আছে এবং কবির স্বাভাবিক ছন্দ-বোধের দ্বারা চালিত হ’য়ে একপ্রকার অজ্ঞাতসারেই ওই নিয়ম পালন ক’রে থাকেন। অর্থাৎ এই নিয়মটি তাঁদের কাছে স্পষ্টভাবে জ্ঞাত না হ’লেও তাঁদের রচনার মধ্যে ওই নিয়মটি নিগূঢ়-ভাবে প্রচ্ছন্ন আছে।

আশা করি বাংলা ছন্দের তিনটি প্রধান ধারার প্রকৃতিগত পার্থক্য কোথায় তা পাঠকের নিকট স্পষ্ট হয়েছে। ধ্বনির দুই রকমের unit নিয়ে দু’রকম ছন্দ (স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত) গঠিত হয় এবং ওই দুই রকম unit এর বিশেষ একপ্রকার সমাবেশের দ্বারা আরেকটি যৌগিক ছন্দ উৎপন্ন হয়। আরও স্পষ্ট ক’রে এই বলা যায় যে, যুগ্ম-ধ্বনির সংশ্লিষ্ট উচ্চারণের উপর স্বরবৃত্ত প্রতিষ্ঠিত এবং যুগ্মধ্বনির বিস্লিষ্ট উচ্চারণের দ্বারা মাত্রাবৃত্ত নিয়ন্ত্রিত হয়। আর যুগ্মধ্বনির এই সংশ্লিষ্ট ও বিস্লিষ্ট এই দুই রকমের উচ্চারণের একটি বিশেষ সমাবেশের দ্বারা বাংলা ছন্দের তৃতীয় ধারার অর্থাৎ যৌগিক বা তথাকথিত স্ফুরবৃত্ত ছন্দ গঠিত হয়।

“বাক্য তার্ । অনর্গল্ ॥ মল্ল সজ্জা- । শালী ।

তর্ক যুদ্ধে । উগ্র তেজ্, ॥ শেষ যুক্তি । গালি ।”

এই পংক্তি দুটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যেখানে সেখানে নানাপ্রকার অসমান ভার নিয়েও পয়ারের পদস্থলন হয় না এই তত্ত্বটির মধ্যে অসামান্যতা আছে। অন্ত কোনো ভাষায় কোনো ছন্দে এ রকম স্বচ্ছন্দতা এতটা পরিমাণে আছে ব’লে আমি তো জানিনে।” (পরিচয়—১৩৩৮, মাঘ)। তাঁর এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু এই যে অসামান্যতা “এর কৌশলটা কোন্‌খানে” এবিষয়ে আলোচনা করা প্রয়োজন। তিনি বলেন যতি-স্থাপনের বৈশিষ্ট্যের দ্বারাই এ ছন্দের ভার-সামঞ্জস্য হ’য়ে থাকে। এ ছন্দে যতি-স্থাপনের একটা বৈশিষ্ট্য আছে যার দ্বারা এর প্রকৃতি অন্ত ছন্দের থেকে স্বতন্ত্র হ’য়ে উঠেছে, সে বিষয়ে কোনো

সন্দেহ নেই। কিন্তু যতি-স্থাপনের বৈশিষ্ট্যের দ্বারা এর ভার-সামঞ্জস্য হয় না; সে-সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় যুগ্মধ্বনির বিচিত্র ব্যবহারের দ্বারা। উপরের দৃষ্টান্তটির প্রতি নুনোযোগ দিলেই একথাটি বোঝা যাবে। এখানে যুগ্মধ্বনি আছে বারোটি, আটটি শব্দ মধ্যবর্তী। (অযুগ্মদণ্ড-চিহ্নের দ্বারা নির্দিষ্ট) এবং চারটি শব্দ প্রান্তবর্তী (যুগ্মদণ্ড-চিহ্নের দ্বারা নির্দিষ্ট)। ওই আটটি যুগ্মধ্বনিকে আমরা সংশ্লিষ্টভাবে উচ্চারণ করি এবং বাকি চারটি যুগ্মধ্বনিকে আমরা বিশ্লিষ্টভাবে উচ্চারণ করে পরবর্তী শব্দ থেকে পূর্ববর্তী শব্দের বিচ্ছিন্নতা রক্ষা করে থাকি। তাই পয়ার ছন্দ অসমান ভার বহন করেও সামঞ্জস্যহীন হয়ে পড়ে না।

৪

পূর্বেই বলেছি বাংলা ছন্দের তিনটি প্রধান ধারা প্রকৃতিতে পৃথক্ হ'লেও আকৃতিতে সদৃশ হ'তে পারে। অর্থাৎ তিনটি স্বতন্ত্র রচনা ছন্দ-প্রকৃতির দিক্ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হ'লেও ছন্দোবন্ধের দিক্ থেকে সম্পূর্ণরূপে এক বা সদৃশ হ'তে পারে। পূর্বে যে তিনটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করেছি সেগুলির বাহ্য আকৃতি অর্থাৎ বহির্গঠনের প্রতি লক্ষ্য করলেই একথার সত্যতা উপলব্ধি হবে। আরও দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

- (১) দূর প্রবাসে | সন্ধ্যাবেলায় | বাসায় ফিরে | এলু,
হঠাৎ যেন | বাজলো কোথায় | ফুলের বৃকের | বেণু।
—চিঠি, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ
- (২) আমি তব | জীবনের | লক্ষ্য তো | নহি,
ভুলিতে ভু- | লিতে যাবে, | হে চির বি- | রহী।

* * *

মার্জনা | করো যদি | পাবে তবে | বল,
করুণা ক- | রিলে নাহি | ঘোচে আঁখি | জল।

—দায়-মোচন, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ

- (৩) প্রাণ দিয়ে, | হৃৎকণ্ঠে | আপনার | হাতে
সংগ্রাম ক- | রিতে দাও | ভালো মন্দ | সাথে।

—বঙ্গমাতা, চৈতালি, রবীন্দ্রনাথ

এই দৃষ্টান্ত-তিনটি স্বতন্ত্র ছন্দে রচিত। কেননা তিনটি দৃষ্টান্তের ধ্বনির unit বিভিন্ন রকমের। প্রথমটির ছন্দ স্বরবৃত্ত, এখানে যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ সর্বত্রই সংশ্লিষ্ট। দ্বিতীয়টির ছন্দ মাত্রাবৃত্ত, এখানে যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ সর্বত্রই বিশ্লিষ্ট। তৃতীয়টির ছন্দ যৌগিক, কেননা এখানে যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ কোথাও সংশ্লিষ্ট কোথাও বিশ্লিষ্ট। এই তিনটি দৃষ্টান্তের unit-এর ধ্বনি-প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের; সুতরাং এদের ছন্দ-প্রকৃতিও বিভিন্ন।

ধ্বনির অন্তঃপ্রকৃতির তরফ থেকে উক্ত দৃষ্টান্তগুলির ছন্দ সম্পূর্ণ পৃথক্ বটে; কিন্তু ধ্বনি-সন্নিবেশের বাহ্য আকৃতি বা বহির্গঠনের তরফ থেকে এই দৃষ্টান্তগুলি সম্পূর্ণরূপেই এক ধরনের। কারণ প্রত্যেকটি দৃষ্টান্তেরই প্রতি পংক্তির বাষ্টি সংখ্যা চোদ্দ। এদের মধ্যে যে শুধু পংক্তিগঠনেরই সাদৃশ্য আছে তা নয়; প্রতি পংক্তির আকৃতি এবং গঠন-বিষয়েও এদের মধ্যে সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে। কারণ প্রত্যেকটি দৃষ্টান্তের প্রতি পংক্তির চারটি করে ধ্বনি-বাষ্টি বা unit আছে, কেবল শেষ পংক্তি ছুটি করে। ছন্দ-গঠনের এই বাহ্য আকৃতিকে বলেছি ছন্দোবন্ধ। সুতরাং দেখা গেল এ দৃষ্টান্তগুলির ছন্দের প্রকৃতি পৃথক্ হ'লেও, আকৃতি একই। অর্থাৎ এদের ছন্দ বিভিন্ন হ'লেও ছন্দোবন্ধ অভিন্ন।

যে-ছন্দোবন্ধে প্রথম তিন পংক্তি চারটি বাষ্টি এবং শেষ পংক্তি দুটি বাষ্টি থাকে, সে-ছন্দোবন্ধকে প্রচলিত প্রথায় বলা হয় 'পয়ার'। সুতরাং ছন্দোবন্ধ হিসেবে উপরের তিনটি দৃষ্টান্তকেই 'পয়ার' বলতে পারি। কিন্তু ছন্দ হিসেবে এরা বিভিন্ন প্রকৃতির। সুতরাং ছন্দ ও ছন্দোবন্ধ উভয় দিক্ থেকে এ দৃষ্টান্তগুলির নাম হবে যথাক্রমে—স্বরবৃত্ত পয়ার, মাত্রাবৃত্ত পয়ার এবং যৌগিক পয়ার। এই যৌগিক পয়ারকেই প্রচলিত প্রথায় শুধু পয়ার বলা হয়ে থাকে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে স্বরবৃত্ত-পয়ারকে প্রাকৃত-পয়ার এবং যৌগিক-পয়ারকে সাধু-পয়ার বলতে পারি। কিন্তু মাত্রাবৃত্ত-পয়ার বা মাত্রিক পয়ারকে তিনি কি বলবেন জানিনে। ইংরেজিতে এই জাতীয় পয়ারকে যথাক্রমে syllabic (স্বরসংখ্যক), quantitative (মাত্রিক) এবং mixed (যৌগিক) পয়ার বলতে পারি।

শুধু পয়ার নয়, প্রায় সব ছন্দোবদ্ধের তরফ থেকে এই তিনটি ছন্দ বাহ্য প্রকৃতিতে সদৃশ হ'তে পারে। আরও দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

- (১) তেমনি করে | যখন কভু | আমার পানে | চাবে,
মর্ষভেদী | কোভুহলের | জাঁগি,
বিধাতা বা লুকান লাজে দেখতে যে তাই পাবে
গোর রচনায় যা আছে তাঁর বাকী।
— ভায়া-লোক, মহয়া, রবীন্দ্রনাথ
- (২) বন্ধু তো- | মার পণ | সম্মুখে | জানি
পশ্চাতে | আনি আছি | বাধা।
অশ্রুনয়নে বুথা শিরে কর হানি'
যাত্রায় নাহি দিব বাধা।

—দায়মোচন, ঐ

- (৩) তোমার আ- | পন কোণে | স্তব্ধ করি | যবে
পূর্ণরূপে ! দেখি না তো- | মায়,
মোর রক্ত-তরঙ্গের মত্ত কলরবে
বাণী তব মিশে ভেসে যায়।

—মুক্তরূপ, ঐ

এই দৃষ্টান্ত তিনটি যে তিনটি স্বতন্ত্র ছন্দে রচিত তা আনুষ্ঠানিক করার সময় এদের উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্যের প্রতি এবং বিশেষ ক'রে এদের যুগ্মধ্বনিগুলির তিনটি বিভিন্ন ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য করলে অতি অনায়াসেই টের পাওয়া যাবে। কিন্তু অন্তরের প্রকৃতিতে স্বতন্ত্র হ'লেও বাইরের গঠন প্রণালীতে অর্থাৎ ছন্দোবদ্ধ হিসেবে এরা সম্পূর্ণরূপে অভিন্ন। ছন্দ হিসেবে দৃষ্টান্ত তিনটি যথাক্রমে স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও যৌগিক ছন্দে রচিত। কিন্তু ছন্দোবদ্ধ হিসেবে প্রত্যেকটি দৃষ্টান্তেরই প্রথম ও তৃতীয় পংক্তি পয়ার আর দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তি খণ্ডিত বা একোনপদিক পয়ার। কারণ প্রত্যেক দৃষ্টান্তেই প্রথম ও তৃতীয় পংক্তিতে তিনটি পূর্ণ পদ ও একটি অর্ধপদ আছে; আর দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তিতে দুটি পূর্ণ পদ ও একটি অর্ধপদ আছে। পদ-গঠনের প্রণালীতেও ওই তিনটি দৃষ্টান্তের ছন্দোবদ্ধ অভিন্ন; কেননা তিনটিতেই প্রতিপদের চারটি ক'রে ধ্বনি-ব্যাপ্তি বা unit আছে। কিন্তু তিনটি দৃষ্টান্তের এই unit বা ধ্বনি-ব্যাপ্তি

তিনটি স্বতন্ত্র প্রকৃতির, একথা বলাই বাহুল্য। কারণ ধ্বনি-ব্যাপ্তির প্রকৃতি স্বতন্ত্র ব'লেই তো ওই তিনটি শ্লোককে তিনটি ছন্দের দৃষ্টান্ত-স্বরূপ উদ্ধৃত করা হয়েছে।

আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।—

- (১) আজকে নবীন চৈত্রমাসে
পুরাতনের বাতাস আসে,
খুলে গেছে যুগান্তরের সেতু।
মিথ্যা আজি কাজের কথা,
আজ জেগেছে যে-সব বাথা
এই জীবনে নাইক তাহার হেতু।
—৩৮, উৎসর্গ, রবীন্দ্রনাথ

- (২) বুঝিয়াছি অহুভবে
বন-মর্ম্মর-রবে
সে তার গোপন হাসি হেসেছে।
অদেখার পরশেতে
আধার উঠেছে মেতে,
মন জানে, এসেছে সে এসেছে।
—অদেখা, পুরুরী, রবীন্দ্রনাথ

- (৩) বসন্তের স্রব রবে
দিগন্ত কাঁপিল যবে
মাধবী করিল তার সজ্জা।
মুকুলের গন্ধ টুটে
বাহিরে আসিল ছুটে
ছুটিল সকল তার লজ্জা।
—মাধবী, মহয়া, রবীন্দ্রনাথ

এই দৃষ্টান্ত-তিনটির বিশ্লেষণ করা আবশ্যিক। শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, ছন্দ হিসেবে এগুলি পৃথক বটে কিন্তু ছন্দোবদ্ধ হিসেবে এক। ছন্দের দিক থেকে এই দৃষ্টান্তগুলি যথাক্রমে স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত এবং যৌগিক ছন্দে রচিত; কিন্তু ছন্দোবদ্ধের দিক থেকে এরা সকলেই দীর্ঘ-ত্রিপদী। প্রত্যেকটি দৃষ্টান্তেরই তিনটি 'পদে' যথাক্রমে আট, আট ও দশটি ক'রে ধ্বনি-ব্যাপ্তি বা unit আছে, শুধু মাত্রাবৃত্তের দৃষ্টান্তটির তৃতীয় পদে একটি ক'রে ব্যাপ্তি বেশি

আছে। যাহোক, এই দৃষ্টান্ত তিনটিকে যথাক্রমে স্বরবৃত্ত-ত্রিপদী, মাত্রাবৃত্ত-ত্রিপদী ও যৌগিক-ত্রিপদী নামে অভিহিত করতে পারি।

আর দৃষ্টান্ত দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন। কারণ যে-দৃষ্টান্তগুলি দেওয়া হয়েছে আশা করি তার থেকেই একথা স্পষ্ট হয়েছে যে, বাংলা পद्यের ছন্দ পৃথক হ'লেও ছন্দোবদ্ধ একই রকম হ'তে পারে। বাংলা পद्यের ছন্দ প্রধানতঃ ত্রিবিধ এবং ছন্দোবদ্ধ বহুবিধ। কিন্তু ওই বহুবিধ ছন্দোবদ্ধের প্রায় প্রত্যেকটিকেই ওই ত্রিবিধ ছন্দেই প্রয়োগ করা যায়।

৫

এখানে প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। যৌগিক-ত্রিপদী ছন্দ বাংলা সাহিত্যে বহুকাল ধাবৎই প্রচলিত আছে। বাংলা কাব্য-সাহিত্যে স্বরবৃত্ত-ত্রিপদী ছন্দের প্রবর্তন করেছেন রবীন্দ্রনাথ; আর তাঁরই হাতে এ ছন্দটি চরম পরিণতি লাভ করেছে। কিন্তু আধুনিক বাংলা কাব্য-সাহিত্যে মাত্রাবৃত্ত-ত্রিপদী ছন্দের অভাবটা খুব বেশি অনুভব করি। আমাদের আধুনিক কবিতায় এ ছন্দের বিরলতাটা বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়। রবীন্দ্রনাথের বিপুল কাব্য-সাহিত্যের মধ্যেও এজাতীয় ছন্দের প্রয়োগের দৃষ্টান্ত খুব কম। রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে মাত্রাবৃত্ত দীর্ঘ-ত্রিপদীর আরেকটি দৃষ্টান্ত এখানে উদ্ধৃত করছি।—

যেখানে সে বুড়া বট

নামারে দিয়েছে জট,

ঝিল্লি ডাকিছে দিনে-দুপুরে,

যেখানে বনের কাছে

বন-দেবতার নাচে

চাঁদিনীতে কল্লুবুহু নুপুরে।

—ঘুমচোরা, শিশু, রবীন্দ্রনাথ

এ দৃষ্টান্তটিতে শব্দ-মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনি অর্থাৎ যুক্তবর্ণ আছে মাত্র একটি। কিন্তু যুগ্মধ্বনি প্রাচুর্যের দ্বারা এ ছন্দে ধ্বনির যে চমৎকার বৈচিত্র্য সৃষ্টি করা যায় তার একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

ওগো বধু সুন্দরী

নব মধু-মঞ্জরী

সাত ভাই চম্পার লহ অভিনন্দন,—

পর্ণের পাত্রে

ফাস্তন-রাত্রে

স্বর্ণের বর্ণের ছন্দের বন্ধন।

—বধু-মঙ্গল, প্রবাসী (১৩৩১, ভাদ্র) রবীন্দ্রনাথ

এ রচনাটি ‘মহুয়া’তে স্থান পায়নি কেন বুঝতে পারলুম না। যাহোক, আমার বিশ্বাস, যৌগিক-ত্রিপদী ছন্দ যেমন গুরু-গম্ভীর বিষয়ের উপযোগী, মাত্রিক-ত্রিপদী ছন্দ তেমনি গীতি-কবিতার অতি সুন্দর বাহন। আর বাংলার মাত্রিক-ত্রিপদী ছন্দ রচনা করাও কিছু শক্ত নয়, এমন কি যৌগিক-ত্রিপদীতে যে-সব কবিতা রচিত হয়েছে সেগুলিকেও অতি অনায়াসেই মাত্রিক-ত্রিপদীতে রূপান্তরিত করা যায়। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা স্পষ্ট হবে। একটু পূর্বে ‘মহুয়া’ থেকে যে যৌগিক-ত্রিপদীটি উদ্ধৃত করেছি সেটিকে অতি সহজেই নিম্নলিখিতরূপে মাত্রিক আকারে পরিবর্তিত করা যায়।—

বসন্ত-জয় হবে

দিগন্ত কাঁপে যবে

মাধবী করিল তার সজ্জা।

মুকুল-গন্ধ টুটে

বাহিরে আসিল ছুটে

টুটিল সকল তার লজ্জা।

পাঠক ‘মহুয়া’র যৌগিক-ত্রিপদীটির উচ্চারণ ধ্বনির সঙ্গে এই পংক্তি-কটির তুলনা করলেই বুঝতে পারবেন, একটির ধ্বনি গুরু-গম্ভীর আরেকটির ধ্বনিতে রয়েছে গীতি-কবিতার সুর। বসন্ত বাংলা কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে আদি ও মধ্যযুগে এ ছন্দটিই ছিল আমাদের গীতি-কবিতার প্রধান বাহন। কিন্তু আধুনিক যুগের প্রথম দিকে এ ছন্দটি আমাদের কাব্য-সাহিত্য থেকে একেবারেই বিলুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল। কিন্তু সূত্রে বিষয় আমাদের অজকালকার কবিতা আবার এ-ছন্দটিকে আদর করতে শুরু করেছেন এবং তার ফলে এ ছন্দটি আবার নবতনরূপে

ও বিচিত্র ভঙ্গীতে আমাদের সাহিত্যে দেখা দিয়েছে।
এস্থলে আমরা সে-আলোচনায় প্রবৃত্ত হব না। রবীন্দ্রনাথের
চতুর্মাত্র-পর্কিক ছন্দ অর্থাৎ মাত্রিক (quantitative)
পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দের আলোচনা-প্রসঙ্গে বারাস্তরে
এ-বিষয়ের বিশদ ও বিস্তৃত আলোচনা করা যাবে।

৬

বাংলা ছন্দের ইতিহাসে এই মাত্রিক ত্রিপদী ছন্দটির
উৎপত্তি ও পরিণতির ধারাটি অতি বিচিত্র ও ঐৎস্নকা-
জনক। বাংলা ছন্দের ইতিহাস যখন লিখিত হবে তখন
এ ছন্দটি বিশেষ ভাবে মনোযোগ আকর্ষণ করবে। সে-
আলোচনার স্থান এটা নয়। এস্থলে আমি এছন্দটির
গীতি-কবিতার উপযোগিতা সম্বন্ধে আর একটিমাত্র প্রসঙ্গ
উত্থাপন করব। পূর্বেই বলেছি বাংলা কাব্যের আদি
ও মধ্যযুগে এছন্দটি ছিল গীতি-কবিতার একটি প্রধান
বাহন এবং প্রাচীন বাঙালী কবিদের একটি বিশেষ আদরের
বস্তু। তার প্রথম পরিচয় পাই জয়দেবের গীত-গোবিন্দ
কাব্যে। যথা—

চন্দন- | চর্চিত- || নীলক- | লেবর- || পীতব- |

সনবন- | মালী ।

কেলি চ- | লম্বি- || কুণ্ডল- | গণ্ডিত- || গন্দম্ব- |

গম্বিত- | শালী ॥

—গীত-গোবিন্দ, প্রথম সর্গ, চতুর্থ গীত

এ ছন্দটি আসলে চার মাত্রার সাতটি পর্কের যোগে
উৎপন্ন হয়েছে। প্রতি পর্কে চার মাত্রা ক'রে সাত
পর্কে মোট আটাশ মাত্রা আছে। তাই অনেক সময়
এ ছন্দকে আটাশ মাত্রার ছন্দও বলা হয়। কিন্তু শুধু
আটাশ মাত্রার ছন্দ বললে এ ছন্দের আসল রূপটির কথাই
বলা হয় না। এর আসল রূপটি নির্ভর করেছে এর
পর্ক-বিভাগ ও যতি-স্থাপন রীতিটির উপর। একটু লক্ষ্য
করলেই টের পাওয়া যাবে, উভয় পংক্তিতেই প্রতি পর্কের
পরেই 'একটি ক'রে ঈষদ্-যতি রয়েছে; কিন্তু দ্বিতীয় ও
চতুর্থ পর্কের পর যতিটা একটু অধিকতর স্থায়ী, আর
পংক্তির শেষের যতিটা পূর্ণ বিরাম সূচক। এই তিন

রকম যতিকে যথাক্রমে ঈষদ্-যতি, অর্দ্ধ-যতি ও পূর্ণ-যতি
বলতে পারি। একটি ছন্দ-চিহ্নের দ্বারা ঈষদ্-যতি আর
যুগ্ম-ছন্দ-চিহ্নের দ্বারা অর্দ্ধ-যতির নির্দেশ করেছে। ঈষদ্-
যতির দ্বারা নির্দিষ্ট একেকটি অংশকে বলা একেকটি 'পর্ক';
আর অর্দ্ধ-যতির দ্বারা বিচ্ছিন্ন অংশকে বলা একেকটি
'পদ'। উদ্ধৃত শ্লোকটিতে এরকম 'পদ' আছে তিনটি,
প্রথম ও দ্বিতীয় পদে পর্ক আছে দুটি ক'রে এবং তৃতীয়
পদে পর্ক আছে তিনটি। সুতরাং ঈষদ্-যতির বিভাগের
দিক থেকে এছন্দকে বলা সপ্ত-পর্কিক। আর অর্দ্ধ-যতির
বিভাগের তরফ থেকে এছন্দ হচ্ছে ত্রিপদী। যদি একটি ক'রে
অতিরিক্ত মিল দিয়ে প্রতি পংক্তির অর্দ্ধ-যতি দুটিকে কানের
কাছে আরও স্পষ্ট ক'রে তোলা যায় তাহ'লেই এ ছন্দের
ত্রিপদী রূপটি আরও সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠবে। এ রকম
পদে-পদে মিল-দেওয়া সুস্পষ্ট ত্রিপদী দৃষ্টান্তও গীত-গোবিন্দে
আছে। যথা—

মুখরমধীরং

তাজ মঞ্জীরং

রিপুমিব'কেলিষু লোলম্ ।

চল সখি কুঞ্জং

সতিমির-পুঞ্জং

শীলয় নীলনিচোলম্ ॥

—গীত-গোবিন্দ, পঞ্চমসর্গ, একাদশ গীত

বাংলা কাব্য-রচনার প্রাচীনতম নিদর্শন "চণ্ডাচর্য্য-
বিনিচ্চয়ের" গানগুলিতেও এই মাত্রিক-ত্রিপদী ছন্দের নিদর্শন
পাওয়া যায়।—

রাউ তু ভগই কট ॥ ভুসুক ভগই কট ॥ সঅলা অইস সহাব ।
জই তো মূঢ়া ॥ অছসি ভাণী ॥ পুছতু সদগুরু পাব ॥

—চণ্ডাচর্য্যবিনিচ্চয়, ৪১

বাংলা সাহিত্যের মধ্যযুগে বৈষ্ণব কবিদের পদাবলীতেও
এছন্দের প্রচুর নিদর্শন আছে। তাঁদের কাছে এ ছন্দটি
খুবই আদর পেয়েছিল। গোবিন্দদাসের পদাবলী থেকে
একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

গৌর-বরণ তহু ॥ শোহন মোহন ॥ সুনর মধুর স্তম্ভাম ।

অনুপম অরুণকি- ॥ রণ জিনি অঘর ॥ সুনর চারু বয়ান ॥

ভাবহি ভোর ॥ ঘোর দুহ লোচন ॥ মোচন ভব-নদ-বন্ধ ।

নব নব প্রেমভর ॥ বরতন সুন্দর ॥ উয়ল ভকত জন সজ ॥

রবীন্দ্রনাথের “ভানুসিংহের পদাবলী”তেও এছন্দের দৃষ্টান্ত আছে। লক্ষ্য করার বিষয় আদিযুগের বৌদ্ধ পদাবলী এবং মধ্যযুগের বৈষ্ণব পদাবলীতে যে মাত্রিক ত্রিপদী ছন্দ ব্যবহৃত হয়েছে তাতে গীত-গোবিন্দের ত্রিপদীর অনুসরণ করে সংস্কৃত পদ্ধতিতে স্বরের হ্রস্ব-দীর্ঘতা রক্ষার চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্তু সর্বত্র সে-চেষ্টা সফল হয়নি। উপরের দৃষ্টান্ত চুটি আমি এমনভাবে বেছে উদ্ধৃত করেছি যেন এছটিতে সংস্কৃত উচ্চারণ পদ্ধতি যথাসম্ভব কম লঙ্ঘিত হয়। এ হিসাবে সম্পূর্ণ নিখুঁত মাত্রিক ছন্দের দৃষ্টান্ত আদি ও মধ্যযুগের কাব্যসাহিত্যে খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের অধিকাংশ মাত্রিক ছন্দেই সংস্কৃত উচ্চারণ-পদ্ধতি বিশেষভাবে ব্যাহত হয়েছে; ছন্দরক্ষা করে আবৃত্তি করতে গেলে কোথাও হ্রস্বকে দীর্ঘ আর কোথাও দীর্ঘকে হ্রস্ব উচ্চারণ করতে হয়। এরূপ হবার কারণ এই যে, বাংলার সংস্কৃত-পদ্ধতির হ্রস্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ চালাবার চেষ্টাই কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক। বাংলা ভাষার ধ্বনি-প্রকৃতি সংস্কৃত উচ্চারণের বিরুদ্ধধর্মী; বাংলার ধাতুতে সংস্কৃত উচ্চারণ বরদাস্ত হয়না। তাই দেখতে পাই পদাবলী সাহিত্যে সংস্কৃতের উচ্চারণ রীতি এত ঘন ঘন খণ্ডিত হচ্ছে। তার মানে এই যে ওই সাহিত্যে সংস্কৃত পদ্ধতি ও বাংলার স্বকীয় পদ্ধতির মধ্যে একটা বিরোধ চলছে এবং বহুস্থলেই বাংলা পদ্ধতি সংস্কৃতকে অতিক্রম করে আপন প্রাধান্য ঘোষণা করছে। তারপর ক্রমে যখন বাংলা উচ্চারণের নিকট সংস্কৃত সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হ’ল তখন বাংলা সাহিত্যে মাত্রিক ত্রিপদী বিলুপ্ত হ’য়ে গেল এবং তার স্থানে বৌগিক বা তথাকথিত দীর্ঘ-ত্রিপদী দেখা দিল। অর্থাৎ তখন আট-আট-বারো মাত্রার ত্রিপদীর স্থলে আট-আট-দশ ‘অক্ষরের’ ত্রিপদীর প্রচলন হ’ল। বোধ করি ‘মাত্রিক’ ত্রিপদীর এই ‘আক্ষরিক’ রূপান্তর অষ্টাদশ শতকের

মধ্যভাগে ভারতচন্দ্রের হাতে পূর্ণতা লাভ করেছিল। সে-সময় থেকে ঊনবিংশ শতকের শেষপাদ পর্যন্ত বাংলাসাহিত্যে আক্ষরিক দীর্ঘ ত্রিপদীরই একাধিপত্য চলল। অবশেষে বাংলা ছন্দে রেনেসাঁস-এর প্রবর্তক ছন্দ-দ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ ‘মানসী’র যুগে (১৮৮৮ খৃঃ) আবার বাংলার মাত্রিক ত্রিপদীর প্রবর্তনের চেষ্টা করেন। যথা—

তোমারে ঘেরিয়া ফেলি’

কোথা সেই করে কেলি

কল্পনা, মুক্ত-পবন ?

—কবির প্রতি নিবেদন, মানসী

‘মানসীর যুগেই তিনি খাঁটি বাংলা পদ্ধতিতে ‘আক্ষরিক’ ত্রিপদীকে ‘মাত্রিক’ রূপ দেবার চেষ্টা করেন; কিন্তু তাঁর এই প্রথম প্রয়াস সফল হয়নি। কেন হয়নি এবং অবশেষে কিরূপে বহু পরীক্ষার পর বাংলার প্রাচীনতম মাত্রিক ত্রিপদীটি বিংশ শতাব্দীর ছন্দ-রেনেসাঁস-এর ফলে আবার নবনতন রূপ ধারণ করেছে, সে-কথা বারাস্তরে বিশদরূপে দেখাতে চেষ্টা করব। বর্তমানকালে এই মাত্রিক ত্রিপদীর নবীনতম ও খাঁটি বাংলা রূপ কেমন হয়েছে ছুটি দৃষ্টান্তযোগে তাই দেখিয়েই এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত করব।—

(১) অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জুরিয়া

দিল তার সঞ্চয় অঞ্জলিয়া।

মধুকর-গুঞ্জিত

কিশলয়-পুঞ্জিত

উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয়া ॥

—বরষাতা, মহায়া, রবীন্দ্রনাথ

(২) মধুকর-পদভর ॥ কম্পিত চম্পক ॥ অঙ্গনে

ফোটেনি কি আজো ?

বন্দন-সঙ্গীত ॥ গুঞ্জন-মুখরিত ॥ নন্দন-

কুঞ্জে বিরাজো ॥

—২৫, প্রবাহিনী, রবীন্দ্রনাথ

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

বিরূপাক্ষ দেবের কাহিনী

শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু

‘আপনার সঙ্গে,’ ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, ‘আলাপ হওয়ায় খুব খুশি হ’লুম। আপনার লেখা আমি অনেক পড়েছি; আপনার লেখার আমি খুব অহুরাগী। আজকালকার লেখকদের মধ্যে আপনাকেই আমার সব চেয়ে ভালো লাগে। অনেকদিন যাবৎ ইচ্ছে ছিলো আপনার সঙ্গে আলাপ করবার; কোনো সুযোগ পাই নি। আজ দৈবাৎ দেখা হ’য়ে গেলো। সত্যি খুব খুশি হ’লুম।’

‘আমি লজ্জিতভাবে যুঁহু হাস্ত করে’ অশ্রুট একটা শব্দ করলুম।

‘আমার দিক থেকেও একটা পরিচয় দরকার। এটুকু বললেই যথেষ্ট যে আমিও আপনাদের ব্যবসাতেই আছি। অবিশ্টি, উল্লেখযোগ্য কিছু নয়।—হ্যাঁ, কী নেবেন, বলুন? এদের এখানে এক-শো বছরের পুরাণো ব্র্যাণ্ড আছে—তা’র একটা? মন্দ নয়। তা-ই? আচ্ছা।—আমিও একটু লিখে-টিকে’ থাকি; বিরূপাক্ষ দেব আমার নাম।’

আমি আরো বেশি লজ্জিত হ’য়ে কিছুই বলতে পারলুম না; বোকার মত টেবুল-ক্লেথের ওপর নখ দিয়ে আঁচড় কাটতে লাগলাম।

‘আপনার লজ্জিত হ’বার কোনো কারণ নেই; আমার নাম আপনার শোনার কথা নয়। আপনার মত পাঠকের জন্ত আমি লিখি নে। মৃণালিনী-সাহিত্য-ভবন বলে’ একটা ব্যাপার আছে - সেটা আমারি।’

আমি ভদ্রভাবে বললুম, ‘ও।’

‘মৃণালিনী-সাহিত্য-ভবনের কোনো বই আপনার চোখে পড়েছে কি? পড়া অসম্ভব নয়—ট্রেনে সীমারে বাস-এ ট্রামে অনেক জায়গাতেই সে-সব বই ফিরি করা হয়। এক টাকাকরে দাম। মলাটে তিন-রঙা মেয়েমানুষের ছবি থাকে;

ভেতরেও খান-কয়েক ছবি অবিশ্টি ফোটোগ্রাফ। এক-একখানা বইয়ের পেছনে যা খরচ হয়, সে অনুপাতে দাম খুব সস্তা, বলতে হ’বে। এই যে। সোডা? নয় তো? রাইট। সোডায় পুরাণে’ ব্র্যাণ্ডের সব স্বাদই চলে’ যায়। Say when...তবে খরচ পুষিয়ে যায়, তিন হাজার করে’ এডিশন দিই। Your health, একটা সিগ্রেট নিন।

‘হ্যাঁ, সিরিজটা চলে ভালো; প্রত্যেকটা বইয়ের কিছু না হোক বছরে একটা করে’ এডিশন হয়ই। সবসুদ্ধ এ-অবধি আটানখানা বই বেরিয়েছে; পয়ত্রিশখানাই তার মধ্যে আমার। আপনি অবিশ্টি একখানারও নাম শোনেন নি, কারণ বাইরের মাসিক পত্রে আমি বিজ্ঞাপন দিই নে। আমার তা’তে কিছু লাভ নেই। সে-জন্ত আমার নিজেরি একটা কাগজ আছে—প্রগয়িনী তা’র নাম। বছরে দেড় টাকা করে’ চাঁদা—ছ’ থেকে আট ফর্ম্যা পড়বার জিনিষ আর দশ ফর্ম্যা বিজ্ঞাপন থাকে। হাজার দশেক কাটে—সহরে কম, মফঃস্বলেই বেশি। ছোট সহরে, পল্লীগামেই আমাদের খুব প্রচার। কাগজটা থেকে যা লাভ হয়, তা’র ওপর বইগুলোর বিজ্ঞাপনও বিনি পয়সায় হ’য়ে যায়। প্রগয়িনী যে-শ্রেণীর কাছে যায়, আমার লেখা তা’রা সব চেয়ে পছন্দ করে। তা’দের মত করে’ই আমি লিখি। আমি তা’দেরি লেখক। মাঝে মাঝে ক্যাটালগ ছেপে প্রগয়িনীর সব গ্রাহকদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিই; তা’তে বইয়ের তালিকা ছাড়া আমার তৈরি কতগুলো ওষুধের বিজ্ঞাপনও থাকে। না, ডাক্তারি আমি পড়ি নি; চুল-ওঠা নিবারণ কি স্ত্রী-বশীকরণের ওষুধ তৈরি করতে হ’লে ডাক্তারি জ্ঞান চলে না। ওষুধগুলো থেকে যথেষ্ট লাভ হয়।

‘হাসছেন? হ্যাঁ, ওষুধগুলো লোক ঠকানো বই কি; কিন্তু দেখুন, ঠকতেই বা’রা চায়, তা’দেরকে না ঠকালে

তাদের প্রতি বড় বেশি অবিচার করা হয়। তা ছাড়া, সংসারে চলাফেরা করতে গেল হয় ঠকাতে না হয় ঠকতে হয়ই; এবং, ঠকানোটা যখন খুব বড় হইলে করা যায়, সেটাই হয় মস্ত একটা রেসপেক্টেবল ব্যাপার। “The less is there of yours, the more is there of mine”—এই তো হচ্ছে সমস্ত বিজ্ঞেস, পলিটিক্স—সংসারের যাবতীয় ব্যাপারের মূল কথা। খাটি কমন্স-সেন্স একজনের কম না হ’লে আর একজনের বেশি হয় না : এক হাজার কেরানীর নাইনে পঁচিশ টাকা না হ’লে একজন আই-সি-এস-এর মাইনে দু’হাজার হ’তে পারে না ; চীন বসে না থাকলে জাপান ফেঁপে উঠতে পারে না। আরো দেখুন, chewing gum এমন জিনিস নয়, যা’র অভাবে পৃথিবীর কোনো লোকের কোনো কষ্ট হ’তে পারতো বা পারে ; অথচ তা-ই বেচে রিগলি সাহেব কোটাপতি হ’য়ে গেলেন। শুধু বিজ্ঞাপনের জোরে পৃথিবীর লোককে তিনি বিশ্বাস করিয়ে ছাড়লেন যে chewing gum না চিবোলে বঁচে থেকে কোনো সুখ নেই। অথচ এটা ঠকানো নয়, এটা হচ্ছে Big Business। আপনার দরকারের সময় প্রকাশক হয়-তো সামান্য কিছু টাকা আগাম করলে ; পরে হয়-তো সে-বাবদ আপনাকে দিয়ে একটা বইয়ের কপিরাইট লিখিয়ে নিয়ে পঞ্চাশগুণ লাভ করলে। সেটাও ঠকানো হ’বে না ; হ’বে, প্রকাশকের উদারতা, সহানুভূতি। আপনি হয় তো দেখলেন, আপনার লেখা লোকে নিচ্ছে ; তখন তাড়াতাড়িতে, অমত্রে যা-তা সব চালাতে লাগলেন ; সেটাও ঠকানো হ’লো না ; সে-জন্ত আপনার সাহিত্যিক হুর্গাম হ’লেও নৈতিক অপবাদ কখনো হ’বে না। সুতরাং দেখতে পাচ্ছেন, লোক-ঠকানো ব্যাপারটা কায়দা করে’ করতে পারলে শুধু বে কুমার ঘোঁষা, তা’নয়, রীতিমত প্রশংসনীয়, সম্মানীয় একটা গুণ হ’য়ে ওঠে। এ-গুণ যাঁদের মধ্যে প্রবল থাকে, নেপথ্যে কি প্রকাশ্যে পৃথিবীকে শাসন করে তা’রাই।

‘বুঝতে পারছেন, আমি আপনার মত সাহিত্যিক নই ; আমি হচ্ছি ব্যবসায়ী। সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার এটুকু মাত্র মিল যে আমি কাগজের ওপর কলম ব্যবহার করি।

কিন্তু আপনাদের সাহিত্যিকগোষ্ঠীর আমি বাইরে ; আমার জাত নেই। জেনে-শুনেই আমি এ-পথ নিয়েছি ; সুতরাং এতে আমি আপত্তি করি নে। তবু, আপনার পরিচয় আজকে দাবী করলুম বলে’ আশা করি মনে কিছু করবেন না। আমার দিক থেকে এটুকু সাফাই আছে যে আমি নিজে যা লিখি, তা পড়তে পারি নে। পড়বার যখন ইচ্ছে হয় ভালো সাহিত্যই পড়ি ; আপনাদের লেখাই পড়ি। আমার ব্যবসায় আমার নিজের নৈতিক আস্থা নেই। কিন্তু তা’তে কী আসে যায় ? কতগুলো সাংসারিক সুখ-সুবিধে পেয়েছি—তা’র দাম কম নয়। বছর পনেরো এ-কাজে আছি ; এতদিনে তা’র পরিপূর্ণ প্রতিদান পাওয়া যাচ্ছে। বালিগঞ্জে আমার বাড়ি তৈরি হয়েছে ; আজ সে-বাড়িতে গেলুম। একটা সিট্রোঞ্জে ছিলো ; সেটা বদলে সম্প্রতি একটা নতুন ক্যাডিলাক কিনেছি। এ-এ-বি আমাকে তা’দের মেঘর করেছে, ফিরপোর লম্বা-নাক ম্যানেজার আমার কাছে এসে সজ্জমে বিগলিত হ’য়ে কথা বলে ; নানা জায়গা থেকে চাঁদার খাতা নিয়ে আমার কাছে লোক আসে। মন্দ কী ? এ-ই বা মন্দ কী ? সবার জীবনে সব হয় না ; যেটুকু হ’লো, তা-ই নিয়ে খুঁসি থাকাই হচ্ছে বিচক্ষণতা। বিশপ ব্লুগ্রামের কথা মনে করে’ দেখুন ; এক-একটি ছোট কেবিন নিয়ে আমাদের জীবন—তা’তে কত জিনিষই তো তুলতে ইচ্ছে করে—এক সেট ব্লুজাক, একটা পিয়ানো হয়-তো—কিন্তু ভাষগায় কুলোয় না ; যা’র পক্ষে যেটুকু সব চেয়ে দরকার, না হ’লেই নয়, তা-ই রেখে বাকিটা ফেলে দিতে হয়। বিশপ ব্লুগ্রাম তার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের আবর্তন ফেলে দিয়ে কেবিনটি শুধু আরামের উপযোগী করে’ নিয়েছিলেন। আমিও তা-ই। আমি আজ কলকাতার বড়লোকদের মধ্যে একজন ; শুধু এই স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত অনেক জিনিষই আমাকে স্বৈচ্ছায় ত্যাগ করতে হয়েছে—সে-জন্তে আপশোষ করি নে। যা চেয়েছিলুম, তা-ই হয়েছে ; আমি আজ সুখী।

‘দেখুন, ব্যবসা হচ্ছে ব্যবসা ; সেখানে অস্ত্র কোনো বিবেচনা নেই। বাজারে যা চলে, লোকে যা চায়, তা-ই দিতে হয়। লোকে যদি নাগরা পরতে না চায়, তা হ’লে জুতোর ব্যাপারী স্বপ্নেও নাগরা তৈরী করার কথা ভাববে

না। এমন যদি হয় যে ভারতবর্ষের পুরুষদের মধ্যে হঠাৎ পাছা-পাড় ধুতি পরবার ফ্যাশান এলো, তখন যে-মিলওয়াল প্রাণপণে পাছা-পাড় ধুতি উৎপন্ন না করবে, লোকে তা'কে পাগল বলবে। সব ক্ষেত্রেই এ-নিয়ম চলে; শুধু বইয়ের ব্যাপারেই তা'র অন্তর্থা হ'বে কেন? আটের কথা ছেড়ে দিন, শুধু ব্যবসার দিক থেকে জিনিষটাকে দেখুন। বেশির ভাগ লোক যদি বাজে বটতলাই চায়—বেশ, বাজে বটতলাই দিতে হবে। আপনি এই সমস্ত জিনিষটাকেই দারুণ অবজ্ঞার চোখে দেখেন—দেখতেই পারেন। আমিও মনে প্রাণে একে অবজ্ঞা করি, ঘৃণা করি। কিন্তু তবু—টাকা এতেই আসছে; এবং টাকা দরকারী। আমার বইগুলোর নাম হচ্ছে সতীর অভিশাপ, লাক্ষ্মী, শেষ রাতে বিশ্বে—এমনি সব; আর মনে নেই, একসঙ্গে তিনটির বেশি নাম আমি কখনোই মনে রাখতে পারি নে। ছোটো গল্প আছে; এক দুর্ভাগ্য সতীর ওপর চেষ্টা করতে গিয়ে এক দুর্ভাগ্যের চরম দশা; আর—অত্যন্ত পবিত্র প্রেমের গল্প, মাঝখানে একটু মনোমালিঙ্গ, শেষ পাতায় উলুধ্বনি। এই ছোটো গল্পেরই রকমফের করে' পরিত্রিশখানা বই লিখেছি—আরো পরিত্রিশখানা হয় তো লিখবো। একখানা বই শেষ করতে আমার সাত দিনের বেশি লাগে না; মনে-মনে সব ছক-কাটা আছে—পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ অনায়াসে, তরতর করে' লিখে গেলেই হয়। মাঝে-মাঝে একটু করুণ রসের জু মেরে কাগা বার করা—এবং দুর্ভাগ্যের পাপ-মন বা প্রেমের নির্জলা নিষ্কামতার বর্ণনাগুলো বেশ একটু রসালো, ঝাঁঝালো মশলা মিশিয়ে দেয়া—যাকে বলে গিয়ে পেপ্। বাস, হ'য়ে গেলো। যেমন স্বচ্ছন্দে লিখি, তেমনি তরতর করে বই কেটে যায়। নিজেই প্রকাশ করি; কাজে-কাজেই বেশ মোটা মাজিন থাকে। আর, টাকা দিয়েই তো কথা—তা-ই নয়?

‘আপনি হয় তো বলেন, টাকাই সব নয়—not by bread alone। হ্যাঁ, আরো সে-ই মত—not by bread alone। আরো অনেক জিনিষ মানুষের দরকার—কুটির ওপর মাখন, আরামের উপকরণ, বিলাসের আরোজন। কারল্পে ছ'বেলা ছ'টি খেয়ে যে বেঁচে থাকি,

তাকেই তো রবীন্দ্রনাথ বলেছেন শুধু দিন বাপনের শুধু প্রাণ ধারণের মানি। কেবল শুকনো কুটি চিবানো আমার পছন্দ হয় না; কুটির ওপর বেশ মোটা এক পর্দা মাখন চাই। সেই মাখনটুকু জন্মেই তো—আপনার মাস যে খালি হয়ে গেছে, আরো একটু নিন্। একটা সিগ্রেট?

‘জানিনে, টাকার ওপর আপনি কতটা মূল্য আরোপ করেন। কেউ-কেউ আছেন, জানি, অর্থের প্রাচুর্য্য ধাঁদেরকে বাস্তবিক লুক করে না। বলতে পারেন, যত বেশি টাকা, তত বেশি সুখ, এ-ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। স্বীকার করি, সে-কথা ঠিক। কিন্তু টাকা জিনিষটাকে আমি কখনো অবহেলা করতে পারি নি; কারণ, ছেলেবেলায় আমি খুব গরীব ছিলাম। কত কষ্টে যে লেখাপড়া শিখেছিলাম, বললে উপভাস মনে হবে। ছেলেবেলা থেকেই একটা সুখ আমার ছিলো—স্বাধীনতা। তার মানে, এমন কেউ ছিলো না, যার ওপর আমি নির্ভর করতে পারতুম। ইস্কুল থেকে নিজের ব্যবস্থা নিজে করে' আসছি—আজ পর্য্যন্ত। আপনার ব্যয়স কম, হয়-তো তেমন-কোনো অভাবেও পড়তে হয় নি; সে-সব দিনের বৃত্তান্ত বলে' আপনাকে ক্লান্ত করবো না।

‘ইস্কুলে যখন পড়ি, তখন থেকেই আমার একটু একটু লেখবার ঝোঁক। সে-সময়ে মনে ছরাশা ছিলো, লেখক হ'বো। আমার এক বন্ধু ছিলো, আমার মতই গরীব। এক সঙ্গে পড়তুম আমরা। সে-ছেলেটি কবিতা-টবিতা লিখতো—বোধ হয় খুব খারাপ লিখতো না। আমরা দু'জনে মিলে কত যে স্বপ্ন দেখতুম—বহু ছঃখে, বহু অভাবেও স্বপ্ন মরতো না। আমাদের দু'জনের ছিলো অবিচ্ছেদ্য বন্ধুতা—এক স্রোতে দু'জনের জীবন কাটতো। ওর জন্তে আমি কী যে না করতে পারতুম, জানি নে, এত ভালোবাসতুম ওকে। দু'জনে যখন বি-এ পড়ি, ক্লাশের ছেলেরা মিলে' চাঁদা করে' ওর একটি কবিতার বই বার করে। সে-সময়ে সাহিত্য-জগতে সে-বই নিয়ে একটু আলোচনা হয়েছিলো। অনেকদিন আগেকার কথা—আপনি তখন বোধ হয় শিশু। সে-বই আপনার চোখে পড়েছে কি? বইখানার নাম ছিলো ‘রক্ত-মেঘে স্বর্গাস্ত’—তখনকার পক্ষে একটু অতি-আধুনিক—কী বলেন?’

‘ও—’ আমি বললুম, ‘পার্বতীকুমার বিখ্যাতের লেখা তো? ও-বই অনেক দিন আগে আমি একবার পড়েছিলুম—খুব ভালো লেগেছিলো। এখনো অনেক লাইন আমার মনে আছে। পরে ও-বই একখানা সংগ্রহ করবার চেষ্টা করে পাই নি। এখন আর পাওয়া যায় না—না, কী?’

‘আপনি পড়েছিলেন বইখানা? ভালো লেগেছিলো? সত্যি? বড় খুসী হলুম শুনে’। এখনো ছ’ একজন ওকে মনে রেখেছে, তা হ’লে। আমার ধারণা ছিলো, ও বুঝি একেবারেই লুপ্ত হয়ে গেছে। আমার বন্ধু বলে’ বলছি না; সত্যি আমি বিশ্বাস করতুম, এখনো করি, ওর খানিকটা ক্ষমতা ছিলো; আশা করেছিলুম, ও অসাধারণ কিছু করতে পারবে। কিন্তু এমন হ’লো, ও কিছুই করতে পারলে না।’

‘উনি আর কিছু লেখেন নি?’

‘লিখলেও আর কিছু প্রকাশিত হয় নি। এবং, আমি বন্ধুর জ্ঞানি, সে-বইখানা বেরোবার পরও আর বিশেষ-কিছু লেখেও নি। ওর সেই প্রথম বই আড়াই শো কপি ছাপা হয়; তার মধ্যে দেড়-শোর ওপরে যায় বিতরণে, সব শুদ্ধ আঠারো কি উনিশখানা বিক্রি হয়, আর বাকি বইগুলো কী হয়েছে, কেউ জানে না। সম্ভবত, বইয়ের দোকানীরা বাজে কাগজের সঙ্গে সের দরে বেচে দিয়েছে। ও-বই আর দ্বিতীয়বার ছাপা হয় নি।...আর একটু নিন্।’

‘যা হোক করে’ আমি আর পার্বতী কলেজ থেকে বেরোলাম; আশা হ’লো এবার হয়তো একটা সংস্থান হবে। আমার নিজের জ্ঞাত ততটা ভাবনা ছিলো না, যতটা ছিলো পার্বতীর জ্ঞাত। আমি বুঝতে পারতাম, পার্বতীর চেয়ে আমি অনেক স্থূল প্রকৃতির লোক; আমার সাহায্যে ও যদি নিজেকে পরিণত করে তোলবার সুযোগ পায়, আমার পক্ষে সেটাই সর্বোচ্চ কাজ। মনস্থ করলুম, যেমন করে পারি, ওকে আর কষ্ট করতে দেবো না; বা-কিছু কষ্ট আশাকেই যেন করতে হয়।

‘কবিতা লিখে’ আমাদের দেশে রোজগার হয় না; পার্বতীর পক্ষে অর্থোপার্জনের একমাত্র পথ হিলো চাকরি—এবং চাকরি মানে কেরানীগিরি। পার্বতীর কলম কোনো সওদাগরী আফিসের মোটা খাতার উপর নিযুক্ত হচ্ছে, এ

চিন্তা আমার পক্ষে বিষের মত হয়ে উঠলো। পার্বতী কবিতা লিখুক, কবিতা লিখুক—আমি ওর ভার নেবো। কিন্তু আমিই বা কী করতে পারি? সে সময়ে চাকরীর বাজার এখনকার মতো অসম্ভব ছিলো না; চেষ্টা করলে একটা কিছু হয় তো জুটে’ যেতো। কিন্তু ছেলেবেলায় বহু কষ্টে যে-স্বাধীনতা গ্রহণ করতে ‘বাধা হয়েছিলাম; অভাবে, লাঞ্ছনার, হর্দশায় দিন থেকে দিন যে-স্বাধীনতা তীক্ষ্ণতরো হয়ে উঠেছে, এত সহজে তা খোয়াতে ইচ্ছে করলো না। গরীবের আত্ম সম্মান জ্ঞান বড় তীক্ষ্ণ, পাকা ফোড়ার ব্যথার মত একটু ছ’লেই অসহ্য হয়ে ওঠে। তাবলুম আমাদের কতটুকুই বা দরকার—অন্ত কোনো উপায়ে চালিয়ে যেতে পারবো।...আর একটু নিন্।’

আমার লেখবার যা-একটু ঝোঁক ছিলো, সেটাকে ঝালিয়ে নিতে লেগে গেলুম। ঠিক করলাম, উপস্থাস-রচনায় প্রবৃত্ত হ’বো। ওতে পরমা আছে। খাবার পরমা থেকে বাঁচিয়ে তেল কিনে’ রাতের পর রাত ভোগে, অনেক কাটাকুটি, ছেঁড়াছিঁড়ি—বিরাট গর্ভ-বহুগার পর শেষটার তৈরি হ’লো আমার প্রথম উপস্থাস। চারদিন রোদ্ধুরে ঘোরাঘুরি করবার পর একজন প্রকাশক পাওয়া গেলো—এক-শো টাকায় সে কপিরাইট কিনে’ নিলে। মনে অসীম ফুটি হ’লো। উৎসাহ সামলাতে না পেয়ে আর একটা লিখতে বসে’ গেলাম। প্রথম বইখানা বেরুলো; প্রকাশক বললে, মন্দ কাটছে না। বলতে কী, সে-বইটা বেশ একটু success গোছেরই হয়েছিলো; অনেক কাগজে প্রশংসা এবং নিন্দে বেরুলো; সবাই নাম জেনে গেলো। একেবারে স্বর্ণে উঠে’ গেলুম। প্রাণপণ করে’ দ্বিতীয় বইখানা শেষ করলাম। সেখানা, আমাদের দেশের যেটা সর্বপ্রধান প্রকাশালয়, তারাই নিলে। টাকাও বেশ ভালো পেলাম। তাবলুম, এবার বুঝি কপাল ফিরলো।...একটা সিগ্রেট নিন্।

‘তখনকার দিনে প্রকাশালয়ের সংখ্যা আজকালকার চেয়ে অনেক কম ছিলো; একটার পর একটা বই লিখে’ যাওয়া যদি বা যেতো, সেগুলো পাত্রস্থ করা সহজ হ’তো না। কোনো একজন প্রকাশকের সঙ্গে পাঁকাপাকি বন্দোবস্ত করে’

নিত্যে না পারলে চলতো না। টাকার জন্ত আমাকে অবিশ্রান্ত লিখতেই হচ্ছে; সব সময় ভালো লাগতো না; তবু এই বলে' নিজেকে সন্তুষ্ট দিতুম যে অনেক কাজের চেয়েই এ ভালো। দ্বিতীয় বই বেরোবার মাস তিনেক পরে আর একটা শেষ করলুম: এটা আরতনেও বড়, লেখাও একটু ambitious। আগার এখনো মনে হয় ও-বইটা একেবারে অপারেশন হয় নি; ও-বই পড়লে আপনিও বোধ হয় খুসি হ'তেন।

‘কিন্তু কী হ'লো, শুনুন। সে-বই নিয়ে গেলুম আমাদের সেই প্রধান প্রকাশকের কাছে। অনেক আশা নিয়েই গেলুম। ভদ্রলোক মুখে খুব ভদ্র—যেতেই আধ হাত লম্বা নমস্কার করলেন। আমি বললুম, “আর একটা বই লিখেছি।”

“বেশ।” ভদ্রলোক আর-কিছু বললেন না।

‘আমি পরিষ্কার করে' বলতে বাধ্য হ'লাম, “বইখানা আপনারা নেবেন মনে করে—”

“এখন আর আমাদের কোন বইয়ের দরকার নেই।” বলে'ই ভদ্রলোক মুখের সামনে একটা খবরের কাগজ মেল' ধরলেন।

‘মনটা একেবারে ডাম্প হ'য়ে গেলো—চুপচাপ খানিকক্ষণ বসে' রইলাম। কী করা যায়? কী বলা যায়? মনে-মনে খানিকক্ষণ আবৃত্তি করলাম—“আমার বড় টাকার দরকার, এখন নিলে বড় উপকার হ'তো।” কিন্তু কিছুতেই, কিছুতেই সে-কথা মুখ দিয়ে বা'র করতে পারলাম না। অথচ দরকার, টাকার ভয়ানক দরকার, নিদারুণ, মর্মান্তিক দরকার। বলবো! ‘আর-একবার বলে' দেখবো? হয়-তো শেষ পর্যন্ত বলে'ও ফেলতাম, যদি না ঠিক সেই সময় ভদ্রলোক খবরের কাগজের আরাল থেকে আধ হাত লম্বা এক নমস্কার করতেন। তা'র পর আর থাকা যায় না; আমাকে উঠতেই হ'লো। রাস্তায় যখন বেরোলাম, আমার কান ঝাঁ-ঝাঁ করছে।

“এখন আর আমাদের বইয়ের দরকার নেই।” বটে! কতগুলো জিনিষ লক্ষ্য না করে' পারলুম না। সেই প্রধান প্রকাশক কুমার নরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ চৌধুরীর বইগুলো—রাগ্নিশের স্তূপ—স্বচ্ছন্দে একটার পর একটা বা'র করে'

যাচ্ছে—কেন না, তিনি একজন প্রকাণ্ড জমিদার। বিজলীভূষণ অধিকারীর অকথা উপন্যাসগুলো সম্বন্ধেও কোনো প্রশ্ন ওঠে না; কারণ তিনি ডি-লিট. বার স্নাট-ল, নাম করা ব্যারিষ্টার, দশজনের একজন। যে-হেতু তিনি ডি-লিট, বার-স্নাট-ল—সেই জন্তই তিনি ভালো উপন্যাসিক, সেই জন্তই লোকের চোখে তাঁর প্রতিষ্ঠা। উপলব্ধি করলুম, গল্পবের পক্ষে টাকা রোজগার করা ভয়ানক শক্ত, বড়লোকের পক্ষে তা'র টাকা বাড়ানো খুবই সোজা। আপনি যদি প্রার্থী হন, তা হ'লেই আপনাকে ঠকতে হ'বে; আর, আপনার যখন তেমন কোনো দরকার থাকবে না, সবাই দেখবেন, গায়ে পড়ে' আপনাকে টাকা দিচ্ছে। যত সচ্ছলতা হ'বে, ততই স্বচ্ছলতা বাড়বে।

‘বড়লোক হ'তে হ'বে, যেমন করে' হোক, বড়লোক হ'তে হ'বে। এ-ভাবে আর চলবে না; exploited হওয়াতে কোনো পুণ্য নেই। সেই উপন্যাস অপ্ৰকাশিত রইলো—এখনো বোধ হয় তা'র পাণ্ডুলিপি আমার কোনো এক বাক্স পড়ে' রয়েছে। আমি মন ঠিক করে' ফেললুম। পনেরো দিনের দিন আর একখানা উপন্যাস তৈরি হ'লো; তা'র নাম প্রেমের পূর্ণিমা। তাঃ, ত্র্যাণ্ডিটা বেশ—নয়?

‘এক অন্ধকূপ গলির মধ্যে এক প্রেস খুঁজে বা'র করলুম। প্রেসের কর্তা ছেঁড়া গেঞ্জি আর আট হাত ধুতি পরে' থাকতেন—ইনকম্ ট্যাক্স ফাঁকি দেবার জন্ত। তাঁর প্রেস থেকে প্রকাশ্যে ধর্ম-মূলক সব বই ছাপা হ'তো—গীতার বাঙলা তর্জমা, উপনিষদের ব্যাখ্যা—এই সব। কিন্তু আরো যে সব ছাপা হ'তো—গৌনভদ্র, কামশাস্ত্র, শিক্ষিতা পতিতার জীবন কাহিনী, সেগুলোই ছিল আসল। পুলিশকে ফাঁকি দিয়ে—দরকার হ'লে ঘুষ দিয়ে—তিনি দিব্য ব্যবসা চালাতেন। তা'র ওপর, অশ্লীল ছবির কারবারেও তাঁর মোটা মুনাফা থাকতো। সারা জীবন ছেঁড়া গেঞ্জি পরে' কাটিয়ে মরবার সময় তিনি ক্লীন এক লাখ টাকা রেখে গিয়েছিলেন।

‘সেই প্রেস থেকে বেরলো আমার প্রেমের পূর্ণিমা। পরের মাসেই আর-একখানা লিখতে হ'লো, তা'র দশদিন

পর আর-একখানা। হাওয়ায় যেন টাকা উড়িয়ে আমার পায়ের কাছে এনে ফেলতে লাগলো। কিন্তু অল্পে স্তম্ভ নেই। আমি আকস্মিক স্বচ্ছলতার বিচলিত না হ'রে মাথা ঠিক রেখে একটু একটু করে' এগোতে লাগলাম। কপাল যখন ফেরে, কেউ আটকে রাখতে পারে না। পাঁচ বছর পর নিজেই প্রেস কিনলুম। যুগলিনী সাহিত্য-ভবনের স্তম্ভপাত হ'লো, তারপর বেরুলো প্রণয়িনী। আরো পাঁচ বছর গেলো। মনে হ'লো, টাকার অঙ্কটা আরো দ্রুতবেগে বাড়ি উচিত। মা-লক্ষ্মী পরানর্শ দিলেন—বা'র করলুম কতগুলো ওষুধ। আর আজ বালিগঞ্জ আমার নিজের বাড়ি, ক্যাডিলাক হাঁকিয়ে আমি কলকাতার রাস্তায় চলি। এখনো বড়ো হই নি ; এখনো হয়-তো জীবনের কুড়ি বছর আছে, এবং সে-সময়ের মধ্যে ঐশ্বর্য্যের আগে অনেক ওপরের ধাপে উঠতে পারবো, আশা করি। কিন্তু যদি আজকেও মরে' যাই, তবু এটুকু সাস্থ্যনা আমার থাকবে যে এক জীবনের পক্ষে কিছু কম করি নি। যথেষ্ট, যথেষ্ট—তাই নয় ?

বিরূপাক্ষবাবু চূপ করলেন। একটু পরে আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কিন্তু আপনার সেই বন্ধু—পার্বতীবাবু, তাঁর কী হ'লো ? তাঁর কথা তো কিছু বললেন না।'

বিরূপাক্ষবাবু একটা সিগ্রেট ধরালেন। 'আজ জানতে পারলুম, পার্বতী মারা গেছে আজ আমার বড় ছুপের দিন।'

এর পর বিরূপাক্ষবাবু খানিকক্ষণ চূপ করে' রইলেন। তাঁর ছ' আঙ্গুলের ফাঁকে অবস্থিত সিগ্রেটের মুখ থেকে নীল স্মৃতোর মত এঁকে-বেকে ধোঁয়া উঠতে লাগলো। আমিও আর কোনো কথা বললুম না।

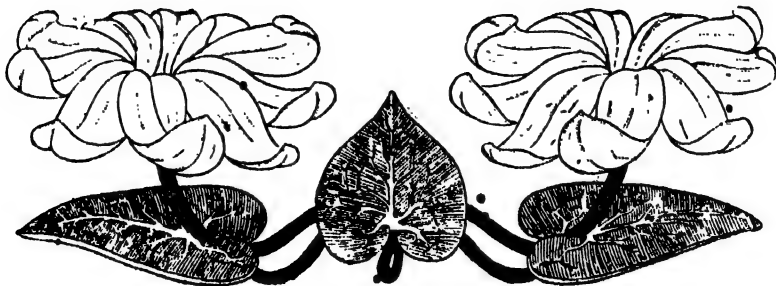
ফুটপাথের সঙ্গেই বিরূপাক্ষবাবুর গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিলো ; তাঁকে আসতে দেখে শোফার সেলাম করে' দরজা খুলে' দিলে।

'বড় আনন্দ পেলাম আপনার সঙ্গে কথা কয়ে,' সত্যি বড় আনন্দ পেলাম।' গাড়িতে উঠতে উঠতে ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, 'দয়া করে' কি একদিন আসবেন ? ভয় নেই—আমার কাগজের জন্ত লেখা চাইবো না। গল্প-টল্প করা যাবে। আসবেন—যদি সময় করতে পারেন।' গাড়ি ঠাট্ দিলো। 'এই যে—আমার ঠিকানা।' বিরূপাক্ষবাবু তাড়াতাড়ি আমার হাতে একখানা কার্ড গুঁজে' দিলেন। 'আচ্ছা গুড্ নাইট।'

'গুড্ নাইট।' গাড়ি চৌরঙ্গীর যান-স্রোতের মধ্যে গিয়ে পড়লো।

কার্ডখানায় দেখলুম, লেখা রয়েছে, 'পার্বতীকুমার বিশ্বাস, ৮২ ফার্নারোড, বালিগঞ্জ।'

শ্রীবুদ্ধদেব বসু



গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একটি প্রস্তাবনা

শ্রীযুক্ত শশীলকুমার বসু

বিদ্যালয়ে আমরা যে বিদ্যালয় করি, তাহার একটা নগদ মূল্য আছে। এখানে যতটুকু শিক্ষা হয়, তাহার একটা সার্টিফিকেট পাওয়া যায়; মানসিক শিক্ষা ও জ্ঞানদান ব্যতীত, অনেক কাজ চালাইবার, অর্থার্জন করিবার, ভদ্র সমাজে মিশিবার যোগ্যতা ইহা দান করে। এইজন্য সহজেই লোকে ইহার মূল্য বুঝিতে পারে। গ্রন্থালয়, বিদ্যালয়ে লব্ধ জ্ঞানকে পুষ্ট করিতে পারে, লোকের পাণ্ডিত্যলাভে সাহায্য করিতে পারে, জ্ঞান-তৃষ্ণা ও জ্ঞানচর্চাকে জাগাইয়া রাখিতে পারে। ইহার কার্য্য পরোক্ষ, আশু কোনও লাভ দেখাইতে পারে না, কাজেই, লোকে মুখে বাহাই বলুক, ইহাকে মানসিক বিলাসের ক্ষেত্র অপেক্ষা অধিক উচ্চাসন দিতে চায় না।

এই জন্য আমাদের দেশের জায় দরিদ্র দেশেও সাধারণ লোকের চোঁটায় নিম্ন, মধ্য ও উচ্চ বিদ্যালয় বাহা স্থাপিত হইয়াছে তাহা দেশের লোকের পক্ষে বিশেষ প্রশংসার কথা; কিন্তু, গ্রন্থালয় প্রতিষ্ঠা হইয়াছে নিতান্তই সামান্য। যাহা হইয়াছে, তাহারও পুস্তকের সংখ্যা, পাঠকের সংখ্যা, পরিচালনের অবস্থা প্রভৃতির খোঁজ করিতে গেলে নিরাশ হইতে হইবে। গ্রন্থাগারের সর্বপ্রধান কাজ অবশ্য লোককে পণ্ডিত হইতে, বিশেষজ্ঞ হইতে সাহায্য করা। কোনও বিষয় ভালভাবে আয়ত্ত করিবার জন্য যে বিপুল বহুমূল্য গ্রন্থরাজির প্রয়োজন হয়, কোনও একজন লোকের পক্ষে তাহা সংগ্রহ করা উঃসাধ্য। এবং অল্পপক্ষে পুস্তকগুলিরও গুণ ও মূল্য এত অধিক যে, মাত্র একজন লোকের কাজে লাগিলেই, তাহার সার্বিকতা সম্পূর্ণ হয় না, - অন্যান্য সম্পত্তির জায় ইহা পুত্রপৌত্রাদিক্রমে অথবা পরিবারস্থ সকলের সহিত ভাগ করা যায় না। কাজেই, সাধারণ গ্রন্থাগারের প্রয়োজন হইয়াছে। এই অর্থে গ্রন্থাগার সাধারণের হইলেও মাত্র পণ্ডিত দিগেরই সম্পত্তি—সাধারণ লোকের সহিত ইহার সম্পর্ক থাকে না। বিশেষ বিদ্যামূলক, ছাত্রাধ্য এবং

প্রামাণ্য গ্রন্থরাজী পণ্ডিতদের কাজে লাগিলেও সাধারণ পাঠকের তাহা কোনও প্রয়োজনে আসে না।

কিন্তু, সাধারণ পাঠকেরও পড়া দরকার এবং তাঁহাদেরও বেশীর ভাগ লোকের পক্ষে প্রয়োজনীয় সকল বই সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না, এবং এক্ষেত্রেও ২১ জনের প্রয়োজন মিটাইয়াই বইগুলির উপযোগিতা নিঃশেষিত হইয়া যায় না। এইজন্য অতি সাধারণ পুস্তক সকলেরও সংগ্রহ রক্ষা এবং সাধারণের মধ্যে বণ্টনের ব্যবস্থা অর্থাৎ এক কথায় গ্রন্থাগারের প্রয়োজন আছে।

প্রথমোক্ত শ্রেণীর গ্রন্থাগার স্থাপনা বহু ব্যয় এবং চেষ্টা সাপেক্ষ। রাজসরকার বা বিশেষ কোনও ধনী লোকের চোঁটায় বিশিষ্ট বিদ্যাকেন্দ্র সমূহে মাত্র এরূপ গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়। যে উদ্দেশ্যে আমরা গ্রন্থাগারের আলোচনা করিতেছি, তাহার সহিত এই শ্রেণীর গ্রন্থাগারের বিশেষ কোনও সম্পর্ক নাই।

জন-শিক্ষার কাজে গ্রন্থাগারের বিশেষ উপযোগিতা আছে দেখা গিয়াছে। ইহা অবশ্য শেখোক্ত শ্রেণীর গ্রন্থাগার।

দেশের গবর্ণমেন্ট লোককে শিক্ষিত করিতে চেষ্টা করেন দেশহিতৈষিরাও মনে করেন, দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি শিক্ষার উপর বিশেষভাবে নির্ভরশীল। কিন্তু, তাহাতে ইহা বুঝায় না যে, যাহাতে আমরা, দোকানের হিসাব বুঝিতে পারিবার, খাজনা আদায় করিতে পারিবার, আত্মীয়-স্বজনের নিকট চিঠিপত্র লিখিতে পারিবার এবং রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পারিবার মত বিদ্যার্জন করিয়া স্তম্বে স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতে পারি, ইহারা সেইজন্য চেষ্টা করিতেছেন। সেজন্য অল্প লোকের ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন কি?

দেশের উন্নতির জন্য যে শিক্ষা প্রয়োজন তাহার অর্থ আর একটু ব্যাপক। যাহাতে আমাদের মধ্যে পৌরচেতনা এবং পৌর কর্তব্য বোধ জাগ্রত হয়, আমাদের সমাজের রাষ্ট্রের, শিক্ষার, স্বাস্থ্যের সাধারণ সমস্তাগুলি আমরা বুঝিতে

পারি ; সহজে বাহাতে আমাদের অজ্ঞতাকে কেহ নিজের স্বার্থে নিয়োগ করিতে না পারে এবং সর্বোপরি বাহাতে আমাদের শরীর ও মনের অলস ওদাসীতাকে বাড়িয়া ফেলিয়া উত্তম ও আগ্রহ লাভ করিতে পারি, জাতীয় উন্নতির জন্ত আমাদের এমন শিক্ষারই প্রয়োজন।

এই শিক্ষা সম্পূর্ণভাবে বিদ্যালয়ে লাভ হইতে পারে না, অন্ততঃ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ত নহেই। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কথা এইভাৱে বলিতেছি, পূর্বোক্ত প্রকারের শিক্ষা দেশের প্রত্যেক লোকের পক্ষেই সমভাবে দরকার এবং সকল লোকের জন্ত প্রাথমিক শিক্ষা বাতীত অন্য শিক্ষার ব্যবস্থা হয়ত কখনও সম্ভব হইবে না। কিন্তু, গ্রন্থাগারের সাহায্যে এক্ষণে শিক্ষাবিস্তার সহজেই সম্ভব। এক বরোদা বাতীত আমাদের দেশে গ্রন্থাগারের সাহায্যে জনশিক্ষার চেষ্টা আর কোথায়ও হয় নাই।

আমাদের দেশের শিক্ষার অবস্থা বিবেচনা করিলে, অত্যন্ত দেশ অপেক্ষা এখানে পাঠাগারের সাহায্যে শিক্ষাবিস্তারের উপযোগিতা অধিক আছে বলিয়াই মনে হয়। আমাদের দেশে বাহারা প্রাথমিক শিক্ষা প্রাপ্ত হন অচিরে তাঁহাদের সংখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি হইবে, আশা করা যাইতে পারে। কিন্তু, আমাদের দেশে উচ্চশিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যেই পড়িবার আগ্রহ ও অভ্যাস কম। বাহাদের বিদ্যা অল্প, তাঁহাদের মধ্যে এই অভ্যাস একেবারেই নাই। কাজেই, এই প্রকারের অল্প বিদ্যা, ইহাদের নিজেদের যদিও বা কিছু কাজে লাগে, বুদ্ধির মার্জনা এবং মনের ওদাখ্য অধিকদূর অগ্রসর হইতে না পারায় সমাজকে ইহারা বিশেষ কিছু দান করিতে পারেন না। ইহাদের মধ্যে সঙ্কীর্ণতা, যুক্তিবিমুখতা, নূতনের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব প্রভৃতি অজ্ঞতার কুফলগুলি কিছুমাত্র কম নহে। শিক্ষার একটা বিশেষ ফল, বাহিরের সহিত মনের একটা যোগাযোগ স্থাপিত হইয়া মনের প্রসারতা বৃদ্ধি হয়। এ সব ক্ষেত্রে তাহারও কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। কাজেই, আমাদের বর্তমান শিক্ষাকে বাহির হইতে পুষ্ট করিবার বিশেষ ব্যবস্থা না করিতে পারিলে, প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের পূর্ণ ফল আমাদের জাতীয় জীবনে লক্ষিত হইবে না।

জাতীয় উন্নতিকর কোনও চেষ্টা যখন আমরা করিতে যাই, আংশিক বাতীত পূর্ণ সফলতা লাভ কখনও তাহাতে আমাদের হয় না। বাহাদের অভিজ্ঞতা আছে তাঁহারা ইহা জানেন, সম্পূর্ণ অজ্ঞলোকদের যদিও বা কিছু বুঝান যায়, অল্প শিক্ষিত লোকদের অজ্ঞতা একেবারেই দুর্ভেদ্য। কিন্তু, এক্ষণে দেখা গিয়াছে, পূর্বে যে লোককে তাহার নিত্যন্ত হিতকর কোনও বিষয় কোনও ক্রমেই বুঝান যায় নাই, ছয় মাস ধরিয়া তাহাকে বাংলা দৈনিক পত্র পাঠ করিতে দিবার পর তাহার মতের আল্পপূর্বিক পরিবর্তন হইয়াছে। যে ছাত্র নিজের পাঠ্য পুস্তকের বাহিরে কোনও জগৎ আছে বলিয়া জানিত না, কিছুদিন ধরিয়া তাহাকে বাংলার ২১ খনি শ্রেষ্ঠ মাসিকের পাঠক করিয়া দিবার পর দেখা গিয়াছে অল্প বিশেষ কিছু না পড়িয়াও সে up-to-date হইয়া উঠিয়াছে।

আমাদের সমগ্রদেশ আজও পল্লীতে পড়িয়া রহিয়াছে। দেশের উন্নতির জন্ত যে ব্যবস্থার কথাই ভাবা যাক, সর্বপ্রথম আমাদের পল্লীর কথা মনে করিতে হইবে। কিন্তু আমাদের পল্লীগণের আর্থিক সামর্থ্য ও শিক্ষার অবস্থার কথা বিবেচনা করিলে, প্রতি পল্লীতে অথবা ২১ পল্লী অন্তর গ্রন্থাগার স্থাপন অনেকটা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়; এবং শিক্ষিত লোকের সংখ্যা পল্লীতে অধিক না থাকায় ইহার উপযুক্ত সন্থাবহারও হইবে না। আবার অন্যদিকে যে অল্পসংখ্যক লোক শিক্ষিত হইয়াছেন তাঁহাদের শিক্ষাকে বাড়াইবার চেষ্টাও অব্যাহত রাখিতে হইবে।

বাংলার পল্লীতে যে সকল পুস্তকাগার স্থাপনের চেষ্টা চলিয়াছে, তাহার অধিকাংশগুলিরই ইতিহাস ব্যর্থতার কাহিনী। কতকগুলি পুরাতন একেজো বই সংগৃহীত হয়; ২১৪ খনি ক্রয় করা হয় এবং একটি ভাঙ্গা আলমারি ও ভাঙ্গা চেয়ার টেবিল লইয়া মাস ছ'য়েক উৎসাহের সহিত কাজকর্ম চলে; তাহার পর সব বন্ধ। তাহার পর ২১ বৎসর অন্তর অন্তর ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা চলে। সহরের কথা বাদ দিয়া ইহাই বাংলার গ্রন্থাগার আন্দোলনের সংক্ষিপ্ত ও করুণ ইতিহাস।

আমাদের কথা, বাংলাদেশে এই আন্দোলনকে সফল ও প্রাণবন্ত করিয়া তুলিতে হইলে ইহার রূপ বদলাইয়া ফেলিতে

হইবে। বাংলার পল্লীতে গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে, ইহার উপযোগিতাও বিশেষ নাই। গ্রন্থাগারের যে অংশ জনশিক্ষার কার্যে সাহায্য করে, তাহা হইতেছে ইহার পাঠাগার বিভাগটি। পণ্ডিতেরা অথবা ঐহারা বেলী কিছু লিখিতে চান, মাত্র তাঁহারা পুস্তকাদি পড়িতে চাহিবেন; কিন্তু, সাধারণ পাঠকেরা সংবাদপত্র এবং সাময়িক পত্রিকাাদি দ্বারা ই উপকৃত হইবেন।

গ্রামের শিক্ষা এবং জনসংখ্যা অনুসারে কোথায়ও প্রতিগ্রামে একটি, কোনও গ্রামে দু'টি, আবার কোথায়ও ৩৪ গ্রামের মধ্যে একটি করিয়া অবৈতনিক পাঠাগার স্থাপন করিয়া সমগ্র বাংলাদেশব্যাপী পাঠাগার সজ্জা গড়িয়া তুলিয়া যাইতে পারে। যে সকল স্থান শিক্ষায় খুব পশ্চাৎভর্তী সেখানে মাত্র ২০টি বাংলা সংবাদপত্র রাখিলেই চলিবে এবং যে সকল স্থান শিক্ষায় অগ্রসর, সে সকল স্থানে ইহার সহিত বাংলা সাময়িক পত্রিকাগুলি রাখিলেই চলিবে। ইহাতে খরচ অধিক হইবে না এবং প্রতিস্থানে মাত্র একজন লোক উদ্যোগী হইলেই, এক্ষণে একটি প্রতিষ্ঠান চালাইতে পারিবেন।

পল্লীগ্রামের পুস্তকাগারগুলি যে সকল কারণে নষ্ট হয়, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে, পুস্তকাদি নিয়মিত ধার দেওয়া, হিসাব রাখা এবং আদায় করা প্রভৃতি কাজ অবৈতনিক লোকের দ্বারা সুসম্পন্ন হইয়া উঠে না; পুস্তকাদি চুরি যায় এবং প্রথমে যে অর্থ সংগৃহীত হয়, তাহা প্রথমবার পুস্তক কিনিতেই নিঃশেষিত হইয়া যায়। নানা কারণে পরে লোকের বিশ্বাস নষ্ট হইয়া যায় বলিয়া আর কেহ আর্থিক সাহায্য করিতে চায় না। প্রস্তাবিত ক্ষেত্রে পুস্তকাদি সংগ্রহ করা বা ধার দিবার প্রশ্নই নাই, অসুবিধা হইলে সংবাদপত্র রক্ষা না করিলেও চলিতে পারে। সাময়িক পত্রিকাাদি প্রয়োজন হইলে, পাঠকেরা নিজেদের মধ্যে পালাক্রমে ভাগ করিয়া লইতে পারেন। 'অস্তুতঃ খুব অল্প পরিশ্রমেই একজন এই বণ্টনের কার্য করিতে পারেন। ইহার জন্য যে সামান্য অর্থের প্রয়োজন, লোকের একবার পড়া অভ্যাস হইয়া গেলে, তাঁহারা ততটুকু অতি সহজেই দিতে সম্মত হইবেন। যেখানে শুধুমাত্র সংবাদপত্রের প্রয়োজন, সেখানে মাসিক দুই টাকা হইলেই দু'টি বাংলা দৈনিক কাগজ গ্রহণ করা

যাইবে; এবং ইহার সহিত মাসিক আর দুই টাকা যুক্ত হইলে, দু'খানি বাংলা দৈনিক এবং চারিখানি মাসিক গ্রহণ করা যাইবে।

ইহাতে বাংলা সংবাদপত্র এবং সাহিত্য পত্রিকাগুলির প্রসারের ক্ষেত্র এক্ষণে অসম্ভব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে যে, সম্ভবতঃ পত্রিকা পরিচালকবর্গ নিজেদের স্বার্থের খাতিরেই এই প্রচেষ্টার সহযোগিতা করিবেন। জেলাবোর্ডগুলি যদি এক্ষণে পাঠাগারগুলিকে অর্থসাহায্য করেন, তবে, কাজ আরও ভালভাবে চলিতে পারে। গ্রামে শিক্ষা বিস্তার, গ্রাম্যবোর্ডগুলির কর্তব্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া, এ বিষয়ে তাঁহাদেরও দায়িত্ব রহিয়াছে।

সংবাদপত্র পাঠে অল্প শিক্ষিতেরা দেশের সাধারণ খোঁজ-খবর রাখিয়া সর্ববিধ ব্যাপারে তাঁহাদের কর্তব্যাকর্তব্য নিরূপণে কতকটা সমর্থন হইবেন এবং নিজেদের পারিবারিক জীবনের বাহিরে বৃহত্তর জগতের সহিতও যে তাঁহাদের সংস্পর্শ আছে, নিজেদের অজ্ঞাতসারে সে সম্বন্ধেও কতকটা অবহিত হইবেন। অপর পক্ষে ছাত্র-সম্প্রদায় এবং অন্যান্য শিক্ষিত লোকেরা সাময়িক পত্রিকাাদিতে নিজেদের মানসিক শিক্ষা ও শক্তির কতকটা উপযুক্ত খাতি প্রাপ্ত হইবেন।

বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ মনীষি এবং চিন্তাশীল লেখকগণের প্রায় সকলেই সাময়িক পত্রিকাগুলিতে লিখিয়া থাকেন। বিভিন্ন মতাবলম্বী বহু লেখক আমাদের জীবনের সাময়িক এবং স্থায়ী নানাবিধ সমস্যা, নানাদিক দিয়া আলোচনা করেন। আধুনিক বাংলার চিন্তা ও ভাবের ধারা কোন দিকে প্রবাহিত, আমাদের নেতৃস্থানীয় প্রধান ব্যক্তিরা আমাদের সাময়িক পত্রিকাগুলি আমাদের দ্বারা সে বাণী বহন করিয়া আনিবে। সাময়িক পত্রিকাগুলিই আমাদের সাহিত্য এবং চিন্তার সর্ব-প্রধান বাহন।

দেশে গ্রন্থাগারআন্দোলনের জন্য ঐহারা চেষ্টা করিতেছেন, আশা করি আমার কথাগুলি তাঁহারা ভাবিয়া দেখিবেন।

শ্রীশুশীলকুমার বসু

হ্রদের তীরে

শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বসু এম্-এ

আকাশপথে সহ্যাদি অতিক্রম করতে করতে যদি মধ্য ভাগে এসে এরোপ্লেনের জানালা দিয়ে নীচের দিকে তাকাও, তবে দেখতে পাবে শুধু পাহাড় আর পাহাড়, কঠিন, পাগুটে, পাথুরে,—একের পর এক মাথা তুলে উঠেছে, আবার নেমেছে, আবার উঠেছে। ভাববে, হয় ত এখানে আদিমযুগে একটা বিরাট সমুদ্র ছিল, তা'তে প্রচণ্ড ঢেউ উঠেছিল, হঠাৎ কোনো দেব বা দৈত্যের যাত্রতে সমস্ত পাথানে পরিণত হয়ে গেছে! এ সবে মাকথান থেকে সহসা একটা শাদা ধবধবে জিনিস রোদের মধ্যে ঝিলিক মেরে উঠবে। এরোপ্লেন যদি নীচু হয়ে চলে, তবে দেখবে ওটা একটা পার্বত্য হ্রদ,—একরাশ নির্মল স্বচ্ছ জল পাথরের মধ্যে বাধা পড়ে আছে। আর এরোপ্লেনের আশপাশ দিয়ে যে-সব বুনো হাঁসের ঝাঁক দূর হ'তে উড়ে আসছে, তারা ঐ হ্রদেরই দিকে গিয়ে নামছে।

এ উত্তর পাহাড়শ্রেণীর মধ্যে হ্রদটি যে শুধু বুনোহাঁস আর পানকোড়িরই আশ্রয় তা' নয়। এর কল্যাণে পাশে একখানি বড় সমৃদ্ধিশালী গ্রাম বসেছে; যেদিক দিয়ে বর্ষার জল উপচে পড়ে সেখানে সবুজ শস্তের খেত হয়েছে; আর পাড়ে পাড়ে বড় বড় গাছ—রট, বাবল, সেগুন—মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

পাড় হ'তে পনের বিশ হাত পর্যন্ত হ্রদের জল নানারকমের জলীয় উত্তিড়ে ঢেকে আছে। প্রথম ছয় সাত হাত পর্যন্ত হ্রদের সমস্ত তলাটা সবুজ জলীয় ঘাসে ছেয়ে ফেলেছে, তার মাঝে মাঝে গাঢ় নীলাভ আঁটালো শেওলা গজিয়েছে, তার উপর কলমীর লতা আর দামে জড়াজড়ি হয়ে দস্তুর মত এক জঙ্গলের সৃষ্টি করে বসেছে। কলমী লতার এক একটা আগা সাপের মত হয়ে, মথোর সাদা ভাগটার উপর গিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে

শালুকের ডাঁটা জল ছেড়ে উঠেছে, তা'তে শাদা ফুল ফুটে আছে। আশে পাশে হ্রদে রেণুওয়ালা মোলায়েম ছোট ছোট ফুল ছিটিয়ে রয়েছে।

শুধু হ্রদের মধ্যভাগটা শাদা, তকতকে। এটাই রোদে ঝলসে ওঠে। এ ভাগটার কিনারে কিনারে পান কোড়িরা ডুবের পর ডুব দিচ্ছে, মাঝখানে বুনো হাঁসরা মৃদু ঢেউয়ের ওপর দোলা খাচ্ছে। অতি দূর হ'তে, বহু পাহাড়, মাঠ, জনপদ অতিক্রম করে তারা এসেছে। কারো আদিম্মান মধ্য এসিয়া, কারো সাইবিরিয়া, কারো বা পোল্যান্ড। গ্রীষ্মে স্বদেশে বাস করে, শীতের সময় দক্ষিণের অভিবাসী বেরিয়ে পড়ে।

হ্রদের দক্ষিণ দিকে দাম ও কলমীর বন সাক্ষ করে তিনটে ঘাট করা হয়েছে। সারাদিন গ্রাম হ'তে মেয়ে পুরুষেরা জল নিতে আসে। কেউবা হাত মুখ ধোয়, কেউ স্নান করে। নির্মল তকতকে জল, হাতে নিলে মনঃ ধুসী হয়ে ওঠে!

সেদিন বেলা তিনটায় হ্রদের পূর্ব দিকের ঘাটটার কাছে, ঘাট হ'তে ঠিক পনের হাত দূরে, মাহারদের মেয়ে আউলী একটি মেটে বড়া নিয়ে চূপ করে বসে ছিল। তার চক্ষু হ্রদের মাঝখানটায় নিবদ্ধ ছিল। সে বিশেষ মনোযোগের সহিত দেখছিল বুনো হাঁসেরা কেমন করে বসে বসে হুলচে। সে মনে মনে গুণছিল, একটা, দুটো, তিনটে, চারটে! ঐ বুঝি একটা হাঁসে ছোট একটা মাছ ধরে খেল। ওসব হাঁসেরাও ঝগড়া করে। ছতিনটা হাঁসে ছুটাছুটি করে জল তোলাপাড় করে তুললে যে! কি রকম তীক্ষ্ণ চীৎকার তাদের!

ঘাটের দিকে কে এল। আউলী চোখ তুলে চাইলে। সে জাতে অস্পৃশ্য, জল ছোঁবার অধিকার নেই, যদি কেউ

তুলে দেয় তবে জল পাবে। চোখ তুলতেই আউশীর ঠোঁট ছুটি বিরক্তিতে ঝাঁকিয়ে পড়ল। সে তার কালো নোংরা হাতখানি দিয়ে তার চেয়েও নোংরা শাড়ীর আঁচলটি টেনে ফিরে বসল। এবে ইনামদারের বাড়ীর ঝি ইটাবান্দি। দেমাকে পা ফেলে। ছোট জাতকে দেখতে পারে না। কোনো-দিন কোনো অছুঁতকে জল তুলে দেয় নি। অছুঁতদের দেখলেই সে নাক সিটকায়। সে আবার জল তুলে দেবে!

আউশী আবার স্থিরদৃষ্টিতে হৃদের দিকে চাইল। এবার পান কোড়ির খেলা দেখতে লাগল। কি ছুই-ওসব পান কোড়ি, জলের তলে ডুব দিয়ে গিয়ে মাছ ধরে খায়! ঐ যে দিল ডুব! আচ্ছা কোন্ দিকে ওঠে দেখা যাক। ও কলমী লতাটার দিকে যাবে নিশ্চয়। কৈ, তা তো নয়! কোন্ দূরে গিয়ে উঠল ঐ পান কোড়িটা? ভারি চালাক তো!

ইটাবান্দি হৃদের জলে হাত পা মুখ ধু'ল, যাগর ধু'ল, তারপর গপগপ করে' জল ভরে', একটা "ইশশ" করে', যাগর কঁাকে তুলে চলে গেল। আউশী তার দিকে ফিরেও চাইল না। ইনামদারের বাড়ীর ঝি, দেমাক দেখে কে! অছুঁতদের জল তুলে দেয় না। না দিক।

অজ্ঞাতভাবে আউশীর কালো ভারী ঠোঁটটি ঝাঁকিয়ে পড়ল। ইটাবান্দি চলে গেলে আবার তার মুখখানা শান্ত হ'ল। সে এক দৃষ্টিতে গ্রামের পথটির পানে চেয়ে রইল। কৈ, আর তো কেউ আসচে না! কখন এসেচে সে! এ জল নিয়ে রান্না চড়াতে হ'বে। সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় ওরা এসে পড়বে,—ওর স্বামী আর শ্বশুর। সকালে দুটো খেয়ে দুপুরের ভাকুরী নিয়ে চলে গেছে। সারাদিন কাঠ কাটবে। সন্ধ্যাবেলা রাকুসী ক্ষুধা নিয়ে ফিরে আসবে। এক মুহূর্ত স্বর সহবে না। ভাত তৈরী না পেলো বা' হাতে ওঠে তা' দিয়েই তার পিঠে খুব ক'খা বাসিয়ে দেবে। এতে শ্বশুর বা স্বামী কেউ খাতির করে চলে না। আউশী সারাদিনে একঘড়া জল মাত্র নিয়েচে। একঘড়া জল তো বাপ বুটায় পিয়েই ফেলবে। ভাত সেদ্ধ হবে কি দিয়ে?

আউশীর কালো, কাল্‌চে-পড়া মুখখানা নৈরাশ্রে ভরে গেল। সে অছুঁত! হৃদের জল ছুঁতে পারে না। যদি

কেউ দয়া করে তুলে দেয় তবেই সে জল পাবে। দয়া ক'জনের আছে? তাই তা'কে বসতে হয়। কোনো দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা! তবে ঐরা এতে অভ্যস্ত। তাই অধৈর্য্য হয় না।

সহসা আউশীর মুখের ভাবটা কতকটা হাল্কা হয়ে এল। ঐ যে নাপিতদের কৌণ্ডি-মামা আসচে! কৌণ্ডি-মামা আধপাগল লোক। এক একদিন ঘড়া ঘড়া জল ভরে এনে দেয়। বলে, যত ইচ্ছে নিয়ে যা। আর এক একদিন কথাও বলে না আজ কি জল দেবে?

"মামা, আমার জল এনে দাও, আমি অনেকক্ষণ ধরে বসে আছি।" আউশীর মুখে, কথায়, অসীম কাতরতা!

কৌণ্ডি ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললে, "ওরে বাপ! আমার বাড়ী অতিথ এসেচে, নিখাস ফেলবার সময় নেই।" বলে ছ'লাফে ঘাটে গিয়ে, জল তুলে, ঘড়া কাঁধে করে চলে গেল।

আউশীর এখনো বয়স পাকে নি, তাই বসে থেকে থেকে নন খারাপ হয়ে যায়। পশ্চিমের ঘাটের পাশে যে বুড়ী চিন্দা-বান্দি বসে আছে, তাঁর ওরকম নন খারাপ হয় না, সে জানে গাঁয়ের কারা জল তুলে দেয়, সে তাদের আশায় বসে থাকে। তারা এলে পরে জল পায়।

আউশীকেও জল তুলে দেবার লোক আছে। সে কুনুীদের ভাণ্ড-বান্দি। ভাণ্ডবান্দির কালো রং, চিম্‌সে মুখ, সামনের ছুটা দাঁত বেরিয়ে আছে। কিন্তু সে মুখখানা যখন হৃদের পথের উপর ভেসে ওঠে, তখন আউশীর অন্তর খুসী হয়ে পড়ে। আউশীর কাছে গাঁয়ের সব মেয়েদের মধ্যে ঐ ভাণ্ডর মুখখানাই সুন্দর মনে হয়। ভাণ্ডর স্বামী ভাণ্ডকে পছন্দ না করে থাকে, থাকুক। সে তাকে ছেড়ে আর এক বিয়ে করে থাকে থাকুক। কিন্তু আউশীর কাছে তার মুখখানা ভারি সুন্দর! ভাণ্ড যখন কাল বলছিল, "হা লা! কতক্ষণ ধরে বসে আছিস? কাল তোরা মালিক খুব মেরেচে বোধ হয়, ঐ যে কপালে দাগ!" তখন কি জানি কেন আউশীর দুচোখ ভরে জল এসেছিল।—ভাণ্ডর কথাগুলি কি মিষ্টি! থাকনা তার বজমান,—এটা কেন পাঁচটা! তা'তে গাঁয়ের লোকের কি হয়েছে?

তার স্বামীতে তাকে ফেলে গেল কেন? সে স্বজ্ঞান করবে না? গাঁয়ের লোকে মিলে তাকে খাওয়া পরার বন্দোবস্ত করে দিক না! আউশীর স্বামী যদি তাকে ফেল গিয়ে আর একটা বিয়ে করে, তবে সেও মামাকে বলে নোটিশ দিইয়ে, এক মাসের মধ্যে এ বিয়ে ভেঙে, আর একটা বিয়ে করে ফেলবে।

কৌণ্ডি চলে যাবার পর হ'তে আউশী শুধু ভাণ্ডাবাদীর কথাই ভাবছিল। সে ভাবনার মধ্যে যে জগতের বড় বড় নীতিবিদদের অতি দুরূহ সমস্য়ার সহজ ও সংক্ষেপ সমাধান করে ফেলছিল সে কথা অবশ্য তার জানবার উপায় ছিল না।

হঠাৎ চিন্তা ছেড়ে আউশী ঈর্ষাপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল, ওঘাটে গাঁয়ের কবাই সীতারাম চিন্কা-বাইকে একঘড়া জল তুলে দিচ্ছে। চিন্কা আনন্দে জলের ঘড়া মাথায় তুলে বাড়ীর দিকে চলল। আউশী ভাবল, সীতারাম কি তাকে আর এক ঘড়া জল তুলে দেবে? অসম্ভব! ঐ যে সে নিজের জল নিয়ে চলে বাচ্ছে।

হঠাৎ আউশী জলের কথা একেবারে ভুলে গেল। একটা ঘরঘর শব্দ 'শুন' চেয়ে দেখল হ্রদের পূর্ব দিকে একখানা মোটর গাড়ী এসেচে। আউশী ঘড়া রেখে পাড়ের নীচে গিয়ে দাঁড়াল। মোটরটা হ্রদের পাশে এসে থামল। তা' থেকে বেরিয়ে এল, একদল লোক, থাকির পোষাক পরা, মাথায় ইংরেজী টুপী, আর প্রত্যেকের হাতে একটা করে বন্দুক। দৃশ্যটা নেহাৎ নূতন না হ'লেও আউশীর সমস্ত মন উত্তেজিত হ'রে উঠল। সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনিমেঘ-নেত্রে দেখতে লাগল, লোকেরা বন্দুক কাঁধে নিয়ে হ্রদের চারদিকে ছড়িয়ে পড়চে। তারা এখন বুনা হাঁস শিকার করবে।

পাশ হ'তে নেংটিপরা একদল নোংরা ছেলে এল। তারা আউশীরই স্বজাতি, মাঠে মোষ চরাচ্ছে, মানে, মোষ ছেড়ে দিয়ে গুলি-ডাঙা খেলচে। এতক্ষণ দূর হ'তে আউশী তাদের ঝগড়া ও অশ্লীল গালি-গালাজ শুনেচে। তারা আউশীর কাছ দিয়ে যেতে যেতে বলল, "রাজপুত্রুর এসেচে!"

আউশী কান খাড়া করে সে কথা শুনল। তার চোখ ছুটি বড় হয়ে পড়ল, চোখের তারা জলে উঠল। সে ডেকে বলল, "ওরে শামিয়া!" শামিয়া ফিরে দাঁড়ালে ফিস্ ফিস্ করে জিজ্ঞাসা করল, "রাজপুত্রুর কোনটা রে?"

ঘাটে কে এল আউশী ফিরেও দেখল না। শুধু এক দৃষ্টিতে ঐ দূরের টুপী মাথায়, থাকি পোষাক পরা লোক-গুলির দিকে আনমনে চেয়ে রইল।

হঠাৎ চকিত হয়ে দেখল দুজন এ পাড়ের দিকে আসচে। পেছনের লোকটা নিশ্চয়ই চাকর হ'বে, ও বন্দুক বয়ে আনচে। সামনে বড় বড় পা ফেলে চলেচে তার মনিব। কি সুন্দর রং তার মুখের। কি সুন্দর নাক! আউশী অবাক হয়ে ভাবল, "এইহি কি রাজপুত্রুর?" তার বুক দ্রুত দ্রুত করে উঠল। বহুকালের কাদায় লেপা তার পা দুখানি মুহূর্তে কঁপতে লাগল।

শিকারী ভৃত্য সহ তার পাশ দিয়ে চলে গেল। পশ্চিম পাড়ের মাঝখানটায় গিয়ে চাকরের হাত হতে বন্দুক নিল। তার পর পাড়ের ঘাসের ওপর হাঁটু গেড়ে বসল।

মুহূর্তের তরে আউশী অবাক হয়ে একবার হ্রদের পাড়ে বসা থাকিপরা লোকদিগের দিকে, আর একবার হ্রদের মধ্যের ঐ সাদা জলের ওপর দোলায়মান হাঁসগুলির দিকে চাইল। সে মুহূর্তের নীরবতার মধ্যে যেন একটা ভীষণ হ্রস্বসন্ধি প্রচ্ছন্ন ছিল। একটা গভীর শব্দ যেন সারা হ্রদটাকে ঘিরে ফেলেছিল।

ফট—ফট—ফট! হঠাৎ হ্রদের একধার থেকে একজন বন্দুক ছুড়ল। তীরবেগে হাঁসের দল জল ছেড়ে আকাশের দিকে উঠতে লাগল। ঐ বন্দুকের আগ্নেয়তা তাদের নেহাৎ অপরিচিত নয়।

ফট—ফট—ফট!—ফটা—ফট! চারদিকে আবার বন্দুক ফুটে উঠল। তারপর একটা—দুটা—তিনটে হাঁস ঝুপ-ঝুপ করে জলে পড়তে লাগল। আউশী যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেদিকে একটা পড়ল। সে পাড়ের উপর উঠে গলা বাড়িয়ে দেখল শালুক গাছের পাশের জলটা হঠাৎ লাল হ'য়ে উঠেছে। একটা হাঁসের বোধ হয় শুধু পাখায় গুলি লেগেছিল, তাই সে ঘুরতে ঘুরতে কলমীমনের

ভিতরে পড়ে ছটফট করতে লাগল। তার একটা তীক্ষ্ণ ডাক সহসা বাতাসকে বিদ্ধ করল।

আবার সব নীরব হ'ল। হৃদের জল শান্তভাবে ধারণ করল। মধ্যাখনটার সাদা জায়গাটা আবার মসৃণ হ'য়ে পড়ল এবং রোদে চকমক করতে লাগল। কিন্তু হাঁসেরা আকাশেই রইল, হয়ত অপর কোনও হৃদের উদ্দেশ্যে গেল, এ হৃদে তখন আর ফিরে এল না।

চাকরেরা জলে নেমে মরা হাঁসগুলিকে তুলতে লাগল। নেংটিপরা ছেলের দল পাড়ে দাঁড়িয়ে সন্ধান দিচ্ছিল। হৃদের পশ্চিম তীর হতে শিকারী ও তার চাকর আউশীর কাছে যে হাঁসটা পড়েছিল তার গোঞ্জে এল। হাঁস জলের নীচে ডুবে গেছে, জলে যে লাল রং হয়েছিল তা' শুধু মুহূর্তেকের ভিত্তে; তাই তারা হাঁসের কোনও চিহ্ন পে'ল না। চাকর আউশীর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, সে 'হাঁস পড়তে দেখেচে কিনা। শিকারীও আউশীর পানে চাইল। লজ্জায় আউশীর চোখ দুটি মুয়ে পড়ল। সে ধীরে ধীরে জড়ানো স্বরে বলল, "ঐ স্তূ'দিকুলটার কাছে"। চাকর জলে নেমে হাঁসটাকে তুলল। তারপর তাকে ঠ্যাঙে ধরে ঝুলিয়ে মনিবের পেছনে পেছনে চলল।

আউশী নিজেই ভুলে সেই হাঁস, সেই চাকর আর সেই স্বদর্শন শিকারীর দিকে চেয়ে রইল। এ-ই রাজপুত্র! কিরকম লাল তার হাত দুটি! সে যখন আউশীর পানে চেয়েছিল, তখন আউশী তার দিকে চোখ তুলতে সাহস পায় নি। রাজার বেটা! সোনার থালায় ভাত খেয়ে রূপার ঘটিতে আঁচায়! সোনার খাটে শোয়!

সেই তৈলহীন উষ্ণ-থুস্ক চুল আর ময়লা ঘোমটাটার নীচে আউশীর মাথাটি অদ্ভুত সব কল্পনায় ভরে উঠল।

ছেলের দল আবার ফিরে এল। আউশী শামিয়াকে ডেকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলল, "রাজপুত্র!" বলতে বলতে তার ঘাড়টি মুয়ে পড়ল, চোখ দুটি জলে উঠল, ঠোঁট দুটি ভেঙে ভেঙে আসতে লাগল। শিশুকে লজ্জাভেদ দিলে যেমন হয় তেমনি তার মুখের ভাব!

আউশী এক দৃষ্টিতে শুধু ঐ শিকারীদের দিকেই চেয়ে

রইল। একে একে সবে মোটরের কাছে গিয়ে জড়ো হ'ল, একে একে সবে বন্দুক নামিয়ে গাড়ীতে রাখল, তারপর সকলে গাড়ীতে উঠল। "ধবক্" করে গাড়ীর দরজাটা বন্ধ হ'য়ে পড়ল। তারপর দুই একবার "ঘড়ার-ঘড়ার" করে গাড়ী চল গেল! আউশীর বুকেটা ছাঁৎ করে উঠল।

আউশী ভাবতে লাগল, ওসব ইংরেজী টুপী পড়লে লোককে কি অদ্ভুত দেখায়! তাদেরই পাড়ার তাদের স্বজাতীয়, সখারাম শহরে গিয়ে খুঁজী হয়ে যায়। সেখানে তাকে টুপী আর পাতলুন দিয়ে সাজায়। সখারাম গায়ে এলে লোককে বলে, 'কি রে! কি খবর?' সখারাম বলে সে সাহেব হয়েছে! সকলে হাসে! সখারাম জোর গলায় বলে, ইনামদারের ছেলে তার পিঠ চাপড়ে' কথা কয়! ইনামদারের শহরের বাড়ীতে তাকে কুর্শিতে বসতে দেয়! তখন আউশীর শ্বশুর ভীমা এগিয়ে বলে, "তুই মাদ্র এর হাতের অন্ন খেয়েছিস্ কিনা? মাদ্র রসুইয়ে তোদের ঘরে রাঁধে কিনা?" সখারাম বলে "খুঁজীদের মধ্যে জাত বিচার নেই!" সকলে ছি! ছি! করে। খুঁজী হ'লে কি লাভ? তুদিন খাবার দেয়। এইটুকু! তারপর? সাহেবী পোষাকেই তো আর পেট ভরে না। তা'তে আবার ছোট জাতের হাতে খেতে হয়। হয়ত ছোট জাতের সঙ্গে বিয়েও হবে! তখন?

আউশীর শ্বশুর ভীমা রোজ বার গণ্ডা পরসা কামাই করে। তার মত কুড়ুল মারতে পারে এ অঞ্চলে ক'জন আছে? পরক না সখারাম টুপী আর কুর্ভা! কাঠ কাটতেই যদি না পারল। জাত ব্যবসা যদি হারাল— তবে খুঁজী হয়ে কি লাভ?

সখারামের কথায় মনে পড়ল যেবার তাদের জাতের সোনিয়া মুসলমান হয়ে লুপ্তি পরেছিল। তা'তে তো তাকে হিন্দু বা মুসলমান কেউ ঘরে নেয় নি। সে অচু'তই রইল। শুধু জাত ব্যবসাটা খোয়ালে। তখন সোনিয়া বললে আমি মুসলমান হই নি, লুপ্তি থলে ফেললে। মোল্লা তেড়ে এসে বললে, হয়েছিস্। তখন জাত ভাইরা মিলে সোনিয়াকে বাঁচালে, সে জাতে ফিরে এল।

কোথায় সখারাম আর সোনিয়া, আর কোথায়ই বা রাজপুত্র! রাজপুত্র খা ইচ্ছে তাই পরতে পারে, তার জন্তে ধর্মভাগ করতে হয় না। তার যে সবই নিজ ইচ্ছাধীন। তাকে তো আর খেটে খেতে হয় না! পরমেশ্বর সোনায়ে সোনায়ে তার বাড়ী ভরে দিয়েছেন। সে শুধু শিকার করবে, আর বাড়ী ফিরে সোনার থালায় করে খাবে, রূপার ঘটতে আঁচাবে, আর সোনার খাটে শোবে!

আউশী আজ এসব চিন্তাতেই বিভোর হয়ে রইল। ঘাটে যে কতলোক এল, গেল, তার খবরও রাখল না। দর্জীদের শাস্তাবাদী, কুমোরদের ধোঁকীরাম, বায়নদের গন্ধাবাদী, মারাঠাদের চিমাবাদী—এদের সে লক্ষণ করে নি। তার ঘড়া পথের ধারেই পড়ে আছে। সে হ্রদের পাড়ে দাঁড়িয়ে শুধু রাজপুত্রের কথাই ভাবছে। সর্কশেবে মুসলমানদের বেহুবিবি মাথায় ঘোমটা টেনে ঘাটে বসে জল ভরে নিয়ে গেল। আউশী কারো দিকে ফিরে চাইল না। সে যখন তার ঘড়ার কাছে ফিরে এসেছে, তখন ঘাট খালি। পশ্চিমের পাহাড়ের ভিতর সূর্য্য ডুবে গেছে। চারিদিক আবছা হয়ে পড়েছে। পানকোড়ির দল ডুবিয়ে ডুবিয়ে ক্লান্ত হয়ে চুপ করে বসে আছে। হাওয়া খেমে গেছে, মাঝখানটার জলটা ইম্পাতের মত পালিশ হয়ে রয়েছে। তার উপর আকাশের সোনালি ছায়া খেলা করছে। শুধু এক একবার মাছের গুপ্ গাপ্ সে নিখর জলের উপর আভের কণার মত ছোট ছোট ঢেউ তুলে।

শুন্না ঘাটটির দিকে চেয়ে আউশী মরমে মরে গেল। এখন কে তা'কে জল দেবে? কখন সে গিয়ে ভাত চড়াবে? আউশী অসহায় ভাবে আকাশের দিকে চেয়ে বসে রইল।

হঠাৎ হ্রদের পূর্ব পাড় হ'তে একটা মস্ত মোঘ হড়মুড় করে কলমীবন ভেঙে জলে গিয়ে নামল এবং এক নিঃশ্বাসে জলপান করতে লাগল। পাড়ের নীচে হ'তে একটা রাখাল ছেলে নানারকম মুখভঙ্গী করে মোঘকে ফিরে যেতে ইশারা করলে। মোঘ যখন তা' শুনল না, তখন সে অশ্লীল ভাষায় মোঘের উদ্ধতন তিনপুরুষকে গালি দিতে লাগল। আউশী দেখল ও তাদেরই জাতের ছেলে, বাবু।

আউশী তার দিকে চেয়ে, বেশ ঝাঁঝালো এবং অশ্লীল ভাষায়ই বলল, “ওরে হতভাগা, মোঘকে জল খেতে দিবি না?” এর পর মিনিটখানেক ঐ তরুণী ও বালকের মধ্যে যে বাকযুদ্ধ হ'ল, তা'তে যে উভয়েই শ্লীলতার সীমা অতিরিক্ত রকম লঙ্ঘন করে গিয়েছিল, তা' দুজনার কেউ উপলব্ধি করল বলে বোঝা গেল না। বাবু জলে নেমে সজোরে মোঘটাকে টেনে পাড়ের দিকে নিয়ে চলল। মোঘ গায়ের পথে ফিরল, কিন্তু বাবুর গতি মন্থর দেখে আউশী ফিরে চাইল। দেখল সে একটা মরা বাছুরকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আউশীর মনে পড়ল এ মোঘের বাচ্চাটা একমাস আগে জন্মেছিল। তার তো কোনো অস্থত্ব ছিল না। হঠাৎ মৃহ হাদিতে আউশীর কালো ঠোঁট দুটি ফাঁক হয়ে পড়ল। এয়ে নর-বাছুর। একে রেখে কি লাভ? আবার হঠাৎ তার মুখখানা অত্যন্ত কালো হয়ে উঠল। একটা অকথ্য গালি উচ্চারণ করে সে বলল, “বাদীর বেটা ওটাকে উপোষ করিয়ে মেরেচে!”

বাবু চলে গেলে আউশী ভাবল, আজ আর জল পাওয়া যাবে না। ফিরেই যেতে হ'বে। কিন্তু কি করে তার চোখদুটি ঐ পাহাড়ের উপর ঘনায়মান সন্ধ্যার দিকে নিবদ্ধ হ'য়ে রইল। সে দেখতে লাগল গাছগুলি ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। তলাওয়ার উপরের সোনালি রং ম্লান হয়ে পড়ছে, আকাশটা যেন স্তব্ধ হয়ে, ঐ হ্রদেরই জলের মত নিখর হয়ে, আসছে।

তখন গ্রামের পথ দিয়ে দিগন্ত প্রকম্পিত করে উচ্চৈঃস্বরে মন্ত্র আউড়াতে আউড়াতে তটগ্নি মোরোপস্ত এল। পথে অছুতকে দেখে হঠাৎ বিদ্রোহাত্মকের মত এক পাশে সরে গেল। ঘাটে এসে বসে বসে কিছুক্ষণ সন্ধ্যা তর্পনাদি করল। তারপর উচ্চকণ্ঠে আবার মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে গ্রামের দিকে চলল।

“জ্যো: শান্তি: ! অন্তরিক্ণ: শান্তি: ! পৃথিবী শান্তি: ! আপ: শান্তি: ! ঔষধয়: শান্তি: ! বনস্পত্য শান্তি: !..... সা মা শান্তি রেধি !”

ব্রাহ্মণ! বেদের মন্ত্র উচ্চারণ করচে। যুগ যুগ ধরে তারাই পূর্বজেরা যুখে যুখে বেলকে রক্ষা করে এসেচে! কিন্তু তটগ্নি সে মন্ত্র উচ্চারণই করছিল। ঐ যে আকাশ,

অন্তরীক্ষে, পৃথিবীতে, জলে, ঔষধিতে, বনস্পতিতে শাস্তি
বিরাজ কর্ছে, আর সে শাস্তি আমাতে আসুক বলে সে
প্রার্থনা কর্ছে, তা'তো তার হৃদয় স্পর্শও করে নি। যদি
সেখানে কেহ মুহূর্তের তরেও সে শাস্তির কণামাত্রের অধিকারী
হয়ে থাকে, তবে সে ঐ ভটজি নয়, তার স্বণিত, পথের
পাশে বসা, ঐ মাহারের মেয়ে। তার মন ঐ শাস্ত হৃদয়ের
উপরের ঘনায়মান আঁধারের মধ্যে তন্ময় হয়ে আছে। ব্রাহ্মণের
মনে যদিও এক আধটুকু শাস্তি আসবার সম্ভাবনা ছিল, তা'
এই শুভমুহূর্তে অপ্রত্যাশিত ভাবে এক অস্পৃশ্য দর্শনে
ভিরোহিত হ'য়ে গেছে।

সবুরে মেওয়া ফলে! আউশীরও তাই হ'ল। ব্রাহ্মণ
চলে যাবার পর গ্রামের ছুটি বউ এল। সারাদিন খাটুনির
পর সন্ধ্যায় ছাড়া পেয়ে তারা বেশ উল্লাসের সহিত কথা
বলতে বলতে আসছিল। আউশীকে দেখে একজন
বললে, "তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ? এই যে আমরা
কিছুক্ষণ আগে আবার এসেছিলাম, মাক্সদের মেয়েরা এসে
জল নিয়ে গেল! তোরা ঘড়াটা অমনি পড়ে ছিল!"

মুহূর্তের তরে আউশীর মুখের খুসীর ভাব দূর হয়ে গেল।
সে ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে বলল, "সে মাক্সেরা আমার ঘড়া
ছোয় নি তো?"

বড় বধুটি হেসে বলল, "না! তোরা ভয় নেই!"

আউশীর ঘড়া জলে ভরে গেল। খুসীতে তার কালো
মুখের মধ্যে শাদা ছুপাটি দাঁত বেরিয়ে পড়ল। ছোট বউটি
সে হাসিতে যোগ দিয়ে, রসিকতা করে বলল, "তোরা মালিক
তোরে ভালবাসে লো মাহারীন?" আউশী ফিক্ ফিক্ করে
হেসে উঠল। তারপর কলসী মাথায় করে অর্ধনৃত্যের
তালে ঘরের দিকে চলল। যেতে যেতে তার মাথায় শুধু
খেলতে লাগল, সেই রাজ-পুতুর! খেটে খেতে হয় না, পথ
চলতে হয় না, মোটরে বসে থাকে, শিকার করে, আর
সোনার থালায় খেয়ে, রূপার ঘটীতে আঁচিয়ে, সোনার খাটে
গিয়ে শোয়! রাজ-পুতুরের বৌ যে হয় সে কি মেয়েমানুষ,
না স্বর্গের কোনো পরী-অপ্সরা?

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু

— ০ —

মাতোয়াল

ডাঃ মহম্মদ শহীহুল্লাহ, এম্-এ, বি-এল, ডি-লিট্

(হাস্কিই ইতি। মূলের ছন্দের অনুকরণে)

কা'ল রাতে পীর	কুটীর ছেড়ে	শরাবখানায়	গিয়ে,	সকাল সাঁঝের	কাঁদন আমার	বিফল নাহি	গেল,
ব্রত ভাঙিয়া	মত্ত হ'ল	পান পিয়াল	পিয়ে।	ধন্য খোদা!	বৃষ্টি বিন্দু	মোতির দানা	হ'ল।
জোয়ান কালের	প্রিয়ভ্রমায়	দেখে স্বপন	ঘোরে,	সাকীর আঁধি	বশীকরণ	মত্ত পড়ে	কি রে!
বুড়ো মাথায়	প্রেমের বাতিক	আবার এল	জোরে।	ধানের আসন	পড়ল মোদের	তার পিয়াল	ঘিরে।
বুদ্ধি-ধরম	নাশকারিণী	পাশী-বালার	লাগি	কালকে হুফী	সভার মাঝে	ভাঙলে মদের	বাটী;
আত্ম-স্বজন	ঘর সংসার	হলেম সকল	ভ্যাগী।	গেল রাতে	এক চুমুকেই	হ'ল সেয়ান	খাটি।
গুলের গালের	আগুন পোড়ায়	বুলবুলের	বাসা,	হাফেযের	ঠাই হ'য়েছে	খোদার বিরাজ	থানে,
বাতির হাসি	মুখখানি হায়!	পতঙ্গ-প্রাণ	নাশ।	দিল গিয়েছে	দিল দারেতে,	প্রাণ মিশেছে	প্রাণে।

প্রাচীন ভারতে নারী

শ্রীযুক্ত অতুলানন্দ চক্রবর্তী

নারী রহস্য

উত্তর পশ্চিম প্রবাহী হৃদ্যন্ত ঝঞ্ঝার যে বিপর্যয় মূর্তি জন বয়ার(১) কল্পনা করেচেন পুরুষ-চিত্তে নারী আবির্ভাবের তুলনায় সেও যেন অতি শাস্ত। কখনো বা অবমানিতা বীরাদ্বনার বিলুপ্তিত কৃষ্ণ বেণীর সর্পিলা আন্দোলনে ভীষণ সমরানল ধূমায়মান; কখনো বা চন্দ্রাননীর রূপরাশি সম্পাতে উদ্বেলিত সমুদ্রে সহস্র রণতরী নৃত্য-চঞ্চলা; কখনো বা গরবিনীর রূপলাবণ্যের গৌরব রক্ষার্থে কোষযুক্ত অমৃত অসি হৃদ্য করণে ঝলসিত। আবার কখনো প্রণয়িণীর রূঢ় অনাদরে মহাননীষী আর্ন্ত; কখনো বা দুর্নিবার রমণী আকর্ষণে তপস্যা নিরত সাধক সজ্জন। তাই যুগে যুগে দেশে দেশে ধর্মসাহিত্য ও রসসাহিত্য নারী চরিত্রের বিচিত্র কীর্ণনে মুগ্ধ। সুপ্রাচীন এক যজুর্বেদীয় সংহিতা(২) নারীর ব্যাখ্যা করলেন—‘নিশ্চতি’—অমঙ্গলের মূর্তি। প্রাচীন বাংলার এক পরিহাস-রসিক কবি(৩) নারীর নির্মমতায় অভিযোগ করলেন :—“নারীর নাই কোন ভার,

ভাবের মধ্যে বদন ভার।”

ইংরেজ এক মহাকবি তাঁর স্বভাব সুলভ সৌজন্ত বিস্তৃত হ’য়ে নারীকে সন্ধান করলেন—‘নরের অরি’(৪)। কিন্তু হয়ত বা সে এত বিরূপ নয়। হয়ত বা প্রমদার আচরণে প্রমাদ গুণবার এত কিছুই নেই। তবুও জ্ঞানীর সূক্ষ্ম দৃষ্টি নারীর মায়াবিনী রূপে রুপ্ত হ’য়ে বজ্রেন—কামিনী ত্যাগ কর। কিন্তু হায়, ললনার ললিত কলায় পুরুষের সকল দম্ব সজ্জমুগ্ধ। যত নামে ডাকা যায়—প্রমদা, প্রমীলা, অঙ্গনা, ললনা, রমণী, কামিনী—সব আছবানেই কী যেন

মিনতির মর্ম্মরধ্বনি! রমণীবিশেষের রস-সস্তার বিরস হ’লেও, প্রণয়-বিড়ম্বিত পুরুষ-হৃদয় রমণী-সাহচর্যের ভাব বিলাস ব্যতীত সাস্থনা জানে না। বিরক্তিতেই হোক, বিষাদেই হোক, একের সঙ্গ-হারা হ’লে অন্য নারীর বন্ধন অমুসন্ধান যদি নাও হয় তবে কাল্পনিক কাস্তার উদ্দেশে পুরুষের অন্তর-নিবেদন অনিবার্য। কামিনীর সঙ্গ কামনায় পুরুষের কল্পনা এমনই প্রবল বেগে চলেচে যে তার উন্মাদনা কোন দুঃসহ বেদনারই বাধা মানে না। নারী-সান্নিধ্যের মলয় পবনে পুরুষের চেতনায় কী এক অবোধ আনন্দের শিহরণ জাগে তার একটি সুন্দর চিত্র দিয়েচেন হুট হাম্‌সন(১) :—‘এক অপূর্ণ মুগ্ধ ভাব আমাকে আবিষ্ট করেছে—তরুণীর সমীপবর্তী হওয়ার নিশ্চিত অসুভূতি। তার দিকে চেয়ে চেয়েই সারাটি পথ চলেচি। তার অলকগুচ্ছের আকুল স্নগন্ধ, তলু দেহের উষ্ণ আবেশ, রমণী-হৃদয়ের রমণীয় সুরভি, দৃষ্টিবিনিময় মাত্রে প্রবাহিত নিঃশ্বাস-পরিমল—এর প্রত্যেকটিই আমার সকল ইন্দ্রিয় অবাধে ভেদ করে’ চলেচে।’ শিল্পীর আনন্দে বিধাতা গড়েচেন এই নারী—হৃদয়ে মধু, ময়নে মাধুরী; বাহুতে বন্ধন, চরণে নৃত্য; বিষাদে আসন্ন আঘাতের কমণীয়তা, আনন্দে বিহ্বল বসন্তের হিল্লোল। বিধাতার আদরে মোহিনী যখন অমৃত পরিবেশনের ভার পেয়েচে তখন কোনো প্রথা বা মোহ বা অভিনয় আতিশয্যে তার যথাপ্রাপ্য সমাদর না দেওয়াই অমঙ্গল।

বেদে নারী গৌরব

বৈদিক ভারতের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিপাতে দেখা যায় শ্রী দেবতা-সম্মানিত আসন লাভে দেব-সমাজ উজ্জল করেচেন। স্বয়ং যজ্ঞে-পুরোহিত অগ্নিদেবের জন্মকারণ যুগল অরণী

(১) Johan Bojer—Great Hunger—আরম্ভ। (২) মৈত্রায়ণী সংহিতা—১.১০.৩। (৩) দাশরথি রায়। (৪) ‘Woe to man.’

(১) Knwt Hamsem—Hunger—পৃ: ১৭৮।

মধ্যেও(১) বৈদিক ঋষি স্ত্রী-শক্তির কল্পনা না করে' পারেন নি। আবার যজ্ঞীয় বেদীর রূপ পরিকল্পনাতেও রমণী দেহ-ভঙ্গিমার আদর্শই (২) ঋষির শিল্পবোধ জাগিয়েচে :— 'বেদী পশ্চিমাংশে অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত, মধ্যাংশে সঙ্কুচিত, পুনশ্চ পূর্বাংশে বিস্তৃত হবে, কারণ একুপ সৃষ্টিত রমণীই আর্ধ্যগণের প্রশংসিত—নিতম্ব বিশাল, উভয় বাহুসন্ধির দেহ মধ্যাংশ তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অপরিসর এবং কটদেশ ক্ষীণ। এইভাবে বেদি রচনায় উপাসক দেবমণ্ডলীকে প্রীত করেন।' অধিকন্তু, বেদে (৩) নারী শব্দের গৌরবচক অর্থ—'নেত্রী'। মনস্বীগণের চিন্তায় সুন্দর মিল দেখা যায়—সুবিখ্যাত এক ফরাসী দার্শনিক(৪) নারীকে 'সুনীতি বিধায়িত্রী' বলে অর্থা নিবেদন করেছেন।

ধর্ম শিক্ষায় অধিকার

মেধা মার্জিত হয়, শক্তি বৃদ্ধি হয়, নীতি ও আত্মজ্ঞান বিকশিত হয়, গুরুর তত্ত্বাবধানে এমন সর্বাঙ্গীন সুশিক্ষা সেই অতীত যুগের বিশাল আদর্শ। এই শিক্ষার নাম 'ব্রহ্মচার্য'(৫) ও 'ব্রহ্মচর্য'(৬)। বেদ অধ্যয়নের আশিস্ লাভে বালক বালিকা উভয়েরই সমান অধিকার ও একত্রে শিক্ষার ব্যবস্থা। 'পুরুষের স্ত্রায় নারী(৭) বেদ মন্ত্র পাঠ ও ব্রহ্মচর্য কত্তে পারেন'। যদিচ কতাকে 'রূপগং'(৮) অর্থাৎ হুংখ-

(১) সুবিখ্যাত রাষ্ট্রনায়ক ও সাহিত্য সমালোচক Georges Clemenceau তাঁর In the Evening of my Thoughts, Vol. 1, গ্রন্থে নারী জাতির প্রতি বেদের এই শ্রদ্ধা নিবেদনে আনন্দ প্রকাশ করে' বলেছেন, এই কারণেই অনুমান হয় প্রাচীন আখ্যেয় আদর্শ ও উৎকর্ষ অতি মহান ছিল।

(২) শতপথ ব্রাঃ, ১, ২, ৫, ১৬। (৩) ঋঃ বে, ১, ২২, ৩ ককের সায়ন ভাষ্য। (৪) Auguste Comte, the founder of Positivism; the expression referred to is—'moral providence.' (৫) বাজসনেয়ী সং, ১১, ৫, ৩—৮; তৈত্তীঃ উপ, ৭, ৯। (দৈনিক বেদ পাঠ) (৬) অথর্ব বেদ, ৩, ৪, ১৮, ১—সায়ন ভাষ্য—'ম্রধা ব্রহ্ম শব্দো বেদ বাচী'; অথর্ব বেদ, ১২, ২, ১২ ৮—সায়ন ভাষ্য—ব্রহ্মা সাক্ষ বেদঃ, ব্রহ্মচারিভিঃ ব্রহ্মণি বেদে বেদবিহিতে ব্রহ্মকর্মাণি চরিত্বং শীলং যোবাং'। (৭) জৈঃ পূঃ শ্রী, ৫, ১, ২৪। (৮) ঐক্যের ব্রাহ্মণ, ৭, ১৬।

কারণ বলাও হ'য়েচে তথাপি আর্ধ্য সভ্যতার মধ্যযুগের শেষ অবধি বালিকার শিক্ষাদানে(১) অতি যত্ন নেওয়া হয়েচে। জ্ঞানলাভে নারীর আগ্রহও অপরিণীম। বিছায়েষণে আর্ধ্যা আত্মীয়(২) দাক্ষিণাত্য গমন এক অপূর্ব ব্যাপার। বেদ বিধি(৩) সুস্পষ্ট নির্দেশ করেছেন, 'পত্নী গ্রহ ধারণ পূর্বক এই সমুদয় বেদমন্ত্র পাঠ করবেন'। মূর্খের মত আবৃত্তি চলবে না। শাস্ত্র পুনশ্চ(৪) বিধান দিচ্ছেন—'স্ত্রীলোককে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য নতুবা অগ্নিহোত্র যাগে তাঁর সামর্থ্য হয় না'। কথাটির উপর আরো জোর দিয়ে বলা হয়েছে(৫)—'স্ত্রীলোকের বেদ পাঠ উচিত'। কিন্তু সমসাময়িক ভিন্ন সূত্রকার(৬) বেদপাঠের বিরুদ্ধবাদ তুলেছেন। আর পরবর্তী স্মৃতিকার(৭) অগ্নিহোত্রের অধিকারও হরণ করেছেন। গুরুর নিকট বেদ শিক্ষায় প্রবেশ লাভ কত্তে হ'লে দীক্ষা নেওয়া রীতি আছে। সে দীক্ষারই নাম 'উপনয়ন সংস্কার'(৮)। বেদ-অধিকারে সংশয়ের সঙ্গে উপনয়নের ও গোল উঠলো। হারিত সংহিতা(৯) দুই শ্রেণীর মহিলা উল্লেখ করেছেন :— 'ব্রহ্মবাদিনী' উপবীত ধারণ, অগ্নিহোত্র, ব্রহ্মচর্য ও নিঃসঙ্গহে ভিক্ষা দ্বারা অন্নসংগ্রহ করেন; অপর, 'সন্তোবধু'—তাঁর উপনয়ন বিবাহের পূর্বে কোন মতে সমাধা কত্তে হবে। যম সংহিতাও মহিলার উপনয়ন সম্বন্ধে বলেন—'পুরাকল্পে কুমারীগণং যোজ্জীবন্ধনমিযাতে'—ব্রাহ্মণগ্রন্থের পুরাকল্প অধ্যায়ে কুমারীগণের যজ্ঞসূত্র ধারণ অভিপ্রোত হয়েছে। অল্প সব স্মৃতিই বিরুদ্ধে। মন্ত্র বলেন(১০) বিবাহ সংস্কারই মহিলার উপনয়ন সংস্কারস্বরূপ, পৃথক উপনয়ন নেই। পরে, নারীর যে উপনয়ন হ'তে পারে এ ধারণাই একেবারে উবে গেছে; হয়-ই-না—এ কল্পনার বিরুদ্ধ সম্ভাবনা মাত্রও রইল না। ব্রাহ্মণগণ ক্ষেতি কচ্ছেন(১১), 'আমাদের অদৃষ্টে

(১) মহানির্দীপ তন্ত্র, ৮, ৪৭। (২) ভবভূতি—উত্তররামচরিতম্।

(৩) জ্যোত সূত্র, ১, ২, —'.....ইমং মন্ত্র পত্নী পাঠং।'

(৪) গোতিলগুহ, ১, ৩। (৫) গোতিল, ১, ৬। (৬) বোধায়ন, ১, ৫, ১১, ৭। (৭) মমু—৪, ২০৬; ১১, ৩৭। (৮) বাজসনেয়ী 'গুরু যজুঃ, ১১, ৫, ৪। (৯) বোধে সংস্কৃত গ্রন্থমালা, ১ম খঃ, ২য় পরিঃ, ৮২ পৃঃ, পরাশর স্মৃতির মাধবাচার্য ভাষ্যে ধৃত বচন। (১০) মমু, ২, ৬৭। (১১) ভাগবৎ, ১০, ২৩, ৪২।

হ'ল না অথচ এই সমুদয় স্ত্রীলোক খাঁদের উপনয়ন হয় না তাঁরাও কৃষ্ণরূপায় সৌভাগ্যব্রতী হ'লেন।^(১) তান্ত্রিক যুগ নারীর শাস্ত্রে ও মন্ত্রে অধিকার ফিরিয়ে আনলেও, তাঁর প্রেরণাময়ী ব্যক্তিত্বের গরিমা ব্যর্থ করে' পুরুষের সাধনায় তাঁকে উপাদানমাত্র রূপেই ব্যবহারের ব্যবস্থা দিয়েচে। নব-জাগ্রতা নারীর আত্মপ্রকাশের সুর(১) অত্র :—

“হে বিধাতা আমারে রেখে না বাক্যহীন

রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা।

উত্তরিয়া জীবনের সর্বোন্নত মুহূর্তের পরে

জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে

কণ্ঠ হ'তে

নির্ধারিত স্রোতে।^(২)

অতীতকালে, প্রেম ও প্রাণের কেন্দ্র স্বরূপিনী হওয়াই নারীর শ্রেষ্ঠ বিকাশ, এ কথাও রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ও অতীত বর্তমান শিক্ষাক্ষেত্রগণ সাংস্কৃতিক এই প্রাচীন আদর্শ ধরেছেন। ফলে, ভ্রান্ত উদ্ভেজনায় বিশেষত্ব হারাবার ভ্রুগতি থেকে নব্যা নারী জাগ পেয়েছেন, আবার পুরুষের নারী-বন্দনা সুসংযত হওয়ায় নারী-প্রগতি ছন্দ-পতনের বিপদ-মুক্ত হয়েছে।

ধর্ম কার্যে অধিকার

বেদধর্ম আচরিত গৃহে ‘মিলিত-চিত্ত দম্পতি’ (২) সোম-দেবতার যজ্ঞ স্তুতিগান করেন। ইন্দ্রদেবতার স্তবনীরত স্বামী-স্ত্রী যুগলের(৩) সাক্ষাৎও পাই। কখনো বা জায়া একাকিনীই ক্রিয়াকলাপে নিযুক্তা; বিশ্ববার (৪) দাম্পত্য স্তব কামনায় অগ্নিদেবের প্রার্থনা কছেন। যজ্ঞ “উদ্বাপনে দ্রৌপদী(৫) ও কৌশল্যাদেবী(৬) স্বামীর পার্শ্বচারিণী ও সহধর্মিণী। সীতা অশ্বেষণে (৭) ভ্রাম্যমান হনুমান সন্ধ্যা সমাগমে এক স্বচ্ছতোয়া নদী দর্শনে ভাব্চেন বৃষিবা রাঘববাহু। এখনই সাক্ষ্যকৃত্যের ভ্রুগে এই পুণ্যাসিলে

আসবেন। প্রিয় শিষ্য ‘আনন্দের’ অনুরোধে ভগবান্ বৃদ্ধ(১) কিকিৎ সমীহ-সঙ্কেও নারীকে ‘সজ্জ’ গ্রহণ কন্তে বাধা রাখলেন না।

ধর্ম চিন্তায় প্রতিভা

কিন্তু নারীর জ্ঞান বিকাশের দীপশিখা ধর্মের নির্ধারিত অনুসরণের অনেক উর্দ্ধে উঠেচে। তাঁর মৌলিক রচনা শক্তিতে বেদ সংহিতা সমুজ্জল। বিশ্ববারা, শাস্তি, অপালা, ঘোষা, রোমশা, লোপমুদ্রা প্রভৃতি অনেক যক্ষ্মিনী ঋষি আছেন। এঁদেরই একজন, অন্তর্ন ঋষিকণ্ঠ ‘বাক্’, স্বীয় আত্মাকে বিশ্বশক্তি জ্ঞানে যে স্তুতি করেছেন তাই দেবী সূক্ত নামে বিখ্যাত। ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী দেবীর আত্মজ্ঞান(২) জিজ্ঞাসার অমল প্রভায় আজো বিশ্ব আলোকিত।

মৈত্রেয়ী জিজ্ঞেসা করলেন—স্বামিন্, যদি এই ঐশ্বর্যবহুলা বিপুলা ধরণী আমার আয়ত্ত হয়, বলুন দেব, আমি কি তাতে অমৃতত্ব প্রাপ্ত হব? যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর করলেন—কল্যাণি, কেবল মাত্র তাতে তুমি বিভ্রাণ্ডেরই ভূমি পাবে; ধনসম্পদ দ্বারা অমরত্বের সম্ভাবনা হয় না। তখন মৈত্রেয়ী বল্লেন—তবে সে সবে আমার কী হবে যদি না আমি অমৃত হ'তে পারি। প্রাচীন ভারত রমণীর উন্মেষশালিনী মেধার বহু পরিচয় দেয়। বিজ্ঞানদানে তাঁর কৃতিত্ব স্বীকার হয়েছে। শিক্ষয়িত্রীর অস্তিত্ব বিষয়ে মহাভাষ্যের বচন(৩) উল্লেখ করা হ'য়ে থাকে—‘যে মহিলার নিকটে গিয়ে বিজ্ঞা অধ্যয়ন করে’ আসা যায় তাঁকে উপাধ্যায়ী বলে। মহাভারতে(৪) বহু বীমতী নারীর দেখা পাই। কুমারী সুলতার যুক্তিতর্কে বিদেহরাজ জনক শাস্ত হ'লেন। পিঙ্গলাদেবীর শ্লোকে রাজাসেনজিৎ সাস্থনা পেলেন। এমন কি কপিরাজ মহিষী তারা(৫), শিক্ষায় এতদূর অগ্রসর যে

(১) বিনয় পিটক, চুল্লবঙ্গ—১০, ১০, ৬। বৌদ্ধ ও চৈতন্য উভয় ধর্মই নারীকে অতিরিক্ত আশঙ্কার চোখে দেখায় ভাগ্যের পরিহাসে নারী এদের অধঃপতনের অস্তিত্ব কারণ। (২) বৃহদারণ্যক উপনিষদ, ২, ৪। (৩) কুদন্ত অধ্যায়ের ‘ইন্ড্র-সূক্তের পর পাতঞ্জল মহাভাষ্যের বার্তিক। (৪) ‘ভিক্ষুণী প্রার্থিতমোক্ষ’ প্রারম্ভিত, ৩২নং বিধান। (৫) মহাভারত শান্তিপর্ক। (৬) রামায়ণ, কিকিঙ্কাকাণ্ড।

(১) রবীন্দ্রনাথ, মহায়া, সরলা। (২) ঋ: বে, ৭, ৩১, ১-২। (৩) ঋ: বে, ১, ১৬৬, ৪। (৪) ঋ: বে, ৫, ২৮, ৫। (৫) মহাভাষ্যিত, অধ্যায় ১১ অঃ। (৬) রামায়ণ, আদি, ১৪ অঃ, ৩৩-৩৪ শ্লোক। (৭) রামায়ণ, হনুস, ১৪ অঃ, ৪২।

তিনি জ্ঞানেন, স্বামীসহ সন্তান হওয়ায় ভাষা বেদ-বিহিত যজ্ঞকাণ্ডে অধিকারিণী। কিন্তু জ্ঞানবতী অসংখ্য ভারতীয় মহিলার শীর্ষস্থান আলো করেচেন দুটি মহিমময়ী বিদ্বা। তাঁদের আদর্শ বহুযুগ ধরে জ্যোতি বিকীর্ণ করে আসছে। দুটি বিরাট মহাসভা হ'ল—একটি প্রাগ্‌ঐতি-হাসিক যুগে, অপরটি বুদ্ধপরবর্তি যুগে। কোন্ জ্ঞানের আদর্শে দেশের ধর্মশাসন চলবে, তাই নিয়ে এটি সভা আহত হ'ল, বৃথা পাণ্ডিত্যের কৌশল প্রদর্শন জন্ত নয়। প্রথম তর্কযুদ্ধের নেতা মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য, দ্বিতীয়ের মণীষী শঙ্করাচার্য। প্রথম মহাসভায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেচেন রাজর্ষি জনক। সমগ্র ভারত আগত ঋষিবৃন্দ পরাজয়ে নতশির হয়েচেন এমন সময়ে দুটি শানিত প্রব্লে যাজ্ঞবল্ক্যকে বিদ্ধ করবার জন্তে দাঁড়ালেন বাচরুণী গাঙ্গী। সভায় প্রস্তাব গৃহীত হ'ল, এঁরই পরাজয় সিদ্ধ হ'লে তবে মহর্ষির বিজয় সর্ববাদীসম্মত হবে। প্রব্লে প্রথরতায় পুলকিত চিত্ত মহর্ষির তর্কশক্তি অধিকতর বেগবতী করে বচরু দুহিতা পরাজিতা হ'লেও মুগ্ধবিজয়ীর উচ্ছ্বসিত প্রশংসার প্রচুর সমাদর লাভ করলেন। শাস্ত্রীয় দ্বিধিজয়ে বহির্গত বেদান্ত বিশারদ শঙ্কর তাঁর বিরুদ্ধবাদী শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতের সম্মুখীন হওয়ায় দ্বিতীয় ধর্ম মহাসভার সংঘটন হ'ল। এহেন দুই প্রচণ্ড জ্ঞানীর শাস্ত্র তর্ক বিচারকের উপযুক্ত বিবেচিতা হ'লেন শঙ্কর-বিবাদী পণ্ডিতরাজের পত্নী স্রীমতী উভয়ভারতী। আর, অকুণ্ঠিত চিন্তে সংস্কারমুক্ত অন্তরে তিনি জয়গোরব দিলেন স্বীয় স্বামীর প্রতিদ্বন্দ্বীকে ও স্বামীস্বী উভয়ে বিজয়ীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করে তাঁর প্রচারিত অদ্বৈতবাদ ভারতব্যাপী সুপ্রতিষ্ঠিত করলেন।

কাস্তুবিদ্যা—নৃত্যগীত

সে বৈদিকের সাধুবাদ কিছুতেই দেওয়া যায় না যাতে করে সৌন্দর্য জ্ঞান বিকশিত না হয়। 'ললিতে কলাবিধৌ'(১) বিদ্যালানে প্রাচীন ভারতে কল্লনার দীনতা বা আগ্রহের রূপগতা ছিল না। বেদ হ'তে কাব্য-যুগ পর্যন্ত সর্ব কালেই রমণীগণ স্বচ্ছন্দে নৃত্য-গীত সাধনা

করতেন। একে গন্ধর্ব বিদ্যা বলা হ'ত। 'যেমন দুটি নৃত্য-পর্যায় রমণী'(১) উপমায় এমন ছবি বেদে বহু পাওয়া যায়। মন্তবৈধ সব সময়েই আছে; গন্ধর্ব বিদ্যাকে যে হয় না করা হ'য়েচে এমন নয়। ব্রাহ্মণগ্রন্থ(২) বল্চেন :— 'তখন দেবগণ বীণাযন্ত্র সৃষ্টি করলেন ও বাগ্‌দেবীকে খুসী করার, উদ্দেশ্যে বীণাধরিনি যোগে সঙ্গীত আলাপ কর্তে লাগলেন। দেবগণের প্রতি মনোযোগের পরিবর্তে তিনি নৃত্যগীত রসে বিহ্বলা হ'লেন। সে জন্ত আজ্ঞা রমণীগণ বৃথা বিষয়ে আকুলা হন। বাগ্‌দেবীর হ'য়েছিল এই ভাব, আর সেই দৃষ্টান্তে অজ্ঞা রমণীগণেরও একরূপ হয়। এজন্ত রমণীগণ সহজেই নৃত্যগীত পরায়ণ ব্যক্তির প্রতি আসক্ত হন।' এই পথ দিয়ে মথুরান ও এসেচে। বেদে(৩) এর প্রমাণ চল্‌ত নয়। কাব্যযুগ অবধি আস্তে ইতি মধ্যে পানলিপ্সার(৪) জনপ্রিয়তা জনশ্রুতিতে পরিণত হয়েচে। 'মালবিকাগ্নিমিত্রম্' নাটকে রাজ্ঞী ইরাবতী সুরাকীর্তনে উল্লসিতা হ'য়ে বল্চেন—'এ প্রবাদ কি তবে সত্য যে মথুরান রমণীর অলঙ্কার?' বাহোকে, নাট্যারম্ভেই কালিদাস সাহিত্য রচনা সম্বন্ধে যে অমূল্য বাণী প্রকাশ করেচেন, এ বিষয়েও সে কথা স্মরণ করা যায়—'পুরাণ মিতোব ন সাধু সর্বম্'—প্রাচীন মাত্রেই সব কিছু সাধু নয়। শিল্পসগ্রাহী বৌদ্ধ রাজসভায় গন্ধর্ববিদ্যা চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে।

কাস্তু বিদ্যা—বসন-ভূষণ

পরিচ্ছদের ক্রমবিকাশ জাতীয় সংস্কৃতির গতি(৫) নির্দেশ করে; এর নানাবর্ণ তার সভ্যতাকে বর্ণিত করে। বেশ বিজ্ঞাসের পটভূমি রচনার রূপ প্রদর্শনের কলাকৌশল আধুন্যারী ভালোই জানেন। তাঁর বসন, ভূষণ ও প্রসাধনের প্রাচীন ভঙ্গিমা আজো অতি অভিনব বলেই শ্রদ্ধা পেয়ে আসছে। বৈদিক যুগে তিনি 'অতি শোভন বসন'(৬)

(১) অথর্ববেদ—১০, ৮, ৪৩। (২) শতপথ ব্রাহ্মণ—৩, ২, ৪, ২—৬। (৩) ঋ: বে—৭, ৬৩, ৬; অথর্ব, ৪, ৬৮, ১—৪। (৪) রঘু ৯, ৩১; কুমার, ৪, ১২। (৫) Dr. R. L. Mitra—Indo Aryan Vol I. P. 166. (৬) ঋ: বে—১০, ৮৫, ৬।

উপহার পেলেও শ্রীলতার নির্মম শাসনে সর্বাক জড়ানো তাঁর ভালো লাগে নি; ‘নটীর ভ্রায় তমু দেহ ঘিরে’ তিনি উজ্জ্বল অঙ্গাবরণ(১) হুলিয়ে দেন।’ পৌরাণিক যুগে তাঁর বস্ত্রসজ্জার আরো বেড়েছে। ভাগবৎ ‘কঙ্কক’ আবরণে তাঁর কুচযুগল সংযত করেছেন। ব্রহ্মবৈবর্ত তাঁকে বিচিত্রিত শাড়ী পরিধান করিয়েছেন, কাব্যযুগে আবার নীবিবন্ধ যোগে পরিহিত শাড়ীর প্রান্তে হংস-মিথুন আঁকা হয়েছে। প্রেম অমুরাগে স্বামী(২) আবহমান কাল প্রিয়াকে অলঙ্কার শ্রীতে মণ্ডিত করে’ আসছেন। বৈদিক কবি(৩) তাঁর সুকুমার গ্রীবা আবেষ্টনে নানাবিধ স্বর্ণমালিকা আন্দোলিত করেছেন, স্ববর্ণের বক্ষান্তরণে আচ্ছাদন ছলে তাঁর স্তন গোরব ব্যক্ত করেছেন, সেবানিরত করে কঙ্কণের মঙ্গল-গীতি শ্রবণলালসে তাঁকে বলয় শোভিতা করেছেন, মুকুট অর্পণে তাঁর ললাটে প্রদীপ্ত ঘোবনের জয়শ্রী নিবেশিত করেছেন। বিষ্ণুপুরাণ পতির আয়ু অভিলাষীণিকে বদনকমলে লুকু ভ্রমর সদৃশ দোলায়মান কর্ণভূষণ দিয়েছেন। শিল্প পরিচায়ক স্বল্প পরিচ্ছদের সঙ্গে মনোহর অলঙ্কার বাহুল্যের(৪) মিলনে অপরূপচিত্রের মত তিনি রূপের অন্তর্লীন মাধুরী বিকশিত করেন। শিল্পীর প্রকৃতি নিয়ে তিনি পুরুষের মনে আপনার মোহ বিস্তার করেন। উজ্জ্বল সাজে স্নিহিত হাতের সলজ্জ আভা ছড়িয়ে উদ্ভিন্ন-ঘোবনা বনিতা(৫) স্বামীর সামনে এসে দাঁড়ান; তখন তাঁর জিজ্ঞাসনের যেন প্রশ্ন করে—প্রিয়তম! আমাতে তুমি আনন্দ পাও? আর স্তম্ভুর আলাপনের অবসরে মঞ্জুদেহের রহস্য প্রকাশে(৬) পতির হৃদয় হরণ করেন। উষা বর্ণনার অন্তরালে আশা-নারীর কাস্তবৃত্তির(৭) যে পূর্ণ বিকশিত ছবি ফুটেছে নবীনা রমণীরত্ন মধ্যেও সেটি বড় স্থূলভ নয় :—

(১) কঃ বে.—১, ২২, ৪। (২) মনু—৩, ৫২; মহানির্দাণ—৮, ৪২ ও ৪৭। (৩) কঃ বে.—৫, ১২, ১৩; ৫, সূক্ত ৫৩—৫৮। (কৌটিল্য অর্থশাস্ত্র, ২, ১১, দ্রষ্টব্য) (৪) প্রিয়তমা কেমন হবে—Theophile Gantier তাঁর Mademoiselle de Manpin উপন্যাসে একে একে অনেক আদর্শ যাচাই কছেন; তার মধ্যে অশেষভূষণ মণ্ডিতা যে এক দীপ্তিময়ী দেখা পাই, এটাই আশা নারীর বিবিধ গহনার বিবরণ—সেই কথা মনে পড়ে। (৫) কঃ বে, ৭, ৭৭, ১; ১, ১২৪। (৬) কঃ বে—১০, ৭১, ৪। (৭) Aesthetic faculty,

‘অথবা, উষা(১) কুশলা অভিনেত্রী—গানের সুরে, নাচের লীলায়, হাবভাবের ললিত বিভ্রমে, বসনভূষণের বর্ণচ্ছটায় অনিমেঘ দৃষ্টি জনতাকে তিনি মুগ্ধ করেন।’ অলঙ্কারের প্রভাব ভাবরাজ্যও অধিকার করেছে। ছন্দোময় মস্তে রচনা-শোভার অল্প চিন্তিতা স্বধি কস্তার(২) মনে সম্প্রদান কালীন সালঙ্কারা নববধূর রূপ জগে উঠে। রমণীর রূপ প্রকাশে অলঙ্কার যে কত কৃতার্থ পুরুষের সেই নিবিড় অমুভূতিই সায়নভাষ্যে(৩) অলঙ্কার প্রশস্তির প্রেরণা দিয়েছে।

কাস্তবিত্তা—প্রণয় ও প্রসাধন

রূপ-বিহ্বলা প্রণয়িনী প্রেমাপ্পদের চিত্র(৪) এঁকে বিরহ শাস্ত করেন। নিজের সৌন্দর্য সঙ্কটেও তিনি খুব সচেতন। বিজ্ঞান সেবিতা* পাশ্চাত্য নারীর অনন্ত আয়োজন জানা না থাকলেও জীবন রস নিষ্করের ব্যস্তার-মুগ্ধা আশা নারী প্রসাধন কলাপে প্রচুর কবিত্বের পরিচয় দেন। তাঁর রূপ অমুরাগের হৃদয় অমুভূতির সংবাদ পাওয়া যায় কামসূত্রে(৫) ও কাব্যসাহিত্যে। দারু হরিদ্রা(৬) দ্বারা অঙ্গ চর্চা করেন। উচ্চে স্থাপিত জলধারা নীচে স্নানাস্তে(৭) তিনি স্রবাসিত ধূমে(৮) তরঙ্গ-কূটিল কুন্তলরাশি শুদ্ধ করেন—

“ধারা যন্তে মানের শেষে

ধূপের ধোঁয়া দিত কেশে।”(৯)

তারপর, ঘোবনোন্নত বক্ষঃ চন্দন লিপ্ত(১০) করেন—

“প্রকাশিল অর্দ্ধচ্যুত বসন অন্তরে

চন্দনের পত্রলেখা বাম পন্নোদরে।”(১১)

(১) কঃ বে—১, ২২; ১, ১২৩; ১, ১২৪; ৫, ৮০; ৭, ৭৫। (২) ঘোষা—কঃ বে—১০, ৩৯, ১৪। (৩) সামবেদ ভাষ্যভূমিকা শেষে। (৪) কাব্যসাহিত্যের সর্বত্র চিত্রাঙ্কন বিজ্ঞার উল্লেখ আছে—যথা, শ্রীহর্ষ, রত্নাবলী, ২য় অঙ্ক। * হুফুত সংহিতায় নারীর পাদুক বাবহারের ব্যবস্থা আছে। তন্ত্রসংস্করের ৬৪ প্রকরণ মধ্যে স্বর্ণ খচিত পাদুকায় উল্লেখ আছে। (৫) বাৎসায়ন, কামসূত্র, ৭ম অধ্যায়। (৬) ঋতু সংহার, হেমন্ত, ৫। (৭) অবগাহন ও সম্ভরণ পটুতা ও আছে—রঘু, ১৬, ৬২। (৮) রঘু—১২, ৪৪। (৯) রবীন্দ্রনাথ, কণিকা, সেকাল। (১০) রঘু ১২, ৪৫। অঙ্গ কাব্যের দৃষ্টান্ত—‘ন লুপ্তঃ সখি চন্দনঃ স্তন তটে।’ (১১) রবীন্দ্র, কল্পনা, স্বপ্ন।

তিনি বিধাধর লাফা(১) অথবা তাম্বুল(২) রঞ্জিত কণ্ঠে ভালবাসেন ও মুকুর-প্রতিবিম্ব(৩) অঙ্কনমুখশোভা নিরীক্ষণ করেন। অমৃতক নাথের মিশ্রণ তুলিকার রঙের লোভে তাঁর চাকু, চরণ যুগল(৪) স্থির থাকে আবার নূপুর(৫) বন্ধনে চপল হয়ে ওঠে। তাঁর অঙ্কন-সুন্দর(৬) মোহন নয়ন প্রণয় লীজে নিমীলিত(৭) হয় আবার বিশেষ ভঙ্গিমা(৮) প্রণয়ীর চিত্ত কাতর করে। পতির উৎকণ্ঠা যেন না বুকে বিলম্বিত(৯) বামিনীতে শয়ন কক্ষে যাওয়া অভ্যাস হ'লেও, 'বর্ষণ-হর্ষ-ভরা' সন্ধ্যার(১০) কিছু কুসুম সজ্জিতা দয়িতাকে শুক্লজনের কাজে বেলীক্ষণ পাওয়া যায় না। প্রিয় সমাগম আশায় প্রসাধনে পরাগ-গর্ভ পেলব পুষ্পই তাঁর 'কনকভরণের প্রতিনিধি'(১১)। রজনী যাপনের শয্যা সমীপে(১২) 'সুগন্ধ নির্ধাস' ও 'সুগন্ধ লেপন' প্রভৃতি অঙ্গরাগের আয়োজন রাখতে তাঁর ভুল হয় না কিন্তু তাঁর পুষ্প-বিজড়িত কবরী(১৩) 'রতি-শ্রান্তিতে বিগলিত-বন্ধ' হ'য়ে আসে।

শারীরিক পটুতা

তবুও কেবলই তিনি লাভণ্যের প্রাবন মাত্র নন। উষার(১৪) অরুণরশ্মি জাল বিস্তার মধ্যে বৈদিক ঋষি সাহসী যোদ্ধার অস্ত্র নিক্ষেপনের উপমা দেখেছেন। যাজ্ঞবল্ক্যকে তর্কে আছবানে গার্গীর যে দৃষ্ট ভঙ্গীটি ঋষি কল্পনা(১৫) করেছেন সহজেই তা' পরাক্রমশালী কালী অথবা বিদেহরাজের

শরাসনে জ্যা-আরোপণের ছবি এনেচে। রমণী বিষয়ে বীরত্বের কাল্পনিক চিত্র সম্ভব হয় না যদি তাতে বাস্তবিক সংশ্রব একেবারেই না থাকে। কিন্তু কল্পনার মূলীভূত আভাষ মাত্র নিয়ে জল্পনা না কল্পেও চলে! প্রকৃত ব্যাপারের অভাব নেই। পুষ্পচয়ন নিরত সাহসিকা রমণীর দ্রুতবেগে পর্বত আরোহণ উল্লেখে সায়ন(১) একটি কবিত্বপূর্ণ দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। যজ্ঞভূমিতে লীষ পৌছবার জন্য সরস্বতীদেবীকে অস্বারোহণে(২) আসতে অনুরোধ করা হ'য়েচে। নববধূকে 'বীরকামা ও বীরপ্রসবিনী'(৩) হওয়ার আশীর্বাদ করা হয়েছে। রাজ্ঞী বিশ্ণুলা(৪) রণোন্মাদে সময়ক্ষেত্রে ছিন্নচরণা হ'লেন ও অশ্বিন্দেব যুগল লোহার পা' জুড়ে দিলেন। দৈহিক ও নৈতিক উভয় বলেরই পরিপূর্ণ আদর্শ দ্রুপদ-নন্দিনী। কুরুরাজ সভায় নির্ধ্যাতিতা হওয়ার ভীষ্মদ্রোণকে তিনি অসঙ্কোচে তিরস্কার কল্লেন আবার বনবাস কালে অভিলাষ-বিকল-চিত্ত রাজা জয়দ্রথকে চরণাঘাতে বিগতম্পূহ করেন। পরবর্তী বাৎসায়ন যুগ(৫) অবধিও স্বামীর অভিপ্রেত সকল রকম প্রচলিত খেলাধুলার আধানারীর সুডোল দেহ বলিষ্ঠ আমোদে ক্ষুতি পেয়েচে। প্রাচীন যুগে যৌবৎগণ সর্বত্র বাধাহীন সঞ্চরণে(৬) জীবনের স্বচ্ছন্দ্য অমৃতভব করেছেন। বাধার সূত্র হ'ল স্বতি যুগে। পুরুষের ঈর্ষাকুঞ্চিত নেত্রের পাহাড়া বস্মো তাঁর চলাফেরা(৭) কথাবার্তা(৮) সব কিছুই উপর। তাঁকে আর কোথাও নিমন্ত্রণে বা উৎসবে একাকিনী(৯) পাঠান যায় না। সন্ধিগ্ন কুটিল শাসনের প্রাকোপে তাঁর মুহূর্ত অন্তরাঙ্গা অবলা নামের প্রসাদ লাভে কৃতার্থ হ'লো।

শ্রীঅতুলানন্দ চক্রবর্তী

(১) কুমারসম্ভব—৫, ১১। (২) ঋতুসংহার—শিরিবর্ণণম্—৫। (৩) রঘু—১৯, ২৮। (৪) মালবিকাগ্নিমিত্রম্—ইরাবতীর প্রাণে বকুলার উত্তর [আলতা পরা] (৫) বিক্রমোর্কশী, ৩য় অঙ্ক; ঋতু সংহার—গ্রীষ্ম, ৫; শরৎ, ২০। (৬) কুমার—৭, ৫৯; [কাজল পরা] (৭) রঘু—৭, ২৩ [প্রণয় ভাব] (৮) উত্তর মেঘ—১২—[বিলাস বিভ্রম] (৯) রঘু—৫, ৬৪। (১০) ঋতু সংহার—বর্ষা, ২১। (১১) রঘু—৯, ৪০। (১২) বাৎসায়ন—কামহৃত—'সৌগন্ধপুটিকা' (Scent box) ও 'সিদ্ধ করণ্ডক' (Pomade) (১৩) রঘু—৯, ৬৭। (১৪) ঋঃ বে—১, ৯২, ৩। (১৫) বৃহদারণ্যক উপনিষৎ—৩, ৮, ২।

(১) ঋঃ বে—১, ৫৬, ২, সায়ন ভাষ্য। (২) ঋঃ বে—১, ৩, ১০। (৩) ঋঃ বে—১০, ৮৫, ৪৪। (৪) ঋঃ বে—১, ১১৬, ১৫।

(৫) কামহৃত—৪, ১, ১৬। (৬) Winternitz—History of Indian Literature, Vol I, P. 67. Lala Lajpat Rai—unhappy India, P. 155. (৭) মমু—৯, ১৬ (৮) মমু—৭, ৩৬১ (৯) মহা-নির্দাণ তন্ত্র—৮, ৪৩।

স্বপ্নের খোকা

শ্রীযুক্ত মনোজ বসু

আশালতার মনে হইল, মা-মা-মা—করিয়া টানিয়া টানিয়া বড় আকুল স্বরে পাশ হইতে খোকা কাঁদিয়া উঠিল। তার ঘুম ভাঙিয়া গেল।

স্বামী একেবারে গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছেন। নাড়িয়া ঠেলিয়া বাস্তবাবে তাঁহাকে ডাকিতে লাগিল—ওগো, সরো—একেবারে চেপে পড়েছ ওকে, সরে যাও একটু—

ঘুমের ঘোরে শ্রীশ জিজ্ঞাসা করিল—কি হ'ল ?

—খোকা কাঁদছে, তুমি বাথা দিয়েছ ; শুনতে পাচ্ছ না ওর কান্না ? ও ত আমার কাঁদবার ধন নয়—

ঘর অন্ধকার। বৈশাখ মাসে অকাল বর্ষা শুরু হইয়াছে। জানলার ওপাশে রেল লাইনের খারে ধারে কসাড় জঙ্গলে ঠাণ্ডা জোলো বাতাস সরসর খসখস শব্দ করিয়া বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে আঁচমকা তাহার এক এক ঝাপটা ঘরে আসিয়া ঢোকে, কবাত নাড়াইয়া, মশারী উড়াইয়া দিয়া চলিয়া যায়।.....গলার স্বরে মনে হইল, আশার চোখ দিয়া বুঝি জল পড়িতেছে।

শ্রীশ খুব কাছে আসিয়া সম্মুখে তার মাথাটি বুকের উপর তুলিয়া লইল। বলিতে লাগিল—ও আশা, স্বপ্ন দেখলে নাকি.....চুপ করে ঘুমোও, ভয় কি !.....

তারপর ঘটাখানেক হইবে কি না হইবে, শ্রীশ আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—এবারে আশা ধড়মড় করিয়া একদম বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সে শুনিতে লাগিল, খুব শ্লো হইয়া অস্থির করিলে গলা দিয়া যেমন ঘড়ঘড় আওয়াজ হয় ঘরের মেঝে কি আর কোনখান দিয়া তেমনি ধরণের যেন একটা অস্পষ্ট চাপা কাতরাণি...আর কাটা কবুতরের মত কি যেন এদিক-সেদিক পাখা ঝাপটাইয়া বেড়াইতেছে। আশা বসিয়া রহিল, কোন সাড়াশব্দ দিল না। ক্রমশঃ

শুনিতে লাগিল, সেই একটানা গলার আওয়াজ একটু পরিস্ফুট হইয়া তাহাকেই ডাকিয়া ডাকিয়া বেড়াইতেছে।

খোকার গলা—সেইরকম মিষ্টি জড়নো-জড়নো, অবিকল !

উজ্জলমুখে সেই অন্ধকারের মধ্যে সে খাট হইতে নামিয়া দাঁড়াইল। যেন রেললাইন ছাড়াইয়া কত দেশ-দেশান্তর নদী-সমুদ্রের পরপার হইতে স্তিমিত-তারার রাত্রির স্তব্ধতা চিরিয়া ফুঁড়িয়া শব্দ আসিতেছে। 'আবার সন্দেহ হয়, এ ডাক ঘরের মধ্যেরই...অনেক—অনেক নীচের পাতালপুরী হইতে সমস্ত মাটি ইট ও সিমেন্ট ভেদ করিয়া অতিশয় করুণ ক্ষীণকণ্ঠে খোকা তাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া কাঁদিতেছে—মা, মা, মা, মা,—

পা ছড়াইয়া দিয়া বহুকালের অসংস্কৃত সুরকী-ওঠা মেজের উপর পাষণ প্রতিমার মত সে বসিয়া রহিল। সঙ্গে সঙ্গে ছুচোখ ছাপাইয়া নিঃশব্দে জল পড়িতে লাগিল। জানলা দিয়া বাহিরে কেবলমাত্র সিংহাস-পোষ্টের রক্তচক্ষুটি দেখা যায়। আশা ভাবিতে লাগিল, কোন দেশে এই রাত্রে ঘুমভাঙা একটি অসহায় ছেলে কাঁদিয়া কাঁদিয়া গলা চিরিয়া ফেলিতেছে, ওখানে ছেলে শান্ত করিবার কি কেউ নাই ? ..

আরও অনেক রাত্রে মেঘ কাটিয়া চাঁদ উঠিল, ঘরের মধ্যে জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল। হঠাৎ একসময়ে জাগিয়া উঠিয়া শ্রীশ দেখিল, আশা বিছানার নাই, নীচে সিমেন্টের উপর এলোচুলের বোঝা এলাইয়া ঝড়ঝাপটায় আহত পাখিটির মত পড়িয়া রহিয়াছে। কাছে আসিয়া দেখিল, সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে অঘোরে ঘুমাইতেছে। সে ছবি দেখিয়া শ্রীশের মন কেমন করিয়া উঠিল, সোনার পল্লের কি দশা হইয়া বাইতেছে দিন দিন !

ভোরে জাগিয়া প্রথমটা আশা এরকমভাবে নীচে পড়িয়া থাকিবার মানে বুঝিতে পারিল না। শেষে মনে পড়িতে লাগিল। ভাগিস্ উনি এখনো জাগেন নাই, জাগিয়া এই দশা যদি দেখিতে পাইতেন লজ্জার কি আর কিছু বাকী থাকিত? তাড়াতাড়ি চুল ও কাপড়চোপড় ঠিক করিয়া ভালমাসু হইয়া বিছানার উপর বাইবে এমন সময় ঠাহর হইল—সর্বনাশ, মেজের পড়িয়া থাকিবার সময়েও যে তার পাশে ছিল পাশবালিশ, মাথার নীচে ছোট্ট তাকিয়াটা! কাদিতে কাদিতে বখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল বালিশ নিশ্চয় যে নিজে খাটের উপর হইতে নামাইয়া আনে নাই। মাথার নীচে বালিশ কে গুঁজিয়া দিল তবে? শিয়রের দিকে আবার একখানা হাত পাখাও পড়িয়া রহিয়াছে।

ঘরের মধ্যে তখনও স্পষ্ট আলো হয় নাই; আবছা আলো শ্রীশের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। করুণ অসহায় মুখ—ঘুমন্ত অবস্থায়ও যেন মনের দৃষ্টিস্তা কাটে নাই। আশা সঙ্কল্প করিল, প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া যেমন করিয়া হোক সে ভাল হইয়া উঠিবে, খোঁকার কথা একবিন্দু ভাবিবে না আর; শুঁকে আর ভাবাইয়া মারিবে না...

ন'টা পঁচিশের লোকাল ট্রেন বিদায় হইলে ঘণ্টা দুয়ের মধ্য আর গাড়ী নাই। সেই ফাঁকে শ্রীশ বাজারে গিয়া নতুন একজন এলোপ্যাথি ডাক্তার লইয়া আসিল। আশাকে খবর দিতে সে হাসিয়াই খুন।

—তুমি পাগল হলে নাকি? ঠিক পাগল হয়েছে... নিশ্চয়—

—হয়েছি হয়েছে, বেশ। বলিতে বলিতে বারকতক সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে আশার দিকে তাকাইয়া হঠাৎ শ্রীশ থপ করিয়া তার ডান হাত টানিয়া বাহির করিল।—কি সর্বনাশ বলো দিকি—আবার রান্না ঘরে হলুদ বাটতে বসে গেছে...

একবারে হাতে নাতে ধরা পড়িয়া গিয়া আশা আর জবাব দিতে পারিল না।

চোঁচাইয়া বাড়ীমাত করিয়া হাত-মুখ নাড়িয়া শ্রীশ বলিতে লাগিল—কাপড়ের নীচে হাত ঢাকা হচ্ছে, তখনই বুঝেছি। এত করে মানা করি রান্নাঘরে আগুনের কাছে যেও না... পরসাদ দিয়ে রাধুনী রাখলাম কি জগ্গে? আজ

আমি কুরুক্ষেত্র করে ছাড়ব। ভালমাসু পেয়ে কথা গ্রাহ্য হয় না, না?

আশা বলিল—ইস, ভালমাসু না আরো কিছু। আমায় ছুঁয়ে দিলে ত টেশনের ঐ সাতবাসী কাপড়ে—কেন আমায় ছুঁয়ে দিলে বল ত? কিছু আর বাচবিচার রইল না তোমার জালায়—স্নেহ কোথাকার—

হুড়মুড় করিয়া কুলুঙ্গী হইতে মশলা-ভরা বিস্কুটের টিন পাঁচ সাতটা পড়িয়া গেল, সেই সঙ্গে আলনার কাপড় জামা একরাশ এবং আচারের জারটিও মাটিতে পড়িয়া শতকুচি হইয়া গিয়াছিল আর কি—

আশা তাড়াতাড়ি আসিয়া সেটা ধরিয়া ফেলিল। এবারে সত্যসত্যি বিরক্ত হইয়া বলিল—ও কি হচ্ছে আমার মাথায়? কি চাই, বল্লেই ত হয়। সব হাণ্ডুল পাণ্ডুল করে... আমার একবেলা লাগবে গোছাতে... কি খুঁজছ?

অপ্রতিভ হইয়া শ্রীশ কহিল,—সাবান খুঁজছিলাম। আমি শিগগীর হলুদ-মাখা হাত ধুয়ে সাফ হয়ে এস, ডাক্তার দাঁড়িয়ে আছে—

আশা ধীরে সুস্থে এতটা একটা করিয়া জিনিষ-পত্র তুলিয়া গোছাইতে লাগিল, জবাব দিল না।

ক্ষণকাল চুপ করিয়া আবার শ্রীশ কহিল—যাও, দেৱী কোরো না, শিগগীর এস, এক মিনিটের মধ্যে—

—ইঃ হুকুম চালাচ্ছেন, ভারী ইয়ে হয়েছেন। আসব না আমি শিগগীর, এই গিয়ে কুয়োতলায় বসলাম, আসব সে-ই বিকেল বেলায়—বলিয়া কয়েক পা গিয়া আবার আশা ফিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল—আমায় বলা হ'ল না, কওয়া হ'ল না, ডাক্তার আনা হয়েছে—দেখো কি বেকুব করি আজ তোমাকে। টাকা পরসাদ আমার বাস্তব তো, ভিজিট এক পরসাদও বের করব না, দেখি—

সেইখানে দাঁড়াইয়া টিপিটিপি হাসিতে লাগিল, অপহৃত পক্ষের যত বাস্তবতা দেখে ততই হাসিতে থাকে।

শ্রীশ কাছে আসিয়া অম্লনয়ের ভঙ্গীতে কহিল—না, ন—দেৱী কোরো না আর, যাও—যাও—

বাচ্ছি গো—বলিয়া আশা বন্ধার দিয়া উঠিল। স্বামী দুই কাঁধে বাছ দু'টি রাখিয়া সিন্ধু স্নেহাঙ্গকণ্ঠে কহিল—

আচ্ছা, এই যে সব ডাক্তার কবরেজ হেনো তেনো—আমার কি হয়েছে যে তুমি এত করছু ?

—আয়না ধরে দেখ আগে কি হয়েছে—তারপর বোলো—

—ছাই হয়েছে—বলিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া আশা স্বামীর বিস্তৃকমুখে আনন্দ আনিবার প্রয়াস করিল। সোনার চুড়ি ঝিনঝিন করিয়া বাজাইয়া একপাশা হাত তুলিয়া ধরিয়া বলিল—দেখছ, কত মোটা হয়েছি আমি দেখ একবার। তুমি কেবল মিছেমিছি ভাববে তা কি হবে ?

শ্রীশ বলিল—মিছেমিছি বই কি—

—এমন ভীত মানুষ, তোমায় নিয়ে কি যে করি—। সহসা রাত্রির ঘটনা মনে পড়িয়া আশা আর হাসিতে পারিল না।

নিশিরাত্রে কোনদিকে কেউ যখন ভাগিয়া থাকে না, মৃত্যুপুরীর সিংহদ্বার খুলিয়া যায়, আপনার জনকে দেখিবার জ্ঞান সেই সময়ে দলে দলে ওপারের লোক পৃথিবীর পথে বেড়াইতে আসে !

কাল রঙে তার মা-হারা থোকা ঐ জানালার ধারে কি কোন খানে আসিয়া তাহাকে মা-মা-বলিয়া ডাকিয়াছিল।

যে-থোকাকে চার বছরের মধ্যে একটা দিন সে কোল-ছাড়া করিতে পারিত না, সে আবার কোলে আসিতে চাহিয়াছিল, দিনের আলোয় এই কথা ভাবিতে গিয়া ভয়ে আশার বৃকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল। ক্ষণকাল অধোমুখে শুক হইয়া রহিল, তারপর সহজ গলায় বলিল—দেখ, রোগ আর কিছু নয়—বড্ড পারাপ স্বপ্ন দেখি। তোমার ডাক্তারে তার কি করবে ?

—ডাক্তারী অমুখ আছে।

—ছাই আছে, তা হলে কি থোকন আমার—আশার ঠোঁট কাপিতে লাগিল, আর শব্দ বাহির হইল না। অন্ত-দিকে মুখ ফিরাইয়া আঁচল টানিয়া দ্রুতবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সেদিন শুইবার আগে আশা নূতন ডাক্তারের দেওয়া উৎকট বিশ্বাস ঔষধ পরপর দুই দাগ খাইল। অত রাতে

চুলের বোঝা ভিজিয়া গেল, বালিশ বিছানাও ভিজিয়া বাইবে ভব্ অঞ্জলি ভরিয়া ভরিয়া মাথায় জল দিল। গোবিন্দ গোবিন্দ—বলিতে বলিতে শুইয়া পড়িল, ঐ নামে নাকি হৃৎস্পন্দ বিছানার ত্রিসীমানায় ঘেসিতে পারে না। শুইয়া শুইয়া মনে করিতে লাগিল, কালো বকনা গরু...কাঁটা-ঝিটকের জঙ্গল...জবাকুল...জলের কলসী...আর কিছুতে কোনক্রমে থোকার কথা মনে ঢুকিতে দিবে না।

তখন অনেক রাত্রি। জ্যোৎস্না উঠিবার কথা, কিন্তু সন্ধ্যা হইতে আকাশ মেঘে আঁধার হইয়া চারিদিক গুট করিয়াছে। হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া আশার মনে হইল, বরফের মতো শীতল কচি কচি পাঁচটা আঙ্গুল কে যেন তার মুখের উপর দিয়া চোখ-কান-গালের উপর ব্লাইয়া লইয়া গেল। একবার চোখ মেলিয়া আবার তখনই চোখ বুজিয়া সতর্ক হইয়া রহিল, এইবার যেই মুখের উপর হাত লইয়া আসিবে অমনি ধরিয়া ফেলিয়া চেষ্টাইয়া উঠিবে।...কিন্তু সে বুঝি টের পাইয়াছে, আর আসিল না।

একটু পরে শুনিতে লাগিল, মেজের উপর তালে তালে বুট-বুট শব্দ হইতেছে, নূতন জুতা পরিয়া অনভ্যন্ত পায়ে সানন্দে চলিয়া বেড়াইবার মত ভাবটা। আর আশা বিছানায় শুইয়া থাকিতে পারিল না, উত্তেজনার বেশে উঠিয়া বসিল। মুখ-চোখ আনন্দে চকচক করিতে লাগিল, হাসিমুখে শব্দের তালে তালে হাততালি দিয়া বলিতে লাগিল—

হাঁট হাঁট পা—পা—

থোকন হাঁটে দেখে যা—

অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে লাগিল, সাদা সাদা দুধে দাঁত মেলিয়া থোকন হাসিতেছে। চার বছরের, থোকা তাহার মৃত্যুপারের দেশ হইতে আবার এক বছরেরটি হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, এক বছর বয়সে নূতন হাঁটিতে শিখিয়া যেমন করিত ঠিক তেমনি। হাত বাড়াইয়া আশা ডাকিতে লাগিল—এসো, এসো, মাগিক এসো, আমার ধন এসো—

থোকা আসে—আসে—এক পা দু'পা তিন পা করিয়া আসিতে থাকে—আবার আসে না, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ছুটুখী ভরা চোখে চায়, মিটিমিটি হাসে, কোলে সে আসিল না।

—চলে আয় ও দুই ছেলে, আসবি নে? ও খোঁকন, আসবিনে তুই আর? দুই হাত বাড়াইয়া স্বপ্নাচ্ছন্ন আশা উঠিয়া দাঁড়াইল। ছেলে ঐ আঙ্গুল মুখে পুরিয়া ডাবডেবে চোখ মেলিয়া হাবার মত তাকাইয়া আছে। আকুল হইয়া ছুটিয়া গিয়া আশা তাকে জড়াইয়া ধরিল। ধরিয়া দেখে তার সাদা সেমিজটা টাঙাইয়া দেওয়া ছিল, তাহাই। ও মাগো—বলিয়া সে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সেই শব্দে শ্রীশের ঘুম ভাঙিল। উঠিয়া দেখে আগের রাত্রির মতো আশা নীচে পড়িয়া আছে। জোরে জোরে ডাকিয়াও সাড়া পাইল না। আলো জালিয়া দেখে, চোখ বুজিয়া আছে, আপাদ মস্তক যেন বিদ্র্যতের ছোঁয়ায় কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, দাঁতে দাঁত লাগিয়া গিয়াছে। চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে কতক্ষণ পরে আশা পাশ ফিরিয়া আঁঠুনাড় করিয়া উঠিল—ও মাগো—

মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া শ্রীশ ডাকিতে লাগিল—ও আশা.. আশা, একটাবার কথা বল, ভয় করছে?

না—না—বলিয়া যেন সহসা সন্ধি পাইয়া কাপড় চোপড় গোছাইয়া আশা উঠিতে গেল। শ্রীশ বাধা দিয়া কহিল—উঠো না, ওখানে অমনি থাক, পাটিটা পেতে দিচ্ছি...বাতাস করব?

সমস্ত রাত আলো জালা রহিল। শ্রীশ একরকম জাগিয়া কাটাইল। মাঝে মাঝে একটু ঘুমের ভাব আসে কিন্তু একটা কিছু পড়িলে কি ঘুট করিয়া সামান্ত কোন শব্দ হইলে অমনি সে লাফাইয়া উঠিয়া বসে। আশা সারারাত্রে মধ্য আর গোলমাল করিল না, চোখ বুঁজিলেই যেন দেখিতে পায় বড় বড় কৌকড়ানো চুল—তার হারাণো খোঁকা ডাগর চোখ মেলিয়া মুখে আঙ্গুল পুরিয়া খানিক একদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া থাকে দেখিতেছে, খানিক খানিক আবার চোখ নামায়। এক একবার আশা নিজেই ভাবে, এসব মিথ্যা—স্বপ্ন, তবু চোখ বুজিয়া যতক্ষণ ঘুম না আসিল মনের আনন্ডে খোঁকাকে দেখিতে লাগিল। আর মনে মনে ভাবে, রাত্রি যেন না পোহায়, ভোর যেন মোটে না হয়...

রোদে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে, তখনও শ্রীশ বিছানায় পড়িয়াছিল। ঘরের মধ্যে চাকার ঘড় ঘড়ানি শুনিয়া চোখ

মেলিয়া দেখিল, খোঁকার ঠেলা গাড়ীটা একপাশে সমস্ত গত কয়েক দিন পড়িয়াছিল, আশা, তাহার উপর রাশীকৃত পুতুল সাজাইয়াছে এবং সাটিনের সেই লাল জামাটি—যেটি খোঁকার গায়ে পরাইয়া দিয়া বছর দুই আগে এক বিজয়া দশমীর দিন আশা বলিয়াছিল—গড় কর, ঠুঁকে গড় করত খোঁকা... সব বোঝে তোমার ছেলে, দেখবে কি সুন্দর প্রণাম করবে এখন—

খোঁকা কিন্তু ঘাড় নোয়াইয়া আশা যে রকম চাহিয়াছিল সেভাবে প্রণাম করিল না, দুই হাত জোড় করিয়া নমস্কারের মতো একটা ভাব করিল। দুই রকমই সে শিখিয়াছে, কোনটা কখন করিতে হয় ঠিক করিতে পারে না।

আশা হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল।—ওরে বোকা, গুরুজনকে বুদ্ধি অমনি সেলাম করে? সাহেব হয়ে গেলি নাকি? খোঁকা আমার সাহেব—কেমন রঙ দেখেছ?—ঠিক সত্যিকার সাহেব। তুমি একটা টুপি কিনে দিও—লাল টুপি—

খোঁকাও দেখা দেখি হাসিয়া উঠিল। পদ্মের পাপড়ীর মত রাঙা ঠোঁট দুখানি চাপিয়া শব্দের শেষ দিকটার অসঙ্গত জোর দিয়া সে এক অপরূপ ভঙ্গীতে মায়ের কথার উপর বলিয়া উঠিল—তুপ-পী-ই-ই-ই-

সেই লাল টুকটুকে ছোট জামা এবং লালটুপিটিও ঠেলাগাড়ীর উপর রাখিয়া ঘড়ঘড় করিয়া আশা ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছিল।

শ্রীশ জিজ্ঞাসা করিল—ওসব কোথায় নিয়ে যাচ্ছে?

আস্তাকুড়ে—বলিয়া আশা বিষণ্ণ-দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল। বলিল—এক কাজ কর, তুমি এগুলো একেবারে গাঙের জলে ফেলে দিয়ে এস। যেখানে খোঁকা গেছে, তার জিনিস পত্তোর যাক সেখানে—

শ্রীশ উঠিয়া আশার হাত হইতে গাড়ী সরাইয়া রাখিয়া কহিল—পাগল হ'লে আশা? তুমি এসব মোটেই আর ভাবতে পাবে না। এই শোন, আমার মুখের দিকে চাও একবার—

আশা বলিল—তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, ভাবতে আমি চাইনে। সে কি রাস্তিরে আসবে, আমি কি করব—এসে মা-মা-করে হাত নেড়ে নেড়ে ডাকে। সে কি কম শত্রুর?

নিজে গেল, এবার আমাকে নেবে। আজ তার কিছু আর এবাড়ীতে রাখব না, ঝেঁটুয়ে বিদেয় করব। ঐগুলো দেখলে ঘর যেন খালি ঠেকে, সেই সব ছাই ভস্ম কুণা মনে পড়ে যায়—

বলিয়া অবসন্নভাবে একখানা চোকির উপর বসিয়া পড়িল। বলিতে লাগিল—দিনমানে এই আমাকে দেখছ এই রকম, আর রাত্তিরে যেন কি হয়ে পড়ি। সারাদিন—ফন্দি জাঁটি যাতে সে না আসে, কিন্তু শুয়ে আলো নিভিয়ে দিলেই অস্থির হয়ে পড়ি—মন ছটফট করতে থাকে—এ কি সাংঘাতিক রোগ? আমি মরে যাব—এবার আর বাঁচব না—আমাকে বাঁচাও তোমরা।

তুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আশা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ মুখ তুলিয়া হাসিবার চেষ্টায় বিকৃত মুখে বিকৃতস্বরে বলিল—আমি বলি কি, এ বাড়ী-ঘর-দোর সে চিনে ফেলেছে। এখান থেকে কিছুদিন পালিয়ে যাই, চল। এমন দেশে যাব যেখানে সে যেতে পারবে না। এখন ছুটি চাইলে ছুটি দেবেনা তোমাকে?

সেইদিন শ্রীশ ছুটির দরখাস্ত দিল। বুড়া স্টেশনমাষ্টারও সেই কথা বুলিলেন। বলিলেন—কচি বয়স, প্রথম শোক—তাই বড় বেজেছে। কিছুদিন কোন ভাল জায়গায় নিয়ে রাখগে, ঠিক হয়ে যাবেন। আমার মনে আছে শ্রীশ, যেদিন বিপিন ডাক্তার জবাব দিয়ে গেল বিকেল বেলায় দিকটা ঝণ্টুকে নিয়ে বাজারে যাচ্ছি, থান দুই কাপড় আর কি-কি কিনতে, দেখি মা-লক্ষ্মী ইঁদারার চাতালের উপর কলসীরেখে জল তুলছেন মুখ শুকনো এতটুকু, আমার দেখে ঘোমটা টেনে দিয়ে জল নিয়ে চলেন—আহা, যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি...

ইহার পর কয়েকটা দিন বেশ ভালই কাটিল, কোন গোলমাল নাই, আশা একেবারে সহজ সাধারণ মানুষ। সেদিন নাইট ডিউটি সারিয়া শেষরাতে বাসায় আসিয়া শ্রীশ দেখিল, আশা জানালার উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছে। আলো জলিতেছে। যেরূপ দিতেই অস্বাভাবিক উত্তেজিত স্বরে আরক্ত মুখে আশা বলিতে লাগিল—তুমি

বিশ্বাস করবে না, সন্ধ্যা রাতে আমি রান্নাঘরে ছিলাম, ঘুমোই নি—স্বপ্ন দেখিনি—থোকা এসেছিল। আমার কি বললে ভান?

সে স্বপ্নাবিষ্টের মত বলিয়া যাইতেছে, শ্রীশ শুনিতে লাগিল।

—বলো, মা, আমার দু'টো ভাত দিবি? এই দেখ্‌ গায়ে জর নেই—গা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। দু'টো ভাত খাব কাঁঠাল-বিচি ভাতে দিয়ে। আর বলো কি—

শ্রীশ চোখের জল সামলাইয়া লইয়া বলিল—চুপ কর, চুপ কর তুমি, আমি আর শুনব না—

বাধা পাইয়া আরও অধীরভাবে হাত মুখ নাড়িয়া আশা বলিতে লাগিল—শোন, শোন, ... আমি বললাম, ও থোকা তুই কোথায় থাকিস? সে হাত দিয়ে ঐ গাঙের দিকে দেখিয়ে দিল। বলে বড় কষ্ট হয় মা, কেবল মাগু আর বালি খেতে দেয়, ভাত খেতে দেয় না। এই দেখ্‌, আমার গা জুড়িয়ে গেছে—তবু ভাত দেবে না।

শ্রীশ ভাবিল, আশা বুঝি সত্যিই পাগল হইয়া গেল।

খাবার ঢাকা দেওয়া ছিল, কিন্তু শ্রীশের আর খাওয়া দাওয়া হইল না। কোন দিন কোন অবস্থাতেই আশা স্বামীর এতটুকু অম্বু হইতে দেয় না আজ যে বিকাল হইতে শুরু করিয়া এত খাটনির পর সে অনাহারে বসিয়া রহিল আশার সে খেয়ালই নাই। বাকী রাতটুকু তাহার কেবল ঐ একই কথা। থোকা আসিয়াছিল, সে খুব মোটা হইয়াছে, স্বাস্থ্য ভাল হইয়াছে, রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। খোকায় গায়ে গোলাপী-সিঙ্কের ফ্রক, চুলে সিঁথি কাটা। কপালে টিপ, চোখে কাকজল। চোখ কচলাইয়া সারামুখে কাকজল মাখিয়া ভূত হইয়াছে। থোকা কত কথা বলিল। কত হাসিল। উচ্চারণ তাহার এখন খুব স্পষ্ট হইয়াছে, আবার বাধুনি দিয়া বেশ পাঁকা পাকা কথা কহিতে পারে যে।...

শ্রীশ অবিশ্বাস করিলে আশা আরও উত্তেজিত হইয়া উঠে। তর্ক করিয়া ঝগড়া করিয়া জোর গলায় বুঝাইতে চায়, সে যাহা দেখিয়াছে তাহা স্বপ্ন নয়—সত্য, অতি সত্য—। অতএব শ্রীশ সায় দিয়া যাইতে লাগিল।

কিন্তু রাত পোহাইবাঁত্র কোন দিকে না তাকাইয়া তড়াতাড়ি আশা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, শ্রীশকে মুখ দেখাইতে তার লজ্জা করিতেছিল।

টিপি-টিপি বুটি শুরু হইয়াছে। ইহার মধ্যে এক ফাঁকে গাঙের ঘাট হইতে স্নান করিয়া আসিল।...উঁকি বুঁকি দিয়া দেখিল, রাত্রি-জাগরণের পর শ্রীশ এইবার শুইবার উদ্যোগে আছে। আশাকে দেখিতে পাইয়া হাসিমুখে কহিল—এই যে, এরি মধ্যে দিবা নেয়ে ধুয়ে বা-রে—

একটু সলজ্জ হাসিয়া আশা শিয়রে আসিয়া বসিল। একটু পরে স্বামী চুলের ভিতর আঙুল চালাইতে চালাইতে স্নেহ-স্নেহকামল কণ্ঠে কহিল—কি রকম রোগা হয়ে যাচ্ছ তুমি—ঘুম পাচ্ছে, না? যা কাণ্ড লাগিয়েছি আমি। একটু স্নানভাবে হাসিল। বলিল—খান ছুই লুচি ভেজে নিয়ে আসি—কাল রাতে তুমি কিছু খাওনি একেবারে—যাই—

শ্রীশ বলিল—তুমি যাচ্ছ নাকি? তা হ'লে কিন্তু খাব না—

আশার হাসিভরা মুখ এক নিমেষে অন্ধকার হইল। ক্ষুধা স্বরে কহিল—এমন কপাল করে এসেছি...খাক, আমি যাব না; বামুন-মেয়েকে বলছি।

শ্রীশেরও হুঃখ হইল। বলিল—রাগ করতে নেই, লস্কি। তুমি ভাল হও আগে—তারপর বত খুঁসী রেঁধে খাইও—খাইয়েছ ত বরাবর—আচ্ছা, না হয়...মোটো চ'খানা, আমার ক্ষিদে নেই—হু'খানার বেশী না হয় যেন—

আশা মহাউৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—হু'খানা নয়, দশ খানা।...আট খানার কম কিছুতে শুনব না—এই ত এত টুকুটুকু, ওর কমে কেমন করে পাতে দেব? আর একটুখানি হালুয়া—আর কিছু করব না, ভয় নেই গো—

শ্রীশ বলিল—যাও, শুনবে না ত! শরীরের অসুখ-বিসুখ—

—অসুখ। ভারী ডাক্তার হয়ে পড়েছেন উনি। তোমার ডাক্তারীপণ্য যাই যে কোথায়! বলিয়া চঞ্চলপদে হাসিতে হাসিতে আশা বাহির হইয়া গেল।

সেইদিন হেড কোয়ার্টার হইতে লোক আসিয়া শ্রীশের চার্জ বুঝিয়া লইল। ছুটি; বেলা তখন দু'টা তিনটা।

আনন্দ-দীপ্ত মনে শ্রীশ বাড়ি চলিল। এমন সময়ে কোন দিন সে ফিরিতে পারে না। জিনিষ-পত্র কি আর এমন বেশী, আজ রাত্রে গাড়ীতেই রওনা হইয়া যাওয়া যাক। হঠাৎ এই খবর শুনিয়া আশা খুব উৎফুল্ল হইবে, চলিয়া যাইবার জন্ত সে যা ব্যস্ত হইয়াছে! হু'জনে গিলিয়া এখন হইতে বাঁধা ছাঁদা শুরু করিলে আর কতক্ষণ?

শোবার ঘরে আশা নাই, রান্না ঘরও ভালাবন্ধ। বামুন-মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিতে সে ভাঁড়ার ঘর দেখাইয়া দিল। চমক দিবার অভিপ্রায়ে টিপি টিপি সেখানে ঢুকিয়া শ্রীশ একেবারে বিমূঢ় হইয়া গেল, আর কথা বলিবার জো রহিল না।

জানলাহীন আধ-অন্ধকার ছোট সঙ্কীর্ণ ঘরটি, তাহার মধ্যে থোকার পোষাক জুতা-জানা বল মার্বেল পুতুল রেললাইন হইতে কুড়াইয়া আনা একরাশ ছুড়ি—সমস্ত মেজের উপর ছড়াইয়া দিয়া তাহাদেরই মাঝখানে আশা চুপ করিয়া বসিয়া আছে—কাঁদিতেছে না, নিঃশব্দ, নিশ্চল, বোধ করি বা চোখের পলকটিও পড়িতেছে না। ইহার চেয়ে আত্ননাদ করিয়া সে বগুড়ী ফাটাইয়া ফেলে না কেন?

হঠাৎ স্বামীকে দেখিয়া আশা ভয়ানক অপ্রতিভ হইয়া গেল। চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে, এই রকম ভাব। মুখ লাল করিয়া কৈফিয়তের ভাবে আপনা-আপনি বলিল—ভাবলাম, দুপুর বেলাটায় একটু গুহিয়ে গাছিয়ে রাখি, তোমার ত ভাব জানি—কোন দিন হাস করে এসে বলবে, ছুটি মিলে গেছে—এক্ষুণি চলো—। বলিয়া একটুখানি হাসিল।

শ্রীশও পান্টা একটু হাসিল।

সহসা আশা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল—দেখ, কাণ্ড আমার। তুমি এসেছ আর বসে বসে বাজে বকছি। এসো খাবার দিই গো—

শ্রীশ বলিল—চলো—

বাহিরে আলোয় আসিয়া শ্রীশ আশার হাত ধরিল।

—শোন আশা,—

মুখ ফিরাইতে শ্রীশের বেদনাহত মুখ আশার নজরে পড়িল। শ্রীশ বলিতে লাগিল—আমি একটা কথা জানতে

চাচ্ছি, রোজই দুপুর বেলা তুমি এই রকম ওর জিনিষ পস্তোর ছড়িয়ে বসে থাক ?

আশা ঘাড় নাড়িল এবং মুখেও কি একটা প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, শ্রীশ অসহিষ্ণুভাবে বাধা দিয়া বলিল—
কান্না দিও না। আমি বেরিয়ে গেলে তুমি রোজ ঐ রকম চুপ করে বসে থাক, না ?

হাঁ-না—আশা কিছুই বলিতে পারিল না। একটু পরে কহিল—আহা, হাত ছাড় দিকি—খাবার তৈরী করা আছে, নিয়ে আসি—

ক্লান্ত কণ্ঠে শ্রীশ কহিল—খাবার অন্তে হবে না তোমার—
খাবার আমি ছুঁড়ে ফেলে দেব—

আশাকে পাশে লইয়া সে খাটের উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাড়াতাড়ি ভাজনে মিলিয়া জিনিষপত্র বাঁধাছাঁদা করিবার আর উৎসাহ রহিল না। ইঠাৎ শ্রীশের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে আশা কথা বলিল—কি রকম হাঁড়ি পানা মুখের বাবা—ভয় করে। তুমি বড্ড দুষ্টু হয়ে যাচ্ছ দিন দিন। এত সকাল সকাল আজকে এলে কি করে ?—পালিয়েছ বুঝি ? কেমনদিন স্টেশন মাষ্টার ধরে ফেলবে আর গুরুমহাশয়ের মতো চ্যাংদোলা করে ধরে নিয়ে যাবে। আমি ছোটুকালে যে গুরুর কাছে পড়তাম ঠিক তোমার ঐ স্টেশন মাষ্টারের মতো তার দাড়ি ছিল—সত্যি—

শ্রীশ বলিল—ভুলোতে চাচ্ছ ? আমি তোমার ব্যথার বাথী নই, যে আমি জানি—

চুপ ! বলিয়া আশা তাড়া দিয়া উঠিল। ক্ষণপরে শান্ত হুঁরে বলিল—ঐ রকম বন্ধে আমার কত কষ্ট হয়, জান ? আজকে জিনিষ গুলোতে গেছলাম। ওর ঐ পুতুল টুতুল নামিয়ে নিয়ে হাত যেন অবশ হয়ে গেল, কিছুতে আর হাত তুলতে পারলাম না। বলিতে বলিতে স্বর উদ্ভূত হইয়া উঠিল। বলিতে লাগিল—দোষ ত তোমারি। গাঙের জলে ফেলে দিয়ে আসতে বলিনি ? আমি না মলে তুমি কি শুনবে ? এক্ষুণি ফেলে দিয়ে এস—আমি বাঁচি।

সারা বিকাল দুজনে খুব খাটিয়া বাক্স পেটরা গোছাইয়া সন্ধ্যার দিকে নদীর ধারে একটু বেড়াইতে বাহির হইল।

সে দিকে লোকজন কেহ নাই। এই রকম মাঝে মাঝে তাহারা বেড়াইত।

আশা জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় যাওয়া যাবে আগে ? এক্ষুণি ঠিক করে ফেল।

শ্রীশ বলিল—পুরী। সমুদ্রে যাওয়া সে যে কি আরাম তুমি জান না আশা, ঠিক যেন নাগর দোলায় চেপে চলতে চলতে ফিরে এসে বালির বিছানায় গড়িয়ে পড়া—

আশা বলিল—না, না, পাহাড়ে যাই চলো—দার্জিলিং কি আর কোথাও—। বলিতে বলিতেই ছাৎ করিয়া মনে আসিল, ‘অসমতল পাহাড়ের দেশে খোকারে লইয়া চলাফেরা করা যাইবে না ত—সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল, খোকা যে নাই। এক বছর আগে এই স্টেশনে আসিয়াছিল ইহার তিনজনে, আজ রাত্রি অবোধ বালকটিকে রেল লাইনের ওপারে বুড়ী-ভৈরবী তলায় গাঙের কোলে একলা ফেলিয়া রাখিয়া যাইতে হইবে।

আশা বলিল—তা যেখানে হয় হোকগে—আজই যেতে হবে কিন্তু, শেষটা যে তুমি বলে বসবে গোছানো হয়ে উঠল না—

শ্রীশ কহিল—কাপড়ের বোঁচকা কটা বেঁধে নিলেই ত হয়ে গেল, আর কি ? গাড়ী সেই রাত ছটায়। খুব হয়ে যাবে।

আশা বলিল—খুব—খুব—ভারী ত ! আধ ঘণ্টার মধ্যে আমি সব ঠিক করে দেব, আর বেড়াব না—চল দেখি বাড়ী—।

উৎসাহভরে আশা আগে আগে চলিল। কয়েক পা চলিয়া আবার গতি মন্দ হইল।

—একটা কথা বলব, রাগ করবে না ?

—কি ?

আশা বলিতে লাগিল—একটু ঘুরে যাই চল। যেখানে খোকারে তোমরা রেখে এসেছিলে সেই জায়গাটা একবার দেখব ? আর ত কোন ভয় রইল না। আজ চলে যাচ্ছি, কতদিন পরে আসব, শরীরের যে দশা—এ ভয়ে আর আসি না আসি, তুমি রাগ করো না।

শ্রীশ আপত্তি করিল না। বলিল—চলো—

চারিদিকে দু-দশখানা পোড়া কাঠ, ভাঙা কলসী, ভাঙা খাটের আছই বোধ হয় একটা চিতা পুড়িয়াছে, তাহার চিহ্নাবশেষ। শ্রীশ চাহিয়া দেখিল, আশার চোখ অস্বাভাবিক রকম প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল—কোনখানে?—কোনখানে?

এতক্ষণে শ্রীশ বুলিল, আশাকে এখানে আনা অত্যন্ত ভুল হইয়াছে। বলিল—এখানে নয়, আগে আর একটা শ্রাশান আছে সেখানে। রাত হয়ে এল, আজ আর যাওয়া যাবে না—

—আমি যাবো—

শ্রীশ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল—না। চল, ফিরে যাই—

এক ঝাঁকিতে হাত ছাড়াইয়া তীব্রকণ্ঠে আশা কহিল—বাড়ী আমি যাব না, খোকনের জায়গা না দেখে যাব না আমি বাড়ী। এই আমি বসলাম, নিয়ে যাও দেখি কেমন।

সেই শ্রাশান ঘাটার এখানে-সেখানে মানুষের মাথা, পাজরার হাড় জঙ্গল, বর্ষার জল-কাদা, তাহার মধ্যে আশা বসিয়া পড়িল। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া রহিল। অন্ধকার হইয়া আসিল, তখন আশা জিজ্ঞাসা করিল—আমায় নিয়ে যাবে না তা হলে?

—আজ নয়।

—তবে চল বাড়ী। বলিয়া মুখ ভারী করিয়া আগে আগে চলিতে লাগিল। বাড়ী আসিয়া গুন হইয়া বসিয়া রহিল।

একটু পরে ব্যাপারটা উড়াইয়া দিবার উদ্দেশ্যে হাসিয়া শ্রীশ বলিল—খিদে যা পেয়েছে আশা, একটু উঠে দাও না কিছু—

আশা নড়িল না, নিস্তব্ধ বসিয়া রহিল।

শ্রীশ বলিতে লাগিল—হাত পা কোলে করে বসে রইলে, বেশ তো লোক—বড় যে বলছিলে, আধ ঘণ্টার মধ্যে বৈধেছে'দে' সব ঠিকঠাক করে দেবে। কেবল তোমার মুখের বড়াই—

আশা চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিল—আমি পারব না, যাও—

আচ্ছা তুমি থাকো, আমি করছি—বলিয়া শ্রীশ আলনার সমস্ত কাপড়ের রাশ মেজের ফেলিয়া ভাঁজ করিতে লাগিল। আশা বসিয়া বসিয়া তাই দেখিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ বাজপাখীর মত ছুটিয়া আসিয়া যেন ছেঁ। গারিয়া তার হাতের কাপড় কাড়িয়া লইয়া কান্নাভরা গলায় বলিল—কত জালাবে আমার গুনি? আমার খুন করে ফেল না কেন?—চুলগুলি অবিগলিত, মুখচোখ লাল হইয়াছে। শ্রীশকে ফেলিয়া দিয়া সেই কাপড়ের বোঝার মধ্যে আশা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

সহসা আর্ন্তনাদের মত বলিয়া উঠিল—মাগো মা—কি নিষ্ঠুর তুমি, কি পাষণ্ড তুমি, আমার দেখালে না—

শ্রীশ বিকৃত কণ্ঠে বলিল,—আশা, তোমায় মিথ্যে কথা বলেছিলাম—যেখানে গিয়েছিলাম ঐখানেই—

ঐখানেই?—দেখিতে দেখিতে আশার মুখের ভাব অদ্ভুত রকম উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ছুটিয়া স্বামীর কাছে আসিয়া মুখের একেবারে কাছে মুখ আনিয়া বারবার প্রশ্ন করিতে লাগিল—ঐখানে? ওগো, ঠিক বলছ ঐখানে? ঐখানে আমার খোকামণিকে রেখে এসেছ? কোনখানটায় বল ত—কেয়াঝাড়ের পাশটায়, না?

শ্রীশ আশাকে টানিয়া বুকের উপর আনিল। তারও কান্না পাইতেছিল।

হাতমুখ নাড়িয়া আশা বলিতে লাগিল—আমি তা জানি, তখন ভেবেছিলাম। ঐ কালো কালো কেয়ার জঙ্গল, শুঁড় উঠেছে, যেই গিয়েছি অমন যেন ডেকে উঠল—মা। তুমি ঢাকলে কি গুনি? আমি স্পষ্ট শুনেছি—আমি তাকে দেখেছি—কসাড় জঙ্গলের মধ্যে কেউ ঠাকুরের মতো। যাবে আর একবার?

—বামুন-মেয়ে, বামুন-মেয়ে—বলিয়া শ্রীশ বার কয়েক ডাকাডাকি করিল। তখনো সে আসে নাই। তখন শ্রীশ কোলের উপর আশাকে শোয়াইয়া বাতাস করিতে লাগিল। আর যে কি করিতে হইবে বুঝিতে পারিল না।

আশা জড়াইয়া জড়াইয়া বলিতে লাগিল—যেন ফিশ ফিশ করে বন্নে, মা, আমাকে ফেলে যাচ্ছিস, একলা একলা ভয় করবে আমার, কড়ির পুতুলগুলো দিয়ে যাস—খেলবে।



বিচিত্র

শ্রাবণ, ১৩৩৯

মৃত্যু

শিল্পী—শ্রীযুক্ত অজিতকৃষ্ণ গুপ্ত

বলিতে বলিতে থামিল। সহসা কোল হইতে সজোরে মাথা তুলিতে গেল। বলিল—বুড়ো বয়সে তোমার এ কি রকম! থোকা যদি এসে পড়ে কি লজ্জা—মাগো! ভূমি সরে গিয়ে বোসো—

বাতাস করিতে করিতে অবশেষে আশা চোখ বুজিল। একটু দেখিয়া আস্তে আস্তে মাথা নামাইয়া নীচে একটা বালিশ দিয়া শ্রীশ ডাক্তারকে ব্যাপারটা জানাইবার জ্ঞান বাহির হইল।

ফিরিয়া আসিতে রাত একটু বেশী হইল। আসিয়া আশাকে পাওয়া গেল না। বামুন-মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিতে সে আকাশ হইতে পড়িল।—ওমা, আমি তা ত জানিনে, আমি ওদিকে ছিলাম। আর আমি ভাবলাম, আপনারা বেড়াতে গেছেন, হয় ত নগেনবাবুর বাড়ী গেছেন, এখনও ফেরেন নি—

কোনদিন কোন অবস্থাতেই যে আশা একা-একা বাড়ীর গাভী ছাড়িয়া বাহির হইয়া যাইতে পারে তাহা কল্পনাহীন।

ঘর ছয়ার পাতি-পাতি করিয়া দেখা হইল। বাহিরে বড় অন্ধকার। নদীপারে ঘন কালো মেঘ করিয়াছে। লণ্ঠন হাতে লইয়া গাঙের ধারে ধারে শ্রীশ ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল—আশা, ও আশা—

লণ্ঠন ফিরিয়া হঠাৎ দেখিল, সাদা কাপড়-পর্য একজন বউ মতো গাঙের অনেক জলে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি করিতেছে। লণ্ঠন রাখিয়া জলে নামিল। কাছে গিয়া দেখিল, এক বোঝা পোয়াল, জোয়ারের টানে কোনখান হইতে ভাসিয়া আসিয়াছে।

এমন সময় ঝটু চাপড়াসী হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া খবর দিল—মা ঠাকরুণ বাড়ীতেই আছেন, নীচে হইতে উঠিয়া ছাতের উপর গিয়া ঘুমাইয়া ছিলেন, এখন জাগিয়া বৃত্তান্ত শুনিয়া তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

ছাতে গিয়া খুঁজিয়া দেখার কথাটা কাহারও মনে হয় নাই বটে!

খোলা হাওয়ায় অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া আশা স্বেদ হইয়া উঠিয়াছিল। এখন সে সেই রানীকৃত কাপড় একা-একা ত্যাগ করিয়া বোঁচকা বাঁধিতেছিল। শ্রীশকে দেখিয়া সহজ

স্বাভাবিক কণ্ঠে হাসিয়া বলিল—আজই যাব কিন্তু, গাড়ীর এখনো চের সময় আছে।

গাড়ী আসিলে ঝটু চাপড়াসী মেয়ে-গাড়ীর বেঞ্চের উপর লম্বা বিছানা করিয়া দিল। আশা চারিদিক তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিল, গাড়ীর মধ্যে একটি শ্রীশ ও জাগিয়া নাই, যে যার মতো জায়গা লইয়া ঘুমাইয়া আছে। শ্রীশ পাশের গাড়ীতে রহিল।

শুভ-শুভ করিয়া গাড়ী পুলের উপর উঠিতে ভাড়াভাড়ি সে জানলা দিয়া মুখ বাহির করিল। দেখিতে দেখিতে ষ্টেশনের আলো, নীচে গাঙের নৌকায় ক্ষীণ ল্যাম্পার আলো, অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় নদী-শ্রোতের বিকিমিকি সমস্ত অদৃশ্য হইয়া গেল। তারপর আশা শুইয়া পড়িল।

চাকায় চাকায় লাইনের উপর বাড়িতেছে। কী জোরে গাড়ী চলিয়াছে, উঃ—। রোজ দুপুর রাত্রে আমরা যখন ঘুমাই এ গাড়ী এমনি ত চারিদিক তোলপাড় করিয়া ছুটিয়া চলে! আজও জগৎশুদ্ধ ঘুমাইতেছে, আর কতলোককে লইয়া গাড়ী চলিয়াছে।...

মরিয়া গেলে মানুষ কোথায় যায়? মরিবার পর কি তারা দৌড়িতে পারে? রেলগাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়া দৌড়িতে পারে? বুড়ী ভৈরবীর শ্মশানঘাটা হইতে পোল কি দেখা যায়? আজ বিকালে কিন্তু নজর পড়ে নাই। যদি এই সময়ে পুলের উঁচু কিনারাটায় দাঁড়াইয়া কেউ কাদিয়া উঠিত—ওমা কোথায় বাচ্চিস? কোথায় চলি আমরা ফেলে? ও রাক্কুসী?...

মাঝে মাঝে ষ্টেশনে গাড়ী থামে, লোকজনের উঠানামা, হৈ-চৈ...ঘন্টার বাজনা...আবার গাড়ী হুসহুস করিতে করিতে ছুটিতে আরম্ভ করে মাঠের মধ্য দিয়া গ্রামের মধ্য দিয়া... ঠাণ্ডা মাঠের বাতাসে ঘুম ক্রমে আঁটিয়া আসিল, আশা আর কিছু জানিতে পারিল না।

তখনো ভাল করিয়া ফর্শা হয় নাই, গাড়ীর মধ্যে অল্পরসসী আর একটি বধু জাগিয়া উঠিয়া এদিক ওদিক তাকাইয়া কলকণ্ঠে কহিয়া উঠিল—ও দিদি, দেখ—খোকার

কাণ্ড দেখ। আমি জানি তোমার কাছে শুয়ে রয়েছে। ওমা আমার কি হবে—দস্তিছেলের আপন পর জ্ঞান নেই, একবিন্দু অচেনা নেই, ঐ বউটির কোলে কেমন নেতিয়ে রয়েছে, দেখ না—যেন ওরি ছেলে। কখন গেল?

ওদিকের বেঞ্চে প্রোতা মহিলাটি বিপুল বপুলইয়া ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিলেন—তাই নাকি? ও তবে আমারই ভুল ছোটবউ। ছিল বেশ আমার কাছে ঘুমিয়ে—তারপর দেখি খোঁকা আমার চোখের পাতা ধরে টানছে, বলে—মা বাব। পাশ ফিরে শুয়ে আছে বউটি, দেখতে অবিকল তোর মতো। আমি চিনতে পারি নি—ওকেই দেখিয়ে দিলাম। খোঁকা কোলে গিয়ে শুয়ে পড়ল আর বউটাও অমনি আলগোছে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে টেনে নিল। বউটারও কিস্ত আচ্ছা ঘুম!

ঘুমের মধ্যে আশার মনে হইল, তাহার নিবিড় বাহু-বেষ্টনের মধ্য হইতে খোকাকে কে ছিনাইয়া লইতেছে। আরও ব্যগ্রভাবে ছেলেকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ভাড়াভাড়ি চোখ মেলিয়া তীক্ষ্ণকর্ণে বলিয়া উঠিল—কে?

তাহার ভাব দেখিয়া খোকাকার মা একটু থমকিয়া গেল। বলিল—খোকাকে নিয়ে যাব এইবার—

—কেন? কেন? বলিয়া আশা বোঁকের মাথায় উঠিয়া বসিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া প্রথমটা ব্যাপার বুঝিতে পারেন নাই।

বধু বলিল—ইষ্টিশান এসে পড়ল, এইবার আমরা নেমে যাব। সেই নিমতে-গৌরীপুর যেতে হবে, ইষ্টিশানে গরুরগাড়ী এসে থাকবার কথা।...কি রকম ভালমানুষের মত আপনাদের কোলের উপর পড়ে আছে দেখছেন, অথচ ওর যে ছুঁনি, কি আর বলব। ঐ হচ্ছেন আমার বড় জা, খোকনের জেঠাই মা। ওঁ দিদি, এই জুতো পড়ে রয়েছে—নামবার সময় হাতে করে নিয়ে তুমি।...খোকনবাবু, চোখ মেল, বাড়ী যাবে না, ওঠো—

খোঁকা জাগিয়া অচেনা মানুষ দেখিয়া আশার কোল হইতে মার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

আশা হাত বাড়াইয়া ডাকিতে লাগিল—বাড়ী যাচ্ছে খোকন বাবু? এসো তো জুত পরিয়ে দিই—বাবু হয়ে বাড়ী যেতে হয়।

মাঃ—বলিয়া তাহার কচি হাতের আঘাতে খোঁকা আশার প্রসারিত হাত সরাইয়া দিল।

জংশন-স্টেশন। গাড়ী অনেকক্ষণ থাকে। ইঞ্জিনে জল লইতে লাগিল। পাশের কামরা হইতে একজন পুরুষ অভিভাবক নামিয়া আসিয়া ছেলেটিকে কোলে লইল। বউটি ও তাহার বড়'জা সাবধানে নামিয়া পুরুষটির পিছে পিছে প্লাটফর্ম পার হইয়া ছই দেওয়া গরুর গাড়ীতে গিয়া উঠিল। আশা দেখিতে লাগিল।

বৈশাখের শেষ। সোনার বরণ ডাঁসা খেজুর-ভরা খেজুর-বন, ছড়া-বাঁধা হলদে হলদে সৌন্দালফুল, বাবলাফুল, বেগুনী রঙের আকুলফুল, শিরীষগাছভরা অগুস্তি স্ট্রের মতো শিরীষফুল, ডগমগে লাল কৃষ্ণচূড়ার ফুল। পেপেতলায় ছোট্ট একটি কুঁড়ে, তার ও-পাশে কাল গরু একটা, টিনের ঘর, কলাবাগান, তালবনে গাছে গাছে কচি তাল পড়িয়াছে। তার পাশ দিয়া মেটে-রাস্তা চলিয়া গিয়াছে, তারপর মাঠ—মাঠ—মাঠ, উল্লেখ্যত—

গরুর গাড়ী ক্যাচ কৌচ করিতে করিতে খেজুর বন তালবনের ফাঁকে ফাঁকে মাঠের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। বাঁকের মুখে একটা অশ্বখগাছের আড়ালে খানিকক্ষণ অদৃশ্য হইল, তারপর আবার দেখা গেল; গাড়ী চলিতেছে—চলিতেছে—চলিতেছে—ক্রমশঃ দূর হইতে দূরতর হইয়া যাইতেছে। চাকার ধূলায় ধূলায় পিছনটা অন্ধকার।

শ্রীমনোজ বসু



বাংলা মুক্তবন্ধ ছন্দ *

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়, এম্-এ, পি-আর-এস*

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘বিচিত্রা’র ‘ছন্দ-বিচার’ নামক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে যে সমস্ত মত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার অনেকগুলিই বিচারসহ নহে। বাংলায় তিনটি বিভিন্ন ছন্দ এবং তিনটি বিভিন্ন মাত্রাপদ্ধতি প্রচলিত আছে এই মত কি কি কারণে অগ্রাহ্য তাহা আমি অন্তত (সাহিত্য-পরিবর্তন-পত্রিকা, ১৩৩২। ১ম সংখ্যা) ‘বাংলা ছন্দের মূলসূত্র’ নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। সেইখানেই আমি বাংলা ছন্দের নিয়ম কি কি এবং কি ভাবে সমস্ত বাংলা ছন্দে মাত্রা নির্ণয় হইয়া থাকে তাহাও নির্দেশ করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে তথাকথিত ‘মুক্তক’ ছন্দ বা বাংলা free verse সম্বন্ধে তাঁহার মতের আলোচনা করিব।

প্রথমেই ঐকটি গুরুতর প্রশ্নাদ নির্দেশ করা আবশ্যিক। তিনি বলিয়াছেন যে ‘বলাকা’র ছন্দ ‘যোগিক মুক্তক’, ‘পলাতকা’র ছন্দ ‘স্বরবৃত্ত মুক্তক’ এবং ‘সাগরিকা’র ছন্দ ‘মাত্রাবৃত্ত মুক্তক’। অর্থাৎ তিনি বলিতে চান যে কেবলমাত্র পর্কের মাত্রা বিচারের দিক্ দিয়াই ঐ তিন ধরনের ছন্দে পার্থক্য আছে, নহিলে ছন্দের আদর্শ হিসাবে তাহারা সকলেই একরূপ, সকলেই free verse বা মুক্তক। ‘বলাকা’র ছন্দ free verse আখ্যা পাইতে পারে কি না তাহা পরে আলোচনা করিতেছি। কিন্তু ‘বলাকা’র ছন্দের আদর্শ যে ‘পলাতকা’ বা ‘সাগরিকা’র ছন্দের আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। ‘বলাকা’ ‘পলাতকা’ বা ‘সাগরিকা’ সর্বত্রই অবশ্য পংক্তির দৈর্ঘ্য অনিয়মিত। কিন্তু পংক্তির দৈর্ঘ্য মাপিয়া ত ছন্দের পরিচয় পাওয়া যায় না। পংক্তি (printed line) অনেক সময় কেবল মাত্র অস্ত্যাহুপ্রাস (rime) নির্দেশের জন্য ব্যবহৃত হয়। ‘বলাকা’র পংক্তি

এই উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত হইয়াছে। পংক্তি-কে আশ্রয় করিয়া ছন্দের প্রকৃতি নির্ণয় করিতে যাওয়া চলে না। অনেক স্থলে অবশ্য পংক্তি চরণের (prosodic line or verse) সহিত এক। কিন্তু সে সব স্থলেও পংক্তির বা চরণের দৈর্ঘ্য মাপিয়া ছন্দের প্রকৃতি বুঝা যায় না। বাংলা ছন্দের উপকরণ—পর্ব (measure বা bar), এবং পর্ব এক একটি (inpulse-group) অর্থাৎ এক এক ঝোঁকে উচ্চারিত শব্দ-সমষ্টি। পর্বের মাত্রা, গঠনপ্রকৃতি ও পরস্পর সমাবেশের রীতির উপর-ই ছন্দের প্রকৃতি নির্ভর করে। দুইটি চরণের দৈর্ঘ্য এক হইয়া যদি পর্বের মাত্রা ও পর্ব সমাবেশের রীতি বিভিন্ন হয়, তবে ছন্দও পৃথক্ হইয়া যাইবে।

“মনে পড়ে গৃহকোণে মিটি মিটি আলো”

“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেলো খুলি”—

এই দুইটি চরণের দৈর্ঘ্য সমান, কিন্তু পর্ব বিভিন্ন বলিয়া ছন্দ ও পৃথক্।

এই সাধারণ কথাগুলি স্মরণ রাখিলে কেহ ‘বলাকা’ ও ‘পলাতকা’র ছন্দের আদর্শ এক—এইরূপ ভ্রম করিবেন না।

‘পলাতকা’ হইতে কয়েকটি পংক্তি লইয়া তাহার ছন্দোলিপি করা যাক্।

পর্বসংখ্যা

মা কেঁদে কয়, | “মঞ্জুলী মোর | ঐতো কচি | মেয়ে, = ৪

ওরি সঙ্গে | বিয়ে দেবে ? | বয়সে ওর | চেয়ে = ৪

• পাঁচগুণো সে | বড়ো ;— = ২

তাকে দেখে | বাছা আমার | ভয়েই জড় | সড়। = ৪

এমন বিয়ে | ঘটতে দেবো | না কো।” = ৩

বাপ ব’ললে, | ” কান্না তোমার | রাখো ; = ৩

* কবি সত্যেন্দ্রনাথ vers libre বা free verseর প্রতিশব্দ হিসাবে ‘মুক্তবন্ধ’ শব্দটি ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন।

পর্কসংখ্যা

পঞ্চাননকে | পাওয়া গেছে | অনেক দিনের | খোঁজে, = ৪
জানো না কি | মস্ত কুলীন | ও-যে ! = ৩
সমাজে তো | উঠতে হবে | সেটা কি কেউ | ভাবো ? = ৪
ওকে ছাড়লে | পাত্র কোথায় | পাবো ? = ৩

উপরের উদাহরণ হইতেই ‘পলাতকা’র ছন্দের পরিচয় পাওয়া যাইবে। দেখা যাইতেছে যে এখানে মাত্র এক প্রকারের পর্ক অর্থাৎ চার মাত্রার পর্ক ব্যবহৃত হইয়াছে। প্রতি জোড়া পংক্তির শেষে মিল আছে। প্রতি পংক্তি-ই এক একটি চরণ, অর্থাৎ প্রত্যেক পংক্তির শেষে পূর্ণ যতি। চরণে পর্কসংখ্যা খুব নিয়মিত নয়,—দুই, তিন, চার পর্কের চরণ দেখা যাইতেছে। বাংলা ছন্দের বহু প্রচলিত রীতি অনুসারে শেষ পর্কটি অপূর্ণ। বাংলায় চার মাত্রার ছন্দে সাধারণতঃ প্রতি চরণে তিনটি পূর্ণ ও একটি অপূর্ণ—মোট চারটি পর্ক থাকে। উপরের পংক্তিগুলিতে সেই ছন্দেরই অনুকরণ করা হইয়াছে, তবে মাঝে মাঝে এক একটি চরণে একটি বা দুইটি পর্ক কম আছে। অধিকসংখ্যক পর্কের চরণের সহিত অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক পর্কের চরণের সমাবেশ করিয়া স্তবক রচনার দৃষ্টান্ত বাংলায় যথেষ্ট পাওয়া যায়, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ত এই প্রথা বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। যেমন—

শুধু অকারণ | পুলকে

নদী-জলে-পড়া | আলোর মতন | ছুটে যা ঝলকে | ঝলকে।

ধরণীর পরে | শিক্ষা বাঁধন

ঝলমল প্রাণ | করিস্ যাপন,

ছুঁয়ে থেকে ছলে | শিশির যেমন | শিরীষ ফুলের | অলকে।

মর্শর তানে | ভরে ওঠ্ গানে | শুধু অকারণ | পুলকে ॥

(কণিকা—রবীন্দ্রনাথ)

এই চরণস্তবক-কে অবশ্য কেহই free verse বলিবেন না। কিন্তু এখানে পর্কসমাবেশের যে আদর্শ, ‘পলাতকা’ হইতে উদ্ধৃত পংক্তিগুলিতেও মূলতঃ তাই। অবশ্য ‘কণিকা’, হইতে উদ্ধৃত কবিতাটিতে বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের চরণের সমাবেশে স্তবক (stanza) গড়িবার একটি সুদৃঢ় আদর্শ আছে।

‘পলাতকা’র সেক্ষেপ কোন সুদৃঢ় আদর্শ নাই; দেখা যায় যে এক একটি চরণ কখন হ্রস্ব, কখন দীর্ঘ হইতেছে। (কিন্তু পাঁচ পর্কের বেশী দীর্ঘ চরণ নাই, তদপেক্ষা অধিক সংখ্যক পর্কের চরণ বাংলায় চলে না।) কিন্তু চরণে চরণে মিল রাখিয়া তাহাদের মধ্যে একরূপ সংশ্লেষ রাখা হইয়াছে। মাঝে মাঝে কয়েকটি চরণ-পরম্পরা লইয়া পরিষ্কার স্তবক গঠনের আভাসও যেন আসে; যেমন উদ্ধৃত পংক্তিগুলির শেষ চারটি চরণ একটি সুপরিচিত আদর্শে গঠিত স্তবক হইয়া উঠিয়াছে। যাহা হউক, স্তবক গঠনের সুদৃঢ় আদর্শ নাই বলিয়াই কোন কবিতাকে free verse বলা যায় না। কবি wordsworthর Ode on the Intimations of Immortalityতে ছন্দগঠনের যে আদর্শ, এখানেও সেই আদর্শ।

Number
of set

There was | a time | when mead | ow,
grove, | and stream, = 5

The earth, | and eve | ry
comm | on sight = 4

To me | did seem = 2

Appa | relled in | celes | tial light, = 4

The glo | ry and | the fresh | ness
of | a dream. = 5

এখানে বরাবর iambic feet ব্যবহৃত হইয়াছে, কিন্তু প্রতি lineএ footর সংখ্যা কত তাহা সুনির্দিষ্ট নহে। ‘পলাতকা’র ছন্দের আদর্শ এবং Immortality Odeএ ছন্দের আদর্শ এক। Immortality Odeকে কেহ free verseর উদাহরণ বলেন না। বস্তুতঃ যেখানে বরাবর এক প্রকারের উপকরণ লইয়া ছন্দ রচিত হইয়াছে তাহাকে কেহই free verse বলিবেন না। ‘পলাতকা’র ছন্দকে free verse উদাহরণ বলা free verse শব্দটির একান্ত অপ-প্রয়োগ।

‘সাগরিকার’ ছন্দও অবিকল এইরূপ, তবে সে কবিতাটিতে পাঁচ মাত্রার পর্ক ব্যবহৃত হইয়াছে।

পার্সসংখ্যা
 সাগর জলে | সিনান করি' | সজল এলো | চূলে = ৪
 বসিয়াছিলে | উপল-উপ | কূলে । = ৩
 শিখিল পীত | বাস = ২
 মাটির পরে | কুটিল-রেখা | নুটিল চারি | পাশ । = ৪
 নিরাবরণ | বক্ষে তব, | নিরাভরণ | দেহে = ৩
 চিকন সোনা- | লিখন উষা | আঁকিয়া দিলো | স্নেহে = ৪
 এই আদর্শে অস্ত্রা কবিরাজ কবিতা রচনা করিয়াছেন ।
 নজরুল ইসলামের 'বিদ্রোহী' কবিতাটিতে ছন্দের এই আদর্শ,
 তবে সেখানে ছয় মাত্রার পার্স ব্যবহৃত হইয়াছে ।

পার্সসংখ্যা
 (ব)—বীর = ১
 (বল)—উন্নত মন | শির = ২
 (শির)—নেহারি আমার | নতশির ওই | শিখর
 হিমা | দ্রির । = ৪
 (বল)—মহাবিশ্বের | মহাকাশ ফাড়ি = ২
 চন্দ্র হৃদা | গ্রহ তারা ছাড়ি = ২
 ভুলোক ছ্যলোক | গোলোক ছাড়িয়া = ২
 • খোদার আসন | 'আরশ' ভেদিয়া = ২
 উঠিয়াছি-চির | বিস্ময়-আমি | বিশ্ব-বিধা | ত্রীর = ৪
 বন্ধনীভুক্ত শব্দগুলি ছন্দোবন্ধের অতিরিক্ত (hyper-metric)

এইরূপে বিশ্লেষণ করিতে পারিলে এই প্রকারের ছন্দের আসল প্রকৃতি ধরা পড়ে ; নতুবা এই ছন্দ সাধারণ ছন্দ হইতে পৃথক্ এইরূপ অস্পষ্ট বোধ লইয়া ইহাকে free verse বলিলে প্রমাদ গ্রস্ত হইতে হয় ।

এইবার 'বলাকা'র ছন্দের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব । শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় কুত্রাপি এই ছন্দের পরিচয় প্রদান বা বিশ্লেষণ করেন নাই । ইহাকে 'মুক্তক' বলিলে কেবল মাত্র একটা নেতিবাচক (negative) বিশ্লেষণ প্রয়োগ করা হয়, ইহার পরিচয় প্রদান করা হয় না ।

'বলাকা' গ্রন্থটিতে 'নবীন' 'শব্দ' প্রভৃতি কতকগুলি কবিতা সাধারণ চারিমাাত্রার ছন্দে এবং স্মৃদূত আদর্শের স্তবকে রচিত হইয়াছে । সেগুলি সম্বন্ধে কোন বিশেষ

মন্তব্যের আবশ্যকতা নাই । উদাহরণ স্বরূপ কয়েকটি পংক্তির ছন্দোলিপি দিতেছি ।

তোমার শব্দ | ধূলায় প'ড়ে, |

কেমন ক'রে | সইবো ? = ৪ + ৪ + ৪ + ২

বাতাস আলো | গেলো ম'রে |

এ কী রে ছ | দৈব ! = ৪ + ৪ + ৪ + ২

লড'বি কে আয় | ধ্বজা বেয়ে = ৪ + ৪

গান আছে বার | ঠু'না গেয়ে = ৪ + ৪

চল'বি যারা | চল' রে ধেয়ে, |

আয় না রে নিঃ | শব্দ, = ৪ + ৪ + ৪ + ২

ধূলায় পড়ে | রইলো চেয়ে |

ঐ যে অভয় | শব্দ || = ৪ + ৪ + ৪ + ২

এ রকমের কবিতার মধ্যে কোনরূপ free verseর আভাস নাই ।

'বলাকা' গ্রন্থটিতে আর কতকগুলি কবিতায় নূতন এক প্রকারের ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে । সেই ছন্দ-কেই সাধারণতঃ 'বলাকার ছন্দ' বলা হয় । পূর্বপ্রচলিত কোন প্রকার ছন্দের সহিত এই ছন্দের সাদৃশ্য দেখা যায় না বলিয়া অনেকে ইহাকে free verse বা vers libre বলিয়া ক্ষান্ত হন । কিন্তু এই ছন্দ বিশ্লেষণ করিয়া এবং এই রকমের কবিতার ছন্দোলিপি করিয়া ইহার যথার্থ প্রকৃতি কেহ ব্যাখ্যা করেন নাই ।

'বলাকা'র ছন্দ বুঝিতে হইলে কয়েকটি কথা প্রথমে স্মরণ রাখা দরকার । 'বলাকা'র পংক্তি মানেই ছন্দের এক চরণ নহে । চরণ (Prosodic line or verse) মানে পার্স অপেক্ষা বৃহত্তর একটি ছন্দোবিভাগ । কয়েকটি পার্সের সংযোগে এক একটা চরণ গঠিত হয় । প্রত্যেক চরণের শেষে পূর্ণঘটি থাকে । প্রত্যেকটি চরণ পূর্ণ হওয়া মাত্র পার্স-সমাবেশের একটি আদর্শের পূর্ণতা ঘটে । সুপ্রচলিত ত্রিপদী ছন্দে এক একটি চরণ ভাঙিয়া সাধারণতঃ দুইটি পংক্তিতে লেখা হয়, তাহাতে পার্সবিভাগ ও অন্ত্যাহুপ্রাসের রীতি বুঝিবার সুবিধা হয় । বাংলায় অন্ত্যাহুপ্রাসের ব্যবহার চরণের মধ্যেও দেখা যায় বলিয়া তৎপ্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য চরণ ভাঙিয়া বিভিন্ন পংক্তিতে অনেক সময় লেখা হয় ।

রবীন্দ্রনাথ ‘বলাকা’তে তাহাই করিয়াছেন। প্রত্যেক পংক্তির শেষে অনুপ্রাস আছে, কিন্তু এই অন্ত্যানুপ্রাস কেবল মাত্র চরণের শেষ ধ্বনিতে নিবদ্ধ নহে। বিচিত্র ভাবে চরণের মধ্যে ইহার প্রয়োগ করা হইয়াছে এবং একই স্তবকের অন্তর্গত বিভিন্ন চরণ ইহা দ্বারা সূশ্লীলিত হইয়াছে।

এতদ্ভিন্ন, ছন্দে যতিও ছেদের পার্থক্য বৃদ্ধিতে হইবে। প্রবোধবাবুর প্রবন্ধগুলিতে কৃত্রাপি যতি ও ছেদের পার্থক্য স্বীকৃত হয় নাই এবং এই কারণে তিনি অনেক কবিতার ছন্দোবন্ধের সূত্র ধরিতে পারে নাই। কিন্তু এই পার্থক্য না বৃদ্ধিলে যে সমস্ত ছন্দ বৈচিত্র্যে গরীয়ান তাহাদের প্রকৃতি বুঝা যাইবে না, নানা রকমের অমিতাক্ষর (blank verse) ছন্দের আসল রহস্যটি অপরিজ্ঞাত রহিয়া যাইবে। এই পার্থক্যটি না বুঝার জন্য প্রবোধবাবু একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—“ছন্দের দ্বারা যখন অক্ষর সংখ্যা ও পংক্তির অন্তর্স্থিত বিরামের তীরকে অতিক্রম করে পংক্তির পর পংক্তিকে প্লাবিত করে প্রবাহিত হ’তে থাকে, তখনও প্রতি ছত্রকে একটি নির্দিষ্ট অক্ষর-সংখ্যার গণ্ডিতে আবদ্ধ করে রাখার কোনো আবশ্যকতাই থাকে না।” অর্থাৎ তিনি বলিতে চান যে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ যে run-on ছন্দে কবিতা লিখিয়াছেন, সেখানে একটা নির্দিষ্ট মাত্রায় পংক্তি রচনা করিয়া কেবল মাত্র একটা কৃত্রিম নিরর্থক রীতির দাসত্ব করিয়াছেন। এ কথা যুক্তিযুক্ত নহে।

ছেদ ও যতির পার্থক্য আমি পূর্বে [“বাংলা ছন্দের মূলতত্ত্ব”, “বাংলা ছন্দের মূলসূত্র”—সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৩৮ (১ম ও ৪র্থ সংখ্যা), ১৩৩৯ (১ম সংখ্যা)] ব্যাখ্যা করিয়াছি। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, “ছেদ” মানে ধ্বনির বিরাম স্থল; অর্থবাচক শব্দ সমষ্টির (phrase) শেষে উপচ্ছেদ ও বাক্য বা খণ্ডবাক্যের শেষে পূর্ণচ্ছেদ থাকে। যে কোন রকম গড়ে উপচ্ছেদ ও পূর্ণচ্ছেদ স্পষ্ট লক্ষিত হয়। যতি (metrical pause) অর্থের সম্পূর্ণতার অপেক্ষা করে না, বাগ্যবস্তুর প্রয়াসের মাত্রার উপর নির্ভর করে। যতির অবস্থানের দ্বারাই ছন্দের আদর্শ বুঝা যায়। কাব্যছন্দে পরিমিত কালানন্তরে যতি থাকিবেই। অমেক সময়ে অবশ্য যতি কোন না কোন প্রকার ছেদের সহিত

মিলিয়া যায়, সেখানে যতি ধ্বনির বিরতির সহিত এক হইয়া যায়। কিন্তু সব সময়ে তাহা হয় না। সে ক্ষেত্রে স্বরের তীব্রতার বা গান্ধীধোর হাস অথবা শুধু একটা স্বরের টান দিয়া যতির অবস্থান নির্দিষ্ট হয়। যতি পতনের সময়েই বাগ্যবস্তুর একটি প্রয়াসের শেষ এবং আর একটি প্রয়াসের জন্ম শক্তি সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। কাব্যছন্দে যতির অবস্থানের দ্বারা ছন্দোবন্ধের আদর্শ সূচিত হয়, ছেদের অবস্থানের দ্বারা তাহার অম্বয় বুঝা যায়। সুতরাং যতি ও ছেদ দুইটি বিভিন্ন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য কবিতায় স্থান পাইয়া থাকে। যে কোন রকম ছন্দের ত্রোতনাসংকীর্ণ বুদ্ধি করিতে হইলে ঐক্যের সহিত বৈচিত্র্যের সমাবেশ হওয়া আবশ্যক। অমিতাক্ষর ছন্দে যতির দ্বারা ঐক্য এবং ছেদের দ্বারা বৈচিত্র্য সূচিত হয়। মধুসূদনের অমিতাক্ষর ছন্দে প্রত্যেক পংক্তিই এক একটি চরণ সুতরাং প্রত্যেক পংক্তির শেষে পূর্ণযতি থাকে। প্রতি পংক্তিতে বা চরণে ৮ মাত্রা ও ৬ মাত্রার দুইটি পর্ব, সুতরাং প্রত্যেক পংক্তিতে ৮ মাত্রার পর একটি অর্দ্ধযতি থাকে। এইরূপে সূদৃঢ় ঐক্যসূত্রে ঐ ছন্দ গ্রথিত। কিন্তু মধুসূদনের ছন্দে ছেদ যতির অনুগামী নহে; নানা বিচিত্র অবস্থানে থাকিয়া ছেদ বৈচিত্র্য উৎপাদন করে। যেখানে পূর্ণচ্ছেদ সেখানে পূর্ণযতি প্রায়ই থাকে না; অনেক সময় কোন যতিই একেবারে থাকে না, পর্বের মধ্যে তাহার অবস্থান হয়। এইরূপে মধুসূদনের ছন্দ যতি অনুসারে ও ছেদ অনুসারে দুই প্রকার বিভিন্ন উপায়ে বিভক্ত হয়। এই দুই প্রকার বিভাগের সূত্র ধূপছায়া রঙের বস্ত্রখণ্ডের টানা ও পোড়েনের মত পরস্পরের সহিত বিজড়িত অথচ প্রতিগামী হইয়া রসামুভূতির বিচিত্র বিলাস উৎপাদন করে।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের অমিতাক্ষর ছন্দ এক রকম মধুসূদনের ছন্দের অনুগামী; অর্থাৎ প্রতি পংক্তি চরণে ১৪ মাত্রা, এবং প্রত্যেক চরণে ৮ মাত্রা ও ৬ মাত্রার পর যতি। কিন্তু সম্পূর্ণরূপে মধুসূদনের অনুসরণ তিনি কখন করেন নাই, ছেদ ও যতির পরস্পর বিয়োগের যে চরম সীমা মধুসূদনের ছন্দে দেখা যায়—ততদূর রবীন্দ্রনাথ কখন অগ্রসর হন নাই। বরং নবীন সেন প্রভৃতি কবিগণের

ছন্দে অমিতাক্ষরের যে মুহূর্তের রূপ দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ তাহারই অনুসরণ করিতেন। এক একটি অর্থসূচক বাক্য সমষ্টির মধ্যে যতি স্থাপন অথবা পর্কের মধ্যে ছন্দ স্থাপনের রীতির প্রতি রবীন্দ্রনাথ কখনই প্রসন্ন নহেন। তদ্বিত্ত মিত্রাক্ষরের রীতি তিনি অমিতাক্ষরের মধ্যেও চালাইতে পক্ষপাতী। সুতরাং তাঁহার মিত্রাক্ষর অমিতাক্ষর ছন্দে প্রথম প্রথম বৈচিত্র্যের মনোহারিত্ব তত লক্ষিত হইত না। ক্রমশঃ তিনি প্রত্যেক চরণে ঠিক ৮ মাত্রার পরে যতি স্থাপনের রীতি তুলিয়া দিলেন, আবশ্যকমত ৪, ৬, ১০ মাত্রার পরেও যতি দিতে লাগিলেন। কিন্তু ১৪ মাত্রার পর পূর্ণযতি রাখিয়া তিনি ছন্দের ঐক্যহীন বজায় রাখিলেন। চরণের মধ্যে যতি স্থাপনের নিয়মানুবর্তিতা তুলিয়া দেওয়ার জন্য ছন্দের ঐক্যহীন কতকটা শিথিল হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু চরণের অন্তে মিত্রাক্ষর থাকায় পূর্ণযতিটি ও ঐক্যহীনটি সুস্পষ্ট হইতে লাগিল। মিত্রাক্ষরের প্রভাব বলবৎ করিবার জন্য তিনি চরণের অন্তে উপচ্ছেদ প্রায়ই রাখিয়াছেন। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের মিত্রাক্ষর অমিতাক্ষরে চরণে পর্কের মাত্রার দিক্ দিয়া বৈচিত্র্য আছে। কিন্তু ছন্দ ও যতির সম্পর্কের দিক্ দিয়া তত বেশী বৈচিত্র্য নাই। যেখানেই যতি সেখানেই কোন না কোন ছন্দ আছে; তবে পূর্ণযতি পূর্ণচ্ছেদের অনুগামী নহে। তাঁহার ১৮ মাত্রার অমিতাক্ষরেও এই এই লক্ষণ বর্তমান। সাধারণতঃ ১৮ মাত্রার ছন্দে প্রতি চরণে ৮ ও ১০ মাত্রার করিয়া দুইটি পর্ক দিয়াছেন, কিন্তু এখানেও অনেক সময় পর্কের মাত্রার দিক্ দিয়া বৈচিত্র্য ঘটাইয়াছেন।

‘বলাকা’র কতকগুলি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের অমিতাক্ষর ছন্দের একটু পরিবর্তিত রূপ দেখা যায়। ‘বলাকা’র ১৭ সংখ্যক কবিতাটির প্রথম স্তবকটি লওয়া যাক। মুদ্রিত গ্রন্থে এইভাবে পংক্তিগুলি সজ্জিত হইয়াছে—

হে ভুবন
আমি যতক্ষণ
তোমারে না বেসেছিহু ভালো
ততক্ষণ তব আলো
খুঁজে খুঁজে পায় নাই তার সব ধন।

ততক্ষণ

নিখিল গগন

হাতে নিয়ে দীপ তার শূন্তে শূন্তে ছিল পথ চেয়ে।

এখানে এক একটি পংক্তি এক একটি চরণ নহে, প্রত্যেক পংক্তির মধ্যে ছন্দোবন্দের আদর্শের পূর্ণতা ঘটে নাই। কিন্তু প্রত্যেক পংক্তির শেষে অন্ত্যানুপ্রাস আছে, এবং এই অন্ত্যানুপ্রাসের রীতি বৈচিত্র্য হিসাবেই বিচিত্রভাবে পংক্তিগুলির দৈর্ঘ্য নিরূপিত হইয়াছে। এতদ্বিত্ত প্রত্যেক পংক্তির শেষে কোন না কোন প্রকারের ছন্দ আছে, সুতরাং ধ্বনির বিরতি ঘটিতেছে। ছেদের সহিত অন্ত্যানুপ্রাসের একত্র অবস্থান হওয়াতে অন্ত্যানুপ্রাসের প্রভাব বলবৎ হইয়াছে, এবং তাহার দ্বারা স্তবকের মধ্যে ছন্দোবিভাগ গুলি পরস্পর সংশ্লিষ্ট হইয়াছে।

কিন্তু পূর্ণচ্ছেদ বা উপচ্ছেদ কত মাত্রার পরে থাকিলে সে সন্থকে এখানে কোন নিয়ম নাই। সুতরাং এ ছন্দ অমিতাক্ষর জাতীয়। কিন্তু অমিতাক্ষর ছন্দও যতির অবস্থানের দিক্ দিয়া কোন প্রকার আদর্শের বন্ধন থাকিতে পারে। যতির অবস্থান বিবেচনা করিলে এই ছন্দ যে রবীন্দ্রনাথের অমিতাক্ষরেরই ক্ষেত্র পরিবর্তিত রূপ সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না।

(ক)

(ক)

হে ভুবন * আমি যতক্ষণ * তোমারে না

(খ)

(ক)

(খ)

বেসেছিহু ভালো * * ততক্ষণ * তব আলো *

(ক)

খুঁজে খুঁজে পায় নাই * তার সব ধন। * *

(ক)

(ক)

ততক্ষণ * নিখিল গগন * হাতে নিয়ে

(গ)

দীপ তার * শূন্তে শূন্তে ছিল পথ চেয়ে। * *

এইভাবে লিখিলে ইহার যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। ছেদের উপরে স্থচী-অক্ষর দিয়া মিত্রাক্ষরের রীতি দর্শিত

হইয়াছে। এখানে প্রতি পংক্তিকে এক একটি চরণের অর্থাৎ ছন্দের আনুষ্ঠানিক্য এক একটি বৃহত্তর বিভাগের সমান করিয়া লেখা হইয়াছে। প্রত্যেক চরণের শেষে যতির স্থান আছে, যদিও সর্গদা ছন্দ নাই। যেখানে চরণের শেষে ছন্দ নাই, সেখানে ধ্বনি প্রবাহের বিরতি ঘটবে না। কিন্তু জিহ্বার ক্রিয়ার বিরাম ঘটবে, ধ্বনির তীব্রতার ভ্রাস হইবে, শুধু একটা সুরের টান থাকিবে; সেই সময়ে বাগ্‌যন্ত্র নূতন করিয়া শক্তির আহরণ করিবে। অন্ত্যন্ত অমিতাক্ষর ছন্দের ন্যায় এখানেও চরণের দৈর্ঘ্যের একটা স্থির পরিমাণ আছে। দেখা যাইতেছে যে এস্থলে প্রতি চরণ-ই সাধারণ অমিতাক্ষরের ন্যায় ১৪ মাত্রার। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পূর্বে অমিতাক্ষর ছন্দ চরণের শেষে মিত্রাক্ষর রাখিতেন। এখানে চরণের শেষে অর্থাৎ পূর্ণ যতির সঙ্গে সঙ্গে মিত্রাক্ষর না দিয়া এক একটি অর্থহ্রস্বক বাক্যাংশের শেষে অর্থাৎ ছন্দের সঙ্গে সঙ্গে মিত্রাক্ষর রাখিয়াছেন,— এই টুকু এ ছন্দের নূতনত্ব। ফলে অবশ্য যতির বন্ধনটি এ ছন্দে তত স্পষ্ট নহে। সূত্রাং এ ছন্দে ঐক্য অপেক্ষা বৈচিত্র্যের প্রভাবই অধিক। যাহা হউক, যখন এখানে যতির অবস্থানের দিক্ দিয়া একটা নিয়মের বন্ধন আছে তখন ইহাকে free verse বলা ঠিক সঙ্গত হইবে না। ইহাকে free verse বলিলে ‘রাজা ও রাণী’র blank verseকেও free verse বলা উচিত। সেখানেও ছন্দের অবস্থানের দিক্ দিয়া কোন ঐক্য সূত্র পাওয়া যায় না, মাত্র একটা নির্দিষ্ট মাত্রার (১৪ মাত্রার) পরে একটা যতি দেখিতে পাওয়া যায়। নিম্নে নমুনা দিতেছি—

“আমি এ রাজ্যের রাণী *—তুমি নব্বী বুঝি?” * *

“প্রণাম, জননি। * * দাস আমি, * * কেন মাতঃ, *

অন্তঃপুর ছেড়ে আজ * মন্ত্রগৃহে কেন? * *

প্রজার ক্রন্দন শুনে * পারি নে তিষ্ঠিতে

অন্তঃপুরে। * * এসেছি করিতে প্রতীকার। * *

এখানেও ছন্দ বা উপচ্ছেদের অবস্থানের কোন নিয়ম নাই। চরণের শেষে কেবল একটা যতি আছে,—সঙ্গে সঙ্গে কখন উপচ্ছেদ, কখন পূর্ণচ্ছেদ দেখিতে পাওয়া যায়,

কখন আবার কোন রকমের ছন্দ-ই দেখা যায় না। অধিকন্তু এখানে মিত্রাক্ষর মোটেই নাই। তথাপি পংক্তির শেষে যতি থাকার জন্য ইহাকে সাধারণ blank verse বলিয়া অভিহিত করা হয়, free verse বলা হয় না। সে হিসাবে ‘বলাকা’ হইতে উদ্ধৃত পংক্তি কয়টিকে blank verse বা অমিতাক্ষর বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে, free verse আখ্যা দিবার আবশ্যক নাই।

‘বলাকা’র ছন্দ সম্পূর্ণরূপে অধিগত করিতে হইলে আর একটি কথা স্মরণ রাখা আবশ্যক। বাংলা পद्यে মাঝে মাঝে ছন্দের অতিরিক্ত ছই একটি শব্দ ব্যবহারের রীতি আছে। পূর্বে নজরুল ইসলামের ‘বিদ্রোহী’ কবিতা হইতে উদ্ধৃত কয়েকটি পংক্তিতে এইরূপ ছন্দের অতিরিক্ত শব্দ আছে। নদীর মধ্যে মধ্যে শিলাখণ্ড থাকিলে বেমন স্রোতের প্রবাহ উচ্ছল ও আবর্তময় হইয়া উঠে, ছন্দ-প্রবাহের মধ্যে এইরূপ অতিরিক্ত শব্দ মাঝে মাঝে থাকিলে তদ্রূপ একটা উচ্ছল ভাব ও বৈচিত্র্য আসে। এই জন্যই বাংলা কীর্ত্তনে ‘আখর’ যোগ দেওয়ার প্রকৃতি আছে। বলাবাহুল্য এইরূপ অতিরিক্ত শব্দ যোজনায় খুব নিয়মিতভাবে করা উচিত নহে, তাহা হইলে উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে। পরে আরম্ভ হইবার পূর্বে (কখন কখন, পরে) এইরূপ অতিরিক্ত শব্দ যোজনা করা হয়। ছন্দের বিশ্লেষণ করার সময় এইরূপ অতিরিক্ত শব্দ ছন্দের হিসাব হইতে বাদ দিতে হইবে।

‘বলাকা’র ছন্দে এইরূপ অতিরিক্ত শব্দ প্রায়ই সন্নিবেশ করা হইয়াছে। ছন্দোবন্ধের অন্তর্ভুক্ত পদের সহিত অতিরিক্ত শব্দসমষ্টির অন্ত্যাহুপ্রাস রাখিয়া তাহাদের পরস্পর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করা হইয়াছে। অন্যয়ের দিক্ দিয়াও ছন্দোবন্ধের অন্তর্ভুক্ত পদের সহিত এতাদৃশ অতিরিক্ত পদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। সূত্রাং আপাতদৃষ্টিতে তাহাদের চেনা একটু শক্ত হইতে পারে। কিন্তু যথোচিত আবৃত্তিতে তাহাদের প্রকৃতি স্পষ্ট ধরা যায়। এই অতিরিক্ত পদগুলিকে চিনিয়া ছন্দের হিসাব হইতে বাদ দিতে পারিলে বলাকার অনেক কবিতার ছন্দের গঠন সরল বলিয়া প্রতীত হইবে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। মুদ্রিত গ্রন্থের পংক্তির অনুসরণ না করিয়া ছন্দের যথার্থ চরণ অনুসারে পংক্তিগুলি নূতন করিয়া সাজাইতেছি।

১১ সংখ্যক কবিতাটি হইতে নিম্নের অংশটি লইয়া ছন্দোলিপি করিতেছি।

নীরবে প্রভাত-আলো পড়ে = ১০০
তাদের কলুষরক্ত | নয়নের পরে ; = ৮ + ৬ = ১৪
শুভ্র নবমল্লিকার বাস = ১০
স্পর্শ করে লালসার | উদ্দীপ্ত নিশ্বাস ; = ৮ + ৬ = ১৪

সন্ধ্যাতাপসীর হাতে জ্বালা = ১০
সপ্তর্ষির পূজা দীপ মালা = ১০
তাদের মন্তব্য পানে | সারারাত্রি চায়— = ৮ + ৬ = ১৪
হে সুন্দর,) তব গায় * ধূলা দিয়ে | যারা
চলে যায় ! = ৮ + ৬ = ১৪

(হে সুন্দর,) তোমার বিচার ঘর | পুষ্পবনে,
পুণ্য সমীরণে, = ৮ + ১০ = ১৮
তৃণপুষ্পে পতঙ্গগুঞ্জে = ১০
বসন্তের বিহঙ্গ-কুঞ্জে, = ১০
তরঙ্গ চুম্বিত তীরে | মগ্নরিত
পল্লববীজনে। = ৮ + ১০ = ১৮

অতিরিক্ত পদগুলিকে বাদ দিলে এস্থলে সাধারণ মিতাক্ষর স্তবকের লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে। ৮, ৬ ও ১০ মাত্রার একটি কি দুইটি পর্ব লইয়া এক একটি চরণ, এবং প্রত্যেক চার চরণে এক একটি স্তবক গঠিত হইয়াছে। সর্বদাই যে চার চরণের স্তবক পাওয়া যাইবে তাহা নয়, কখন কখন দুই, তিন, পাঁচ ইত্যাদি সংখ্যার চরণ লইয়া স্তবক গড়িয়া উঠিতেছে দেখা যাইবে।

এ কথা জানিতে তুমি, | ভারত ঈশ্বর
সাজাহান = ৮ + ১০ = ১৮
কালশ্রোতে ভেসে যায় | জীবন যৌবন
ধনমান = ৮ + ১০ = ১৮
শুধু তব অন্তরবেদনা = ০ + ১০ = ১০
চিরন্তন হয়ে থাক | সন্ন্যাসের ছিল
এ সাধনা। = ৮ + ১০ = ১৮

রাঙাশক্তি বজ্র মুকুটিন = ০ + ১০ = ১০
সন্ধ্যারকুরাগ সম | তন্দ্রাগলে হয় হোক
লীন, = ৮ + ১০ + ১৮
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস = ০ + ১০ = ১০
নিত্য উচ্ছ্বসিত হ'য়ে | সক্রিয় করুক
আকাশ = ৮ + ১০ = ১৮
এই তব মনে ছিল আশ। = ০ + ১০ = ১০

হীরামুক্তানাগিকোর ঘটা = ০ + ১০ = ১০
যেন শূন্য দিগন্তের | ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা = ৮ + ১০ = ১৮
যায় যদি লুপ্ত হ'য়ে যাক = ০ + ১০ = ১০
(শুধু থাক) একবিন্দু নয়নের জল = ০ + ১০ = ১০

কালের কপোল তলে | শুভ্র সমুজ্জল = ৮ + ৬ = ১৪
এ তাজমহল = ০ + ৬ = ৬

এই সব স্থলেও দেখা যাইতেছে যে চরণের মধ্যে পর্ব-সমাবেশ এবং চরণের সমাবেশে স্তবক গঠনের বৈশিষ্ট্য একটা আদর্শ ছুটিয়া উঠিতেছে। পূর্ণ চরণ মাত্রেরি দ্বিপার্বিক, তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ণ চরণের সমাবেশ করিয়া স্তবকের মধ্যে বৈচিত্র্য আনা হইয়াছে। পূর্ণ পার্বিক ও অপূর্ণপার্বিক চরণের সমাবেশ করিয়া স্তবকের মধ্যে বৈচিত্র্য আনয়ন করা রবীন্দ্রনাথের একটি সুপরিচিত কৌশল। 'সন্ধ্যাসঙ্গীত' হইতে 'পূরবী' পধ্যস্ত প্রায় সব কাব্যেই তিনি ইহার ব্যবহার করিয়াছেন। উপরের উদাহরণে ছন্দের যে আদর্শ, তাহা 'পূরবী'র 'অন্ধকার' প্রভৃতি কবিতাতেও পাওয়া যায় ; কেবল মাত্র কখন কখন অতিরিক্ত পদ যোজনা এবং মিতাক্ষরের ব্যবহারের দিক দিয়া এখানে একটু বিশেষত্ব আছে। কিন্তু নিম্নলিখিত পংক্তিপর্যায়কে কি কেহ free verse বলিবেন ?

উদয়াস্ত দুই তটে | অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার,
নিগূঢ় সুন্দর অন্ধকার।

প্রভাত-আলোকচ্ছটা | শুভ্র তব আজি শঙ্খধ্বনি
চিন্তের কন্দরে মোর | বেজেছিলো * একদা যেমন

নূতন চেয়েছি আঁধি তুলি' ;

সে ভব সঙ্কেত মন্ত্র | ধ্বনিয়াছে, হে মৌনী মহান,
কর্ণের তরঙ্গে মোর ; | ** স্বপ্ন-উৎস হ'তে মোর গান
উঠেছে ব্যাকুলি' ।

(পূরবী—অন্ধকার)

এখানে ছন্দের যে প্রকৃতি, 'বলাকা'র-সাজাহান' হইতে উদ্ধৃত পংক্তিগুলিতেও মূলতঃ তাহাই ।

Free verse কাহাকে বলে ? যেখানে verse বা পদ্য নিয়মের নিগড় হইতে মুক্ত হইয়া সম্পূর্ণরূপে স্বেচ্ছাবিহারী ও কেবলমাত্র ভাবতরঙ্গের অনুসারী, সেখানে free verse আছে বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাকে কি আদৌ verse বা পদ্য বলা যায় ? হু'একটি বিষয়ে অন্ততঃ সমস্ত পক্ষকেই নিয়মের অধীন হইতে হইবে। পদের উপকরণ পর্ক ; সুতরাং বিশিষ্ট ধ্বনিলক্ষণযুক্ত, যথোচিত রীতি অনুসারে পর্কাক্রম সমাবেশে গঠিত পর্ক সমস্ত পড়েই থাকিবে। গড়ে সেরূপ থাকার প্রয়োজন নাই। অধিকন্তু পড়ে পর্ক যোজন্যর দিক্ দিয়া কোন না কোন আদর্শের অনুসরণ করা হয়, এবং তজ্জন্ত পর্কপরম্পরার মধ্যে এক প্রকার ঐক্যের বন্ধন লক্ষিত হয়। পর্কের মাত্রার দিক্ দিয়া, অথবা চরণের মাত্রা কিম্বা গঠনের সূত্রের দিক্ দিয়া, অথবা স্তবকের গঠনের সূত্র দিয়া এই ঐক্যবন্ধন লক্ষিত হয়। সুপ্রচলিত অনেক ছন্দেই এই তিন দিক্ দিয়াই ঐক্য থাকে। কিন্তু সব দিক্ দিয়া ঐক্য থাকার আবশ্যিকতা নাই, এক দিকে ঐক্য থাকিলেই পদের পক্ষে যথেষ্ট। পদের ব্যঞ্জনশক্তি বৃদ্ধি করিতে হইলে ঐক্যের সহিত বৈচিত্র্যের যোগ হওয়া দরকার। এ জন্য অনেক সময়ই কবিরা উপযুক্ত কয়েকটি দিকের এক বা ততোধিক দিক দিয়া ঐক্য বজায় রাখেন এবং বাকি দিক্ দিয়া বৈচিত্র্য সম্পাদন করেন। এতদ্বিধি অর্ধযতি ও পূর্ণযতির সহিত উপচ্ছেদ ও পূর্ণচ্ছেদের সংযোগ বা বিয়োগ অনুসারে-ও 'নানারূপে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করা যাইতে পারে। পূর্বে কবিরা ঐক্যের দিকেই নজর দিতেন, সুতরাং ছন্দের দ্বারা বিচিত্র ভাব-বিলাসের ব্যঞ্জন করা সম্ভব হইত না। মধুসূদন ছন্দের

মধ্যে বৈচিত্র্য আনিবার জন্ত যতি ও ছেদের বিয়োগ ঘটাইয়া অমিতাক্ষর সৃষ্টি করিলেন, কিন্তু ছন্দের কাঠামোর কোন পরিবর্তন করিলেন না, পর্কের ও চরণের মাত্রার দিক্ দিয়া সুনির্দিষ্ট নিয়মের অনুসরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু পরবর্তী কবিরা মধুসূদনের স্রায় ছেদ ও যতির বিয়োগ ঘটাইতে ততটা সাহসী হইলেন না। সাধারণ রীতি অনুসারে যতি ও ছেদের মৈত্রী বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রবীন্দ্রনাথের এই চেষ্টা তাঁহার কাব্য-জীবনের প্রথম হইতেই দেখা যায়। ছেদ ও যতির একান্ত বিয়োগ তাঁহার কাছে বাংলা ভাষার স্বাভাবিক রীতির বিরোধী বলিয়া মনে হয়। সুতরাং তিনি ছন্দে ঐক্য সূত্রের নিগড় প্লথ করিয়া বৈচিত্র্য আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার কাব্য আলোচনা করিলে দেখা যাইবে কিরূপে নানাসময়ে নানাভাবে তিনি ছন্দের মধ্যে কোন কোন এক দিক্ দিয়া ঐক্য রাখিয়া অপরপদ দিক্ দিয়া বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছেন। অমিতাক্ষর ছন্দেও তিনি কবিতা রচনা করিয়াছেন, কিন্তু বৈচিত্র্যের জন্ত সেখানে ছন্দ ও যতির বিয়োগের উপর নির্ভর না করিয়া পর্কের মাত্রার দিক্ দিয়া বৈচিত্র্য ঘটাইয়াছেন।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বৈচিত্র্যপন্থী হইলেও বিপ্লবপন্থী নহেন। এ কথা তাঁহার ধর্মনীতি, সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে যেমন খাটে, তাঁহার ছন্দ সম্বন্ধেও তেমন খাটে। সম্পূর্ণরূপে free verse অর্থাৎ পর্ক, চরণ বা স্তবকের মাত্রা বা গঠন-রীতির দিক্ দিয়া কোন আদর্শের প্রভাব হইতে একান্তভাবে মুক্ত ছন্দ তিনি কখন রচনা করিয়াছেন কি না সন্দেহ। 'বলাকা' হইতে যে কয় রকমের নমুনা দেওয়া গিয়াছে তাহাদের প্রত্যেকটিতেই কোন না কোন আদর্শের প্রভাব লক্ষিত হয়। তবে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে 'সাজাহান' প্রভৃতি কবিতায় আদর্শ স্থির নহে, পরিবর্তনশীল। কয়েকটি পংক্তির মধ্যে কোন এক রকমের আদর্শ ফুটিয়া উঠিতেছে, পরবর্তী পংক্তিপর্ধ্যায় আবার অন্য এক রকম আদর্শ ফুটিতেছে। কিন্তু এ জন্ত ঐ জাতীয় কবিতায় কোন আদর্শের বন্ধন নাই এ কথা বলা চলে কি ?

‘বলাকা’র নিম্নলিখিত চরণপরম্পরায় যে ধরণের ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, সেখানে রুবীন্দ্রনাথ free verseর কাছাকাছি আসিয়াছেন।

মাত্রাসংখ্যা পরিসংখ্যা

যদি তুমি মূর্ত্তের তরে | ক্রান্তিভরে*

দাঁড়াও থমকি, = ১০ + ১০ — ২

তখনি চমকি | উচ্ছিন্না উঠিবে বিশ্ব | পুঞ্জ পুঞ্জ

বস্তুর পর্বতে ; = ৬ + ৮ + ১০ — ৩

পঙ্খ মুক | কবন্ধ বধির আঁধা | স্থল তনু

ভয়ঙ্করী বাধা = ৪ + ৮ + ১০ — ৩

সবারে ঠেকায় দিয়ে | দাঁড়াইবে পথে ; = ৮ + ৬ — ২

অনুতম পরমাণু | আপনার ভারে | সঞ্চয়ের

অচণ বিকারে = ৮ + ৬ + ১০ — ৩

বিক্র হবে ! আকাশের মর্শ্ব-মূলে | কলুষের

বেদনার শূলে = ৪ + ৮ + ১০ — ৩

ওগো নটী, চঞ্চল অঙ্গরী | অলক্ষ্য

সুন্দরী, = ১০ + ৬ — ২

তব নৃত্য-মল্লিকিনী | নিত্য ঝরি' ঝরি' = ৮ + ৬ — ২

তুলিতেছে শুচি করি' | মৃত্যুমান্নে

বিশ্বের জীবন। = ৮ + ১০ — ২

নিঃশেষ নির্মল নীলে | বিকাশিছে

*নিখিল গগন। = ৮ + ১০ — ২

তত্রাচ এখানেও চরণে পরিসংখ্যা বিবেচনা করিলে একপ্রকার আদর্শ অনুযায়ী স্তবক গঠনের আভাস রহিয়াছে। সুতরাং ইহাকেও free verse ঠিক বলা উচিত নয়। Christabel প্রভৃতি কবিতাতে foot or lineer দৈর্ঘ্যের দিক্ দিয়া নিয়মের নিগড় নাই, কিন্তু তাহাকে free verse বলা হয় না, কারণ সেখানেও আদর্শের বন্ধন আছে তবে free verse কথাটি তত সূক্ষ্ম অর্থে না ধরিলে এ রকম ছন্দকে free verse বলা চলিতে পারে, কারণ পরের মাত্রা বা চরণের মাত্রার দিক্ দিয়া এখানে কোন আদর্শের অনুসরণ করা হয় নাই।

গিরিশ ঘোষের নাটকে যে ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাকেই বরং free verse নাম দেওয়া যাইতে পারে। সেখানে মিত্রাক্ষরের প্রভাব নাই, এক একটি চরণ যেন অপর চরণগুলি হইতে বিযুক্ত হইয়া আছে। পরের মাত্রাসংখ্যা স্থির নাই ; চার, ছয়, আট, দশ মাত্রার পরের ব্যবহার দেখা যায় ; ভাবা গম্ভীর হইলে আট ও দশ মাত্রার, এবং সহজ কথোপকথনের ভাষা হইলে ছয় ও চার মাত্রার পর ব্যবহৃত হয়। অবশ্য প্রত্যেক চরণে সাধারণতঃ দুইটি করিয়া মাত্র পর আছে, কিন্তু কেবল সে জুই একটা আদর্শের বন্ধন আছে বলা যায় না ; কারণ পর পর চরণ সহযোগে কোনরূপ স্তবক গঠনের আভাস নাই।

কিন্তু এই রকমের ছন্দ, যাহাকে prose verse বলা হয় তাহা হইতে বিভিন্ন। free verseএ পদ্যছন্দের উপকরণ আছে, কিন্তু উপকরণের সমাবেশের দিক্ দিয়া পদ্যের আদর্শের বন্ধন নাই। Prose verseএ পদ্যছন্দের উপকরণ অর্থাৎ পর নাই। এক একটি phrase বা অর্থসূচক শব্দসমষ্টি prose-verseর উপাদান। সুতরাং Prose-Verses এ যতি ও ছেদের বিরোধের কথা উঠিতে পারে না। Prose-Verses এর এক একটি উপকরণের পরিচয় মাত্রা বা অন্ত কোনরূপ ধ্বনিগত লক্ষণের দিক্ দিয়া নহে। কিন্তু Prose-Versesএ পদ্যছন্দের উপকরণ নাই, কিন্তু পদ্যছন্দের আদর্শ আছে। উদাহরণস্বরূপ Walt Whitman হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করা যাইতে পারে—

All the past | we leave behind,
We debouch | upon a newer |
mightier world, | varied world,
Fresh and strong | the world we seize, |
world of labour | and the march,
Pioneers ! | O Pioneers !

We detachments | steady throwing, |
Down the edges, | through the passes, |
up the mountains | steep
Conquering, holding | daring, venturing |
as we go | the unknown ways,
Pioneers ! | O Pioneers !

এখানে প্রথম চারটি পংক্তি লইয়া একটি এবং শেষে চারটি পংক্তি লইয়া আর একটি পদ্যছন্দের আদর্শানুযায়ী

স্ববক গড়িয়া উঠিতেছে। প্রথম পংক্তিতে দুইটি, দ্বিতীয় ও তৃতীয়ে চারিটি করিয়া এবং চতুর্থে দুইটি phrase ব্যবহৃত হইয়াছে। এক একটি phrase-এ কম বেশী চার syllable থাকিলেও, কোন ধ্বনিগত ধর্ম্য বিবেচনা করিয়া এক একটি বিভাগ করা হয় নাই। এইরূপ prose-verse রবীন্দ্রনাথ ‘লিপিকা’র ব্যবহার করিয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ কয়েক ছত্রের ছন্দোলিপি দিতেছি—

এখানে নাম্‌লো সন্ধ্যা
সুখাদেব,] কোন দেশে | কোন সমুদ্র পারে |
তোমার প্রভাত হলো ?

অন্ধকারে (এখানে) | কৈপে উঠে | রজনী গন্ধা
বাসর ঘরের | দ্বারের কাছে | অবগুষ্ঠিতা | নব বধূর মতো ;
কোনখানে (ফুটলো) | তোর বেলাকার | কনক-চাঁপা ?

জাগলো কে ?
নিবিষে দিলো | সন্ধ্যায় জ্বালান দীপ
ফলে দিলো | রাত্রে গাঁথা | সঁউতি ফুলের মালা ।

কিন্তু Whitman-র prose-verse বা ‘লিপিকা’র ছন্দ ছাড়া আরও অল্প প্রকারের ছন্দ গণ্ডে ব্যবহৃত হয়। prose-verse এ গণ্ড পণ্ডের আদর্শের অধীনতা স্বীকার করে। কিন্তু এমন অনেক গণ্ড আছে যাহাতে পণ্ডের উপকরণ বা পণ্ডের

আদর্শ কিছুই নাই, অথচ নূতন এক প্রকারের ছন্দ-স্পন্দন অনুভূত হয়, নূতন এক প্রকৃতির রস মনে সঞ্চারিত হয়। ইংরাজীতে Gibbon, De Quincey, Ruskin, Carlyle প্রভৃতির রচনায় এই যথার্থ গণ্ডছন্দের ঔৎকর্ষ দৃষ্ট হয়। বাংলাতেও বঙ্কিমচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্র ইত্যাদি অনেক সুলেখকের রচনায় গণ্ডছন্দ দেখা যায়। নমুনা হিসাবে রবীন্দ্রনাথ হইতে কয়েকটি ছত্র এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

“নৃত্য করো, হে উন্মাদ, নৃত্য করো ! সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটি-যোজন-বাপী উজ্জলিত নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে—তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে ঘেন এই রুদ্রসঙ্গীতের তাল কাটিয়া না যায় ! হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক !”

গণ্ডছন্দের প্রকৃতি ব্যাখ্যা করিতে গেলে আর একটি প্রবন্ধ রচনা করা আবশ্যিক। সুতরাং এ প্রবন্ধে শুধু তৎসম্পর্কে ইঙ্গিত দিয়াই নিরস্ত হইলাম। যাহা হউক, ঐক্যপ্রধান পণ্ডছন্দ ও বিশিষ্ট গণ্ডছন্দের মধ্যে নানা আদর্শের ছন্দ আছে তাহা লক্ষ্য করা দরকার ; তাহার সাধারণ ঐক্যপ্রধান পণ্ডছন্দের অমুরূপ নহে বলিয়াই তাহাদের শুধু ‘মুক্তক’ বলিয়া ক্ষান্ত হইলে চলিবে না।

শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়

ভ্রম-সংশোধন

এই প্রবন্ধটিতে নিম্নলিখিত ভ্রমগুলি সংশোধন করিয়া লওয়া আবশ্যিক।

৮৪ পৃঃ, ১ম কঃ, ২৪ পংক্তি—‘শিক্ষা-বান্ধন’ স্থলে ‘শিথিল-বান্ধন’ হইবে।

ঐ „ ২য় কঃ, ২৬ ও ২৭ পংক্তি—‘Immorality’ স্থলে ‘Immortality’ হইবে।

৮৭ পৃঃ, ২য় কঃ, ৫ পংক্তি—‘ছন্দোবন্দের’ স্থলে ‘ছন্দোবন্ধের’ হইবে।

ব্রষ্ট লগ্ন শ্রীমতী কল্পনা দেবী

আমারে ডেকেছ কেন ?

তোমাদের প্রতিভার মাঝে
আমি কি দাঁড়াতে পারি ? তাই দূরে সরে থাকি লাজে
নিজ অক্ষমতা নিয়ে, তাই এই মায়াজাল টানি'
গোপন নিভৃত কোণে রচিয়াছি ক্ষুদ্র নীড়খানি
কল্পনার স্বপ্ন দিয়া । সেথা নাই পিক কণ্ঠ-রোল
দক্ষিণ মলয় 'আসি' করে না করে না উত্তরোল
অঞ্চল বীজনে তার ; সচঞ্চল করি বনবীথি
নুপুর নিকণে কভু সজীবিতে বিশীর্ণা ব্রততী
আসে নাকো বাসস্তিকা । বেগু বনচ্ছায়ে নদীনীর
এমনি বহিয়া যায়—হয় না সে চঞ্চল অনীর
কারো পরশণ তরে ;—সেথা সেই ছায়ারি আড়ালে
সহসা 'আপনা ভুলি' যদি বেজে ওঠে কোনোকালে
আমার মনের বীণা ; কেন শোন সে নিষ্ফল সুর ?
কি আছে তাহার মাঝে—নাই অর্থ নয়নে মধুর
তবু ঘুম টুটে যায় ? নামে তার এত পরমাদ
ক্ষমার অযোগ্য শ্লেষ—এত তার গুরু অপরাধ !

ছিল দিন—একদিন যদিও সে আকাশ স্বপন
সেদিন প্রভাতে জাগি' কত সাধ করেছি বপন
আশার ছলনে ভুলি' কতবার গাঁথেছি যে মালা
জানি না কাহার আশে, কত সন্ধ্যা কেটেছে নিরালা
বিফলেতে পথ চাহি' ।

হায় বন্ধু কেটে গেছে দিন

তখন আসনি কেন,—জীবনে কি বসন্ত নবীন
বার বার ফিরে আসে ? আজ এই ধূসর সন্ধ্যায়
জাগিবে কি উষালোক ? অসম্ভব ! শুনে হাসি পায়
দুরাশা—দুরাশা এবে—জানি—জানি এবারের মত
ফিরানো যাবে না আর—হয়ে গেছে ভুল ক্রটি যত ।
আজ এই স্বপ্নালোকে সায়াহ্নের ছায়ায় আড়ালে
চলি' ক্লান্ত পদ ক্ষেপে,—তাহারি মম্বর তালে তালে
শুনি' কার আগমনি ; বুকে এসে লাগে খোলা হাওয়া
চুপি চুপি কারা কয়—'বুঝি ওরে—বুঝি পথ চাওয়া
সমাপণ হয়ে এল !'

ওই দূরে মেঘেরি আড়ালে

আঁকা যে রক্তিম রেখা, দিনান্তের দিক চক্রবালে
কার ও বিদায় ছবি ? বাতাস লেগেছে এসে পালে
সচঞ্চল তরীখানি ছলে ওঠে নদীর কিনারে
কারা ডাকে—'বেলা যায়' !

বেলা হোল—বেলা হোল শেষ ?

তবে কেন ফিরে ডাকা—আজ আর কেন এ উদ্দেশ
আজন্ম বিস্থত জনে ;—সে কি আর পথে থেমে রবে ?
কল্পনা—কল্পনা থাক ; চোখে তারে কে দেখেছে কবে !



অসমাপ্ত

শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ

অচ্যুতানন্দ ঘোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িবার কালেই তাঁহার জীবনের উপর যবনিকা পড়িয়া যায়। বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকারা তাঁহার কবিতা মধ্যে মধ্যে পড়িয়াছেন, স্মরণ থাকিতে পারে। বাঁচিয়া থাকিলে হয় ত তিনি বাণীয়া মন্দিরে কিছু স্থায়ী সম্পদ রাখিয়া যাইতে পারিতেন। তাঁহার অসমাপ্ত জীবনের এই আখ্যায়িকার লেখিকা তাঁহার ছোট বোন। জীবন-চরিত লিখিবার উপযুক্ত কোনো কীর্তি রাখিয়া যাইবার মত অচ্যুতানন্দের বয়স হয় নাই; সেদিক দিয়া এই আখ্যায়িকার কোনো মূল্য না থাকিতে পারে; কিন্তু লেখিকা তাঁহার ব্যক্তিগত শৈশব জীবনের স্মৃতিধরের নিবিড় অমুভূতি প্রাণ খুলিয়া সহজ অনাড়ম্বর ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া ইহার মধ্যে কথা-সাহিত্যের কিছু রস থাকিতে পারে। বিঃ সঃ।

পরিচয়

আমার ছোট-জীবনের কয়েকটি কথা আজ বলতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে, কারো ভালো লাগবে কি না জানি না। আমার এ লেখার অমুভূতির গভীরতা আছে, কিন্তু ভাবের উচ্ছ্বাসও নেই, ভাষার বিকাশও নেই, ব্যাকরণ ভুলও হয় ত কিছু থাকবে। তবু আমি লিখছি, না লিখে থাকতে পারছি না বলে।

জয়নগরে আমাদের দেশ। আমার পিতামহ ৬রাধারমণ ঘোষ ছিলেন খুব তেজস্বী পুরুষ। যদিও তাঁর আগের পুরুষে আমাদের গৃহদেবতাকে স্থাপনা করে গেছিলেন কিন্তু দেবতার ভোগের সংস্থান করে যেতে পারেন নি। আমার ঠাকুরদা অতি কষ্টে লেখাপড়া শিখে উপার্জন আরম্ভ করেন। মৃত্যুর সময় তাঁর সমস্ত সম্পত্তি দেবোত্তর করে যান। পাঁচ ছেলেকে দেশের বাড়ীর অর্দ্ধেক ও কলিকাতার বাড়ী দিয়া যান।

আমার বাবা ঠাকুরদার চতুর্থ পুত্র। তিনি ডায়মণ্ডহারবারে ওকালতি করতেন। একলাই সেখানে থাকতেন চাকর-বাকর নিয়ে। আমরা চারিটি ভাই-বোন। দিদি সবচেয়ে বড়, দিদির চেয়ে প্রায় তিন বছরের ছোট ছোটদি। তারপর দাদা দু'বছর পরে জন্মেছিল। দাদা যখন গর্ভে তখন বাবা স্বপ্নে দেখলেন একটি সুন্দর ছেলে দেখিয়ে ঠাকুরদা যেন বলছেন "দেখ তোমার কি সুন্দর ছেলে হয়েছে।"

১৩১৮ সালের ২৪শে ফাল্গুন বৃহস্পতিবার দাদা জন্মগ্রহণ করে। দাদার জন্মকণ বেশ শুভ ছিল, হু'এক সেকেণ্ড আগে জন্মালে একাদশ বৃহস্পতিতে জন্মাতো। দাদা জন্মাবার পর বাবাকে কোন ব্রাহ্মণ জানান যে 'এ ছেলেকে সাবধানে রাখবে।' বাবা ভাবলেন বোধ হয় কোন গুরুজন তাঁর সন্তানরূপে এসেছেন। তাই তিনি কোন দিন দাদাকে তাঁর পায়ে হাত দিতে কি প্রণাম করতে দেননি। দাদা যখন দু'মাসের ছেলে, মা তখন ডায়মণ্ডহারবারে এলেন। দাদার মুখ যে নিখুঁত সুন্দর ছিল, তা নয়। কিন্তু মুখে এমনি একটি ভাব ছিল যাতে মনে হোত যেন একটি দেব-শিশু।

দাদার অন্নপ্রাশনের সময় নাম হোল—অচ্যুতানন্দ।

মার কাছে শুনেছি সাধারণ ছোট ছেলেদের মত দাদার কান্নাকাটি বড় একটা ছিল না, কচিং কখন কঁাদতো; মা বলতেন 'অচুকে মা'লুষ করতে আমায় একটুও কষ্ট পেতে হয়নি, ও যেন আপনি মা'লুষ হচ্ছিল'। দাদা ভয় কাকে বলে ছোটবেলা থেকে জানতো না। বাবা-মাও ছেলেদের ভয় দেখান পছন্দ করতেন না।

ছোটবেলায় দাদার বড় একটা অসুখ হোত না; খুব সুন্দর স্বাস্থ্য ছিল বলে আমার ছোট মেশোমশাই দাদাকে 'ডাকু' বলে ডাকতেন। কিন্তু একবার মা'র মা'মার বাড়ী দেবানন্দপুর গিয়ে সেখান থেকে ম্যালেরিয়া নিয়ে এল, অনেক

দিন ভুগেছিল। ভাল হয়ে গেলেও দাদার আর আগের স্বাস্থ্য ফিরে আসে নি। তবে কোন রকম অন্থুখও ছিল না।

দাদা যখন পূর্ণ ছ'বছর হয়ে তিন বছরে পড়ল, তখন আমি জন্মালাম। আমাদের সব ভাই বোনের নাম বাবা রেখেছিলেন। ছোট মাসীমা আমার নাম 'সাবিত্রী' রাখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বাবার পছন্দ হোল না। বাবা আমার নাম রাখলেন 'প্রকৃতি'। এ নাম অনেকের পছন্দ হয় নি। কিন্তু আমার এই নামটি এত সুন্দর লাগে যে তা আমি বোঝাতে অক্ষম। নামটি যখন কোন কথায় বার বার কানে এসে বাজে তখন ভারী ভালো লাগে।

১

আমরা চার ভাই বোনে প্রকৃতি মায়ের শ্রামল আঁচলের ছায়ায়, মা-বাবার অফুরন্ত স্নেহের আশ্রয়ে বেড়ে উঠছিলাম। কোন রকম অশান্তির ছায়া আমাদের সেই শান্তিকুঞ্জে কেউ দেখতে পায় নি। স্বর্গের অনাবিল আনন্দের ধারা যেন পথ ভুলে আমাদের ক্ষুদ্র সংসারে এসে পড়েছিল। ছোটবেলায় আমরা অপূর্ণ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বেশি মিশতাম না, বাড়ীতেই কম ভাইবোনে খেলা করতাম, বাবা-মা আমাদের খেলায় গলে মাঝে মাঝে যোগ দিতেন।

দাদা পাঁচ বছরের হ'লে হাতে খড়ি হোল। হাতেখড়ি হবার আগে দাদা প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ভাগ শেষ করেছিল, হাতে খড়ি দিয়ে কথামালা First Book ধরল। মার কাছে কিছুদিন পড়ে বাবার কাছে পড়তে লাগল। বাবা দাদাকে প্রথম দিন পড়িয়েই আশ্চর্য হয়ে গেলেন, বাবা বলতেন 'আমি অবাক হ'য়ে গেছলুম অচুর ইংরিজি পড়া দেখে, কেমন অনায়াসে ও অনেক শব্দ শব্দ কথার উচ্চারণ করতো।' দাদার স্বরণশক্তি খুব আশ্চর্য রকমের ছিল। পড়াশুনায় দাদা বেশি খাটতে পারতো না বটে কিন্তু স্মৃতিশক্তি ভালো থাকতে অল্প আয়াসেই পড়া করতে পারতো।

বাবা ছেলেদের মার পছন্দ করতেন না বলে আমরা বড় একটা মার খাইনি, মন্দ গালাগাল কখনো খাইনি। বাবা না আমাদের সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন, কিন্তু অন্যায়ের

প্রশ্ন কখনো দিতেন না। বাবা মিথ্যে কথা কি অসরলতা কখনো পছন্দ করতেন না, আমাদের বলতেন "তোমরা সহস্র দোষ করে এসে যদি সত্য কথা বলে দোষ স্বীকার করো তবে তোমাদের সব দোষ ক্ষমা করবো।" দাদাও মিথ্যের উপর অত্যন্ত চটা ছিল, কেউ মিথ্যে কথা বলে কিছুতেই সহ্য করতো না। দাদার সব রকম গুণ থাকলেও একটি মহৎ দোষে সব মাটি করেছিল, সেট দোষটি হচ্ছে রাগ। যদিও এই রাগ দাদা আমাদের বংশের কাছ থেকেই পেয়েছিল, তবুও তার রাগের মাত্রাটা ছিল একটু বেশি। দাদা রাগলে হিতাহিত জ্ঞান থাকতো না। এ ছাড়া আর কোনো দোষ ছিল না। একমাত্র ছেলে বলে কোন দিন আমাদের তিন বোনের চেয়ে বেশী আদর সে পায়নি। কখনো কোন ভিনিবের জন্ত আব্দার ধরতো না।

* * * *

দাদার খেলার সময় বেড়াবার সময় আমি যদি না থাকতাম তবে দাদা খেলতে কি বেড়াতে চাইতো না। মনে পড়ে ছোটবেলায় দুজনে ধুক নিয়ে কালনিক শিকারে বেরুতাম। কখনো নদীর ধারে, কখনো গাছের তলায়, কখনো বা গোরস্থানের পাঁচিলের পাশে পাশে ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম। মাঝে মাঝে কালনিক পশু তৈরি করে চোঁচাতাম "ঐ একটা হরিণ পালাল।" খানিকটা দুজনে খুব দৌড়াতাম। তারপর হয় তো ক্লান্ত হ'য়ে ঝাউতলায় বসতাম, বাতাস আর ঝাউ পাতার সঁ। সঁ। শব্দ কাণে বাজতো, মাথার উপরে কত রকমের পাখী ডাকতো, তাদের দিকে কখন বা নদীর দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকতুম, পায়ের তলায় গাছের ছায়া নড়ে উঠতো। ফেরবার সময় কতকগুলো ইট পাথর নিয়ে যেতাম, তাই দিয়ে আমরা তিনজনে মিলে পাহাড় করতাম। ছোটদি আবার তার চার ধারে ছোট গাছ বা গাছের ডাল পুঁতে দিতো, ছোট একটি পুকুর খোঁড়া হোত। দাদার সঙ্গে সর্দাদাই বেড়িয়ে বেড়িয়ে ছোটবেলায় গাছে চড়তে ও দৌড়তে খুব অভ্যস্ত হয়েছিলাম। একদিন আমাদের প্রতিবেশী পোষ্টমাষ্টারের বাড়ী গিয়েছি। পোষ্টমাষ্টারের স্ত্রী আমাদের দুজনকে 'পোকা, মাকড়' বলে ডাকতেন। তিনি আমাদের জন্য প্রায় পেরারী পেড়ে রাখতেন আমাদের দেখে

ভিনি দাদাকে বলেন, “ওরে তুই গাছে চড়ে পারিস্ ঐ গাছটার খুব বড় বড় পেয়ারা হয়েছে, আমি তোদের জন্তু পড়তে গেলাম আঁক্শি দিয়ে, কিন্তু পারলুম না, তোরা দেখ্ দিকি পারিস্ কি না?”

আমরা দুজনে ছুটে গাছেব তলায় গেলাম বটে, কিন্তু দেখলাম আমাদের মত ক্ষুদ্র শরীরের সে গাছে চড়া সম্ভব নয়; কারণ গাছটি যোজা খামের মত খানিকটা উঠে তারপর ডালপালা মেলে দিয়েছে, আর নীচের দিকে এমন কোন অবলম্বন ছিল না যার সাহায্যে আমরা উঠতে পারি। দুজনে ভেবে অস্থির কি করে গাছে ওঠা যায়! আহাবদি একটু বড় হতাম তাহলে এখনি উঠে পড়তাম। দাদা বলে “ওরে হয়েছে, একজন ঘোড়া হ’বে আর একজন তা’র পিঠে চড়ে গাছে উঠবে।” আমি বললাম “আমি ঘোড়া হই তুমি গাছে চড়।” দাদা বলে “তুই পারবি না হাঁটুর উপর হাত দিয়ে দাঁড়াতে হ’বে।” আমি বললাম “বটে আমি পারব দাদা।” কিন্তু কাজে পারলাম না। দাদা বলে “দেখলি তো পারলি না। আমি ঘোড়া হই তুই ওঠ।” আমি রাজি হলাম না—“না দাদা সে কি করে হ’বে তোমার গায়ে আমি পা দিতে পারবো না।” দাদা রাগ করতে আনি শেষ পর্যন্ত রাজি হলাম, দাদার পিঠে বখন পা দিয়ে দাঁড়ালাম তখন আমার পা থর-থর করে কাঁপছে, যাহোক করে গাছে উঠে পেয়ারা পেড়ে নেমে এলাম; দাদার পিঠের উপর আমার ধুলো শুদ্ধ পায়ে ছাপ দেখে আনি ফুলে ফুলে কেঁদে উঠলাম। অতি কষ্টে সেদিন দাদা আমায় পামিয়েছিল।

সাত বৎসর ক’মাস বয়স হ’লে দাদা স্কুলে ভর্তি হয়। প্রথমে শিক্ষকেরা ভর্তি করতে চায়না, বলে এইটুকু ছেলেকে ভর্তি কি করে করব, ওর সঙ্গে যে সব ছেলে পড়বে তারা ওদের চেয়ে ঢের বড়, তার উপর পরীক্ষা লিখে দিতে হবে। দাদা অঙ্কে তেমন ভাল ছিল না। ক্লাসের সব ছেলেই পাঠশালায়-পড়া ছেলে (পাড়ারগায়ের পাঠশালায়-পড়া ছেলেরা অনেক দূর অবধি অঙ্ক কসে স্কুলে ভর্তি হয়।) তারা দাদার চেয়ে ঢের বেশী অঙ্ক জানতো। আর দাদা যখন স্কুলে ভর্তি হয় তখন দ্রুত

লিখতে পারতো না; ভর্তি হবার কয়েক মাস পরে যে পরীক্ষা হয়েছিল তাতে দাদার ফল ভাল হোল না, প্রথম চার জনের মধ্যে দাঁড়াতে পারেনি, ইংরাজিতেও দু এক নম্বরের জন্তু সেকেও হোল। এইবার ছাড়া দাদা প্রত্যেক বারেই ইংরাজিতে প্রথম হয়েছিল। এর পরের বারও দাদার অল্প বিষয়ে ভাল হলেও অঙ্কের জন্তু stand করতে পারলো না। মা দাদাকে বললেন,—“শুধু পাশ করে গেলেই হবে না, যা’তে ভাল হও তার চেষ্টা করো।” দাদা আবৃত্তি খুব ভাল করতো, এবং বরাবর এইজন্তে প্রাইজ পেত। একদিন মা বলেন ‘এ রকম প্রাইজ পাওয়ার তোমার কোনও গৌরব নেই, লেখাপড়ায় ভাল হয়ে প্রাইজ আনতে পারলে তাহিতে গৌরব।’ পরের বারে দাদা কোর্থ হোল, তার পরের বারে সেকেণ্ড, তারপরই ফার্স্ট। এর পর থেকে স্কুলে দাদা বরাবর ফার্স্ট হয়েছিল, প্রায় সব বিষয়েই ফার্স্ট হোত। যে-অঙ্কের জন্তু পরীক্ষার ফল খারাপ হোত সেই অঙ্কে দাদা একশ’ নম্বরের মধ্যে একশ’ রাখতো। দাদাকে কখন পড়তে বলতে হোতনা। দাদা মাকে বলতো ‘মা সকলের বাপ মা ছেলেদের পড়্ পড়্ করে, কই তুমি, কি বাবা, আমাকে পড়তে বলো না কেন?’ মা বলেন, ‘অল্প ছেলেরা পড়তে চায়না তাই তাদের পড়তে বলতে হয়, তুমি যে বাবা না বলতেই পড়।’ দাদা সন্ধ্যার পর কিছুতেই পড়তে পারতো না ঘুমিয়ে পড়তো। দাদা যখন পড়তে বসতো তখন মনে হোত দাদা যেন সমস্ত ইঞ্জির রুদ্ধ করে পড়া করছে। একজন ভদ্রলোক দাদার পড়া দেখে বলেছিলেন ‘আমি অবাক হয়ে যাই অচ্যুতের পড়া দেখে, আমার মনে হয় পড়বার সময় অচ্যুত যোগে বসে।’ দাদা খুব শান্ত ছিল। বরাবর স্থির ছিল। অনেকেই দাদার শান্ত স্থির ভাবদেখে আশ্চর্য হয়ে যেতো।

২

ছোট বেলায় আমাদের বাড়ীতে গরু ছিল। সেই গরুর যখন বাছুর হোল, তখন আমাদের যে কি আহ্লাদ! বাছুরটির নাম বাবা রেখেছিলেন ‘সুরভী।’ সুরভী আমাদের বড় আদরের হয়ে উঠল, বিশেষ করে আমি তাকে

বড় ভালোবেসেছিলাম। আমরা কচি কচি ঘাস তুলে এনে তার মুখে ধরতাম, সে তার ছোট জিভটি বার করে সব খেয়ে ফেলে আমাদের হাত চাটতো। কখনো বা ফুলের মালা গাঁথে তাকে পরিয়ে দিতাম। মাঝে মাঝে সে তার মার কাছে গিয়ে ছুধ খেত। সে সময় আমরা বটগাছতলায় গিয়ে বটের খুরি দিয়ে যে দোলা করা থাকতো তাহঁতে বসে দোল খেতাম। আমি যখন বসতাম দাদা দোল দিতো দাদা বসলে আমি দিতাম। কখনো কখনো বলতাম ‘দাদা তুমি বড় জোরে দোল দাও আমার ভয় করে যদি পড়ে যাই।’ দাদা বলতো ‘তুই বড় আস্তে দিস আমার একটুও দোল লাগে না, তুই আমায় যত জোরেই দোল দিসনা কেন আমার একটুও ভয় হবে না।’ নেমে পড়ে আমি বললাম ‘আচ্ছা এইবার তুমি বসতো।’ প্রাণপণ বলে দাদাকে দোল দিতে আরম্ভ করলাম—‘কেমন ভয় করছে না?’ দাদা হাসতে হাসতে বলল ‘মোটাই না, তোর গায়ে কিছু জোর নেই।’ আমি রেগে বললাম ‘না আমার গায়ে জোর নেই, তোমার আছে।’ দাদা বলে ‘হ্যাঁ আমার গায়ে জোর আছেই তো।’ আমি রাগ করে বললাম ‘আমি বাড়ী যাই।’ একটু পরেই আমাদের ঝগড়া মিটে গেল। দাদাই মিটিয়ে নিলে। আমাদের বতবার ঝগড়া হয়েছে সববারই দাদা আগে মিটিয়ে নিতো। আমার অভিমান বড় বেশী ছিল। দাদার উপর সব চেয়ে বেশী হোঁত। দাদা যদি কিছু বলতো আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারতাম না। কোন কথা যদি দ্বিধা ছোটদিকে আগে বলতো তবে আমার বড় অভিমান হোঁত, দাদা ধতক্ষণ না ডেকে বলতো ততক্ষণ কথা বলতাম না।

একদিন দাদা আর আমি ডাংকড়ে খেলছিলাম, সেদিন দাদা কেবল হেরে যাচ্ছিল। হঠাৎ আমার হাতের ডাংটা দাদার চোখের পাশে সজোরে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে সেখানটা কেটে রক্ত পড়তে লাগলো। ভয়ে আমার মুখ শুকিয়ে গেল ‘কি হবে দাদা?’ দাদা বলে ‘কি হয়েছে এতে, খেলতে গেলে অমন হয়েই থাকে আয় পুকুরে গিয়ে ধুয়ে ফেলি।’ দাদা পুকুরে গিয়ে ধুয়ে ফেলল। আমি বললাম ‘দাদা মা কিন্তু বকবে যে।’ দাদা বলে ‘মাকে বলব না।’

আমি ডাংকড়ে পুকুরের জলে ফেলে দিয়ে বললাম ‘আর কখনো এ খেলা খেলব না।’ আর কখন পেলিওনি দাদা পরে যদিও অনেকবার বলেছিল। বাড়ী যেতেই মা জিজ্ঞেস করলেন ‘সুচু তোর ওখানটা কি করে কেটে গেল রে?’ দাদা বলে ‘ও কি করে কেটে গেছে।’ মনটা আমার ভারি খারাপ হয়ে গেল, আমার জ্ঞান দাদাকে মিথো কথা বলতে হোল। দাদাকেও সে কথা বললুম, দাদা বলে ‘আমি তো বলি না কিন্তু কি করব তুই যে বকুনি পেতিস।’ খানিকটা চুপচাপ থেকে আমরা মার্কেন খেলা আরম্ভ করলাম, খেলতে খেলতে মনের ভার অনেকটা কমে গেল।

আমি একদিন লক্ষ্য করলুম ছোটদি আর দাদা আমায় লুকিয়ে কোথায় যায় রোজ। আমি জিজ্ঞাসা করাতে ছোটদি প্রথমে কিছুতেই বলতে চায় না, শেষে বলল ‘আচ্ছা বিকেলে তোকে নিয়ে যাব।’ বিকেলে ছোটদির কথামত আমার খাবারের একভাগ সঙ্গে নিয়ে ওদের সঙ্গে গেলাম। নদীর ধারে বাঁধের নীচে এসে ছোটদি একটি বড় গোল পাথর দেখিয়ে বললে ‘এইখানে আমরা পূজা করি খাবার দিই, শিব!’ আমরা তিনজনে সেইখানে ফুল খাবার দিলাম, শুব পাঠ করা হোল; ঘুরে ঘুরে প্রদক্ষিণ করলাম। দাদা বলে ‘ছোটদি আমরা তো ধ্যান করি না—এস আমরা ধ্যান করি।’ আমরা তিনজনে তিনটে পাথরে বসে ধ্যান করতে লাগলাম, আমি খানিকটা করে করি আর চেয়ে দেখি ওরা কেউ চাইছে কিনা। ছোটদি এক আধ বার চাইল, কিন্তু দাদা স্থির! যেন ভিতরে কি দেখছে। এই রকম দিন কতক বেশ চলল, তারপর বাধা পড়তে লাগল কারণ খোলা জায়গা চারিদিকে লোকজন বাচ্ছে। ছোটদি বলে ‘এখানের চেয়ে বাড়ীতে আমরা করবো।’

বৈশাখ মাসে আমরা তিন বোনে শিব পূজা করতাম, তার সঙ্গে পুণিপুকুরও করতাম। শিব পূজার জন্ত যে ফুল তুলে আনতাম তার মধ্যে বেচে বেচে দাদার জন্তে ভাল ফুলগুলি রেখে দিতাম, শিবকে না দিয়ে। ছোট বেলা থেকে দাদা ফুল বড় ভালোবাসতো। পুণিপুকুর করতে গেলে যে ছড়া বলতে হয় তা আমরা বলতাম শুধু এক জায়গায় একটু উলটে নিয়ে। সেখানটা এই রকম ছিল

‘সাত ভাইয়ের বোন ভাগ্যবতী।’ আমি বলতাম ‘এক ভায়ের বোন ভাগ্যবতী’; দিদি ছোটদি বলতো ‘ভায়ের বোন ভাগ্যবতী।’ আমরা চিরকাল মনে করতাম আমাদের একটি ভাই ভাল আর ভাই আমাদের দরকার নেই! আমার মনে হোত যদি আর ভাই থাকতো তবে হয়তো দাদাকে এত ভালোবাসতে পারতাম না। আমি অনেক সংস্কার মানতে চাইতাম না; কিন্তু কেউ যদি বলতো এতে ভায়ের দোষ হয় তা হলে সে সংস্কার খারাপই হোক আর ভালই হোক তা আমি বিনা প্রতিবাদে মেনে যেতাম। দাদার ভারি ঘোড়া আর কুকুরের সাধ ছিল। বলতো ‘দেখ, বড় হয়ে আমি একটা টাট্টু ঘোড়া কিনবো তাতে চড়ে আমি কত দেশ বিদেশ, বন, জঙ্গল, পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াব, হাতে বন্দুক থাকবে, ঘোড়ার সঙ্গে একটা বড় বড় লোমঙলা কুকুর থাকবে।’

সেদিন দাদা আর আমি পুকুরে স্নান করতে গেছি, পুকুরটা নতুন কাটান হয়েছে। আমরা ধারে স্নান করছিলাম, তখন দাদা কি আমি কেউ সাঁতার জানি না। একটি ছুটু ছেলে আমাদের দুজনের পা ধরে টেনে জলের মধ্য দিয়ে মাঝ পুকুরে ছেড়ে দিয়ে ঘাটে চলে এল। এদিকে আমরা সেই অথই জলে দুজনে দুজনে জড়িয়ে ধরে, হাবুডুবু খেতে লাগলাম। নিখাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে আর কেবলি জল খাচ্ছি, উঃ! সে কি কষ্ট! এখন মনে হলে ভয় হয়। প্রাণপণ বলে দাদাকে আমি জড়াচ্ছি আর দাদা আমাকে জড়াচ্ছে। তাতে এই হ’ল লাভের মধ্য, যে আরো ঘাট থেকে দূরে সরে যেতে লাগলাম। পুকুরটা লম্বায় খুব বড় ছিল। ঘাটে কোন বড়লোক ছিল না যে আমাদের তোলে। এমন সময় পোষ্ট অফিসের টেলিগ্রাফ মাষ্টার স্নান করতে এলেন, তিনি দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি জলে নেমে আমাদের তুললেন। তুলেই দাদাকে এক ঘা চড় বসিয়ে দিলেন। প্রথমটা দাদা খতমত খেয়ে গেল, তারপর একটু রাগত স্বরে বলে “আমাকে মারলেন কেন?” তিনি বলেন ‘মারবোনা বোনটাকে ডুবিয়ে দিচ্ছিলি এক্ষুণি যে।’ আমি বললাম “আপনি শুধু শুধু দাদাকে মারলেন, দাদা আমার ডুবোয়নি — আমাদের দুজনে

ডুবিয়ে দিয়েছিল।” তিনি বলেন ‘কই সে?’ চেয়ে দেখলাম যে সে পালিয়েছে।

৩

সরস্বতী পূজায় আমাদের সেই দুদিন যেন স্বপ্নের মধ্য দিয়ে কেটে যেত। আমরা বলতাম সরস্বতী পূজায় আমরা যত আমোদ পাই দুর্গা পূজাতেও তত পাই না। আমি না খেয়ে থাকতে পারতাম না বলে মা বলতেন ‘প্রণাম করে জল খেয়ে নাও।’ আমি রাগি হতাম না বলে মার কাছে বকুনি খেতাম। আমার মনে হ’ত যদি মরেও ঘাই তবুও অঞ্জলি না দিয়ে থাক না। ছোটো আড়াইটার সময় অঞ্জলি দিতাম। দাদা স্কুলে অঞ্জলি দিত, আমি বাড়ী এসে যদি দেখতাম দাদা তখনো আসেনি তাহ’লে আবার চুপি চুপি পালাতাম, পাছে মা জোর করে দাদার আগে থাইয়ে দেন। সরস্বতী পূজার আগে কুল খেতে নেই বলে আমরা আগে কখনো কুল খাইনি। একবার পূজার দিন পনেরো আগে গোটা দুই খুব ভাল কুল পেয়েছিলাম, দাদার কাছে নিয়ে গিয়ে ‘বললাম ‘দেখ দাদা কি সুন্দর গন্ধ কুলটায়।’ আমি নিজের আর একবার শুঁকে দাদার হাতে দিলাম। দাদা বলে “তুই কুল খেলি?” আমি বললাম “না দাদা আমি তো কুল খাইনি সত্যি বলছি।” দাদা কুলটা ফেলে দিয়ে বলে “তুইতো শুঁকলি ওতেই খাওয়া হয়ে গেল, জানিসনা ভ্রাণে অর্দ্ধ ভোজন।” আমি এইবার বুঝতে পেরে কঁাদ কঁাদ হয়ে বললাম ‘কি হবে দাদা আমার লেখাপড়া হবে না?’ দাদা বলে ‘আর কখন এমন করিস না, না জেনে ক’লে দোষ নেই, কুল সরস্বতীকে দিতে হয় তাই পূজার আগে খেতে বারণ।’

বৎসরান্তে দুর্গা পূজার সময় আমরা এক মাসের জন্ত ডায়মণ্ডহারবার ছাড়তাম, প্রথম দেশে যেতাম তারপর মামার বাড়ী। আগে আমাদের দেশে যেতে হলে প্রথমে রেলের উঠে মগরাহাট স্টেশনে নেমে নৌকা করে খালের মধ্য দিয়ে যেতে হোত। কিন্তু এখন নৌকা ছাড়াও অল্প পথ হ’য়েছে রেল, মোটার। নৌকায় বড় দেবী হয় বলে কেউ যেতে চায় না। আমার নৌকায় যেতে ভারি ভাল

লাগতো, খুব ছোট বেলায় নৌকায় যেতাম কিন্তু এখনো আমার নৌকা পথের দৃষ্টি আমার বেশ ভাল মনে আছে। খালটি কোথাও ক্ষীণ-কলেবর, কোথাও কূলে কূলে ছাপিয়ে উঠে নদীর মত বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। হুধারে কত রকমের নাম-না-জানা গাছ, লতা, কোনো গাছে ফুল কোনো গাছে ফল। মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা বাঁশ গাছ। তাদের মধ্যে কোনোটা বা একা কোনোটা বা বনলতার সঙ্গে খালের জলে ভুয়ে পড়েছে। মধুর কলকণ্ঠে কত পাখী খালের তীর মুখরিত করছে। হয়তো খানিকটা শুধুই ধূ ধূ করা মাঠ চলল, তারপরেই আবার ধানের ক্ষেত, হুঁচর জায়গায় জেলেদের মেয়েরা ছাঁকনি জাল নিয়ে মাছ ধরার চেষ্টা করে; যখন তাদের পাশ দিয়ে নৌকা চলে যায় তখন তারা নিজেদের কাজ ভুলে অজানা বাতীদের দিকে চেয়ে থাকে। মাঝে মাঝে সাত আটটা রাজহাঁস জলে খেলা করছে একসঙ্গে।

* * * *

বিজয়ার পর আমরা মামার বাড়ী যেতাম। মামার বাড়ী হুগলি জেলায় সুগন্ধাগ্রামে, কিন্তু সে দেশ আমি কখন দেখিনি কেন না আমার মামারা কলকাতায় থাকেন, আমার দাদামশাই সাবজজ ছিলেন। আমি যখন খুব ছোট তখন তিনি মারা যান। বাবা আমাদের জয়নগরে রেখে কাশী চলে যেতেন। দাদাও স্কুলে ভর্তি হবার পর থেকে বাবার সঙ্গে যেতো। কালী পূজার পর আবার আমরা ডায়মণ্ডহারবারে ফিরে আসতাম। আবার আগের মত হাসি, গল্প, ঝগড়া ভাব,—এমনি করে আমাদের দিনগুলো স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কাটতো। আমরা ভাবতাম আমাদের মত সুখী পরিবার খুব কমই আছে। আমাদের ভাইবোনের ঝগড়া আর ভাব দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার হোত। আমি আর দাদা বেশীর ভাগ একদিকে থাকতাম, আর ছোটদির সঙ্গেই আমাদের ঝগড়া প্রায় হোত, আবার ভাবও তেমনি; কেন-না ছোটদির মতন নতুন নতুন খেলা বার করতে ও গল্প বলতে কেউ পারতো না। ছোটদি পড়াশুনা বেশি দূর করেনি, মোটামুটি বাংলা লিখতে পড়তে জানতো, কিন্তু তার মনটা

ছিল একেবারে অদ্ভুত। বড় সরল ছিল বলে সকলে ছোটদিকে বোকা বলতো, বাইরের লোকের সঙ্গে সে খুব অল্প কথা কইতো। সকলে ছোটদিকে পাগল বলতো। কিন্তু ছোটদি সংসারের কাজ যেমন সুন্দর করতো তেমনি শীঘ্রও করতো। নিজেই থাকতে পছন্দ করত আর গাছপালা ফুল ভালোবাসতো। বড় হয়ে আমি বুঝেছিলাম ছোটদিকে। ছোটদি একটু কল্লনাগ্রিয় ছিল। ছোট বেলায় আমাদের গল্প বলতো নিজে মুখে তৈরী করে। তাই ছোটদির সঙ্গে ঝগড়া হলে আমাদেরই অসুবিধে।

আমরা চারজনে মিলে ঠিক করলাম বাগান করবো। আমাদের বাড়ীর পাশেই খুব সামান্য একটুখানি পোড়ো জায়গা ছিল, সেইখানে বাগান হ'বে ঠিক হোল। দিদি বলে 'কোদাল দিয়ে কোপাতে হবে আগে।' দাদা কোদাল নিয়ে এসে বলে 'আমি কিন্তু কোপাব।' খানিকটা কুপিয়ে দাদা হাঁপিয়ে উঠল, দিদি বলে 'একজনে কোপাতে পারবে না। কষ্ট হবে সকলে মিলে একটু একটু করে কোপাবে।' আমি আর ছোটদি নাম মাত্র কোদাল ছুঁতাম, দিদি আর দাদা সব কোপাল। ছোটদি বলে 'ফুলের সঙ্গে দু'একটা ফল গাছও দেওয়া হোক।' দাদা রাজি হোল না দেখে ছোটদি কিছু বলে না। একটু পরে দাদা বলে 'আচ্ছা ভোট নেওয়া হোক ভোটে যা'হবে জাই।' ভোটে সকলেই দাদার দিকে মত দিলাম এমন কি ছোটদি পর্যন্ত বলে 'ফুলই হোক শুধু।' দাদা বলে 'গোলাপ গাছ লাগাবো, খুব বড় রক্ত গোলাপ ফুটবে।' দিদি বলে 'এখানে তো গোলাপ গাছ পাওয়া যায় না।' আমি বললাম 'জয়নগরের বাড়ীতে অনেক গোলাপ গাছ আছে কিন্তু সেতো আর আমাদের দেবে না।' ছোটদি বলে 'সে ফুল বড় ছোট।' দাদা বলে 'বাবাকে বলবো বাবা কলকাতা থেকে গোলাপ গাছ কিনে এনে দেবেন।' ছোটবেলা থেকে গোলাপ ফুল দাদার বড় প্রিয় ছিল। ফুল মাত্রই দাদা ভালোবাসতো গোলাপ ফুল বিশেষ করে। মা আমাদের বাগান করা দেখে বলেন, 'হাঁরে অত করে করছি'স গরুতে যে খেয়ে যাবে।' আমাদের তখন হুঁস হোল—সত্যিই তো। মাঝে সবাই মিলে ধরলাম 'মা আমাদের বাগানের বেড়া স্কুরিয়ে

দাও।' মা রাজি হ'লেন। কিছুদিন পরেই আমাদের বাগান ঘেরা হোল। সকলে খুব পরিশ্রম করে বাগান করলাম। ছুটি একটি ফুল ফুটে আরম্ভ করলে। পুজা এসে পড়ল, আমরা চলে গেলাম, এক মাস পরে ফিরে এসে দেখি আমাদের অত কষ্টের বাগান একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। বাগানের বেড়াগুলো বাড়ীতে যে ঝি ছিল সে সব ভেঙ্গে পুড়িয়েছে, গাছ কতক গরুতে খেয়েছে কতক মরে গেছে বাগানের দশা দেখে আমাদের চোখে জল এলো।

ছোটদি 'বল্লভ বাগান আর করবোনা কেবল নষ্ট হয়ে যায়। আমরা পোষ্ট অফিস করি আয়।' সব জোগাড় হোল, দাদা হবে পোষ্ট মাষ্টার ছোটদি ক্লার্ক, আমি পিয়ন দিদি তখন বড় হয়েছে বলে সব সময় দিদিকে আমরা আমাদের খেলার মধ্যে টানতাম না। কিছুদিন আমাদের এই খেলা বেশ চলল, তারপর আর ভাল লাগেনা। আমি বল্লভ 'ডাক্তার ডাক্তার খেলা হোক।' তাই আবার দিন কতক চলল। একদিন দাদা আমায় চুপি চুপি ডেকে মাঠে নিয়ে গেল, সেখানে ঘাসের উপর বসে দাদা বল্লভ 'একটা কথা বলব কাউকে বলিসনি ছোটদিকেও না।' আমি বাগ্র হ'য়ে বল্লভ 'বলোনা দাদা আমি কাউকে বোলবোনা।' দাদা বল্লভ 'কল্কাতায় বাবি।' আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—'কার সঙ্গে?' দাদা—'কার সঙ্গে আবার, আমরা ছ'জনে একলা যাব, আমি পথ জানি হেঁটে যাব।' আমি আরও অবাক হলাম। 'হেঁটে যাব! সে যে অনেক রাস্তা বড়িশ মাইল না?' দাদা বল্লভ—'ভাতে কি হ'য়েছে আমরা তো একদিনেই যাব না। আজ খানিকটা যাব আবার বাড়ী ফিরে আসব আবার তার পর দিন একটু এগিয়ে যাব তিনদিন করে রোজ এগিয়ে এগিয়ে কল্কাতায় পৌছব।' আমি আনন্দের সঙ্গে বল্লভ 'আজই আরম্ভ করবে তো?' দাদা

বল্লভ 'হ্যাঁ।' বিকেল বেলা একটু বেশ বেলা থাকতে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। দাদা বল্লভ 'যাবার সময় ছুটিস্ নি আসবার সময় ছুটিতে হ'বে, ইঁপিয়ে পড়বি।' এ সব রাস্তায় কখন আসিনি, নতুন অভিজ্ঞতা। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই সব দেখি কিন্তু সামনে কত অজানা রহস্য আছে এই ভেবে এগিয়ে যাই। মৃধ্য পাটে বসলে আমরা ফেরার পথ ধরি, রাখাল ছেলেরা গরু নিয়ে ফিরছে, মনে হোল এদের কেমন মজার জীবন বাড়ী ফিরতে যত রাতই হোক না কেন কেউ বন্ধে না, একলা কতদূর চলে যাচ্ছে কেউ বারণও করে না। রাস্তায় বড় ধূলো কিন্তু ধূলোর মধ্য দিয়ে ঠাঁটতে আমার বেশ ভালো লাগে। অল্প অল্প করে আঁধার নামে আমাদের চলার বেগ বেড়ে চলে। একটু অন্ধকার হলেই আমরা ছ'জনে হাত ধরে দোড়াই। পোলের ওপর উঠলেই নদীর ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগে। এই রকম করে ছ'চারদিন যাবার পর একদিন ভ্রমুর বেলা (সেদিন দাদার ছুটি ছিল) দাদাকে বললাম 'দাদা যাবে না' দাদা বল্লভ—'আর একটু পরে এখন বড় রোদ।' মা যে সেখানে আছে আমাদের অত হ'স্ ছিল না। মা জিজ্ঞাসা করলেন 'কোথায় যাবিরে।' আমি মনে মনে প্রমাদ গণলাম, আমায় চুপ করে থাকতে দেখে আবার মা বল্লভ 'বল কোথায় বাবি চুপ করে রইলি যে।' আমি ভয়ে বলে ফেললাম 'আমায় দাদা বলতে বারণ করেছে আমি বলতে পারবো না।' মা দাদাকে বলতে বল্লভ, তারপর সব স্তনে বল্লভ 'এ বুদ্ধি দিলে কে? ওরকম করে যেতে চেষ্টা করো না আর, পারবে না। আমার কাছে সত্যি কর যে আর বাবি না।' আমরা ছ'জনেই বল্লভ 'না মা, যাবো না আর।' (ক্রমশঃ)

শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ



ওরা ও আমরা

ডাঃ ডি-আর-ধর, এম-আর-সি-পি, (লণ্ডন) এম-বি

প্রথম যেদিন আমাদের জাহাজ এসে Plymouth-এ লাগল সেদিন ছিল ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪। Plymouth থেকে special train ছাড়ল আমাদের জাহাজের বাত্রীদের London পৌঁছে দিতে। সুন্দর উঁচু নীচু জমির উপর দিয়ে ছোট ছোট পরিচ্ছন্ন ছবির মত সুদৃশ্য ইংরেজ পল্লীর মাঝ দিয়ে গাড়ী ছুটল। পথের দুধারে যে সব পুষ্টকায় গাভী চরতে দেখলাম—তাতে মনে হল আমাদের দেশের গাভী আর এ দেশের গাভীতে কত আকাশ পাতাল তফাৎ—অথচ আমরা গরুকে দেবতা বলে মানি আর এরা গরু খায়!

আগেই জায়গা ঠিক ছিল—২১নং Cromwell Road-এ উঠা গেল। এটা ভারতীয় ছাত্রদের London এর সাথে পরিচয় ক'রে দেবার মিলন-ক্ষেত্র—প্রায় অনেকেই এখানে এসে প্রথমে ওঠেন। ভারতীয় ছেলেদের আড্ডায় প্রথমেই যেটা আমার চোখে লাগল সেটা হচ্ছে প্রাদেশিকতার বাহুলা। বাংলার ছেলেরা এক জায়গায় বসে আড্ডা দিচ্ছেন মাদ্রাজের ছেলেরা দিচ্ছেন অন্য জায়গায়—এমনি সব প্রদেশেরই আড্ডা বসেছে বড় বসার ঘরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে। এটা দেখে স্বভাবতঃই মনে হয় আমরা এতদূরে এসেও প্রাদেশিকতার গণ্ডী ছাড়াতে পারি নি। অবশ্য প্রত্যেকেই নিজের নিজের স্বদেশী ভাষায় কথা বলার লোভ অনেক সময় সম্বরণ করতে পারেন না—বিশেষ যখন সারাদিন কাজের সময় ইংরেজী বলতেই হয়। কিন্তু সাধারণের মিলন ক্ষেত্রে এমনি সব প্রাদেশিকতাকে বজায় রাখা কতটা উচিত তা হয়ত ভেবে দেখার সময় এসেছে। তাছাড়া আরো একটা ক্ষোভের কারণ এই যে এই সব বৈকালিক আড্ডায় আলোচনার বিষয় ছিল অতি সামান্য। এতদূরে এসেও সামান্য বিষয় নিয়ে পরনিন্দা পরচর্চা করে সময় কাটানর মত দুর্ভাগ্য আমাদের দেশের কবে যুচবে জানি না। অবশ্য

অনেকে কাজের কথা বলেন পবনের কাগজ পড়েন তবে দুঃখের বিষয় বেশীর ভাগই বিশ্রাম লাভ করেন অতি সামান্য বিষয় নিয়ে আড্ডা দিয়ে।

এই ছাত্রাবাসের কথা কিছু বলতে চাই। এটির রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ভারত সরকার শুনেছি বছরে ৩০ হাজার টাকা দেন, বাকী ছেলেদের থাকার দরুন যে টাকা পাওয়া যায় তাই থেকে চলে। এরি সাথে National Indian Association এর দুটো বড় বড় ঘর আছে। সেখানে প্রায়ই বক্তৃতা পাটি ইত্যাদি হয়। এই সমিতির উদ্দেশ্য ইংরেজ ও ভারতীয়দের সমাবেশ ভাবের আদান প্রদান এবং বন্ধুত্ব এবং চিন্তার সংযোগ—ইত্যাদি।

এই ছাত্রাবাসে অনেকগুলো বি চাকর। বিলেতে এসেও দেশের নবাবি বজায় রাখার জন্য এই ব্যবস্থা কি না তা বলতে পারি না। ওদেশে সাধারণতঃ বড় বড় লোকবাও নিজেদের কাজ নিজে হাতে করেন। তার কারণ অনেক—যথা, চাকরের খুব বেশী মাইনে স্বাবলম্বন, অর্থাভাব ইত্যাদি।

এই সম্পর্কে একটা উদাহরণ দেবার লোভ সামলাতে পারছি নে। শীতকালের একদিন সন্ধ্যা বেলা বাংলা সরকারের চিকিৎসা বিভাগের কোন এক উঁচুদের অবসর প্রাপ্ত ইংরেজ কর্মচারীর সাথে আমি দেখা করতে যাই। আগুনের কাছে বসে কথাবার্তা হ'ল, মাঝে মাঝে তিনি নিজে হাতায় করে কয়লা এনে আগুনে দিতে লাগলেন। এতেই বোঝা যাবে যে নিজের কাজ করতে ওদেশে কেউ লজ্জা বোধ করেন না। আমাদের দেশের এই মানিজনক প্রথা যাতে লোকে নিজের হাতে নিজের কাজ করতে লজ্জা বোধ করে এটা কোথা থেকে এসেছে তা জানি না। বিলেতে সব লোকেই নিজের নিজের হাত-বান্ধ এবং ভারী বান্ধও

হাতে করে পথ চলে—এত সস্তা মুটে ওদেশে নেই, সুন্দরীরা ভারী ভারী বাস্ক হাতে করে প্রায়ই “ট্রেন” “বাসে”র জন্তে ছুটোছুটি করে থাকেন। স্বাধীন দেশে এতে মান যায় না আর আমাদের দেশে স্বাবলম্বী হতে মানুষের মাথা কাটা যায়।

প্রথম যেদিন ‘হাঁসপাতালের খোঁজে London সहर ঘুরে দেখতে হয়, সেদিন যা খুব আশ্চর্য্য বলে মনে হল সেটা ওদেশের পুলিশের ভদ্রতা আর যোগ্যতা। London পুলিশের মত পুলিশ পৃথিবীর কোথাও নেই বলেই হয়। প্রায় সকলেই পুরো ছয় ফিট লম্বা—তেমনি চওড়া দেখলেই একটা বিশাল পুরুষ বলে মনে হয়। চেহারাই অস্ত্রায়কারীর পক্ষে যথেষ্ট ভীতিজনক, অস্ত্র কোনও অস্ত্র শস্ত্রের দরকার হয় না।

সস্তর লক্ষ লোকের বাস লণ্ডনে—তার মাঝে কত বিদেশী কত গ্রামের লোক, তারা অবিরত পথ জিজ্ঞাসা করছে আর প্রতিবারই যেন মুগ্ধ করা বুলির মত London পুলিশ বলে দিচ্ছে। প্রত্যেক কথায় বলবে ‘মহাশয়’, আনি প্রথম দিনই তাদের ব্যবহারে ভদ্রতা ও নম্রতায় মুগ্ধ হয়েছিলাম। এদের দেখে স্বভাবতঃই দেশের পুলিশের কথা মনে হয়। London পুলিশ এত সুদক্ষ কর্মপটু আর দেশের পুলিশ এদের তুলনায় এত অকর্মণ্য ক্ষমতা-প্রিয় এবং নানাদোষে দুষ্ট কেন এর কারণ যতদূর অনুমান করতে পারি, এইখানে লিপিবদ্ধ করলাম; অবশ্য আমার যে সব ধারণাই ঠিক তা নয় তবে কিছু কিছু সত্য এর মধ্যে আছে আশা করি।

প্রথমতঃ London এর পুলিশের মাইনে এত বেশী যে খুব ভাল লোক পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ উপযুক্ত স্বাধীন দেশের জনসাধারণের সচিত ব্যবহার ভদ্রতার সহিত হওয়া দরকার তাই পুলিশও ভদ্র। তৃতীয়তঃ শিক্ষা ও চরিত্রবত্তার দৃঢ়তা। আমাদের দেশের পুলিশ,—যাদের সাথে সাধারণের ব্যবহার করতে হয়,—সেই সব constable inspector, subinspectorরা একেত কম মাইনে পান—(সেজন্য ভালো লোক পাওয়া যায় না), তার উপর প্রলোভন বেশি সেজন্য চরিত্রের দৃঢ়তা না

থাকলে পতনের সম্ভাবনা। আমাদের দেশের বড় বড় চাকুরে সাহেব—I. G., D. G., D. G. ঐরাই সব বেশী টাকা-পান তাইতে নীচের দিকের কর্মচারীদের দেবার টাকার অভাব হয়। পুলিশের চাকরী এত বিপদজনক এবং দায়িত্ব-পূর্ণ, যে তাতে কম টাকা দিয়ে ভাল লোক পাওয়া যাবে না। London এর একটি constable প্রায় ১৫ পাউণ্ড প্রতি সপ্তাহে পায়—তারপর সারাজীবন মাইনের মত pension পায়। সেইজন্য London পুলিশকে সহজে ঘুসে বশ করা যায় না। তারা জানে যে অসং কাজে ধরা পড়লে সারাজীবনের pension নষ্ট হয়ে যাবে। অবশ্য চরিত্রবত্তা শিক্ষার উন্নত অবস্থা প্রভৃতিও এই সব উন্নতির কারণ।

আর একটা ব্যাপার দেখেছি প্রায়ই যখন কোনও কাজে পুলিশ বাড়ীতে আসত তখন যেন তারা সাহায্য করতে এবং দেশের একজনের মত ব্যবহার করতে আসত—আর আমাদের দেশের পুলিশ যেন কোন অতিকায় রাজপুরুষ যার নামে এবং দৃষ্টিতে হুকুম উপস্থিত হয়। প্রায়ই মনে হত London-এর পুলিশ সাধারণের সাহায্য এবং উপকারের জন্য আর দেশের পুলিশ একটা প্রাণহীন শাসনযন্ত্র। আজকাল কলকাতায় পুলিশের অনেক উন্নতি হয়েছে বটে তবে London এর তুলনায় কিছুই নয়। Londonএ অনেক মেয়ে পুলিশ আছে। তারাও খুব দক্ষ সংকল্পপটু এবং বিচার-বুদ্ধি-বিশিষ্ট। এদের বেশী দেখা যায় যেখানে বেশি অসং মেয়েদের আড্ডা সেই সব যায়গায়।

যুরোপের প্রায় হাঁসপাতালে রোগীদের কিছু কিছু পয়সা দিতে হয়, অবশ্য যারা দিতে পারে তারা দেয়—অনেক হাঁসপাতালে পয়সা দিতে হয় না। তবে আমাদের দেশে যে ধারণা ‘হাঁসপাতালে আবার পয়সা দেব কেন?’ সেটা সব সময় ঠিক ধারণা বলে আমার মনে হয় না। কারণ যে দিতে পারে তার কিছু কিছু দেওয়া উচিত, তা নইলে হাঁসপাতাল চলবে কেমন করে?

আর একটা ব্যাপার প্রায়ই দেখতাম। আজ বেকুল কাগজে অমুক হাঁসপাতালের জন্য ১ কোটি টাকা চাই আর অমনি টাকার বেনামী-নামী চেক সব আসতে

লাগল—দশ দিনে টাকা উঠে গেল। আমাদের ধর্মপ্রাণ জাতির দেশে কই কত লক্ষপতি ত আছেন কিন্তু কয়জনে এই সব দরিদ্র পীড়িতের সাহায্যে টাকা দিয়ে থাকেন। কিন্তু এই materialist ইংরেজ বণিক হলেও এদের দেশে যা দান ধান হয় তার সহস্র ভাগের এক ভাগও ভারতে হয় না। অবশ্য অনেকে হয় ত আমার এসব মন্তব্য পছন্দ করবেন না কিন্তু যারা Times or Daily Herald খুলে দেখেছেন তাঁরাই দেখতে পাবেন দান ধানে এরা জলের মত কত লক্ষ লক্ষ টাকা দেয়। শিক্ষাতেও ঠিক অমনি ভাবে দান করে। ইংলণ্ডের অধিকাংশ সব বড় বড় প্রতিষ্ঠানই সাধারণের দানে গড়ে উঠেছে। আর আমাদের দেশের কলকাতার একটা বেসরকারী হাঁসপাতাল ও কলেজ চালান শক্ত।

এই সব হাঁসপাতালেই, বিশেষতঃ যে সব হাঁসপাতাল বিশেষ বিশেষ রোগের জন্তে নির্দিষ্ট সে সকল হাঁসপাতালে খুব নামজাদা বড় ডাক্তাররা সপ্তাহে দু-এক ঘণ্টা করে রোগী দেখেন, কিন্তু সাধারণ রোগীদের সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার কত ভদ্র কত নম্র তা বলা যায় না। এটা আমার খুব ভালো লেগেছিল—কারণ দেশে সব নতুন পাশ করা ছোকরা ডাক্তারদের এবং অনেক সময় তাদের উপরওয়ালাদের রোগীদের প্রতি ব্যবহার অতি নিন্দনীয়।

লগনে প্রত্যেক বড় ডাক্তারই কোনও না কোন হাঁসপাতালের পরিদর্শক ডাক্তার—অবশ্য এঁরা অধিকাংশই অবৈতনিক। আমাদের দেশে বিশেষ কলিকাতায় এই নিয়ম প্রচলিত হওয়া দরকার। আর একটা বিশেষ জিনিষ লক্ষ করার আছে—যে, এখন ডাক্তারী শাস্ত্রের এত বেশী বই লেখা হচ্ছে যে একজন লোকের পক্ষে সব পড়ে ওঠা প্রায় অসম্ভব। তাই ডাক্তারীতে বিশেষ বিশেষ অংশের জন্ত লোকে শরীরের এক এক যন্ত্রের বা অঙ্গের চিকিৎসা শিখছে—কালে কালে তারা সেই সেই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হয়। সবজাতীয় ভাত ইয়ুরোপে প্রায় নেই বললেই হয়। অবশ্য ছোট ছোট ডাক্তারও আছেন তাঁরা সবই দেখেন। তবে বেশীর ভাগই এখন বিশেষজ্ঞদের দ্বারা চিকিৎসা হয়। আমাদের দেশে এখনও

এটা হয় নি কিন্তু হওয়া খুবই বাঞ্ছনীয়। আমাদের দেশে একজন ডাক্তার অল্প ব্যবহার করেন ধাত্রীবিহারী কাজও বাদ দেন না জরের চিকিৎসা ত করেনই, ফলে তিনি কোনটাই ভাল করে শেখেন না—শিখতে পারেন না, কারণ আধুনিক সব জিনিষ পড়ার সময় নেই। একটি বিশেষ বিষয়ে যে যে নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হচ্ছে, তাই পড়তে একটা লোকের সব-সময় চলে যায়। এই কারণে দেশে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা প্রায়ই হয় না এবং রোগও সারানো কষ্টকর হয়ে পড়ে; সেই জন্ত গোবিন্দ্য আধাবিন্দ্য এবং অবিন্দ্য সবাই আমাদের দেশে বেশ সুখে পরস্পর রোজগার করে। অবশ্য চিকিৎসকের সংখ্যা লোক-সংখ্যা হিসাবে ঢের কম বলেও ঐ সব অর্ধ-শিক্ষিত চিকিৎসকরা খুব জঁকালো ভাবে দিন চালান।

ডাক্তারী বিজ্ঞান প্রতিদিন এত কল কজা যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত হচ্ছে এবং তাদের ব্যবহার এত দরকার যে ভাল ভাল হাঁসপাতাল দেশে স্থাপিত না হলে আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত চিকিৎসা হওয়া প্রায় অসম্ভব, কারণ কোনও একজন ডাক্তারের এতটাকা নেই যে সমস্ত যন্ত্রপাতি নিজে কিনে চিকিৎসা করেন। হাঁসপাতালে সব কেনা হবে তাই থেকে সাধারণে উপকার পাবে। এই ব্যবস্থা হলে বোধ হয় ভাল হয়।

ডাক্তারী শাস্ত্রে মৌলিক গবেষণা দেশে প্রায় হয় না বললেই হয়। তার কারণ এবং পরিমাণ ইত্যাদি পরে বলবার ইচ্ছা রহিল।*

সন্ধ্যাবেলা হাইড্ পার্কে সবাই মিলে বেড়াতে যাওয়া হ'ত। এই পার্কের এক কোণে প্রসিদ্ধ Marble Arch—এখানে প্রতিদিনই বিশেষতঃ শনিবারের বিকেল বেলা খুব

* আমাদের দেশে কোনও ডাক্তারী স্কুল থেকে বা কলেজ থেকে পাশ করেই লোকে ডাক্তার হয়ে বসে—কিন্তু যুরোপে তা বড় হয় না। জার্মানিতে ডাক্তারী পাশ করার পর ২৩ বছর হাঁসপাতালে কাজ করতে হয়, তারপরে সে ব্যবসা শুরু করে। এর অবশ্য অল্প কারণও আছে—জার্মানিতে ছেলেরা যখন ছাত্র থাকে তখন রোগী দেখে না—পাশের পর তবে ভাল করে শেখে—তাই জার্মানি থেকে যারা সস্তা পাশ করে Dr. & Med. হন তাঁদের যোগ্যতা কতদূর তা বলা শক্ত। অবশ্য গবেষণা জার্মানিতে খুবই হয়। এসব বিষয়ে পরে বলবার ইচ্ছা রহিল।

বক্তৃতা হয়। এক একজন উঠে বক্তৃতা দিতে সুরু করে—
আর তার পাশে লোক জমে যায়, এই বক্তৃতা বড় আমোদ-
জনক—কখনও কেউ বা মাথাযুগ্ম নেই বা তা বকেই চলেছে
—কেউ বা খুঁট ধর্ম নিয়ে বলছে কেউ রাজনীতি আলোচনা
করছে। এখানে প্রায়ই Labour দলের সাথে Fascist
দলের মারামারি হত। বোতল ছোঁড়া মাথা ফাটাফাটি
পুলিশ ডেল সবই হত। শুধু আমাদের দেশেই মারামারি হয়
না, রাজনীতি নিয়ে এই সব সভাদেশেও হয়ে থাকে।

ইংলণ্ডের জনসাধারণ অতি সং এদের সততা সম্বন্ধে
হ'একটা উদাহরণ দিচ্ছি। Omnibusএ উঠে টিকিট নিতে

দেবী হল দেখতে দেখতে গন্তব্য স্থানে এসে গেলেন—আর
টিকিট নেওয়া হল নাপয়না হাতে দিয়েই নেমে গেলেন।
Conductor টিকিটখানা punch করে বাইরে ফেলে দিলে।
আর দেশে কতবার দেখেছি ট্রামে Conductor ফাঁকি দিয়ে
পরসার ভাগ নেয় এবং টিকিট দেয় না। এতে জনসাধারণের
এবং Conductorএর দুজনারি অসং শিক্ষা ধরা পড়ে।
এরা পণে ঘাটে চলা ফেরার প্রায় ঠকিয়ে নেয় না বলেই হয়,
অবশ্য চোর গাঁটকাটাও আছে তবে আমাদের দেশের তুলনায়
খুবই কম। (ক্রমশঃ)

ডি-আর-ধর

চম্পক

শ্রীযুক্ত প্রতাপ সেন বি-এস্-সি

মধু-বামিনীর স্বপন-আবেশে চম্পক-বালা মেলিয়া আঁখি
চাও-নি তখনো নয়নের কোলে নিশি-জাগরের সূক্ষ্মা মাখি ;
তখনো কুঁড়ির আধ-ফোটা দলে নাগেনি রঙের তীর ছাপ
শ্রামল বোটার মূহু হিল্লোল আনেনি তখনো অলির চাপ।
যেদিন কলির ধ্যান ভাঙিল সুদূর রবির উষ্ণ-চুমে,
আকুল আলোর পরশ বুলায়ে মাগিল ও তম্বু লুটায় ভূমে',
বিশ্বের বত আকৃতি লইয়া কহিল সবিতা প্রাণের কথা,
তুমি শুধু ছিলে বিভল নয়নে কিশোরীর মত লজ্জানতা।
শেখোনি তখনো চটুল বয়ানে অতুল সুরভি ছড়াতে বালা,
ছোপায় কপোল, গোঁপায় বাঁধিয়া সরমের বত কপট-মালা।
সেদিন অলকা দেখেছি প্রথম—যৌবন-তীরে দেখেছি তোমা',
মঞ্জরী তব মমতায় ভরি' মর্ন্তো করেছ কী-অনুপমা !
নন্দন হ'তে এসেছ ধরায়, যৌবন চির অঙ্গে নিয়া,
যৌবন ভরি' সুষমার গীতে, কনক-ওড়না মাথায় দিয়া
কোরক আজিকে উদ্বেলি উঠে, পরাগের ব্যথা লইয়া পুটে,
চঞ্চরী ওই সঞ্চরি' ফিরে, ফুলে ফুলে ভ্রমে মাধুরী লুটে'।
আজি ফুলবালা মরমের আলা পাপড়ীর দলে বিকশি' তোলা,
রূপ-সৌন্দর্য-সম্ভার নিয়ে মধু-মঞ্জুষা আপনি খোলা।

“আধ টুকরো কাগজ”*

শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্র নারায়ণ সিংহ

শেষ গাড়ি বোঝায় জিনিষপত্র চলে গেল। ভাড়াটে, বয়স ত্রিশের নীচেই, টুপিতে তার “ফ্রেপ,” ঘেরা, আর একবার ঘরগুলো দেখে নিচ্ছিল, কিছু পড়ে রইল কি না। না, কিছুই পড়ে নাই—একেবারে কিছুই না। তাই সে বেরিয়ে এল সামনের ‘হল’টায়, মনটা দৃঢ় করে—যে দিনগুলো এই বাড়ীটাতে কেটেছে তার কথা আর কখনও ভাবা হবে না—কখনও না। থামো একটু, ‘হলে’ টেলিফোনটার পাশে আধখানা কাগজের টুকরো গোঁজা, ‘আন্ট-পৃষ্ঠে-ললাটে’ হরেক রকম লেখায় ঢাকা, কতক পরিষ্কার কালিতে, কতক হিজিবিজি পেন্সিলে, আর কতক বা লাল খড়ির টুকরো দিয়ে। ঐ আধখানা কাগজের টুকরো-টুকুতেই হ’বছর ধরে যে জীবনটা তার স্বপ্নের মত কেটে গেল তারই ইতিহাস। সে যা কিছু ভুলতে চায়, সবই সেইখানে। একটা মানুষের জীবন-কাহিনী আধখানা কাগজের পাতায়।.....

কাগজের টুকরোটা সে টেনে নামালে; এক রকম চক্চকে সস্তা ফিকে হলুদে কাগজ পাওয়া যায়, এটা তাই। তারপর ‘ম্যানুট্রিপিসের’ ওপর কাগজটা বিছিয়ে, ঝুঁকে পড়তে লাগল।

প্রথমেই তা’র নাম; “অ্যালিস্।” এর চেয়ে মিষ্টি নাম তার আর জানা ছিল না, কারণ এ নামটা যে তার বাগদত্তার। আর তার নম্বর ১৫১১; যেন একটা মস্তের বীজাকর। তারপর লেখা ব্যাক; তার কাজের রাজা—তার কর্মভূমি—যার দৌলতে তার ঘরবাড়ী, খাবার রুটি, আর এমন স্ত্রী; তা’র সমস্ত জীবনটা একে ঘিরেই বোনা। কিন্তু এটা কাটা, কারণ ব্যাকটা ফেল হয়ে গেল। শিগগীরই অবশ্য তাকে অস্ত্র ব্যাক্কে কাজ দেওয়া হ’ল—যাই হোক, ভারী হুশিয়ারি কেটেছিল সে ক’দিন।

তারপরই স্বপ্ন হ’ল—ফুল, মালা, চাকরদের নৃতন পোষাক। তার বাকদান হয়ে গেল; পকেটে তখন তার চক্চকে নগদ টাকা ঝনঝনিয়া বাজে।

তারপর, জিনিষপত্র—বাড়ী সাজান—মনের মতন করে ঘর-দুয়ার গোছান হল, গাড়ি ভাড়া—নৃতন বাড়ীতে উঠে এল তারা।

অপেরা বক্স অফিস, ৫০৫০ : সব বিয়ে হয়েছে তা’দের; প্রতি রবিবার তারা অপেরায় যায়। জীবনের সবচেয়ে সুমধুর ক্ষণটুকু, পাশাপাশি যখন বসে থাকে হু’জনা, হাতে হাতে দিয়ে নীরবে—ওপাশে রূপ আর স্বরের যাদু-খেলা চেউয়ের মত উঠে মিলিয়ে যায়।

এইখানে একটা লোকের নাম লেখা, কিন্তু পরে আবার কেটে দেওয়া। তা’রই এক বন্ধুর নাম; সমাজের অনেক গুলি ধাপ বেয়েই সে ওপরে উঠেছিল, কিন্তু এত সুখ তার সইল না। তলিয়ে গেল কোন্ অতলে, সবারই চোখের বাইরে—দূরে, বহুদূরে। জীবনটা একটা টুস্কির যাও সয় না।

তাদের মাঝে বুঝি এবার নৃতন কারও আগমন হল; মেয়েলী হাতে পেন্সিলে লেখা—

মিসেস্—; মিসেস্ কে?—ও নিশ্চয়ই; লম্বা ‘ক্লোব’ পরা হাসি-হাসি মুখ যে স্ত্রীলোকটি নিঃশব্দে আসতেন বন্ধুর মত। কখনও খাবার, ঘর দিয়ে যেতেন না, ‘প্যাসেজ্’ দিয়ে বরাবর চলে যেতেন শোবার ঘরে.....

তাদের নামের নীচেই—ডক্টর এল্।

এইখানে, এই প্রথমবার, একটা আত্মীয়ের নাম—মা। তার স্বাস্থ্য; বৃদ্ধিমতীর মত এতদিন তিনি দূরে দূরেই ছিলেন—নব-দম্পতীর ওপরে নিজেকে জাহির করার বাসনা

* August Strindberg রচিত একটি ছোট গল্পের অনুবাদ।

ঠার ছিল না। কিন্তু এখন কাজের সময় তাঁকে ডাকা হয়েছে—আপনাকে কাজে লাগাতে পারবেন জেনেই তিনি খুশী।

বড় বড় হরফে, লাল-নীল পেন্সিলে এবার লেখা আরম্ভ ; রেজিষ্ট্রি অফিস ; বি চলে গিয়েছে, কিংবা হত ত নতন একজন খুঁজতে হ'বে।...ডাক্তারখানা—আঁধার ঘনিষে এসেছে—

ডেয়ারী—রোগীর জন্তে দুধ আনান হল।

মুদী, মাংস, আরও কত কি...টেলিফোন দিয়েই এখন সংসার চলছে। কেন বাড়ীর কতী নেই না কি!—যা অল্পে তিনি শয্যা নিয়েছেন।...

তারপর আর সে পড়তে পারল না ; চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে এল, জলের তলে ডুবে কেউ যদি চোখ মেলে চাইতে চায়, তেমনি। তারপর কিন্তু লেখা ছিল ‘আন্ডারটেকার’। ব্যাপার বোঝাই গেল ; একটা বড় আর

একটা ছোট—‘কফিন’ কথাটা আর লেখা ছিল না—। তারপর দুটো ব্র্যাকেটের মধ্যে লেখা “ছাই”।

বাস। ছাই হয়েই সব শেষ ; তাই হয়েই থাকে।

কিন্তু ফিকে হল্‌দে কাগজের টুকরোটা সে তুলে নিল ; চুমো খেয়ে অতি যত্নে ভাঁজ করে রেখে দিল বুক-পকেটের মধ্যে। হু’মিনিটেই তা’র জীবনের শেষ দুটো গোটা বছর আবার ফিরে এসে কেটে গেল।

ধীর পায়ে সে চলে গেল বাইরে—একটুও ছুয়ে পড়ে নি কিন্তু।

বরং দর্পীর মত নাখাটা তা’র উঁচু হয়ে উঠল মহাস্বখে ; কারণ সে যে জানে যে পৃথিবীর মাঝে যা’ সবচেয়ে ভালো, সব চেয়ে স্নমধুর সে ত তার ভাগ্যে ঘটেইছিল।

ক’জনার ভাগ্যেই বা সেটুকুও জোটে ?...

শ্রী বিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ

অনাগত ও আমি

শ্রীযুক্ত বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

তোমারে খুঁজেছি আমি হে অজান বন্ধু, স্বপ্ন-সাগী,
যৌবন জগতে মোর সুবিচিত্র মর্ষের নুকুরে,
মিলনের স্বপ্ন ল’য়ে কাটায়েছি লক্ষ দিবারাতি
মনের মাণিকখানি পাট নাই তবু,—তুমি দূরে।

ফুটন্ত যৌবন-বনে স্বপ্নাতুর আজো বারে বারে
কামনা-কল্পরী গন্ধে ঘুরিতেছি মত্ত মৃগ সম,
‘আনন্দের হাসি-আলো বেদনার অশ্রু-অন্ধকারে
তুমি এস’ হে স্নন্দর অনাগত ভূমানন্দ মম !

আমার এ তিত্ত-চিন্ত-গুহামাবে হৃঃশঙ্কার রাতে
আঁখির অমৃত বর্ষি জালায়েছি তোমার সন্ধানে,
অস্তরের মহাভাব এ তুম্বার মোর রিক্ত হাতে
অমৃতের ভাণ্ড দাও, তৃপ্তি দাও সঙ্গ-সুখা দানে।

*

*

*

অনন্ত অভাব মোর ; অন্তহীন প্রেমের পূজারী
আমি তাই দেহ-পদ্মে খুঁজিতেছি ‘মধু’র আশ্বাদ,
কুংসিত কল্পনা এ-তে করিও না বন্ধু ভ্রমহারী,
এ নহে দেহের ক্ষুধা,—বঞ্চিতের প্রেম-আর্তনাদ !

চিন্তের চাঞ্চল্য এই ; এ-রে যদি তুমুর তর্পণ
বলে কেহ, কান্না-কীট কামনার ক্রৌতদাস আমি,—
তোমারে পাবার গর্বে তুচ্ছ সব, হে বাঞ্ছিত ধন
তুমি নর কিংবা নারী সে সন্ধান জানে অন্তর্গামী।

ছন্দ-রং

শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্র কুমার মল্লিক এম্-এ

ছন্দের দ্বন্দ্বযুদ্ধ ক্রমেই কুরুক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে। অমূল্যাবাবু একটি নূতন অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া পাঠকমণ্ডলীকে আরও বিব্রত করিয়া তুলিলেন। তিনি বলিলেন বাংলা ছন্দ মাত্রই নাত্তিক ছন্দ, সিলেবল্ এর কোন ছন্দই নাই। এ-কথায় রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি পাইলেও মুন্সিলে পড়িলাম তাঁহার মাত্রা গণনার দৃষ্টান্ত দর্শনে। ‘বাপ্ বল্লেন’, ‘এক লগ্নেই’, ‘রাজপুত্রুর’—এই সকল পর্বে অমূল্যাবাবুর মতে মাত্র চার মাত্রা, কারণ তাঁহার মতে প্রাকৃত ছন্দের প্রতি পর্বেই চারমাত্রা থাকে। রবীন্দ্রনাথের ছয়মাত্রা বরং বুলিলাম, কিন্তু এই চারিমাত্রা বুঝিতে পারিলাম না। এই অক্ষমতা প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ করিতেছি না। মাত্রা-গণনার নিয়ম সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ বিশদ আলোচনা থাকা উচিত ছিল। অন্ততঃ অমূল্যাবাবু তাঁহার গবেষণা-গ্রন্থ হইতে তৎ-প্রচারিত যুক্তিগুলি সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিয়া দিতে পারিতেন।

আমরা চিরকাল জানি ‘বাপ্ বল্লেন’—এরূপ পর্বে ছয় মাত্রা, এবং রবীন্দ্রনাথের মতেও এক্ষেত্রে অনূন ছয়মাত্রাই আছে। ব্যঞ্জনবর্ণকে অর্দ্ধমাত্রা গণিলেও ‘বাপ্ বল্লেন’—এতে ১+২+১+২+১+২ এই মোট সাড়ে চারি মাত্রা পাওয়া যায়। অতএব যেখানে তিন সিলেবল্ ও ছয় মাত্রা স্পষ্ট বিভাগান, সেখানে অমূল্যাবাবু কি করিয়া চার মাত্রা আবিষ্কার করিলেন তাহা আরও পরিষ্কার হওয়া প্রয়োজন। নতুবা কবিতা-পাঠকের (লেখকের কথা ছাড়িয়াই দিলাম) সাধারণ মাত্রা-জ্ঞানটুকুও বিপর্যস্ত হইয়া যায়! দেখিতেছি, অবশেষে কবি-কুলকে ছন্দের অকূলে ভাসিতে হইবে।

পরিশেষে অমূল্যাবাবু আর একটি নূতন ইঙ্গিত করিয়াছেন, অর্থাৎ নয়মাত্রার পর্ক, যদিও এ-ইঙ্গিতটি বর্তমান আলোচনার সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক। আমার মতে নয়মাত্রার কোন

পর্কই হইতে পারে না। একত্র নয়মাত্রা উচ্চারণ আমাদের জিহ্বা-সঞ্চালন ও কণ্ঠ-ধ্বনির প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। মাত্রাবৃত্ত ছন্দের দীর্ঘতন পর্কে সাতমাত্রা পাওয়া যায়, বথা ৩+৪, তবে ছয়মাত্রাই বেশী দেখা যায়। নয়মাত্রার পর্ক রচনা করিতে গেলেই ছয়মাত্রার পর্কের দেড় পর্ক হইয়া পড়ে। অতএব মাত্রাবৃত্তে নয়মাত্রার পর্করচনা করিতে যাওয়া বিভ্রমের মাত্র।

প্রবোধবাবু যে-ছন্দকে পূর্বে অক্ষরবৃত্ত, এখন বৌগিক ছন্দ বলেন, তাহাকেও কি অমূল্যাবাবু নাত্তিক ছন্দ বলেন? এই জাতীয় ছন্দে কখনও অযুগ্ম-সংখ্যক ধ্বনির পর যতি পড়ে না, সুতরাং বৌগিকেও নয়মাত্রার পর্ক অসম্ভব। আর ‘স্বরবৃত্তে’ নয় ‘মাত্রা’র পর্ক যে কি করিয়া হইতে পারে তাহা বোধগম্যই হয় না। তথাপি নিরুৎসাহ না হইয়া আমি অমূল্যাবাবুর নির্দেশ অনুসারে একবার মাত্রাবৃত্ত পদ্ধতিতে যথাবুদ্ধি নয়মাত্রার পর্ক রচনা করিতে চেষ্টা করিলাম।

ঝরিছে বরষা অঝোরে	× গুরু ছন্দ-গর্জন;
কামিনীর দল লুটিল	× করি বৃত্ত বর্জন।
যুথী চঞ্চলা শিহরে,	× কঁাদে কেতকী কণ্টকে;
বাদলের মেঘ-ছন্দে	× হয় তৃষিত মন ঠেকে!
× হ’লো পদ্ম পিচ্ছিল,	লাগিছে কাদা অন্তরে;
× এলো বন্যা নদীবুকে	হর্ষে মন সন্তরে।

* * * *

× এ কবিতা-পর্কে আজি	রাখিলাম নয়-মাত্রা,
× নবতর ছন্দ-লোকে	করিলাম মহা-মাত্রা।

ঢেড়া-চিহ্নিত পর্কগুলিতে অমূল্যাবাবুর নির্দিষ্ট ২+৩+৪ এবং ৪+৩+২ সংকেত অনুসৃত হইয়াছে, ছন্দ কিছু হইয়াছে কিনা ছন্দ-রসিকই বলিতে পারেন।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক

পূর্বমেঘ

শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ

কর্ণে বীতরাগ প্রহত-অমুরাগ যক্ষ প্রভুশাপ উদযাপনে,
ভ্রষ্ট মহিমায় বর্ষ তরে, হায়, বিরহ সহে দূর নির্বাসনে ।
শৈল রামগিরি যেথায় জানকীর পরশ-পূত বয় উৎস ধারা,
স্নিগ্ধ তরুছায় কুটীর সেথা ভায় বসতি করে তায় কাঙ্ক্ষাহারা ॥১॥

মাসের পরে মাস প্রবাসে করি' বাস যক্ষ তল্লুকচি মলিন ক্ষীণ,
শীর্ণ বাহু তার বলয় গুরুভার বহিতে নায়ে আর ভূষণ হীন ।
নবীন আষাঢ়ের প্রথম দিবসের মেঘের খেলা হেরি' গিরির তল,
—করীর ক্রীড়া হেন মনেতে লাগে যেন—উদাস দিগ্ধি তার অচঞ্চল ॥২॥

কুবের-অমুচর বিরহ-জরজর জলদ পানে চাহি নির্নিমেঘ—
আবেগ প্রশমিত চিন্তে উপজিত ভাবনা ভাবে—যার নাহিক শেষ ।
দেখিলে নবঘন স্মৃখী যে তারো মন উথলে বেদনায় কারণহীন,
সুদূরে প্রিয়া যার কি যে সে ব্যথা তার বুঝাতে পারে সেকি বাক্য দীন ॥৩॥

শ্রাবণ-সমাসনে যক্ষ ভাবে মনে বাঁচি কি রবে প্রিয়া এ ভরা মাস —
আমার চিতচোর না যদি পায় মোর কুশলবাণী সেথা মেঘের পাশ ।
বিরহী সেইধনে ব্যগ্র প্রীত মনে কুটজফুলভারে অর্ঘ্য ভরি'
বিনয়ে পুটকরে নম্র দীন স্বরে নিল সে জলধরে বরণ করি' ॥৪॥

সলিল সমীরণে জ্যোতির সমিলনে ধূমিকা রূপে যার অধিষ্ঠান,
বার্তা কেমনে সে বহিবে দেশে দেশে—মনন নাহি তার নাহিক প্রাণ ।
দৌত্যে বরিবারে তারে তো সেই পারে যক্ষ সম খেই বুদ্ধিহত,
চেতন অচেতনে প্রভেদ নাহি গণে বৃকেতে লেখা যার কামনা ক্ষত ॥৫॥

“বিখে নাহি তুল বিদিত মহাকুল পুরুষ বর্ন্তে জনম যার,
ইন্দ্র সহচর কামগ নভচর,—যাচক আমি আজ ছুয়ায়ে তার ।
সুদূরে প্রিয়া মোর নিয়তি লেখা ঘোর শ্রেষ্ঠ পাশে বরপ্রার্থী আমি—
বিফল হ'লে যেথা মনে না লাগে ব্যথা, অধম করে নহি সফলকামী ॥৬॥

“তাপিত তাপহর স্নেহদ জলধর বার্তা বহ মোর প্রিয়ার পাশ,
কুবের শাপে কুর বিরহ জালাতুর, শীতল ছায়ে তব শরণ-আশ ।
যাওগো যাও সেথা অলকটুপুরী যেথা যক্ষ দেবতার গরিনা বয়,
হস্য মনোলোভা হরের শিরোশোভা ধৌত হয়ে যেথা উজ্জলি রয় ॥৭॥

“তোমাতে দেখি নভে পথিক-বধু সবে—প্রিয় যে গৃহমুখী—মনেতে জানি,
রুক্ষ কেশভার সরায়ে আপনার চাহিবে তব পানে স্বস্তি মানি ।
স্নিগ্ধ তব ছায় মিটাতে কে না চায় বিরহ-বিধুরার চিরাবসাদ,
মিলনসুখ আশে যাইতে প্রিয়া পাশে—আমি যে পরাধীন—আমারো সাধ ॥৮॥

“দীর্ঘ তব পথ মন্দগতি রথ অলস বায়ে তুমি ভ্রাম্যমাণ,
যাত্রা অল্পকূল বামেতে সমাকুল পিয়াসী চাতকের শুনিবে গান ।
না যেতে বহুদূর দেখিবে প্রেমাতুর বলাকাযুথ তোমা সেবিত চায়
—নয়ন অভিরাণ তুমিতো নহ বাম—মিলন ঘন আশে তোমারি ছায় ॥৯॥

“পথে না বাধা পেয়ে দেখিবে তুমি যেয়ে ভ্রাতৃজায়া তব আমারি প্রিয়া
একেলা আনমনে কেমনে দিন গণে আছে সে বাঁচি’ মোরে প্রতীক্ষিয়া ।
কোমল নারীচিত আশাতে উপচিত বৃন্তে ফুলসম রহেগো ফুটি’,
নহেতো বাঁচিত কি আমার প্রিয় সখী, বিরহী প্রাণ ভার যাইত টুটি ॥১০॥

“তোমারি মনোহর শ্রবণ-সুখকর নিনাদ ধ্বনি শুনি ধরিত্রীর
সুজনী বেগভার বাধা না মানে আর জনম হয় ভূমি-কন্দলীর ।
সে নাদ শুনি নভে মরাল-চিত হবে মানস সরোবরে গমন-আশ
পাথের সাথে ল’য়ে মৃগাল কিশলয়ে সঙ্গী হবে তারা আঁকোলাস ॥১১॥

“তুঙ্গ শিলাভার মেথলা পরে যার শ্রীরামচরণের চিহ্ন ভায়—
তোমারি প্রিয়া সে যে যাইবে তারে ভোজে—আলিঙ্গনে ঘন লহ বিদায় ।
জান সে প্রতিবার ঝঁঝুরে বরে তার বিরহ-বাথাজাত অশ্রু সনে,
স্নেহের পরিচয় ব্যক্ত দেহময় বাষ্পাকারে নব মিলন খনে ॥১২॥

(ক্রমশঃ)

শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ

শিক্ষা

ত্রীযুক্ত লক্ষ্মীশ্বর সিংহ

ইউরোপে অবস্থান কালে বহু শিক্ষাবিদদের সঙ্গে দেখা ও মোলাকাৎ হইয়াছিল। তনৈক শিক্ষানুরাগী বন্ধুর কাছে বিদ্যালয়ের সৃষ্টি সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম। আজ আমাদের দেশের শিক্ষা-সমস্যা লইয়া আলাপ আলোচনা চলিতেছে। যে কোনো জাতির গড়নের মূলে সার্বজনীন শিক্ষার ব্যবস্থা বড় জিনিষ! সেই ভরসায় দেশের শিক্ষানুরাগী পাঠকদের কাছে শোনা গল্পটি পুনরাবৃত্তি করিতেছি ;—করা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

একদা মন্ত্যাদানে সয়তান মহাশয় আগমন করিয়া দেখিতে পাইলেন যে মানুষ জাতিটা এখনো সং বলিয়া জিনিষটিতে বিশ্বাস রাখে। সয়তানের কুবুদ্ধি একেবারে পাকা—তা' কে না জানে? তাই সে সহজেই বুঝিতে পারিল যে সং লোকেরাই সততা নামক গুণটার আখ্যা দেয়। সেই সং লোকেরা সাধারণতঃ শাস্ত, স্থিরচিত্ত,—সে জন্ত সুখীও। তাই সে ভাবিয়া ঠিক করিল যে যখন সংসারে সকলেই আর সং লোক নয় তখন সকলকেই অসং করিবার উপায় করা সহজ।

নিজের মনে-মনে ভাবিল শিশুরাই তো ভবিষ্যৎ সংসারের মানুষ, তা' কাজটা এদের হইতেই আরম্ভ করা দরকার। এই ভাবিয়া নববৈশিষ্ণু স্পুরুষ সমাজ সংস্কারক-ব্রতচারী সাজিয়া সে মানুষদের কাছে আগমন করিল এবং তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“ভগবান তোমাদিগকে মার্জিত রুচিবিশিষ্ট সাধু প্রকৃতির হইতে দেখিতে চান। ইহাই সভ্য মানুষ হওয়ার প্রথম ও প্রধান কথা। কিন্তু তাহা হইতে গেলে শিশুকাল হইতেই দেরূপ সাধনামূলক শিক্ষা দেওয়া ও পাওয়া প্রয়োজন। সে তপশ্চরময় জীবনে আনন্দ করা অন্য়। অমার্জিত হান্ত হাস্য ও আমোদ করা বারণ; কারণ ইহাতে সৃষ্টিকর্তার উপর অবজ্ঞা আরোপিত হয়।

শুধু তাহাই নহে, সত্যভাবে শিশুদিগকে শিক্ষামূলক সাধনায় দীক্ষিত করিতে হইলে মাতৃস্নেহ পাওয়া শিশুদের পক্ষে বিপজ্জনক; কারণ, তাহাতে শিশুদের অন্তরাত্মার অবনতি ঘটিতে পারে। ভগবৎ ঈশ্বিত সাধনায় বাহাতে বিঘ্ন না ঘটে সেইজন্ত সন্তানদিগকে মাতৃক্রোড় হইতে দূরে রাখা প্রয়োজন। শিশুরা বাহাতে কর্মশীলতার (?) স্বাদ পায় এবং সেজন্ত যে অপ্রতিহত চেষ্টার দরকার তাহা একঘেয়ে হইলেও বাহা কর্তব্য তাহা করিয়া যাওয়া প্রয়োজন। বাহা জীবনে অকারণ অহেতুক ইচ্ছা জাগায় তাহাকে একেবারে দমন করিয়া রাখিতে হইবে।”

সয়তানের বক্তৃতা শেষ হইলে সমস্ত মানুষেরা মিলিয়া সাতীক্ষে প্রণাম করিয়া আরো উপদেশ পাইবার উদ্দেশ্যে সমন্বরে জিজ্ঞাসা করিল :—“প্রভো, আমরা নরেরা বাঁচিতে চাই। অতএব আমাদেরিগকে কী করিতে হইবে উপদেশ দি'ন।”

উত্তর আসিল—“তবে যাও, গিয়া বিদ্যালয়ের সৃষ্টি কর।”

তাই সাধুবেশী সয়তানের আদেশে প্রথম বিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইল।

শিশুরা প্রকৃতিকে ভালবাসে,—তাহাদিগকে জোর করিয়া প্রথমেই গৃহে আবদ্ধ করা হইল। খেলা-ধুলায় শিশুদের আমন্দ প্রবল, কিন্তু তাহাদিগকে জোর করিয়া কাজে প্রবৃত্ত করা হইল। শিশুরা চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে চায়, এই ইচ্ছার মূলে চারিদিকের জগতের সঙ্গে পরিচয় লাভের ইচ্ছা কিন্তু তাহাদিগকে বিদ্যালয়ের নিয়ম-মাফিক রুটিনের মাঝে ফেলিয়া সেই দৃষ্টিগত ইচ্ছার সহজতা ও স্বাভাবিকতাকে থরু থরু করা হইল—যেন জীবনে তাহার নিজস্ব ইচ্ছা বলিয়া কিছু না থাকে। শিশু নড়িতে-চড়িতে

ভালবাসে কিন্তু ক্লাসে তাহাকে কাঠ পুত্তলির মত বসিয়া শিক্ষকের উপদেশ শুনিতে জোর করা হইল। শিশু সকল প্রকার বস্তুকে আপন হাতে ঘাঁটাটাইতে চায়—চিনিয়া হইতে চায়, কিন্তু সে সহজ পথে না গিয়া তাহাকে ধারণা শক্তির সংযোগে আনা হইল। শিশু তাহার হাতকে নাড়িতে চায় কিন্তু মাথার বুদ্ধি চালনায় তাহাকে বাধ্য করা হইল। শিশু কথা বলিতে ভালবাসে, যুক্তিতর্ক তুলিতে চায়, সকল কিছুতেই “কেন” জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু তাহা সে “কেন”র উত্তর না দিয়া শিখানো জিনিষে মাথা বোঝাই করিতে বাধ্য করা হইল। বিচিত্র ও রহস্যময় প্রকৃতি শিশুর মনে কত কি বিজ্ঞানমূলক প্রশ্ন জাগাইয়া দেয় কিন্তু তৈরী বৈজ্ঞানিক তথ্যের বই পড়িয়া পরীক্ষায় পাশের জ্ঞান প্রস্তুত হইতে তাহাকে বাধ্য করা হইল। শিশুর মন কল্পনা লোকে বিচরণ করিতে চায় কিন্তু তাহাকে বয়স্কের অধীনে আদেশ মত চিন্তা-শক্তি চালনা করিতে শিখানো হইল। শিশু আপনার জীবনকে পূর্ণ আনন্দের মধ্যে পাইতে চায়, আনন্দে নাতোয়ারা হইতে চায়—কিন্তু তাহাকে সংবত করিবার জ্ঞান শাস্তি দেওয়ার ব্যবস্থা হইল। আসল কথা,—শিশু স্বাধীনভাবে কাজ করিতে চায় কিন্তু তাহাতে আজ্ঞাকারী করিয়া তুলিবার ব্যবস্থার ক্রটি রহিল না।

এইদিকে দাড়ি-গোঁফের অন্তরালে সমাজ-সংস্কারকবেশী সয়তান লুকাইয়া হাসিয়া লইল।

অল্প কথার মধ্যে দেখা গেল যে বিদ্যালয়ে শিক্ষা বেশ কাণ্ডাকরী হইয়া উঠিয়াছে। শিশুরা অল্পকালের মধ্যেই এই কৃত্রিম জীবন-বাণ প্ৰণালীতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম প্রথম নাতারা সন্তানদিগকে দূরে রাখিয়া আনন্দ পাইতেন না। অগতঃ তাহাদিগকে বলা হইল—“এইরূপই যে হইতে হইবে।” পিতারা প্রথমে সন্তানদিগকে ঘরের কাজকর্মের সাহায্য করিতে পাইতেন না বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিতেন। তাহাদিগকে বুঝানো হইল যে বিদ্যালয়ে থাকিলেই সন্তানদের মঙ্গল। ক্রমে শিশু সন্তান ও ইহাদের পিতামাতার মধ্যে সম্বন্ধটা স্বাভাবিক (?) ব্যবধানে পরিণত হইল। শিশুরাও ক্রমে বুঝিল পিতামাতারা এদের অল্পপস্থিতিতে তেমন কোনো হুঃখ বোধ করেন না। তাই

গৃহবাসের আনন্দ তাহাদের আর পূর্বের মতো বড় হইয়া রহিল না। ছুটির বেলা বাড়ীতে থাকা কালে বিদ্যালয়ে দেওয়া কাজ শেষ করিতেই সমস্ত সময় যায়, এমন কি ঘরে সুস্থে সময় লইয়া খাওয়া দাওয়ার সময়ও নাই। এই নীতি সম্বন্ধে শিশুদের মনে কোনো দিন কোনো বিপরীত প্রশ্ন আসিয়া থাকিলেও কেহ তাহাদিগকে তাহা বুঝাইয়া দিতে গ্রাহ্য করিল না। পরন্তু শিশুদিগকে এই বাধ্যবাধকতার সৃষ্টির মধ্যে ফেলিয়া সকলেই আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে লাগিলেন।

এইভাবে শিশুরা যাহা শিখিল অল্পভাবে তাহা সফল করা সম্ভব হইত না। এখন তাহারা জানে কি ভাবে ‘লোক-রক্ষা’ করিতে হয়—কি ভাবে প্রয়োজনের খাতিরে সত্য সৃষ্টি করিতে হয়। বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণের খাতার নাম উঠিল তাহাদের যাহারা শাস্ত নিরাহভাবে প্রশ্ন না করিয়া শুধু শিক্ষকদের আদেশ প্রতিপালন করিল। বিদ্যালয় তাহাদিগকে সূচরিত্রের পুরস্কার দিয়া সেই আদর্শ শিশুদিগকে সকলের কাছেই ধরিলেন; যেন সকলেই এই রকম হইতে চেষ্টা করে। বলা বাহুল্য এই আদর্শ শিশুরাই হইল পরে সমাজের শাসকতন্ত্রবাদী। বিদ্যালয়ও প্রয়োজন মত অবজ্ঞার দ্বারা, জাহ্নু পাতিয়া নিজের হাতে নিজের কাণে ধরাইয়া দাঁড় করাওয়া দেওয়া কাজ সম্পন্ন না করার দরুণ কাজ আরো বাড়াইয়া—নানাভাবে শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগকে বাধ্যবাধক করিয়া তুলিতে চেষ্টার ক্রটি করিল না। শিশুদের মধ্যে কিন্তু একদল আপন ক্ষমতার প্রাচুর্য্যে আত্মবান ও চিন্তাশীল যাহারা শিক্ষকদের সকল শাস্তিকেই উচিত বলিয়া নির্দিষ্টবাদে মানিয়া লইল না, আর এক দল প্রতিভাশীল যাহারা শিক্ষকদের আদেশ প্রতিপালন করা বা দেওয়া কাজ সম্পন্ন করা সর্বদা প্রয়োজন মনে না করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়া আপন আমোদে মত্ত রহিল তাহাদিগকে সকলেই অকাল-পক্ষ কুচরিত্রবান ইত্যাদি আখ্যা দিতে ছাড়িল না।

মানুষদের মনে হইল বিদ্যালয়ের রীতি উত্তম এবং প্রয়োজনীয়ও। এদিকে সাধুবেশী সয়তান আপনাকে জয়যুক্ত মনে করিল। সবত্রই বিদ্যালয়ের পণ্ডিতবর্গ সাধুবেশী সমাজ-সংস্কারকের এই নির্দেশিত পথকে সম্বোদ্ধ

পথ বিবেচনা করিলেন। পণ্ডিতেরা শিশুদের অন্তরাত্মাকে সঙ্গীর্ণ, জন্মগত ক্ষমতাকে মলিন, স্মৃতিশক্তিকে মুখস্থবিজ্ঞা দ্বারা বোঝাই, করাইয়া শিশুসুলভ চরিত্রের সৌন্দর্য্যকে কৃত্রিম করিয়া তুলিতে লাগিলেন,— নতুবা যেন সভ্যতার আর মান থাকে না। কিন্তু সভ্য হওয়া চাই-ই।

ফলে, জগতে একদা এক বিশেষ পরিবর্তনের সূচনা অনুভূত হইল। সাধুবেশী সয়তানের নির্দেশ মত যে জাতি গড়িয়া উঠিল, দেখা গেল যে তাহার অধিকাংশই ক্রমে নিস্তেজ, কেমন যেন শক্তিহীন, সকল বিষয়েই উৎসাহ উত্তমহীন ও পরমুখাপেক্ষী হইয়া উঠিতেছে। সভ্যতার চাপে গৃহের বন্ধ বাতাসে চূপ করিয়া পড়াশুনা করা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ করিয়া যাওয়া এই সব মানুষ সমাজকে বিকৃত করিয়া তুলিল। মানুষের স্বাস্থ্যে অস্বচ্ছন্দতা আসিয়া ঢুকিল। জীবনটা যেন কেমন ভারী-ভারী, বহন করিয়া চলিতে কষ্ট হয়। স্বাস্থ্য নষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের সহজ প্রসন্নতা বিলুপ্ত হইতে লাগিল। অসুখীদের আত্মঘাতী হওয়ার সংখ্যাই বাড়িয়া চলিল। আত্মঘাতী হওয়া যেন সভ্য সমাজের এক অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু যেমন করিয়া অপরাধী সশ্রম কারাদণ্ডকে বহন করে তেমনি মানুষও সভ্য জীবন যাপনে তাহার দৈনন্দিন কাজের নোঝাকে বহন করিয়া চলিল। মানুষেরা আপন শাস্ত্র ধর্ম্মের বাণী যে “সকলেই সুখী হও” তাহা যেন ভুলিতে বসিল। কিন্তু সকলেরই মনে হইল কাজের চাপটা বড় বেশী ক্লান্তিজনক; সুতরাং ক্লান্তির অবসাদকে দূরীভূত করিবার বা ভুলিয়া থাকিবার জন্ত মানুষ মদ, গাঁজা, আফিং ইত্যাদি নেশার সাহায্য লইতে লাগিল। ক্রমে নেশার বড় দোকান খোলা হইল। দেশের গভর্ণমেণ্ট নিজে এই সকলের ভার লইলেন বাহাতে রাষ্ট্রকোষেও অর্থাগম হয়। এই দিকে কিন্তু মানুষের মনের এত দুর্গতির পর নেশা-পান, সততা-সরলতা বলিয়া গুণসকলকে মলিন হইতে মলিনতর করিয়া তুলিল। মানুষেরা শুদ্ধ, চাটুকার, কুরসিক ও কুটিল হইয়া উঠিতে লাগিল। কু ও বিকৃত রুচি স্রুচিকে অভিজ্ঞত করিল।

স্বাস্থ্য গেল, সুখ গেল, শ্রীতির অনুভূতি কনিয়া আসিল। সততাও লোপ পাইতে লাগিল। মানুষের অন্তরাত্মা

হাঁপাইয়া উঠিল। অর্থলোলুপতা, পরশ্রীকাতরতা, হিংসাঘেষ এমন ভাবে বাড়িয়া উঠিল যাহার ফলে সন্দেহের আতিশয্য বাড়িয়া যাওয়ার গুপ্ত পুলিশ-বিভাগের সৃষ্টি হইল। স্পষ্ট বুঝা গেল, চিরসুন্দর সত্য বস্তুর অস্তিত্ব মানুষের কাছে লোপ পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রকৃতির লীলা খেলা পূর্ব্বের মত আর আনন্দ যোগায় না।

এই ভাবে বিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইল বটে, কিন্তু তখনও বিদ্যালয়ের কুটিরগুলি আদর্শানুযায়ী বিবেচিত হইল না। তখনও কুটিরগুলিতে সে সব জিনিষের অভাব বর্তমান ছিল যে সব কারাগারের গোরব বৃদ্ধি করে। যথা— দরোজা ভানালায় মোটা মোটা শিকল, বড় বড় তালা ও চাবি বাহাতে রোদ্দ আলো খোলা হাওয়া বাতাস খেলিতে না পারে।

কিন্তু সয়তান আপন দূরদর্শিতার অভাব বশতঃই হউক বা কুঅভিসন্ধির জন্তই হউক নিজের এই কৃতসৃষ্টির ফল কি হইবে বুঝিতে পারে নাই। হঠাৎ দেখা গেল, কি যেন এক নূতন ভাবের স্রোত মানুষের মনে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে যেন ঘুমন্ত শিশু হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াছে। শিশুদের আর সয়তানী বিদ্যালয়ে আসিতে মনোযোগ নাই। তাহার মুক্ত হাওয়ার হাটে মাঠে বাটে দৌড়াদৌড়ি, গাছের ডালপালায় লাফালাফি করিতেছে, তাহার জীবনকে পরিপূর্ণ আনন্দের উৎসে আপনাদিগকে চিনিতে চায়। আত্মশক্তিতে তাহাদের বিশ্বাস জাগিয়াছে। সে কী জাগরণ! ভণ্ড সাধুসজ্জনদিগকে তাহার বিজ্ঞপ করে, শুধু তাই নয়, শিশুরা আপন জীবন-যাত্রার পথে সকল বাধা বিঘ্নের দুরূহতাকে সংকল্পের দৃঢ়তার দ্বারা অতিক্রম করিতে চায়।

স্বাস্থ্য সম্পদ এই ছুরন্ত শিশুদের কাছে সহজভাবে ফিরিয়া আসিল। এখন তাহার অসীম সাহসী; কোনো কাজেই হাত দিতে ভয় পায় না। দুরূহ কাজের সংকল্পে যে দুঃখ আসে তাহাতেও তাহার সুখবোধ করিতে লাগিল। বন্ধের প্রশস্ততা তাহাদের বাড়িল। তাহার আত্মসংযমী হইয়া উঠিল। পরহিতে, জনহিতে আত্মদান পরম তৃপ্তিকর— এমন কি ধর্ম্ম হইয়া উঠিল। পবিত্র প্রেমধর্ম্ম তাহাদের অন্তরে ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। বিশ্বরাজ্যের বৈচিত্র্যময়

বিচিত্রতার মাঝে একত্বের রস ও সৌন্দর্য্য তাহাদের কাছে সঙ্গে সঙ্গে সয়তানী বিভাগয়ের অস্তিত্ব ক্রমে লোপ পাইতে পরা দিল। তারপর একদিন মাহুনের অস্তরায়্যা অথও লাগিল।

সুরে বাজিয়া ঘোষণা করিল—ভগবান মানে সত্য এবং

* * *

প্রেমমূলক জ্ঞান।

এই দিকে দাড়ি গোঁফের অস্তরালে সয়তানের ছুটে হাসি-
রেখা মিলাইয়া গেল এবং সঙ্গে-সঙ্গে ছদ্মবেশও আপনা
হইতেই পসিয়া পড়িল। বিকট দস্তপাতি বাহির করিয়া
সয়তান আপন দণ্ডহস্তে মনুষ্যজাতিকে শাসাইয়া অভিশাপ
দিতে দিতে কোনো এক অচেনা রাজ্যে উপাও হইয়া গেল।
শিশুরা হাঁক্ ছাড়িয়া বাঁচিল। সয়তানের উপাও হওয়ার

আজ আমাদের দেশের প্রাণের সকল তারে নব
জাগরণের সাড়া ধ্বনিত হইতেছে কিন্তু কে বলিবে এই
শিশুরা সয়তানী শিক্ষার নাগপাশ হইতে মুক্ত হইয়াছে কি-
না। সেই সয়তান নিজ শিক্ষানীতিচালকদের মধ্যে আত্ম-
গোপন করিয়া শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত করিতেছে কি না এবং নিজে
দাড়ি গোঁফের অস্তরালে এখনও মুচকিয়া ছুটে হাসি হাসিতেছে
কিনা, তাই বা কে বলিবে ?

শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ

একটি কথা

শামসুল হুদা

মনের মাঝে একটি কথার চেউ
সেই কথাটি জানতে নারে কেউ,
সেই কথাটি বুঝিয়ে না যায় বলা
হোক্ না রচন হাজার কাব্য-কলা।

স্বপন-তটে কপাল হানি' কঁাদে
ঠাণ্ডা ভাঙে ঠাণ্ডা আবার বাঁধে ;
মুহুর্তে সে বিশ্বেরে লয় কিনে,
মুহুর্তে তায় দেয় সে মূল্য নিনে !

রূপকপারি রাজ-তনয়ের বাঁশি
সুর জাগে তার হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসি,
জীবন-কাঠি, পেয়ে তাহার চুম
রাজ-কুমারীর ভাঙে মরণ-যুগ।

সেই কথাটি উদ্ধ-শিখা হোম
সেই কথাটি জলে ব্যাপার মোম,
কোন দেবতা পাথরে তাকে, ছায়
কেউ না জানে, কোন্ সে অবেলায়।

সেই কথাটি একলা বৃকের মাঝে
আপন সুরে মর্ম্মরিয়া বাজে,
চিনবে কে তায় কিনবে কে তায়, ওরে
মন যে আমার তারেই খুঁজে মরে।

মিথ্যা কথা

(সত্য ঘটনা ।)

শ্রীযুক্ত প্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম্-এ

মিথ্যা কথাও যে স্থান বিশেষে 'আট' হয়ে ওঠে, সামান্য একটু মিথ্যা কথার সাঙাবো সময় বিশেষে যে কতখানি রস সৃষ্টি করা সম্ভব হয় তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমি সে দিন পেয়েছি।—

সন্ধ্যার পর বাড়ীর সামনে মাঠে বসে তিন বন্ধু ও ডই বন্ধুগত্নীতে মিলে গল্প হচ্ছিল। চৈত্র সন্ধ্যা, আকাশ তারায় ভরা, অন্ধকার খুবই স্বচ্ছ, কুরকুরে দক্ষিণে বাতাস দিচ্ছে,—সময়টা বড় মনোরম ছিল। কথায় কথায় ভূতের গল্প উঠে পড়ল; সকলেই নিজের নিজের গল্প বলতে বাস্তব, আমিই শুধু একটু দূরে চুরুট মুখে দিয়ে বোল আনা শ্রোতা হয়ে বসেছিলাম। (—একটু দূরে সরে বসবার কারণ আমার বন্ধুপত্নীদ্বয়ের মধ্যে একজন চুরুটের গন্ধ সহ্য করতে পারতেন না।) কিছুক্ষণ পরে আমার এক বন্ধুপত্নী বললেন, “প্রমোদ বাবুর বৃত্তি ভয় করছে?”

আমি বললাম, “কিসে বললেন?”

“যেমন চাপ্ চাপ্ বসে আছেন!”

আমি বললাম, “দেখুন, আপনাদের গল্প শুনে মনে হচ্ছে আপনারা কেউই চাক্ষুষ ভূত দেখেন নি। কিন্তু যে একাধিকবার ভূতের কবলে পড়েছে সামান্য ছটা ভূতের গল্প শুনে তার ভয় হবার কথা নয়।”

“কি রকম?”

আমি বললাম, “আমি একবার নয়, ওবার নয়, সাড়েচারবার ভূতের হাতে পড়েছিলাম।”

সাড়ে চারবার কথাটার মধ্যে বোধ হয় একটু রসিকতা ছিল, সকলেই হেসে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের শুনবার আগ্রহ খুব বেড়ে গেল। আমি বললাম, “কিন্তু—সাড়ে চারবারের ঘটনা এক সঙ্গে বলা যায় কি করে?”

“আচ্ছা একটাই বলুন।”

আমি বলতে আরম্ভ করলাম—

* * * *

প্রায় ১০ বৎসর আগের কথা, তখন সবে আমি এম্-এ পাশ করেছি এবং তখনও আমি অবিবাহিত।

আমার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর বিবাহে বরযাত্র যাবার কথা ছিল। সে গ্রামটার নাম ভুলে গিয়েছি। ডায়মণ্ড হারবার লাইনে চিংড়িপোতা স্টেশনে নেমে আড়াই ক্রোশ গরুর গাড়ীতে যেতে হয়। যে দিন রওনা হবার কথা সে দিন হঠাৎ একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজে আমার যাওয়া বন্ধ হল। আমার বন্ধু বিশেষ চুঃখিত হলেন। আমি বললাম, “আমি কাল সকালের গাড়ীতে নিশ্চয় যাব; তুমি স্টেশনে একটা গাড়ি রাখার বন্দোবস্ত করো।” কিন্তু তার পরদিন সকালের গাড়ীতেও আমার যাওয়া হল না; আমি রওনা হলাম রাতের গাড়ীতে। চিংড়িপোতা স্টেশনে যখন পৌছলাম তখন রাত বোধ হয় ১১।০টা। স্টেশনে আমার ভুলে কেউ অপেক্ষা করে নেই। থাকবার কথাও নয়। বিদেশে একা, পথ চিনি না, তার উপর গভীর রাত্রি। উপায় না দেখে স্টেশনেই রাত্রি যাপন করা ঠিক করলাম। ছোট্ট স্টেশন, কোন Waiting room নেই। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্যে ওখানা বেঞ্চি পাতা আছে। তারই একটার উপর ছোট চামড়ার বাক্সটা মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু ঘুমোয় কার সাধ্য! বাপ্ কি ছারপোকা! অনেকক্ষণ চেষ্টা করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে শেষে উঠে পড়ে প্লাটফর্মে পায়চারি করতে আরম্ভ করলাম। সে দিন রুক্ষপঙ্কের প্রতিপদ কি দ্বিতীয়া, বিশ্বসংসার জ্যোৎস্নাপ্লাবিত; প্লাটফর্মে ছোটো কলী ঘুমচ্ছে, স্টেশনে আর জনমানব নেই;

গারিডিক নিস্তর শুধু আফিস ঘরে একটা বড় ঘড়ির অবিশ্রান্ত টক্ টক্ শব্দ। আত্মাশয়ের দিকে তাকালে মনে হয় এই নৃমন্ত জগতের উপর চন্দ্রদেব একমাত্র সজাগ গ্রহরী।

রাত বোধ হয় তখন আড়াইটে কি তিনটে, কোথা থেকে হুর্ধ্বদ্বি এল জানি না। ভাবলাম এভাবে প্লাটফরমে পাগড়ারি করে রাত কাটানোর চেয়ে ত এগোন ভাল, বরাবর সোজা রাস্তা শুনেছি। এইখানে একটা কথা বলি, ছেলেবেলা থেকে আমি বেপরোয়া,—ভয় কাকে বলে জানতাম না। বেরিয়ে পড়লাম। ষ্টেশন থেকে আরম্ভ করে সোজা চণ্ডা নাটির রাস্তা পশ্চিম দিকে চলে গেছে : সেই পথ ধরে কয়েক পা নাত্র অগ্রসর হয়েছি, এমন সময় দেখি আমাব সামনে, বোধ হয় হাত ৫০।৬০ দূরে এক নারীমূর্তি—পথ দিয়ে চলেছে। তার পিছন দিকটা নাত্র দেখতে পেলোও এটুকু বঝলাম রমণী যুবতী ও সুন্দরী। একখানি রক্তজবা রঙের সাড়ী পরা, তার ভিতর দিয়ে যে একখানি নিটোল শুভ্র বাহুলতা দেখা যাচ্ছিল সে বাহুর শুভ্রতা চাঁদের আলোকেও বেন লজ্জা দেয়। দেহের গড়ন চলনভঙ্গী অনিন্দনীয়। অবাক হয়ে ভাবলাম—এই চন্দ্রালোকিত নিরুন্ম নিশীথ রাত্রে এই জনহীন স্থানে কে এরমণী। নিঃসঙ্গ একাকী কোথায় যাচ্ছে! ষ্টেশনে ত একে দেখি নি, রেলওয়ে কন্সটারীদের ছুটি বাড়ি ছাড়া নিকটে কোথাও মানুষের বসতি নেই। এরমণী হঠাৎ কোথা থেকে এল! ভাবলাম জিজ্ঞাসা করি, কোন কারণে হস্ত সঙ্গীহীন হয়ে পড়েছে, আমার দ্বারা যদি এর কোন সাহায্য হয়। আরও খানিকটা অগ্রসর হয়ে অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করলাম—‘আপনি কে?’ রমণী দাঁড়িয়ে পড়ল। আমি আরও কয়েক পা অগ্রসর হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম “আপনি কোথায় যাচ্ছেন?” কোন উত্তর না দিয়ে মুহূর্ত পরেই রমণী আবার চলতে আরম্ভ করল। বঝলাম কারও সাহায্যে তার কোন প্রয়োজন নেই। আমার কৌতূহল আরও বেড়ে গেল, আমি তার অনুসরণ করলাম। পথ চলতে চলতে একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম তার ও আমার

নধ্যে দূরত্ব সব সময়ই প্রায় সমান রয়েছে। আমি কখনও থব জোরে হেঁটেছি, কখনও আস্তে চলোছি কিন্তু উভয়ের নারখানের দূরত্বের কোন ব্যতিক্রম হয় নি। হঠাৎ বিহ্ব্যতের মত একটা প্রশ্ন আমার মনে উদয় হল—এ রমণী মানবী ত! সঙ্গে সঙ্গে আমার আপাদমস্তক কণ্টকিত হয়ে উঠল, থামবার চেষ্টা করলাম থামতে পারলাম না, দেখলাম কি এক আকর্ষণী শক্তি আনাকে টেনে নিয়ে চলেছে, আমার পা আর আমার বশে নেই। নিজের অবস্থা বুঝতে আর বিলম্ব হল না। ঠিক সেই সময় সেই নারীমূর্তি পথ চলতে চলতে সহাস্তে একবার আমার দিকে ফিরে তাকাল। কী অমানুষিক সে চাহনি!—সমস্ত প্রাণের একটা তীর জালা, একটা নৃশংস প্রতিহিংসার স্পৃহা, জয়ের একটা আনন্দ সেই সহাস্ত চাহনির ভিতর দিয়ে ফুটে বেরোচ্ছিল। আমার সমস্ত শরীর অসাড় হিম হয়ে গেল।

অনেকক্ষণ পথ চলার পর সেই রমণী পথ ছেড়ে নাঠে নেমে পড়ল, আমিও মস্তমুগ্ধের মত তার পিছন পিছন নাঠে নামলাম। চষা ভূমির উপর দিয়ে, পাটের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে, আলের উপর দিয়ে অনেক দূর অগ্রসর হয়ে শেষে আমরা একটা পড়ো জমিতে এসে উপস্থিত হলাম। ছড়ান কতকগুলো বাবলা গাছ, দু একটা সেঁগড়া ও তাল গাছ, আর নারখানে প্রকাণ্ড একটা নেড়া গাছ সম্পূর্ণ পত্রপুষ্পহীন, সেই নিৰ্জন জোৎস্নালোকে বিরাট কঙ্কালের মত দাঁড়িয়ে আছে। সেই গাছটার কাছে গিয়ে সেই নারীমূর্তি সহসা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমিও জ্ঞান হারালাম। শুধু ভোরের প্রথম কাকলী ক্ষীণ ভাবে কানে এসে পৌছল, আর কিছু মনে নেই।

যখন জ্ঞান হ’ল দেখলাম সকাল বেলায় রোদ তখন যথেষ্ট তীব্র হয়ে উঠেছে। সেই নেড়া গাছের নীচে পড়ে আছি, শরীর অত্যন্ত হুর্ধ্বল, যেন উঠবারও ক্ষমতা নেই। কিছু দূরে যেঠো পথ দিয়ে তিনজন লোক যাচ্ছিল, তাদেরই সাহায্যে অতি কষ্টে গম্ভব্য স্থানে পৌছলাম। সেখানে ঘটনা যা শুন্লাম তার সার মর্ম্ম এই।—

এ গ্রামেরই একটি মেয়ে, রূপসী বলে তার খ্যাতি ছিল। সেই গ্রামেই তার বিবাহ হয়। কিন্তু তারপর যৌবনের

মোহে সে কুলত্যাগ করে। অনেকদিন তার আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নি। তারপর সে যখন তার প্রণয়ী কর্তৃক পরিত্যক্তা হয়ে গ্রামে ফিরে এল তখন শুধু তার স্বপ্নের বাড়ীর লোকেরা নয় তার পিতামাতাও তাকে আশ্রয় দিতে অস্বীকার করেন। এই ঘটনার দুই দিন পরে ঐ নেড়া গাছতলায় তার মৃতদেহ পাওয়া যায়। ও অঞ্চলের লোকের বিশ্বাস এ রকম আরও অনেক যুবককে সে নাকি আকর্ষণ করে নিয়ে গিয়ে প্রাণ নাশ করেছে।

* * *

সরযুদেবী জিজ্ঞাসা করলেন “আপনাকে মারতে পারল না কেন?” আনি বললান “তার কারণ তখন ভোর হয়ে গিয়েছিল।”

কারণটা বোধ হয় সকলেরই যুক্তিসঙ্গত বলে নেন হয়েছিল। খানিকক্ষণ স্তব্ধ থাকার পর আমার বন্ধুপত্নীদ্বয় যখন গল্পটির প্রশংসায় উচ্ছলিত হয়ে উঠেছেন তখন আমার সিগারেটে শেষ টান দিয়ে গম্ভীর ভাবে বললেন, “বাস্তবিক,

নভেলে এ রকম গল্প পড়া যায় বটে কিন্তু একজন লোকের সত্যিকারের experience—”

কিন্তু যে কথাটা বলবার জন্যে আজ কলম ধরেছি সেটা হচ্ছে এই যে এ আমার সত্যিকারের অভিজ্ঞতা মোটেই নয়। গল্পটা সম্পূর্ণ আমার কল্পনাগ্রহৃতও নয়। অনেক দিন আগে কোন্ এক মাসিকে যেন এই ধরণের একটা গল্প পড়েছিলাম। তারই যে-টুকু মনে ছিল তাই ভেঙ্গে চূরে উটে পাণ্টে একটু artistic snape দিয়ে গল্পটাকে বলবার চেষ্টা করেছি। আমার চেষ্টা সফল হয়েছিল কারণ সকলেই গল্পটির খুব তারিফ করলেন। কিন্তু সে আসরে আমার এগল কিছুতেই এত জমত না যদি গল্পটিকে আমার সত্যিকারের অভিজ্ঞতা বলে না চালাতাম। স্মৃতির রস-সৃষ্টির দিক দিয়ে বিচার করলে আমার সেদিনকার সেই মিথ্যে কথায় কোন পাপ হয়নি। তবে নীতির দিক দিয়ে যদি কোন পাপ হয়ে থাকে তার প্রায়শ্চিত্ত আজ করলাম।

শ্রীপ্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত

তৃপ্তি

সুফী মোতাহার হোসেন

বধূরে লভিলু যবে—প্রথম মিলন-লজ্জাভরে
কুণ্ঠিত আনত এক অনিন্দিত লাবণ্য-লতিকা,
‘আমি সে লজ্জারে ভাসি,’ সিন্দূর-শোভিত ললাটিকা
বাসনা সোনার রাগে প্রোজ্জ্বল স্নন্দরতর করে’—
কী আগ্রহে চুমোছিছু ছুটি কীণ রক্ত-গুঠাধরে!
হেরেছিছু মুগ্ধচক্ষে সঘন-কম্পিত দেহ-শিখা,
পল্লব-পেলব বক্ষে নবোন্মুট কমল-কলিকা,
অমৃত আশ্বাদে ঘা’র মিটে নাই অতৃপ্তি অন্তরে।

সে নব-বধূরে নোর আজি হেরি অপূর্ণ নূতন!
আনন্দ-নন্দিত চোখে মাতৃ-বাখা হয়েছে মেহুর,
সোমা শাস্ত স্নিগ্ধতায় বরতনু শুভ্র স্নশোভন।
জানি, জানি, কী মঙ্গল-স্বপ্ন সেই—বেদনা-মধুর,
সে যৌবন উচ্ছ্বাসে অলক্ষিতে করিছে উন্মন,
বুঝেছি লভিব তৃপ্তি স্নিগ্ধচ্ছায়ে কল্যাণী বধূর।

দেব-দেবীর মূর্তি-শিল্প

শ্রীযুক্ত অমৃতনাথ মুখোপাধ্যায় ব্যাকরণতীর্থ সিদ্ধান্তরত্ন .

সচ্চিদানন্দনয় পরমেশ্বরের অনন্ত সৌন্দর্যের প্রতি জীব সত্যাদি চতুর্গুণেই প্রচলিত, সত্যে সুরথের দেবী পূজা, চৈতন্তের যে স্বাভাবিকী প্রেমময়ী তৃষ্ণা মূর্তিপূজা তাহারই ত্রেতায় লঙ্কাধিপ রাবণের ভগবতী আরাধনা, দ্বাপরে অনিরুদ্ধ-



নটরাজ মূর্তির প্রতিলিপি

শিল্পী—শ্রীযুক্ত নিতাই পাল

বাহ্যিক অভিব্যক্তি। পৌত্তলিকতা ইহার মধ্যে কিছুই পুত্র বজ্র কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি অমুষ্ঠানসমূহ নাই, আছে অমুরাগের তীব্রতা। মূর্তি পূজার ব্যবস্থা মূর্তি পূজারই পরিচায়ক। মূর্তি পূজার ব্যবহার যে অতি

প্রাচীন তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন আলোচ্য বিষয় হইতেছে ঈশ্বরের মূর্তি কিরূপ হইবে? মনে বেরূপ ভাবের উদয় হয় মূর্তি কি তদনুযায়ী হইবে কিংবা ইহার কোন নিয়ম আছে,



জগদ্ধাত্রী: মূর্তির প্রতিলিপি
শিল্পী—শ্রীযুক্ত নিতাই পাল

তাহারই অধীন হইয়া চলিতে হইবে? অনেকে মনে করেন। বিংশ শতাব্দীর ভারত বখন সৰ্ব বিষয়ে উন্নতিশীল জগতের অনুসরণ করিতেছে তখন এ বিষয়েই বা সে প্রস্তুতময় যুগের সংকীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে কেন? তাহার বন্ধন-রজ্জু মুক্ত করিয়া দেওয়া কর্তব্য। আমাদের কিন্তু মনে হয় আমরা আর যে সমস্ত বিষয়ে অস্ত্রান্ত্র জাতির পদাঙ্ক অনুসরণ করি না কেন, যে সমস্ত বিষয়ে ধর্মের সহিত সম্পর্ক আছে তাহা হইতে সম্পূর্ণরূপে বিদেশীয় প্রভাব মুক্ত করিয়া সনাতন আধ্য ধর্মের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া চলিব। এক্ষণে আমরা মূর্তি-শিল্পের শিল্পীগণকে একটি কথা বলিতে চাই। কথাটি হইতেছে এই,—মূর্তি শিল্পীগণ যেন প্রতিমাাদি নির্মাণ সময়ে মনে রাখেন যে এই সমস্ত দেব-প্রতিমার উপর সাধকের জীবন মরণ সমস্তা নির্ভর করে। শাস্ত্রাদিতে শোনা যায় প্রতিমায় যদি

ভীষণত্ব থাকে তবে দেবতারও ভয়কর ভাবের অভিব্যক্তি হয়; প্রতিমা যদি সুন্দর হয় তবে পূজকের ভাগ্যাও সুখময় হয় আর প্রতিমায় যদি কোন অঙ্গহানি বা ত্রুটি বিদ্যুতি থাকে তবে সেই মূর্তি পূজার মহাননর্থ সংঘটিত হয়। এই নিমিত্ত দেবতার যে রূপ, যে বর্ণ, যে বেশ, যে রূপ পরিকর ধ্যান নগ্নে সর্বস্বকল্প স্ববিগণ উপদেশ করিয়া গিয়াছেন,



সরস্বতী মূর্তির প্রতিলিপি
শিল্পী—শ্রীযুক্ত নিতাই পাল

এবং সেই সমস্ত মূর্তির অঙ্গ সৌষ্ঠব বাহাতে নিখুঁত সর্বসুন্দর হয় তাহার জন্ত তাঁহার চতুর্বর্ণের অন্তর্ভুক্ত কুম্ভার নামে

এক শ্রেণীর লোককে উক্ত কার্ধ্যের নিমিত্ত পৃথক অধিকার দান করিয়াছেন। তাঁহাদের কাজ হইল শ্রীভগবানের যে অবাক্ত অচিন্ত্য ভাব উত্তম ভক্তের বিশুদ্ধ হৃদয়ে রসময় প্রেমময় রূপে প্রতিকলিত হয় তাহাকে বখাশক্তি বাহ্যিক

করিয়া চণ্ডাল পধ্যস্ত যে কোন শ্রেণী আজ অস্থির ; উন্মূলিত মহামহীকুহের তায় আবদ্ধিত হইতে হইতে কে কোথায় ছুটিয়াছে কিছু নিশ্চয় নাই। শিল্পিগণ যদি প্রাচীন ভাবধারা অটুট রাখিয়া আধ্যাত্ম সমূহের আত্মগতো প্রতিমাদি নিম্মাণে



সরস্বতী-মূর্তির প্রতিলিপি

শিল্পী—শ্রীযুক্ত নিতাই পাল

রূপ রস দিয়া লোকহৃদয়ে দিব্য ভাবের উদ্বোধন করান কিন্তু বর্ধমান কালচক্রে এমনই ভীষণাবর্তন মাঝে দেশ আজ মগ্ন যে তাহাতে তাঁহারা কেন ব্রাহ্মণ হইতে আরম্ভ

হস্তক্ষেপ করেন তবে এ বিষয়ে জটিল হইয়া পড়ে না। নতুবা প্রতীচোর ভাবধারার অন্তরকরণে নীলবসনা সরস্বতী প্রতিমূর্তি স্থাপন করিয়া 'স্বৈতাঙ্করা' বলিয়া তাহার ধ্যান করিতে থাকিলে

মূর্তিপূজার বাহ্য প্রদান উদ্দেশ্য, ধ্যান ধোয় ও ধ্যাতার অভিন্নবোধ, ঈশ্বরের প্রতিগাদি নির্মাণ বিষয়েও আমাদের তাহাই বিশেষরূপে ব্যাহত হইয়া বাইবে। স্বাধীনতায় শক্তির মনে হয় শাস্ত্র ও প্রাচীন দেশীয় শিল্পীগণের অধীনতা স্বীকার উৎকর্ষ সাপিত হয় সত্য, কিন্তু জড় জগতে, ঐশী জগতে, করিলে কল্যাণই হইবে। অতীত ভারত ব্যতীত বহুদিন



সরস্বতী মূর্তির প্রতিলিপি

শিল্পী—শ্রীযুক্ত নিতাই পাল

বেখানে মানবীয় সর্ব বৃদ্ধি পরাভূত সেখানে স্বাধীনতা বহুল প্রাচ্যকলা প্রস্তুত দেবমূর্তি চক্ষে পড়ে নাই, দেশ প্রতীচ্য অনর্থের মূল। ভাবে অনুপ্রাণিত হওয়ায় প্রতিমার মূর্তিতেও প্রতীচ্য কলার

বস্তুতাত্ত্বিকতার আভাস প্রস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু বস্তুর পশ্চাতে যে গভীর ভাব-সত্তা, যাহা প্রাচ্য কলার আদর্শ তাহা আর পরিলক্ষিত হয় না। বর্তমানে আমরা শ্রীযুক্ত নিতাইচন্দ্র পাল মহোদয় কর্তৃক নির্মিত শ্রীমদ্রস্বতী মূর্তিতে বিশ্বতপ্রায় প্রাচ্য কলার সমাবেশ দেখিয়া বড়ই আনন্দিত

ভাবের আভাস প্রদান করিয়া থাকে, মনে দেব-ভাবের তন্ময়তা আনয়ন করে। মূর্তিগুলির অন্ততম বিশেষত্ব এই যে প্রতি মূর্তিতে একই শতাব্দীর প্রচলিত অলঙ্কার সন্নিবেশিত হইয়াছে। শিল্পী বহুল আয়াসে নিউজিয়াম হইতে উক্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়া প্রতিমার শোভা বর্দ্ধন করিয়াছেন। শিল্পীর



গণেশ-মূর্তির প্রতিমাপি

শিল্পী—শ্রীযুক্ত নিতাই পাল

ও আশাবিত্ত হইয়াছি যে আবার বৃদ্ধি প্রাচ্য কলা জগতে বয়স অল্প, প্রার্থনা করি তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া ভারতের প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে। দেবী মূর্তি দর্শনে যদি আমরা দিগকে গৌরবময় আদর্শের পুনরাবর্তন করুন। শ্রীযুক্ত নিতাইচন্দ্র বাস্তব জগত হইতে উদ্ধৃত লইয়া যাইতে না পারে তবে সে পাল মহাশয় প্রস্তুত সিমলায় সার্বজনীন দুর্গা প্রতিমা ও দর্শনে লাভ কি? উক্ত মূর্তি আমাদের এক অতীজিয় আরও করে কথানি প্রতিমা আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে।



বুদ্ধ-মূর্তির প্রতিমূর্তি

শিল্পী—শ্রীযুক্ত নিতাই পাল

প্রতিমাগুলি অতি সুন্দর ও যথাসম্ভব শাস্ত্রীয় ভাবধারার জুটি বিচ্যুতি অল্প দিনের মধ্যে সংশোধিত হইয়া প্রাচীন সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া প্রস্তুত বলিয়াই মনে হয়। অন্ত্যস্ত মহৎ আদর্শ অক্ষুণ্ণ থাকিবে সন্দেহ নাই। শিল্পীগণও যদি ভারতীয় ভাবধারাকে বৈশিষ্ট্য দান করিবার নিমিত্ত তাঁহাকে অনুসরণ করেন তাহা হইলে মূর্তি-শিল্পের

শ্রীঅমৃতনাথ মুখোপাধ্যায়



স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেন

শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

‘কবিতারসমাধ্বংস কবিবেত্তি ন তৎকবিঃ।

আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে ভাষা-সমালোচকের কথনও অভাব হয় নাই। বাঙ্গালা সাহিত্যের এ বিভাগে অনেক গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তি হাত দিয়াছেন,—দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, শকুন্তলাতত্ত্বলেখক চন্দ্রনাথ বসু, প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের সমালোচক কবি বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অক্ষয়কুমার সরকার, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকের নাম করিতে পারি। সঙ্গীতে শিল্পে ও সাহিত্যের নানাবিভাগে যেমন সমালোচনার ক্ষেত্রেও তেমনই রবীন্দ্রনাথ নূতন আলোকসম্পাত করিয়াছেন ও আধুনিক লেখকদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন অলঙ্কৃত করিয়া আছেন। সমালোচক হিসাবে, সাহিত্যের রসবোকা হিসাবে প্রিয়নাথ সেনের নাম ইহাদের মত লোক-প্রসিদ্ধ না হইলেও তাঁহার স্থান পূর্বোক্ত সকলের হইতেই বিশিষ্ট রকমের ছিল। ইহার কারণ শুধুই যে তিনি বহু শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নয়,—তিনি ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সমালোচকবর্গের এবং বিশেষতঃ ফরাসী সমালোচকদিগের অতি নিকট সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। ফরাসীচরিত্রের যাঁহা বিশিষ্টতা—এবং যে বিশিষ্টতা ফরাসী সাহিত্যোতিহাস প্রণেতা লঁসন (Lanson) মনীষী রেণার চরিত্রে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছিলেন সেই *l'ame ecclesiastique une âme de douceur, de finesse, de nuances*—শোভনতা, শালীনতা, সৌন্দর্য-প্ৰীতি, অমূল্য প্রিয়নাথের চরিত্রেও পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল।

প্রিয়নাথের ভাষা শিক্ষার প্রণালী অতি অদ্ভুত রকমের ছিল। তিনি মাত্র একখানি ভাল অভিধান ও একখানি ভাল ব্যাকরণ পাইলেই কয়েকমাসের মধ্যেই একটি নূতন সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পারিতেন। অবশ্য, এই ভাবে একটি নূতন ভাষার কথাবার্তা কহিতে বা রচনা

প্রকাশ করিতে পারা যায় না সত্য, কিন্তু যখন মাত্র সেই ভাষার রচিত পুস্তক পাঠই মুখ্য উদ্দেশ্য হয়, তখন ইহাতেই বেশ কাজ চলিয়া যায়। প্রিয়নাথ বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করিবার পর ফরাসী ও ইতালীর ভাষা শিক্ষা করেন; এবং সর্বশেষ ফার্সী ভাষাও শিখিয়াছিলেন। যে সকল অন্তরঙ্গ বন্ধু তাঁহার গৃহে সর্বদা যাতায়াত করিতেন, তাঁহাদিগের মধ্যে রবীন্দ্র-গুরু বিহারী-লাল চক্রবর্তী, কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁহারা পুনঃপুনঃ আকৃষ্ট হইয়া দিনের পর দিন প্রিয়নাথের সাহিত্য-সাহচর্য লাভ করিতে যাইতেন। এবং তাঁহারা যে সকলেই প্রিয়নাথের ভাবৈশ্বর্য্যে দিন দিন পরিপুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়।

সুইনবার্ণই বোধ হয় প্রিয়নাথের সর্বাপেক্ষা প্রিয় ইংরেজী কবি ছিলেন—প্রিয়বাবু তাঁহার গদ্য-পদ্য সমস্ত রচনাই অতি যত্ন সহকারে নিজ গ্রন্থাগারে রাখিয়াছিলেন। আমার মনে হয়, তিনি তাঁহার ছন্দের বাহুর সুইনবার্ণের প্রতি প্রীতি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন। সাহিত্য সম্পর্কে প্রিয়বাবু তাঁহার বিশাল জ্ঞানের অমূরূপ তেমন কিছু গ্রহণ রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি মাত্র দুদশটি বাঙ্গালা ও ইংরেজী কবিতা ও সমালোচনা-বিষয়ক দুচারটি নিবন্ধ রাখিয়া ইহলোক ইহতে অপসৃত হইয়াছেন। ইহা সত্য নহে যে তিনি আর বেশী কিছু লিখিতে পারিতেন না; কিন্তু তিনি তাঁহার যোগ্যতা সত্ত্বেও লিখিতে চাহিতেন না। ঐতিহাসিকপ্রবর লর্ড অ্যাকটনের মত তিনি তাঁহার প্রিয় গ্রন্থকারদিগের যে কোনও গ্রন্থ লইয়া ভ্রম্য হইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন। তাঁহার এই রচনা-বিমুখতা দেখিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে তিনি অকৃতী শিল্পী ও রচনায় অকৃতকার্য ছিলেন বলিয়াই সমালোচক হইয়া উঠিয়াছিলেন। বরং তাঁহার সঙ্ক্ষে আমাদের ইহাই মনে

হইয়াছে যে তিনি সেই শ্রেণীর সমালোচক ছিলেন যাহাদের সমালোচনা সত্বে মনীষী হাডসন বলিয়াছিলেন “প্রকৃত সমালোচনা জীবন হইতেই তাহার বস্তু ও মর্ম গ্রহণ করে এবং তাহাও আপনার ভাবে স্ফূর্তপ্রয়াসী।” তিনি সাহিত্য-পুষ্পের মধুপানে বিভোর হইয়া সে মধু সঞ্চিত করিয়া উত্তর কালের লোকের জ্ঞান রাখিয়া যান নাই। তিনি যে সুধাশ্বাদ লাভ করিয়াছিলেন সাহিত্য-রসিক পাইলেই আশ্চর্য হইয়া সেই সুধাশ্বাদের আনন্দের কথা তদগতচিত্ত হইয়া বলিয়া যাইতেন—এবং কোথায় কোন পদ্যে কোন পুষ্প কে মধুপান করিয়াছেন তাহার কথা সকলকে বলিতে চাহিতেন,—তাহার সন্ধান জনে জনে বিতরণ করিতেন। তিনি স্বীয় মানসের কল্পলোকে চিরনবীন স্বপ্নকুঞ্জ রচনা করিয়া বাণীকে সেই কুঞ্জে অধিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং তাহারই বীণাধ্বনিতে প্রমত্তচিত্ত হইয়া জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন।

বিভিন্ন মাসিকপত্রের স্তম্ভে প্রকাশিত তাঁহার কবিতাগুলি পড়িয়া আমাদের ইহাই মনে হইয়াছে যে প্রিয়নাথের মধ্যে কবিপ্রতিভার বীজ নিহিত ছিল—তাহা অঙ্কুরিত হইয়াছিল মাত্র; কারণ, কবি তাঁহার প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশের সাধনায় সচেষ্ট ছিলেন না। প্রিয়নাথের কয়েকটি কবিতা পড়িয়া মনে হয় যে তিনি দুঃখের গান গাহিতেই বোধ হয় অধিক পছন্দ করিতেন। এ বিষয় তিনি ঊনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী কবিদিগেরই ভাবে অনুপ্রাণিত ছিলেন বলিয়া মনে হয়। তিনি ইংরেজী ভাষাতেও কবিতা রচনা করিতে পারিতেন; তাঁহার ‘বর্ষ শেষ’ শীর্ষক একটা ইংরেজী কবিতা সমালোচকপ্রবর এড্‌মণ্ডগাস গ্যায়টের কবিতার সমশ্রেণীস্থ বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমরা নিজে তাঁহার ‘স্বপনপুরে’ নামক কবিতাটার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম,—

স্বপনপুরে
তোমাকে আমাকে
বেড়াবে তু’জনে
নিকটে দূরে
স্বপনপুরে।

সুসুভি-খাস
মুহুর মুধুর
যুথী মুকুলের,
যন উচ্ছ্বাস
ক্ষীণ মদিরা
ঝরা বকুলের,
মুহু গুঞ্জন
অলস পাখার
বন মধুপের,
মুহু কাঁপন
তরঙ্গ দোল
তটিনী বৃকের,
বাঁশীর সুরে—
তোমাকে আমাকে
বাহিবে তু’জনে
নিকটে দূরে
স্বপনপুরে।

উদ্ধৃত কবিতাটিতে যদিও একটু আধটু ছন্দপতন হইয়াছে, তবুও ইহাতে প্রিয়নাথের কল্পনাশক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি একাধারে রসিক, সজ্জদার বোদ্ধা ও সমালোচক ছিলেন। তিনি নিজে রচনাপরায়ণ ছিলেন কিন্তু তাঁহার সাহিত্যপ্রীতি ও সাহিত্যজ্ঞান লইয়া কত সাহিত্যিককে যে তিনি তাঁহার প্রশংসা ও উৎসাহদানে উন্নতির পথে অধিকৃত করিয়াছিলেন তাহা অনেক জীবিত লেখকও ভুলিতে পারিবেন না। রবীন্দ্র-গুরু বিহারীলাল হইতে আরম্ভ করিয়া কবি কালিদাস রায় পর্যন্ত অনেকেই তাঁহার উৎসাহ ও প্রশংসাক্ষণে অস্বাভাবিক পরিমাণ আবদ্ধ। প্রতিভাকেন্দ্র ঠাকুর বংশের অনেকেরই তিনি আজীবন সাহিত্য-সঙ্গী ছিলেন। বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথের উপর তাঁহার প্রভাব কতখানি গভীর ও ব্যাপক ছিল তাহা রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনস্মৃতি’ হইতেই সকলের বোধগম্য হইবে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—

“এই সঙ্কাসঙ্গীত রচনার দ্বারা আমি এমন এক বন্ধু পাইলাম, যাহার উৎসাহ অমূল্য আলোকের মত আমার

কাব্যরচনার বিকাশ চেষ্টায় প্রাণসঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীবৃক্ত প্রিয়নাথ সেন। তৎপূর্ব্বে “ভগ্নরূপ” পড়িয়া তিনি আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন, ‘সন্ধ্যা-সঙ্গীতে’ তাঁহার মন জিতিয়া লইলাম। তাঁহার সঙ্গে যাহাদের পরিচয় আছে, তাঁহারা জানেন সাহিত্যের সাতসমুদ্রের নাবিক তিনি, দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিত্যের বড় রাস্তায় ও গলিতে তাঁহার সদাসর্বদা আনাগোনা। তাঁহার কাছে বসিলে ভাবরাজ্যের অনেক দূর দিগন্তের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া যায়। সেটা আমার পক্ষে ভারি কাজে লাগিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে পুরা সাহসের সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন—তাঁহার ভালোলাগা, মন্দ লাগা কেবলমাত্র ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে। একদিকে বিশ্ব-সাহিত্যের রসভাণ্ডারে প্রবেশ ও অতৃদিকে শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস এই দুই বিষয়েই তাঁহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরম্ভ-কালেই যে কত উপকার করিয়াছে, বলিয়া শেব করা যায় না। তখনকার দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি, সমস্তই তাঁহাকে শুনাইয়াছি এবং তাঁহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিষেক হইয়াছে। এই স্মৃতিগাটি যদি না পাইতাম, তবে সেই প্রথম বয়সের চাষ আবাদে বর্ষা নাগিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা হইত বলা শক্ত।”

রবীন্দ্রনাথের এই উচ্চকণ্ঠের প্রশংসা হইতেই বুঝা যাইবে প্রিয়নাথের কৃতিত্ব ও বিশিষ্টতা কোনখানে ছিল। তিনি নিজে সাহিত্য সৃষ্টি করেন নাই; কিন্তু, তিনি সাহিত্য-সৃষ্টির সহায়তা করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যসৃষ্টি কার্য্য খুবই মূল্যবান; কিন্তু আমাদের মনে হয়, সাহিত্যসৃষ্টি কার্য্যে সহায়তা করাও বড় কম মূল্যবান নহে। প্রিয়বাবুর বন্ধু যতীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই বন্ধবিস্তৃত বিগুল সাহিত্য মজলিসের দূরতম প্রান্ত পর্য্যন্ত বন্ধন বেখানে যে কেহ রাগলয়ে স্রব ধরিতে পারিয়াছে, কণ্ঠস্বরের গিটতা ও শক্তির অপেক্ষা না রাখিয়াই তখনই তিনি বড় গলায় বাহবা দিয়া উঠিয়াছেন। কাছে পাইলে বন্ধুভাবে তাহার পিঠ চাপড়াইয়াছেন এবং স্মৃতিগা পাইলেই আলোচনা, উপদেশ পরামর্শ প্রভৃতি মিথোচিত ব্যবহারে তদীয় কৃত ও কর্তব্যকার্য্যের পছা ও

প্রণালী সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত ও আনন্দ প্রকাশ করিয়া নিজে উৎসাহিত হইয়াছেন ও তাহাকেও উৎসাহিত করিয়াছেন। নানাভাবে ও নানাভাষায় পারদর্শিতা থাকায় এই বন্ধুরূপে তিনি বিশেষ অধিকারও রাখিতেন। তাঁহার এই সাহিত্য-বান্ধবতার ব্যবহারে একটা অসাধারণ সরলতা ছিল, একান্ত অকপট ভাবেই তিনি নিন্দা বা প্রশংসা করিতে পারিতেন এবং ঐ আন্তরিকতাই বন্ধু জনের নিকট তদীয় বক্তব্য বিষয়ে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিত। বয়সের প্রভেদে তাঁহার এই সাহিত্য-সাহচর্য্যের কখনও অন্তরায় হয় নাই; যুবা-বৃদ্ধ নির্বিশেষে তিনি সকলেরই বন্ধু হইতে পারিতেন। সাহিত্য-তীর্থের যাত্রী হইলেই হইল—আর কোন কিছু তিনি দেখিতেন না—দেখিতে জানিতেন না। সাহিত্যের বয়স নাই—সাহিত্যিকের বয়স লইয়া কি হইবে! রসই সব; তাই নিজে সেই রসের রসিক, রসের মন্মাদী হইয়া ঐ রসের পথিক পাইলেই তিনি একেবারে কণ্ঠালিন্দন করিয়া ধরিতেন—রসের পাত্র বিচার করিতেন না।”

এ সংসারে অধিকাংশ লোকেই যে অহমিকতার প্রভাবে এড়াইতে পারেন না, তিনি সেই অহমিকার ধার ধারিতেন না। সাহিত্যের নিঃস্বার্থ সেবাই তাঁহার প্রাণের প্রিয়তম সাধনা ছিল। যে ভাব, যে চিন্তা তিনি নিজে প্রকাশিত করিয়া লোকপ্রশংসা লাভ করিতে পারিতেন—সেই সমস্ত অমূল্য সম্পদ তিনি তাঁহার সাহিত্য-বান্ধবদিগের রচনার মধ্যে ঢালিয়া দিয়া তাঁহাদেরই কৃত কার্য্যে বঙ্গবাণীর চরণে উপহার দিয়াছেন।

তাঁহার মৃত্যুর পর সুবর্ণবণিকসমিতির পত্র লিখিয়াছিলেন, “লক্ষাধিক মূল্যবাস্যে সজ্জিত তাঁহার পুস্তকাগারে বহুমূল্যবান ও ছন্দোপায় পুস্তক সজ্জিত আছে। মৃত্যুর পূর্ব্বে দিবসে তিনি ত্রিশ টাকার পুস্তক ক্রয় করিয়া তাহার ক্রয়দংশ পাঠ করেন।” তাঁহার মত অদম্য জ্ঞানপিপাসা খুব কম বান্দালীরই আছে। এই বিষয়েও কবি যতীন্দ্রনাথ তাঁহার স্বর্গত বন্ধু সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন সমগ্রভাবে তাহা উদ্ধৃত করিবার শোভ ত্যাগ করিতে পারিলাম না—

“এই স্বরশ্রবী দেবা তাঁহার ইহ জীবনের একমাত্র সাধনা

ছিল। ইহা তাঁহার দিবসের চেষ্টা, তাঁহার রজনীর চিন্তা, জাগ্রতের ধ্যান, তাঁহার সৃষ্টির স্বপ্ন ছিল। তাঁহার হৃদয়পূর্ণ দিনে কমল এবং রাত্রে কুমুদ হইয়া সূর্য্য বা চন্দ্ররূপী বাণীচরণ চাহিয়াই নিরত উদ্ভূত হইয়া থাকিত। কোন কাৰ্য্যই তাঁহার করণীয় নহে, যদি তাঁহার পরম কর্তব্য স্বরস্বতীসেবা সার্থক হইয়া না উঠে; আত্মীয় পরিবারও তাঁহার নিকট প্রিয় নহে, যদি তাঁহার প্রিয়তম সাধনা প্রতিদিন তৎসাহায্যে প্রিয়তর হইবার অবকাশ না পায়। নিউম্যান বা থ্যাকার-এর দোকানে তাঁহার সঞ্চিত অর্থ প্রাণপণ চেষ্টায় গচ্ছিত রাখিয়াছেন, ব্যাঙ্কেও মানুষ তেমন প্রাণপণে গচ্ছিত রাখেনা; দপ্তরীর বাড়ীতে তাঁহার প্রিয় পুস্তকের আচ্ছাদন অলঙ্কার প্রতিনিয়তই প্রস্তুত হইতেছে, গৃহ তাঁহার পুস্তকরাশির আবাসস্থান, আলমারিতে পরিপূর্ণ, তাঁহার নিজের সেখানে থাকিবার যতই অসুবিধা হউক। পঞ্চতপার জ্ঞান-পাঁচদিকে পুস্তক পরিবৃত্ত হইয়া অহরহ তিনি তপস্তাময়, কিন্তু সে তপস্তা কৃচ্ছ্রসাধ্য নহে—তাহা ভূমানন্দের। নিজে ‘টাকায় তিন খান’ কাপড় পরিয়া রহিয়াছেন, কিন্তু হস্তে যে পুস্তক তাহা বিলাত হইতে বহুমূল্যে বাঁখিয়া আসিয়াছে। সীতবস্ত্র তাঁহার শতছিদ্র, কিন্তু কীটের সাধা কি তাঁহার পুস্তক দেহে একটি ছিদ্র করে! স্পর্শশক্তি তাঁহার এত প্রবল দেখিয়াছি যে অসংখ্য অর্থক্ৰীত সংখ্যাতিত গ্রন্থরাজির মধ্যে যে কোন খানি গ্রন্থ আধারে অমুভব করিবা মাত্র বলিতে পারিতেন, ইহা অমুক বইয়ের অমুক সংস্করণ! হীনজ্যোতি: চক্ষুও বুঝি প্রিয়বস্তুর দূর হইতে দেখিয়া ভূপ্ত হইত না—তাই পাঠকালে পুস্তক একেবারে প্রায় চক্ষুসংলগ্ন করিয়াই রাখিত।”

তাঁহার অন্তর্নিহিত প্রাণশক্তি সাহিত্যালোচনায় একেবারে সচকিত ও সজাগ হইয়া উঠিত। সাধারণ বিষয়ে তিনি নিভৃৎস্বী ছিলেন। কাজের কথা উঠিলে তাড়াতাড়ি তিনি তাহা শেষ করিতেন। কিন্তু কাব্যালোচনা পাইলে প্রিয়নাথ একেবারে ভয় হইয়া উঠিতেন। শ্রোতার মনে হইত, তিনি যেন বদলাইয়া গিয়াছেন,—পূর্ব্বের মানুষটির মধ্য হইতে যেন আর একটি রসসর্ব্বস্ব, হৃদয়বান আত্মা বাহির হইয়া আসিয়াছে। তখন তাঁহার উচ্ছ্বাসের আর অন্ত থাকিত

না—স্থানকালপাত্রজ্ঞান থাকিত না—তাঁহার কণ্ঠস্বর উচ্চ হইত—হাস্ত প্রবল হইত, দীর্ঘশ্বাস মর্মান্বিতিক হইত, মৌন অগভীর হইত। নূতন শ্রোতা সে সময়ে আতঙ্কিত হইয়া পড়িত। ভাবরাজ্যের—সাহিত্য-রাজ্যের কথা উঠিলে তিনি যেন বসন্তের পাখীর মত পরিপূর্ণ বাতাসের বক্ষে পক্ষ মেলিয়া দিয়া স্বপ্নের লহরীতে আকাশ ভ্রূন পূর্ণ করিয়া তুলিতেন।

প্রিয়বাবুর এই সাহিত্য সাধনার একটি মনোরম চিত্র তাঁহার কবি বন্ধু যতীন্দ্রনাথ অতি সুন্দর ভাষায় প্রকাশিত করিয়াছেন। “ফরাসী সাহিত্যের তিনি বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। ঐ সাহিত্যের গভীরচনা তাঁহার মতে রচনার আদর্শ—একথা তাঁহার মুখে যে কতবার শুনিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই। পূর্ব্বেরই বলিয়াছি, তিনি সাহিত্যরস পাইলে পাত্রবিচার করিতে জানিতেন না। প্রসঙ্গক্রমে যদি Victor Hugor কথা উঠিল, তবে বুঝিতে হইবে যে সেদিন তাঁহার স্নানাহার বন্ধ, সময়ের পরিমাণ রাখিবারও সময় নাই। Victor Hugo লোক কেমন, তাঁহার মনুষ্যত্ব কত বৃহৎ, দেশহিতৈষণা তাঁহার কত গভীর ও সত্য, তাঁহার গভীরচনার মূলমন্ত্র কি, গীতিকাব্যে তাঁহার বিশেষত্ব কোথায়, Shakespeareর সহিত তাঁহার প্রভেদ কোনজাতীয়—সেই খানেই কি শেষ? তাহা হইলে ত নিস্তার ছিল। Victor Hugo হইতে Guy de Maupassant, Maupassant হইতে Theophile Gautier; কাহার কি বিশিষ্টতা, কৃতিত্ব কাহার কতখানি—অর্থাৎ শ্রোতার আর সেদিন অন্ত কোন কাজকর্মের আশা নাই। Balzac ও Rousseau সম্বন্ধে তাঁহার মত, তাঁহার ভাষায়:—“ঐ দেখ, কি কাণ্ড! কি অদ্ভুত ঐ Balzac লোকটা! কি ব্যাপার! কি plot কি বাঁধুনি! কি বিজ্ঞপ! কি চাবুক! আর ঐ Rousseau! কি অকুতোভয় সত্যপ্রিয়তা! জায়গায় জায়গায় কি নূতন মতপ্রকাশের সাহস—মনে হয় যেন যে পাতার উপর লেখা তা জলে যাবে এমনি তেজ।” তাঁহার মতে সৌন্দর্য্যসৃষ্টি হিসাবে কালিদাসের তুলনা নাই, সৌন্দর্য্য-রচনার আর এক মহাজন Keats। Gautierর রচনা কোথাও কোথাও সেই কালিদাসকে approach করিয়াছে।

মানুষের প্রতি মানুষের সমবেদনার আদর্শ লেখক Victor Hugo ও Guy de Maupassant। ওরূপ broad sympathy বেদব্যাস ও Shakespeare ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না। ইংরাজ কবিদিগের মধ্যে Shelley, Keats ও Browning তাঁহার বিশেষ প্রিয়। Shelleyর কল্পনার সুদৃঢ়তা ও গভীরতা অনন্তসাধারণ। Shelleyর কাব্য তাঁহার উধাও পক্ষে পাঠককে উড়াইয়া এমন স্থানে লইয়া যায়, যেখানে বাতাস নাই, অথু ether সেখানে দম আটকাইয়া আসে। নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া যায়। Swinburne তাঁহার আর এক প্রিয় কবি। সমুদ্র যেমন একক, অনন্ত অসীম, সঙ্গীহারা, সৃষ্টিছাড়া, তাঁহার সিন্ধু সঙ্কীর্ণ সঙ্গীতগুলিও তেমন দ্বন্দ্ব রহিত; জার্মান কবি Goethe তাঁহার মতে ঊনবিংশ শতাব্দীর একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভা। তাঁহার সর্বতোমুখী শক্তির সীমা নির্দেশ করা কঠিন।.....ইত্যাদি কত রসের কথা, কত ভাবের কথা, কত সাহিত্যের মর্ম্মের কথা পরস্পর সম্পর্ক রাখিয়া অবলীলাক্রমে তিনি বলিয়া যাইতেন যে একসঙ্গে সেগুলি বুঝিয়া লইতে শ্রোতাকে বিরত হইতে হইত।.....রবীন্দ্রনাথ সৰ্ব্বদে তাঁহার যে কি ধারণা, কতখানি দরদ তাহা লিখিয়া বোঝান শক্ত। একে প্রতিভার টান—তাহাতে সৌহার্দ্যের আকর্ষণ, তাই রবীন্দ্রনাথের কথা, তাঁহার রচনার কথা, তাঁহার ভাবের উদারতা, তাঁহার কল্পনার অসীমতা, তাঁহার ভাষার সম্পদ, তাঁহার কত কিছু বলিতে বলিতে সেই স্বল্পভাষী গভীর বেদী পুরুষ একেবারে উন্নত হইয়া উঠিতেন। তেমন আন্তরিক সাহিত্যপ্রীতি—তেমন অকপট রসামুগ্ধতা তেমন অকৃত্রিম কাব্যপ্রিয়তা জীবনে দেখি নাই—বুঝি আর দেখিবও না।*

কাব্যের স্বরূপবিভ্রমণে প্রিয়নাথ যে রসগ্রাহিতা ও মানসিক স্বাস্থ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারই উপযুক্ত। ১৩২২ সালের সাময়িক পত্রাদিতে সাহিত্যের একটি অবিসংবাদিত ও সুসীমাস্থিত প্রশ্নের আলোচনা চলিয়াছিল। ‘স্বল্পপদে’ ‘বাস্তব’, ‘সাহিত্যের বাস্তবতা’ প্রভৃতি প্রবন্ধে “সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি?” এই পুরাতন

প্রশ্নের আলোচনার কবি রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বহু লেখক বোপ দিয়াছিলেন। প্রিয়নাথও এই বিষয়ে নীরব থাকিতে পারেন নাই—তিনি ‘মানসী’তে প্রকাশিত ‘কাব্যকথা’ নামক মনোজ্ঞ নিবন্ধে কাব্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধে তিনি যে সৌন্দর্যজ্ঞান ও রসবোধের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা শুধু অনিন্দ্য নীয়, আদর্শস্থানীয়। এই প্রসঙ্গে তিনি বাঙ্গালী সমালোচকদিগের সহিত ফরাসী ও ইংরেজ সমালোচকদিগের এবং জার্মান কবি গায়টের অভিমতও ব্যক্ত করিয়াছিলেন। অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের ‘উদ্বীপনা’ নামক প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়া, তিনি তাঁহার মতে, প্রাগ-রবীন্দ্র যুগের বঙ্গসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভা—বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তির উল্লেখ করিয়াছিলেন,—“কাব্যের উদ্দেশ্য কি? অনেকে উত্তর দিবে, নীতিশিক্ষা। যদি তাহা সত্য হয়, তবে, ‘হিতোপদেশ’ রঘুবংশ হইতে উৎকৃষ্ট কাব্য; কেননা, বোধ হয় হিতোপদেশে রঘুবংশ হইতে নীতির বাহুল্য আছে। সেই হিসাবে কথামালা হইতে শকুন্তলা কাব্যংশে অপকৃষ্ট।

“কেহই একক কথা স্বীকার করিবেন না। যদি তাহা না করেন, তবে কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য কি? কি জন্ত সতরঞ্চ খেলা কেলিয়া শকুন্তলা পড়িবে?

“কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে—কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য কাব্যের সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের গোণ উদ্দেশ্য—মানুষের চিত্তোৎকর্ষ সাধন, চিন্তাশক্তির জনন। কবিরাজগতের শিক্ষাদাতা; কিন্তু নীতিনির্কলচনের দ্বারা তাঁহার শিক্ষা দেন না। কথাগুলোও নীতিশিক্ষা দেন না। তাঁহার সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ স্বজনের দ্বারা জগতের চিন্তাশক্তি বিধান করেন। এই সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষের সৃষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য।”

প্রিয়নাথ বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারশক্তি ও রসগ্রাহিতার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং কলাবিদ্যা সৰ্ব্বদে তিনি যে ভ্রান্ত-মত পোষণ করেন নাই ইহা আমাদের বহুভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন।

এই প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ লিখিয়াছিলেন, “...এই সৌন্দর্য্য লইয়াই কবির ধ্যান ধারণা—কবির জীবন। কোন্‌কালে

* মানসী ও সর্ববাণী—মাঘ, ১৩২৩।

কোন কবি তৎকর্তৃক উদ্ভাবিত সৌন্দর্যে চিরপরিভূত! বাহা এখন চরম সৌন্দর্য্যরূপে প্রতিভাত, পরক্ষেণেই অভিনব সৌন্দর্য্যের মদিরষপ্পে কবির হৃদয় চঞ্চল—“অনিবার্য্য ঔৎসুক্যে দোহুল্যমান—“পাইলেও নাহি পাই—মেটেনা পিয়াস।” সৌন্দর্য্যের দিগ্বলয়ের পরিধি নাই—সীমা নাই, তাহার অনন্ত বিকাশ কাহারও দ্বারা কখনও সম্পূর্ণ আয়ত্ত হয় না।

“জনম অবধি হায় রূপ নেহারহু

নয়ন না তিরপিত ভেল।”

এবং ইহার প্রভাবও অসীম। সৌন্দর্য্যের অশেষ শক্তি—সকলই করিতে পারে—পশুকে মানুষ করে—লোকশিক্ষা কোন ছার।”

তিনি আরও বলিয়াছিলেন, “সৌন্দর্য্যকে সংজ্ঞার মধ্যে আনা অসম্ভব, যদিও ইহাকে অনুভব করিতে সময় লাগে না। পার্থিব হইয়াও ইহা অপার্থিব। মানুষের চির-আনন্দের সামগ্রী হইলেও ইহার দ্বারা মানুষের কোন অভাবই পূরণ হয় না—জীবনের কোন কাজেই লাগে না। হিত-বাদীদের (utilitarians) গাত্রে কালি ছিটাইবার জন্ত লিখিত হইলেও, Theophile Gautier সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা অনুধাবনযোগ্য, এবং আমার বিবেচনায় অত্রান্ত সত্যের বনিয়াদের উপর সংস্থাপিত। যাহা প্রকৃত সুন্দর, তাহা দ্বারা কোন প্রয়োজনই সাধিত হয় না—যাহা কিছু মানুষের ব্যবহারে আসে তাহাই অসুন্দর কুৎসিত, কারণ, উহা কোন না কোন অভাবের পরিচায়ক—এবং মানুষের সকল অভাবই নীচ ও তাহার দীন দ্রবল প্রকৃতিরই ভ্রায় হয়। বাটীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় স্থান শোচাগার। তথাপি আমরা কিছুতেই তত মুগ্ধ নহি, কিছুতেই আমরা তত তীব্র ও অসীম আনন্দ উপভোগ করি না যেমন সৌন্দর্য্যে, ইহার মধ্যে আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির অগোচর একটি রহস্য আছে বলিয়া বোধ হয়। Goethe কথাই সত্য। তিনি বলিয়াছেন,—“সৌন্দর্য্য নিসর্গের গুঢ় নিয়ম সকলের অভিব্যক্তি—সৌন্দর্য্যের সামান্য ব্যতিরেকে যাহারা কখনও প্রকাশ পাইত না।” ইহাতে কি বুঝিতে হইবে যে, আমাদের জাগ্রত চেতনার অন্তরে যে অব্যক্ত

চেতনা আছে, তাহা সৌন্দর্য্যের মোহময় স্পর্শে সেই সকল প্রচ্ছন্ন নিয়মের সঙ্গে অস্পষ্ট সহানুভূতি অনুভব করে এবং অনির্দিষ্ট ভাবসজ্জের আঘাতে চঞ্চল হয়? হৃদয় এই অবস্থায় কিছুই ধরিতে ছুঁইতে পায় না বলিয়া উৎকট ঔৎসুক্যে বিচলিত হইয়া পড়ে এবং পূর্ণ উপভোগের অভাবে পরিভ্রমিত পায় না।”

এই প্রবন্ধের উপসংহারে প্রিয়নাথ বলিয়াছিলেন—সেই রসসাহিত্যকে—সেই আনন্দের সৃষ্টি বিশাল দেবমন্দিরকে—সেই সৌন্দর্য্যের অসীম পাঠস্থানকে কে পাঠশালার সংকীর্ণ আয়তনের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবে? আশা করি, কেহ নয়।”

এই ভাবেই প্রিয়নাথ স্বীয় মত ব্যক্ত করিতেন এবং স্বীয় মতের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেন।

কাব্যে ‘বস্তুতন্ত্রতা’ জিনিষটির আলোচনা প্রসঙ্গে এই প্রবন্ধেই তিনি লিখিয়াছিলেন,—

‘রসোদ্ভাবনেই কবির মধ্যাদা—কাব্যের উৎকর্ষ ও প্রতিষ্ঠা; বস্তু সমাধানে কবির কৃতকাৰ্য্যতা থাকিতে না পারে তাহাতে আসিয়া যায় নী; কিন্তু রসোদ্ভাবনে অসামর্থ্য অমার্জ্জনীয়। এমন অনেক কাব্য আছে, যাহার বস্তু যৎ-কিঞ্চিৎ, সামান্ত এবং চিত্তকে আকৃষ্ট করেনা; কিন্তু রসের প্রাবল্য এবং প্রাচুর্য্যে রসোদ্ভাবনের গুণে তাহারা সাহিত্য-সংস্কারে এক একটি উজ্জল রত্ন বিশেষ। পদ্যকাব্যে Byron Shelley, Keats প্রভৃতি এবং গদ্যকাব্যে Victor Hugo, Dickens, Thackeray, Ruskin, বঙ্কিম প্রভৃতি হইতে ইহার উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে।

“Shakespeare লিখিত Tempest নাটকের ঘটনা সংস্থান-বস্তু সামান্ত। পাত্রপাত্রীদের মধ্যেও কেহ বা মানুষ অপেক্ষা অধিক শক্তিবিশিষ্ট—কেহ বা মানুষ অপেক্ষা নিয়ন্ত্রণের, আবার কেহ বা মানুষ হইয়াও মানুষের সামাজিক শিক্ষাদীক্ষা হইতে বঞ্চিত; কিন্তু এই সকল উদ্ভট পাত্র পাত্রী লইয়া যৎসামান্ত ঘটনা অবলম্বনে মহাকবি মানবের চিত্তবৃত্তির কি অপূর্ণ খেলা দেখাইয়াছেন। নাটকের বস্তু সামান্ত হইলেও একাধিক বিচিত্র রসের বিস্তারিত উদ্বোধনে সাহিত্য জগতে Tempest এর তুল্য দ্বিতীয় নাটক নাই।

“ফরাসী কবি Coppée (কোপে) লিখিত Passant (পথিক) নামক নাট্য-কাব্যের আখ্যানবস্তু কিছুই নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না। কিন্তু, এই ক্ষুদ্র নাটিকা আগাগোড়া মধুর রসে সিক্ত। একবার পাঠ করিলে হৃদয় তৃপ্ত হয় না—পুনঃ পুনঃ আকৃষ্ট হইয়া একাধিকবার পড়িতে হয়।”

“কালিদাসের মেঘদূত রসের ভাণ্ডার—কিন্তু ইহার বস্তু কি? এবং Coleridge এর Ancient Mariner ইংরাজী সাহিত্যে তুলনারহিত, বস্তুগোরে নয়—রসের গুণে। এরূপ অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। আধুনিক বিখ্যাত ফরাসী কবি এবং সমালোচক রমি দ’ গুরমঁ, (Remy de Gourmont) বলেন—কাব্যকলায় বস্তু সম্বন্ধে আদর বা অমুরাগ শিশু বা অশিক্ষিত ব্যক্তি ব্যতিরেকে কাহারও নাই। ফরাসী ভাষার সর্বাপেক্ষা সুন্দর কবিতার বস্তু কি? Odyssseyর কি এবং L’education sentimentale এরই বা কি?”

প্রিয়নাথ আজ বহুদিন হইল, ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়াছেন—কিন্তু আজিও যেন বাঙ্গলার রসিক সমাজ তাঁহার প্রাণপূর্ণ সাহিত্যোপভোগের কথা শুনিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইয়া আছেন। যখন এই রসপিপাসু শুণী ও জ্ঞানী প্রিয়নাথ পরলোকে গমন করিলেন, তখন বাঙ্গলার বহু কবি ও সাহিত্যিক তাঁহাদের সর্বপ্রধান সাহিত্য-সহচর হারাইলেন। তাঁহাদের মনে হইল, “সাহিত্যের একটা

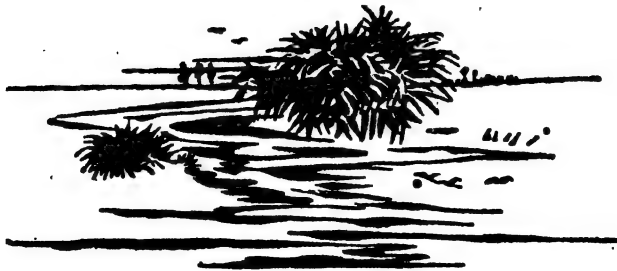
দিক্‌পাল সহসা অন্তর্হিত হইয়াছে।” তাঁহাদের “বই-পাগলা চন্দর দা—ইহলোকের চিরপ্রিয় পুস্তক ফেলিয়া পরলোক-পথের পথিক হইয়া ‘সেখানে কোনও জ্যোতিষ্কের আলোকে, কোনও তারার লেখা গ্রন্থের কোনও অক্ষর রহস্তের অনন্ত পাথারে নিমজ্জিত হইতে গিয়াছেন’। বাঙ্গালার সাহিত্যিক মণ্ডলী এই রসজ্ঞ জনকে হারাইয়া অশ্রু বিসর্জন করিলেন। তাঁহারা বুঝিলেন, তাঁহারা যাহা হারাইলেন, তাহার অভাব আর পূর্ণ হইবার নহে,—কারণ প্রিয়নাথ সেই দলের একজন ছিলেন যাহাদের সম্বন্ধে মনীষী এমার্সন বলিয়াছেন, “প্রকৃতি দ্বিতীয় আত্মার মধ্যে তাঁহার গোপন রহস্য প্রকটিত না করিয়া পৃথিবীতে কোনও মহামানবকে প্রেরণ করেন না।”

এই প্রিয়নাথ বাঙ্গালার বহু সাহিত্যিকের ‘হৃদয়ং দ্বিতীয়ং’ ছিলেন।

এই শ্রেণীর সহৃদয় ও রসবোদ্ধা কবির সমানধর্ম্মাদিগের কথা মনে রাখিয়াই মহাকবি ভবভূতি বলিয়াছিলেন,—

‘যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথয়ন্ত্যবসত্তাং
জানন্তি তে কিমপি তাম্ প্রতি নৈষ যত্নঃ ।
উৎপত্তেতেহন্তি মম কোহপি সমানধর্ম্মা
কালোহয়ং নিরবধিবিপুলো চ পৃথ্বী ।’

শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়



সতীশচন্দ্র ঘটকের প্রতি

শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন শাস্ত্রী এম-এ

শৈশবের সাথী মোর—হে আমার প্রিয়
শোননি করুণ ডাক ‘দিও সাড়া দিও’
অনন্তের যাত্রাপথে ?—বাজে নি কি ব্যথা
ছাড়িতে মোদের সভা ?—আজ তুমি কোথা ?
উৎকর্ণ উৎকর্ণ প্রাণ চাতকের মত
তুষার্ত তোমার আশে তাকায় সতত !
হে স্নকণ্ঠ আজ তব উঠিবে না বাণী
আমাদের গৃহাঙ্গণে ?—সেই মুখখানি
চির পরিচিত ঘুরে যাবে না কি ঘরে ?
সেই নিরমল হাসি কোতুকের ভরে
আবার দিবে না দেখা ?

হে শাস্ত্র, হে প্রিয়
চির নিমীলিত তব নয়ন অমিয় ?
শৈশবের সাথী মোর যৌবনের সখা
বান্ধকো ভরসা ছিলে আঁখির তারকা !
আজ ঘন অন্ধকারে ঢাকিয়া আকাশ
চলিলে কোথায় তুমি—জাগে মনে ত্রাস !
কুলকথা নদীতীরে আকুল পথিক
যেই দৃঢ় তটভূমি আঁকড়ি’ নির্ভীক
দাঁড়ায় বিশ্বস্ত মনে, সে পড়িলে ধ’সে
নির্বাক্ বিহ্বল যথা থাকে চেয়ে ব’সে
মোদের তেমনি ভাব তোমার অভাবে ।
সে সাহস সে উৎসাহ মন কোথা পাবে
প্রতি পদে তুমি যাহা দেখে অনিবার,
যোগাইতে ভারতীর পূজার সজ্জার ?

হে বাণীর বরপুত্র একাগ্র সাধক
স্বরসিক এনেছিলে হাসির বলক
রোদন বহুল সন্ধ্যা—পদ্মরাশি সম
বেদনার অশ্রুজলে শাস্ত্র নিরুপম
ফুটেছিল রঙ্গ ব্যঙ্গ ; নাই কি হে আর
মুছিতে নয়ন জলে সে শক্তি তোমার ?
মেল ভাই চোখ মেল—একি নিদ্রাবেশ !
একি মোন বধিরতা ! কাদে সারাদেশ !
হে তাপস ! হে স্নযজ্ঞী ! ভাবিতে পারি না
বিকল তোমার আজি মধুতন্ত্রী বীণা ।
মনে হয় এই বুঝি উঠিছে বাজিয়া
নীরবতা ভাঙে ভাই—ভেঙে যায় হিয়া !
রস শুধু বশঃ নহে তোমার সাধনা—
তা’ দিয়া আবার দেশে আনো উন্মাদনা ।
না না ভাই কর ভোগ অর্জিত বিশ্রাম
সহিয়াছ এ জীবনে ক্লান্তি অবিরাম
আজ সে বিরতি হোক তার । শিরে তব
চামর ঢুলাক্ ধীরে নিত্য অভিনব
অনন্তের দেশ হ’তে সুরভি পবনে
সাগর সঙ্গীত সুর তুলুক শ্রবণে
চাহিয়া থাকুক মুখে বৃদ্ধ হিমালয়
ঘুমাও সে ঘুম যাহা ভাঙিবার নয় ।
সাগর কপোত কেঁদে যাক্ কলরবে
‘কোথা তুমি ?’ ‘কোথা তুমি ?’
‘কোথা তুমি ?’ রবে !

বিবিধ সংগ্রহ

শ্রীচিত্রগুপ্ত

নগ্নতা-বিভ্রাট

সৃষ্টির আদিকালে আদিম মানব-দম্পতী আদাম এবং ইভ্ বেদিন জ্ঞান বৃক্ষের ফল খেয়েছিলেন সেইদিন তাঁরা প্রথম বস্ত্রের অভাবের লজ্জা বোধ ক'রেছিলেন। আর সেই থেকে বসন জিনিষটা মানুষের পক্ষে একটা অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্তু বলেই পরিগণিত হ'য়ে আসছে। মানুষ যে সভ্য, তার প্রথম এবং প্রধান নিদর্শন হচ্ছে ঐ বসনের ব্যবহার—তবুও মধ্যে মধ্যে অনেকে সহসা বসনের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে এ বস্তুর প্রয়োজনকে অস্বীকার করে বসনের বিরুদ্ধে প্রবল যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই। প্রাথমিক বিভিন্ন যুগের কলা-শিল্পীরাই এ বস্তুর ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তাকে অন্ততঃ সাময়িকভাবেও অস্বীকার করেছেন। তাছড়া অতি প্রাচীন যুগে রোমে বৎসরের মধ্যে বিশেষ একটি তারিখে সহরের প্রকাণ্ড রাজপথে নরনারীর নগ্নদেহে বিশিষ্ট আচারের সহিত ক্রীড়া কোতুক করার বিবরণ দেখতে পাই। মধ্যযুগে যুরোপে ধর্ম-প্রতিষ্ঠান সমূহে ধর্মপ্রণোদিত হয়ে নরনারীর একত্রে নৃত্যাদি করার বিবরণেরও অভাব ইতিহাসে নেই কিন্তু কালে নানাকারণে এ সমস্ত ব্যবস্থার কোনটিই স্থায়ী লাভ করতে পারেনি। এবং সমাজে শারীরিক আচ্ছাদনকে পরিহার ক'রে এক পাও চলা যে অন্ততঃফলদায়ক এ কৃথা বহুবার বহুভাবে প্রমাণিত হয়ে গেছে। কিন্তু তবু এখনো এক সম্প্রদায়ের লোক মাঝে মাঝে বসনের ওপর তাঁদের দারুণ বিতৃষ্ণা প্রদর্শন করে এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে ছাড়েন না। সে যুদ্ধটা কেউ করেন লেখনীর সাহায্যে আর কেউ রীতিমত ব্যবহারিকভাবে। অবশ্য এঁদের সকলেই নিজেদের স্বপক্ষে যথেষ্ট প্রবল যুক্তি প্রদর্শন ক'রে থাকেন। গত জৈষ্ঠ সংখ্যার

বিচিত্রায় আমি পাঠকদের জানিয়েছিলাম যে সম্প্রতি বিলেতে কৃত্রিম স্থ্যালোকে স্নানকারীদের একটি সমিতি হয়েছে এই সমিতিটিতে পুরুষ ও নারী একত্রেই নগ্ন দেহে কৃত্রিম স্থ্যালোক সেবন ক'রে আপনাপন স্বাস্থ্যোন্নতি বিধান ক'রে থাকেন এবং এই সময়ে অবসর বিনোদনের উদ্দেশ্যে ওই অবস্থাতেই বিভিন্ন ক্রীড়াদিতেও লিপ্ত হ'য়ে থাকেন। এই সমিতিটির সদস্যদের মধ্যে অনেকেই সেখানকার গণ্যমান্ত ও বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং তাঁরা যে রীতিমত সচুদ্দেশ্য-প্রণোদিত হয়েই এই সমিতির প্রতিষ্ঠা করেছেন সে বিষয়ে কাহারও কোনরূপ সন্দেহ করার অবকাশ মাত্র নেই। এবং সেইজন্তেই তাঁদের এই সমিতিটির বিরুদ্ধে আজ পর্যন্ত কোন আন্দোলন উঠেছে বলেও জানা যায় নি।

সম্প্রতি কিন্তু অক্সফোর্ডে এই নগ্ন দেহে স্নান করা নিয়ে একটু গোলযোগ বেধেছিলো। ওখানে Pearsons Pleasure এবং Tumbling Bay নামক দুটি স্থানে বহুদিন ধরে পুরুষ স্নানার্থীরা নগ্নগাত্রে স্নানাদি করে আসছেন। সম্প্রতি কিন্তু এই ভাবে স্নান করার বিরুদ্ধে সেখানে একটি ইস্তাহার ভাষা করা হয়েছে, ফলে সেখানকার স্নানার্থীদের মধ্যে বিষম চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে। এই প্রসঙ্গে সেখানে দুটি দলেরও উদ্ভব হয়েছে;—বলাবাহুল্য যে এ দুটি দলের একটি নগ্নতার স্বপক্ষে এবং অপরটি বিপক্ষে। কিন্তু অনেক বিচক্ষণ লোক পর্যন্ত স্বীকার করছেন যে জয়গাগুলি পাহাড় দিয়ে এমন ভাবে ঘেঁষা যে ওগুলিকে প্রকাণ্ড স্থান বলা চলেনা স্তুরাং ওখানকার বহুদিন প্রচলিত প্রথাটিকে উড়িয়ে দেওয়ার সত্যিকারের কোন প্রয়োজন নেই। কিন্তু অনেক অস্বাভাবিক তবুও ও-প্রথাটিকে কিছুতেই অল্পমোদন করতে পারছেন না, কারণ তাঁরা এ-জিনিষটির দ্বারা আহত হচ্ছেন অন্তরের দিক দিয়েই যেহেতু তাঁদের নিজেদের

সন্তানরা এর সঙ্গে একান্ত ভাবে জড়িত। কিন্তু তবুও স্থানটির ওপর সহর কর্তৃপক্ষের কোন হাত না থাকায় এবং ওটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব ভূখণ্ডের অন্তর্গত বলে, তাঁরা কোনো ব্যবস্থাই করতে পারেন না। তার ওপর আবার এদিকে নগদেহে স্নানের সমর্থনকারীদের দল প্রবল থাকায় আপাততঃ ও-প্রথাটির রদ হোল না। সুতরাং স্নানার্থীরা আগেকার মতই বিনাবাধায় স্নান সমাপন করছেন।

বিলেতের নগ্নতা-প্রচারকারী সম্প্রদায় তাঁদের প্রচারকার্য্য বর্তমানে খুব প্রবলভাবেই চালাচ্ছেন। এই সম্প্রদায়ের লোকদের মত হচ্ছে দেহের কোন অংশে কোনরকম কাপড়-চোপড় ব্যবহার করাটা হচ্ছে বর্বরতা, এবং মানুষের কল্যাণের পরিপন্থী। এঁরা বলেন ওসব কৃত্রিমতা বর্জন করে সকলেরই আজ আবার সেই আদিম কালের মত প্রকৃতির কোলে ফিরে যাওয়া উচিত।

এঁদের এই মতকে সাধারণের মধ্যে প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে এঁরা আজ পর্য্যন্ত নানাতাবে চেষ্টা ক'রে এসেছেন। এবার এঁরা এঁদের মতের বিরোধী এবং সমাজের মধ্যে গণ্যমান্ত লোকদেরও বাড়ী বাড়ী পত্রের সাহায্যে রীতিমত প্রোপাগান্ডা করতে শুরু ক'রে দিয়েছেন।

ডাকঘোণে তাঁরা বড় বড় লোকের বাড়ী তাঁদের এই মর্মে নিমন্ত্রণ করে এক সাক্ষাৎকার প্রেরণ করছেন যে যদি কেউ নগ্নতার উপকারিতা সম্বন্ধে কিছু জানতে চান তা'হলে তিনি ডাকঘোণে চাঁদা স্বরূপ নগদ একগিনি পাঠিয়ে দিলেই সাক্ষাতে তাঁকে জামাকাপড় পরার অভ্যাস ত্যাগ করার যে মহৎ উপকারিতা তা অতি পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে দেওয়া হবে, এবং আবেদনকারী ব্যক্তি যদি তাঁদের সমিতিতে যোগদান করেন তা' হ'লে এই টাকা তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। এবং তিনি যদি যোগদানে অনিচ্ছুক হন তা হ'লেও যদি তাঁর অনিচ্ছার সন্তোষজনক কারণ দেখাতে পারেন তো তিনি ঐ টাকার অর্দ্ধাংশ ফেরৎ পাবেন। যে সমস্ত ভদ্রমহিলা এই বসনবর্জনকারী সমিতির সম্বন্ধে আগ্রহশীল। তাঁদের সম্বন্ধে এঁদের প্রেরিত পুস্তিকায় লেখা আছে, যে মহিলাদের কোনরূপ প্রাথমিক চাঁদা দিতে হবে না এবং

এঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসার সময় তাঁর যদি মত না থাকে তা' হলে তাঁকে বিবস্ত্রা হ'তে হবে না।

এই উপলক্ষ্যে এই সম্প্রদায়ের একটি সমিতি বেশ জোর গলায় ঘোষণা করছেন, যে, ঘরে এবং বাইরে সর্বত্র নগ্নতার প্রবর্তন করা, জীবনে আনন্দের সৃষ্টি করা, এবং মানুষের মন থেকে কপট বিনয়, কৃত্রিম লজ্জাশীলতা, বৃথা ভগ্নামি এবং মিথ্যা দম্বাজির আমূল উচ্ছেদ সাধন ক'রে, তার স্থলে লোকের মনে বিবস্ত্র দেহ-সৌন্দর্য্যের গৌরব-বোধকে জাগরিত করতে শিক্ষাদান করাই তাঁদের উদ্দেশ্য। এই সমিতির প্রবর্তনকারী ভদ্রলোক কোনরূপ গোপনতার আশ্রয় গ্রহণ করেন নি এবং তিনি খুব সাহসের সঙ্গেই তাঁর নাম এবং ঠিকানা প্রকাশিত করেছেন। এবং তিনি গত কয়েকমাস ধ'রে যে রকম প্রবল উত্তমে তাঁর এই প্রচার-কার্য্য চালিয়ে আসছেন, তা' দেখে মনে হয়, যে, একাজে ঐভাবে তিনি যথেষ্ট আর্থিক উৎসাহও পেয়ে এসেছেন।

ভিয়েনাতে কিন্তু নগ্নতার উপাসক একদল লোক সম্প্রতি যে কাণ্ড কচ্ছেন সেটা পুলিশ কিছুতেই সমর্থন করতে পারছেন না। পুলিশের অসম্মতিকে অবহেলা করে সেখানকার ৮০ জন সম্পূর্ণ বিবস্ত্র নারী ও পুরুষ নগ্নতাকে পরিহার করবার সম্পূর্ণ বিরোধিতা করে পেটুরিয়া'র নিকটস্থ এক পর্বত গুহায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। পুলিশ সহস্র চেষ্টা করেও তাদের সেখান থেকে হঠাতে পারেনি। এই দলটি নিজেদের Innocentist বা জাগতিক ব্যাপার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নিরীহ জীবের সম্প্রদায় ভুক্ত বলে অভিহিত কর্ছেন। এবং তারা বলছেন জগতে নগ্নতার প্রচার করাই, তাঁদের জীবনের অন্ততম প্রধান কাজ। যাইহোক পুলিশ তাঁদের উদ্দেশ্যের মহিমা বুঝতে না পেরে এবং তাদের উক্ত কাজ থেকে নিবৃত্ত করবার সর্ব্বরকম প্রচেষ্টা করেও নিফল হয়ে অবশেষে একদিন গুহাযুদ্ধ অবরোধ ক'রে বসলো। তার ফলে গুহাবাসী ভদ্রলোকেরা হঠাৎ দল বেঁধে গুহার অপর মুখ থেকে বেরিয়ে এসে পুলিশের দলকে আক্রমণ করে। পুলিশ তখন কোনরকমে তাদের নিরস্ত করতে না পেরে বাধ্য হ'য়ে গুলি চালায়। এই গুলি-

চালানোর ফলে এই দলের দুইজন নিহত চারজন আহত এবং কুড়ি জন ধৃত হয়। কিন্তু Innocentist দলের বাকী লোকগুলি এই সুযোগে আবার গিয়ে সেই গুহার মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। এখন আর পুলিশ হাজার চেষ্টা করেও কিছুতেই তাদের বার করতে পারছে না সুতরাং তারা ভারী মুন্সিলে প'ড়ে গেছে।

তামাক খাওয়ার অপরাধে ফাঁসী

ধূমপান করা বর্তমানে দোষের নয় তো বটেই অধিকন্তু আমেরিকাতে বর্তমানে স্কুল-কর্তৃপক্ষরা তাঁদের পনেরো বছর বয়সের ছাত্রদের পর্যন্ত ক্লাসে রীতিমত নিয়ম ক'রে ধূমপান শিক্ষা দেবার কিরকম ব্যবস্থা করেছেন গত বৈশাখের বিচিত্রায় সেকথা পাঠকদের আমি বলেছি। তামাকের অদৃষ্ট কিন্তু চিরকাল তার ওপর এত প্রসন্ন ছিলো না। সপ্তদশ শতাব্দীতে প্রায় সব দেশেই কর্তৃপক্ষরা সাধারণের ধূমপানের বিরোধী ছিলেন। তার প্রধান কারণ তার দ্বারা তখনকার প্রচলিত কাঠের বাড়ী গুলিতে আগুন লেগে যাবার প্রবল আশঙ্কা থাকতো।

বিলেতে রাজা প্রথম জেমস্‌ও ধূমপানের বিরুদ্ধে আইন প্রণয়ন করেন। পোপেরাও তামাকের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। রাশিয়াতে তামাক খোরদের নানারকম ভীষণ শাস্তি দেওয়া হোত এমন কি যারা নস্ত্রি নিতো তাদের নাক কেটে দেওয়া হোত।

তুর্কীস্থানের* সুলতান “নিষ্টুর মুরাদ” সর্বপ্রকারে তামাকের ব্যবহার নিষেধ ক'রে যে আইন প্রণয়ন করেন তার ফলে ঐ আইন অমান্যকারীদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হোত। এই ভাবে তার রাজত্বকালে হাজার হাজার হতভাগা তামাক-খোরকে এই চরম ভয়াবহ দণ্ড ভোগ করতে হয়েছে।

পারস্যে তামাকখোরদের নিত্য একটু একটু ক'রে অত্যাচার করে তিলে তিলে তাদের প্রাণে মারা হোত। কখনো কখনো তাদের তরল সিমেন্টের মধ্যে ডুবিয়ে রাখা হোত আর সেই সিমেন্ট যখন পাথরের মত জমাট বাঁধতো তখন তার ভীষণ চাপে অপরাধীর জীবনলীলা সাক্ষ হ'য়ে যেতো।

কিন্তু এই নেশাটির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবার এতো চেষ্টা সত্ত্বেও তার একনিষ্ঠ ভক্তের অভাব কোন দিনই ঘটে নি।

অবশ্য একটি কথা এখানে বলা দরকার যে সে সময় অনেকে ওষুধ হিসাবে তামাকের ব্যবহার প্রশস্ত ব'লে মত প্রকাশ করেছিলেন। এমন কি কাউন্ট কর্টি (Count Corty) তাঁর History of Smoking বইতে লিখেছেন যে ১৬৬৫ খৃঃ বিলেতে প্লেগ যখন মহামারীরূপে দেখা দিয়েছিলো তখন ঈটন্ কলেজের কর্তৃপক্ষরা ছাত্রদের ধূমপান করতে আদেশ দিয়াছিলেন এবং যারা ধূমপান করতে অস্বীকার করেছিলো তাদের কঠোর ভাবে শাস্তি দিয়ে অবশেষে ধূমপান করতে বাধ্য করেছিলেন।

তামাকুটের নেশা

বর্তমানে পৃথিবীর সর্বত্র তামাকুটের ধোঁয়ার বাবদ কত খরচা হয় তার হিসেব শুনলে অবাক হ'য়ে যেতে হয়। প্রতি বৎসর আমাদের এই ভারতবর্ষেই সিগারেট ও তামাক খাওয়ার জন্য কোটি কোটি টাকা খরচ হ'য়ে যাচ্ছে। তার হিসেব ভারত সরকারের বাৎসরিক হিসেবের chart-এ পাওয়া যায়। এক একজন লোক কত বেশি সিগারেট বা তামাক পাতার শ্রাব্য ক'রে থাকেন, তার একটা মজার বিবরণ সেদিন একখানি বিলিতি কাগজে বেরিয়েছে। মিঃ জর্জ স্ট্রোমেন্জার (Stromenger) সেদিন একটি নৈশ ক্লাবে বাজি রেখে, মিনিটে ৪০টা ক'রে সিগারেট খেয়ে সকলকে বিস্মিত ক'রেছেন—এর থেকেই অনুমান করা সহজ কতগুলি ক'রে সিগারেট খাওয়া তাঁর অভ্যাস আছে। অবশ্য সমস্ত সিগারেটগুলি নিঃশেষিত হ'য়ে যাবার পর তিনি অজ্ঞান হ'য়ে যান এবং তাঁকে সূস্থ করবার জন্য ডাক্তারের শরণাপন্ন হ'তে হয়। তবে এই ভদ্রলোকই এক ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে ১০০০ ফ্রাঙ্ক বাজি রেখে এক হাজারটি কড়া চুরুট ১০ দিনের মধ্যে নিঃশেষিত ক'রে ফেলেছিলেন।

এতো গেল বাজি রেখে খাওয়া, তাছাড়া সহজভাবে এক একজন লোক এই নেশার জন্যে কত খরচ করেন

বলছি। একজন ইটালিয়ান ভদ্রলোক সেদিন তাঁর খরচের খাতা দেখিয়ে বললেন যে ২৭ বছর ধরে তিনি সবশুদ্ধ ৬ লক্ষ ৩০ হাজার বড় সিগার খেয়েছেন এবং সেজন্তে খরচ পড়েছে ৪৫,০০০ টাকা। এ ছাড়া তাঁর বন্ধু-বান্ধবরা যত সিগার উপহার দিয়েছেন তারও তিনি সম্ভাবহার করেছেন বেশ ভালভাবে। সেগুলো হিসেবের বাইরে। তাঁর ব্যবহৃত সিগারের দৈর্ঘ্য নিয়ে হিসেব করে দেখা গেছে যে ২৭ বছরে তিনি ৪৫ মাইল ব্যাপী ঘন তামাক পাতার ধোঁয়া গ্রহণ করেছেন। তাঁরই দেশের আর একটি ভদ্রলোক মৃত্যুর সময় একটি ডায়েরী রেখে যান। সেই ডায়েরীতে তিনি লিখে রেখে গেছেন যে আমি জীবনে সবশুদ্ধ ৫ লক্ষের কিছু ওপর সিগার খেয়েছি, সেজন্তে ১০ হাজার দিন লেগেছে। এবং জীবনে সেজন্তে যা সুখানুভব করেছি তা অতুলনীর। রমণীর সাহচর্য্য-সুখের চেয়েও তা মধুময় এবং আমি বিশ্বাস করি যে জগতের কোন শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তার সমস্ত ভালোবাসা আমার প্রতি উজাড় করে দিলেও আমাকে এর চেয়ে বেশী সুখী করতে পারতো না। এই সুখটুকু উপভোগ করতে গিয়ে অবশ্য আমারও হাজার পাউণ্ড খরচ হয়ে গিয়েছে। একজন ডাচ নাবিক সপ্তাহে গড়ে এক পাউণ্ড ওজনের তামাক খেতো। ৭০ বছর পর্য্যন্ত নাবিকটি সবশুদ্ধ ৪১ মণ তামাকের ধোঁয়া পান করেছেন। আমেরিকার প্রসিদ্ধ সিগারেট বা তামাক খোরদের মধ্যে Champion হয়েছেন ‘পল্ কামিংস্‌হাই’—দশ মিনিটে ১০০টা সিগারেট পেয়ে তিনি একটি করে সিগার ফাউ স্বরূপ খেতে পারেন। বিলেতে বর্তমানে লর্ড ল্যান্সডেল্ খুব বড় তামাক খাইয়ে ব’লে পরিচিত। তা’ছাড়া পরলোকগত প্রসিদ্ধ লেখক এড্‌গার ওয়ালেসেরও অসম্ভব ও অবিশ্বাস্যভাবে সিগার ও সিগারেট খেতে পারার জন্তে প্রসিদ্ধি ছিলো।

তামাক খোরদের সুবিধে

কয়েক বৎসর থেকে পাস্চাত্যের মেয়েরা সিগারেটটা খুবই খেতে আরম্ভ করেছিলেন। সম্প্রতি তামাক ওয়ালাদের রিপোর্ট অনুসারে জানা যাচ্ছে যে, আজকাল

পাস্চাত্যের মেয়েরা সিগারেটের চেয়ে পাইপে করে তামাক খাওয়ার দিকেই বেশী পক্ষপাত দেখাচ্ছেন। সে যাই হোক, কি পুরুষ, কি মেয়ে উভয়েরই সম্বন্ধে তামাক খাওয়ার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তির কারণ হচ্ছে, তামাকের মধ্যে নিকোটিন্ এবং এ্যামোনিয়া নামক দুটি বিষাক্ত পদার্থ আছে যা আমাদের শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, যদিও মানুষের শরীর অল্প সময়ের মধ্যেই এই বিষ সহ্য করতে সক্ষম হয়ে ওঠে। কিন্তু অতিরিক্ত ধূমপান যারা করেন, তামাক খাওয়ার ফলে তাদের শরীরের যে ক্ষতি হবেই, সে কথা বলাই বাহুল্য।

কিন্তু তবু লোকে এ নেশার অভ্যাসটি থেকে বিরত হ’তে চান না। সেই জন্তে কয়েক বৎসর থেকে তামাকের মধ্যে নিকোটিন এবং এ্যামোনিয়া বাদ দিয়ে সিগারেট প্রস্তুত করার প্রচলন অনেক স্থলে হ’য়েছে।

সম্প্রতি আবার ঐ দুটি বিষ থেকে মুক্ত,—এমন তামাকের চাষের ব্যবস্থা করা হ’চ্ছে এবং চেষ্টা প্রায় ফলবতীও হ’য়ে এসেছে। সুতরাং এবার তামাক খোরদের ভারী সুবিধে। আর তাদের তামাকের ব্যবহারের বিরুদ্ধে কিছু বলতে যাওয়ার মধ্যে আগেকার মত ততখানি জোর থাকবে না।

ধূমপানে বিপদ

কিন্তু ধূমপানকারীদের ডেকে আর কি কিছু বলবার নেই? তা নয়। অন্ততঃ একটা বিষয়ে এখনো তাদের সাবধান করে দেওয়া চলবে। সেটি ‘এই, যে, ধূমপানকারীদের মধ্যে যাদের পাইপে ধূমপান করা অভ্যাস আছে তারা যেন কখনো তামাকের অন্ধৈকুটা খেয়ে বাকীটা পরে খাবার জন্তে রেখে না দেন। কারণ, সম্প্রতি বিলেতের একজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক, বহু গবেষণার পর মত প্রকাশ করেছেন, যে, ঐভাবে ঠাণ্ডা-ছাই-ঢাকা ডাম্প্‌ তামাক দ্বিতীয়বার খরিয়ে খাওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক।

কিছুদিন থেকে বিলেতের হাসপাতালগুলিতে এক নতুন ধরনের রোগে আক্রান্ত হ’য়ে অত্যন্ত অধিক সংখ্যক রোগী সমাগত হ’তে আরম্ভ করায় ওখানকার কয়েকজন

খ্যাতনামা চিকিৎসক ঐ রোগটির নিদানতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা করতে লাগলেন এবং দেখলেন যে উক্ত রোগটি যাদেরই আক্রমণ করেছে, তাঁদের সকলেই ধূমপানকারী। তাঁদের মধ্যে উল্লিখিত চিকিৎসক ভদ্রলোকটি বহু শত রোগী পরীক্ষা করবার পর এখন বলছেন, যে, শুধু ধূমপান করাই যে রোগটির কারণ, তা' নয়। শুধু ধূমপান বাস্তবিক মানুষের শরীরের ততখানি ক্ষতি করতে পারে না। কিন্তু অর্দ্ধদধু তামাককে নিভিয়ে রেখে পুনরায় তা' খাওয়ার ফলেই হয় রোগের উৎপত্তি। ঐ রকম অভ্যাসের ফলে হয় কি,—ধূমপান করবার সময় ধূমপানকারী ব্যক্তিদের ফুসফুসে পাইপের অর্দ্ধদধু তামাকে সঞ্চিত কার্বন মনোক্সাইড (Carbon Monoxide) নামে বিষটি প্রচুর পরিমাণে নীত হয়। এবং সেখান থেকে অতি সহজেই শরীরস্থ রক্ত-কণিকাগুলির (Blood Corpuscle) সঙ্গে মিশে যায়। ফলে রক্ত পাতলা হয়ে গিয়ে অনেকেই রক্তহীনতা রোগে ভোগেন। সুতরাং যারা অর্দ্ধদধু তামাক নিভিয়ে রেখে দ্বিতীয়বার সেই তামাকের ধূমপান করতে অভ্যস্ত তাঁরা তাঁদের শরীরের দিকে চেয়ে ও-বদ্যভ্যাসটি বর্জন করবেন।

নস্ত্রি নেওয়ার

নস্ত্রি নেওয়ার অভ্যাসটি আবার বর্তমানে যেন লোকের মধ্যে একটু বেশি করেই ফিরে আসছে বলে মনে হয়। গত পাঁচ বছর ধরে একমাত্র লণ্ডন সহরেই আগেকার ঠিক দ্বিগুণ ক'রে নস্ত্রি খরচ হ'চ্ছে। আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যেও নস্ত্রির খরচ আগেকার চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে ব'লে জানা গেছে। হাডারসফিল্ডে নস্ত্রি খোরদের একটা ক্লাব আছে। এমন কি হাউস অব কমন্সের প্রধান প্রবেশ পথের মুখেও একটা ঐ ধরনের ক্লাব আছে। কিছুকাল পূর্বে হাউস অব কমন্সের এক মেম্বার কিছু টাকা ঐ ক্লাবের প্রতিষ্ঠাকল্পে দান ক'রে যান। সেই অর্থেই ক্লাবটি চলছে।

যারা নস্ত্রি নেন তাঁদের মধ্যে অনেকের বিশ্বাস যে নস্ত্রি নেওয়ার অভ্যাস রাখলে মানুষের চট্ ক'রে ঠাণ্ডা লাগতে বা ইনফ্লুয়েন্স হ'তে পারে না। এবং এক

সময়ে নষ্ট দৃষ্টি-শক্তির পুনরুদ্ধার সাধন করবার পক্ষে বিশেষ উপকারী ব'লে লোকের ধারণা ছিল। এমন কি এরকম দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই যেখানে লোকে বলেছে যে কেবলমাত্র নস্ত্রি নেওয়ার ফলেই তারা অন্ধতার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ ক'রেছে।

Infra-red রশ্মির নবতম ব্যবহার

বহু প্রাচীনকাল থেকে মানুষের যে একটা ধারণা আছে যে বেড়াল অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পায় বৈজ্ঞানিকরা বলেন এ ধারণাটি বাস্তবিকপক্ষে সত্য নয়। তিনি বলেন যে তেমন তেমন অন্ধকারে নিয়ে গেলে একজন মানুষের সঙ্গে একটি বেড়ালের দৃষ্টিশক্তির কোন প্রভেদই দৃষ্ট হয় না। কারণ বেড়ালের চোখ থেকে সত্যিই কিছু আলো বেরোয় না, তবে ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে বেড়াল ইচ্ছে করলে তার চোখের তারাটিকে খুব বেশী পরিমাণে বিস্তারিত করতে পারে এবং তার ফলে মানুষের চোখের অগোচর এমন কীর্ণ আলোক রশ্মিকেও দেখতে পায়। হালে আবার আর একটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হয়েছে সেটি হচ্ছে Infra-red রশ্মি। এবস্ত্রটিকে আমরা চোখে দেখতে পাই না। সুতরাং আমাদের চোখে ঘুটুঘুটে অন্ধকারের মধ্যেও আমাদের অগোচরে আজকাল কোনকিছু ফোটোগ্রাফ তোলা খুবই সহজ হয়ে উঠেছে। এর থেকে অনুমান করা যায় যে বেড়ালের চোখে এই Infra-red রশ্মিগুলি সাড়া জাগায় এবং তার ফলে যে অন্ধকারে আমরা কিছু দেখতে পাই না তেমন অন্ধকারে তারা দেখতে পায়।

যাই হোক এরপর কয়লার খনি, সমুদ্রের তলদেশ প্রভৃতি যে সব স্থানে Infra-red রশ্মি প্রবেশ করতে পারে, সেই সব স্থানে ফোটোগ্রাফ তোলা ক্রমে খুবই সহজ হয়ে পড়বে। দারুণ ঘন কুয়াসা যার মধ্যে দিয়ে সাদা আলো কিছুতেই প্রবেশ করতে পারে না তার মধ্যে দিয়েও এই Infra-red রশ্মিগুলি প্রবেশ করতে পারে এবং সেইজন্তে আজকাল সেইরকম কুয়াসার মধ্যে দিয়েও খুব ফোটোগ্রাফ তোলা হচ্ছে। সেইজন্তে সম্প্রতি এই রশ্মিটিকে চোর ধরবার কাজে লাগাবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। একটি

অন্ধকার ঘরকে মানবচক্ষুর অগোচর এই অতিক্রীণ Infra-red রশ্মির সাহায্যে আলোকিত করে রেখে এবং যন্ত্রের সাহায্যে আপনাআপনি ফটো তোলার ব্যবস্থা ক'রে রাখে ঘুমালে রাতে যদি ঘরের মধ্যে চোর আসে তো তার ছবি তার অগোচরেই ক্যামেরায় উঠে বাবে আর তখন সেই ফটোর সাহায্যে তাকে খুঁজে বার করা মোটেই অসম্ভব হবে না।

অন্ধের দৃষ্টিলাভ

অন্ধতার হুঃখ যে কি ভয়াবহ তা' শুধু ভুক্তভোগীরাই জানেন। একদিন যে-লোক এই রূপৈশ্বর্যময়ী ধরিত্রীর শতলক্ষ বৈচিত্র্য-সম্ভারের দিকে মুগ্ধ-বিস্ময়ে তাকাতে পেরে চক্ষুকে সার্থক মনে ক'রেছে, সেই লোকের চোখের সামনে থেকে এই পৃথিবীর আলোকিত শ্রামল শোভা চিরকালের জন্তে মুছে যাওয়ার সে বেদনাকে কল্পনায় বোধ করা চক্ষুমানের পক্ষে খুব সহজ নয়। বাই হোক এতদিন লোকে দৃষ্টিহীনদের মনোবেদনার ওপর সহানুভূতির প্রলেপ দেওয়া ছাড়া আর কিছু করতে পারে নি। সম্প্রতি কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা তাঁদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার ফলে মানুষের এই মহাহুঃখের কতকটা প্রতিবিধান করবার ব্যবস্থা করছেন। আজকাল পাশ্চাত্য দেশগুলিতে বহু শক্তিশালী অন্ধতার অবসান ঘটিয়ে অনেক চিকিৎসক লোককে নতুন ক'রে দৃষ্টিশক্তি দান করছেন। এই সম্পর্কে ছুটি ব্যাপারের বিবরণ দিচ্ছি।

(ক) মিস্ হেনিংসেন ব'লে একটি মহিলা তাঁর ৮ বছর বয়সের সময় সম্পূর্ণ অন্ধ হ'য়ে যান। ২৭ বছর পরে বিলেতের গ্রিন্স অফ ওয়েলস্ হাসপাতালের অন্তর্চিকিৎসক ও চক্ষুরোগ সন্থকে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ফ্রেমিংয়ের সাহায্যে তিনি আবার তাঁর হারাণো শক্তি ফিরে পেয়েছেন। তিনি ব'লছেন, এতদিন পরে জগতের এই বিরাট, বিচিত্ররূপ দেখে আমি বিস্মিত হ'য়ে যাচ্ছি, মনে হচ্ছে এ যেন কোন স্বপ্ন দিয়ে গড়া পরীর রাজ্য! অতি তুচ্ছ নোংরা জিনিষটি পর্যন্ত আমার কাছে যে কর্তৃত্ব পাচ্ছে তা' বলতে পারিনা। আলাদীনের প্রদীপ যেন সহসা কে আমার

চোখের সামনে জেলে দিয়ে গেল। ৮ বছর বয়সে দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে অবধি দৃষ্টিশক্তিটাকে যে কি সে সন্থকে আমার সমস্ত ধারণাই লুপ্ত হ'য়ে গেছিলো। মানুষের মুখগুলির সন্থকে আমি যা কল্পনা করতাম আজ চোখের সামনে দেখে ভাবছি যে আমার ক্ষুদ্র কল্পনার চেয়ে কতবেশী সুন্দর তাদের মুখগুলি। কি চমৎকারই না প্রত্যেককে দেখতে। পৃথিবীতে যে এত রং আছে তা কখনো ধারণা করতেই পারিনি—প্রত্যেক রংটি দেখে আমি শুধু স্রষ্টার শক্তির পরিচয় পাচ্ছি, ধরণীর ফুলগুলির সৌরভই পেয়ে এসেছি কিন্তু তারা যে বর্ণে ও বিচিত্রতায় এতখানি অপরূপ তাতো কল্পনাতেও আনতে পারিনি। সত্যকথা বলতে কি আরসিতে যখন আমার নিজের মুখ, আমার নীলাভ চোখ, আমার কাঞ্চনবর্ণ চুলগুলি দেখলুম তখন নিজেকে স্বর্গের দেবকুমারীর মতই অপরূপ সুন্দরী ব'লে মনে হ'ল—এ আমার গর্ব নয় এই অমুভূতি আমার সর্বপ্রথম, তাই অন্তরের গণি-কোঠায় এ স্মৃতি আমার চিরকালই সঞ্চিত থাকবে। যেদিন ডাক্তার ফ্রেমিং আমার চক্ষু খুলে দিলেন সেদিন নিজের বিস্ময়ে নিজে কেঁদে উঠেছিলুম—ঠিক তখন মনে হ'য়েছিল যেন কে আমাকে মৃত্যুর অন্ধগহবর থেকে স্বর্গের বাতায়নে দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেল। মিস্ হেনিংসেন এখন স্কুলে পড়বার ইচ্ছা প্রকাশ ক'রেছেন এবং তিনি বলেন যে যে-শাস্ত্রের কল্যাণে আমার পুনর্জীবন হ'ল তারই সাধনায় আমি আমার জীবন উৎসর্গ ক'রবো। মিস্ হেনিংসেন বর্তমানে ঙনৈক চিকিৎসা ব্যবসায়ীর তত্ত্বাবধানে রয়েছেন।

(খ) চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কল্যাণে একজন ৮৭ সাতাশী বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ তদ্রলোকও আজ দীর্ঘ বৎসর কাল অন্ধ থাকবার পর সম্প্রতি অন্ধতার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ ক'রছেন। দারুণ রোগে তাঁর দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হ'য়ে গেছিলো। তারপর তিনি দীর্ঘ চোদ্দ বৎসর কাল তাঁর এক কন্যার তত্ত্বাবধানে ছিলেন। পরে সেই কন্যার মৃত্যু হ'লে তিনি নিউ ইয়র্কের ইহুদী অন্ধদের আশ্রয়স্থলে প্রেরিত হন। তারপর মাত্র কয়েক সপ্তাহ হোল নিউ-ইয়র্কের চোখকানের হাসপাতালে তাঁর চোখে অস্ত্রোপচার

করা হয়, এবং তার ফলে তিনি এখন অতি পরিষ্কার ভাবে দেখতে পাচ্ছেন। তিনি বলেন যে এখন আমি যে আনন্দ উপভোগ করছি, বিখ্যাত ধনী রক্ষেলার সাহেব তাঁর অগাধ ধনসম্পত্তির মালিক হ'য়েও বোধ হয় কোনদিন সে আনন্দ পান নি।

নক্ষত্রের সঙ্গীত

গত বৎসরের ফাল্গুনের বিচিত্রায় আমি একটি সংবাদ নিয়েছিলুম যে ১৮৯৩ খৃঃ অব্দে Arcturus নক্ষত্রটি থেকে যে আলো পৃথিবীর দিকে আসতে আরম্ভ ক'রেছে, সেই আলো আগামী ১৯৩৩ খৃঃ অব্দের ১লা জুন তারিখে আমেরিকার শিকাগোতে যখন বিশ্ব মেলা বসবে তখন ধরাধামে এসে পৌছবে। তাই আগামী বিশ্ব মেলায় কর্তৃপক্ষ ঐ অলোক ধ'রে তার সাহায্যে সেখানকার Hall of Science এ কলকল্লা চালাবার কল্পনা করেছেন।

অবশ্য জিনিষটির সম্বন্ধে কেবল কল্পনাই চলচে, এর সাফল্য কতখানি হয় তা দেখবার জন্মে আমাদের আরও বছরখানেক অপেক্ষা করা ছাড়া গতাস্তর নেই। কিন্তু এই

সেদিন যে ব্যাপারটি ঘটে গেছে, সেটিও বড় কম বিচিত্র নয়। সেটি হচ্ছে নক্ষত্রের সঙ্গীত ব্রডকাষ্ট করা।

ব্যাপারটা খুলে বলি। “নক্ষত্রের সঙ্গীত” ব'লে যে একটা কথা বহুদিন ধ'রে চ'লে আসছে, সেটির আধিপত্য এতকাল ছিল কেবল কাব্যে এবং কল্পনার রাজ্যে। তার মধ্যে বাস্তব এবং প্রত্যক্ষ সত্য যে কিছু থাকতে পারে, একথা কেউই কোনদিন ভাবে নি। সেদিন কিন্তু নিউইয়র্ক থেকে Venus বা শুক্রনামক গ্রহটি থেকে আগত একটি সঙ্গীত ধ্বনিকে ধ'রে চারিদিকে ব্রডকাষ্ট ক'রে জন সাধারণকে সত্যিসত্যিই নক্ষত্রের সঙ্গীত শোনানো হয়েছিলো। ঐ গ্রহের একটি আলোকরশ্মিকে Telescope—দূরবীক্ষণের সাহায্যে ধ'রে—তাতে Photoelectric cell এর মধ্যদিয়ে চালিত করা হয়েছিলো। তারপর তার অতি মৃদু ধ্বনিটিকে মাইক্রোফোনের সম্মুখে বহুশ্রমে বর্দ্ধিত ক'রে তাকে ব্রডকাষ্ট করা হয়েছিলো। ফলে লক্ষ লক্ষ গৃহে নক্ষত্র-লোকের বিচিত্র-সঙ্গীত সুধা পরিবেষণ করা হয়েছিলো। সেই গীতধ্বনি নাকি বেহালায় সুরের মতনই শুনতে লেগেছিলো।

চিত্রগুণ



পুস্তক পরিচয়

ভুলের ফুল—গল্পের বই, শ্রীরামেন্দু দত্ত প্রণীত। মূল্য এক টাকা। প্রকাশক শ্রীশচীনাথ ঘোষ, সাত্তাল বুক ষ্টোর, ১৫ নং শ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

এই বইখানি বিভিন্ন মাসিক পত্রে প্রকাশিত নয়টি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলির মধ্যে বিশেষ ক’রে ভুলের ফুল, পূর্ণ-মিলন, “ইথেন্সিয়া—৬” ও ভাগ্যচক্র আমাদের ভালো লেগেছে। এ বইখানির গল্পগুলি থেকে বিচার করলে দেখা যায় কথা সাহিত্যে ব্যবহৃত রস-নিচয়ের মধ্যে কোতুক রসের অবতারণাতেই রামেন্দুবাবুর সমধিক অধিকার। আলোচ্য পুস্তকের প্রথম গল্প ‘ভুলের ফুল’ এ-কথার প্রমাণ। গল্পটি পড়তে পড়তে পাঠক-চিত্ত কোতুকের স্মৃষ্টি তরল ধারায় সিক্ত হ’তে থাকে—গল্পের শেষে ওষ্ঠাধরে পরিতৃপ্তির একটা মুহূর্ত-হাসি ফুটে ওঠে। রামেন্দু বাবুর ভাষাও কোতুক-রস সঞ্চারের উপযোগী,—স্বচ্ছ গতিশীল,—যে বস্তুকে বহন করে স্পষ্টভাবেই বহন করে।

জটিল মনস্তত্ত্বাধীন গল্প সাহিত্যের অভিজাত পংক্তিতে স্থান ধারণ করে বটে, কিন্তু যে পদার্থ হৃৎস্পন্দনময় জীবন-যাপনের মধ্যেও পাঠকের তিসিরাজ মনে আনন্দের একটি দীপ্ত শিখা জ্বলে দেয় সেই কোতুক-রসও সাহিত্য সমাজে অপাঙ্কজ নয়। সুতরাং কথা সাহিত্যে কোতুক রসের অনুশীলন করলে রামেন্দু বাবু বাংলা সাহিত্যের প্রতি সদাচারই করবেন।

আলোচ্য বইখানির ভূমিকায় রামেন্দুবাবু অতি-আধুনিক সাহিত্য বিষয়ে যে কথা তুলেছেন সে বিষয়ে সামান্য কিছু বলা প্রয়োজন মনে করি। ‘পাপকে প্রলয় দিবার জন্ত অথবা সে পথে প্রলুপ্ত করিবার জন্ত’ সাহিত্য সৃষ্টি করলেই যেমন সাহিত্য হয় না, সাহিত্য-সাধনাকে ‘সমস্যা’, ‘হৃৎ-স্পন্দনময় জীবনের ধূলি-ক্রেদ হইতে’ বাচিয়ে চললেও সাহিত্য হয় না। সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণায় নৈতিক উদ্দেশ্য যদি কিছু থাকে ত’ তাকে সরস শাসের মধ্যে শক্ত বীজের মত দৃষ্টির অন্ধরালে ঢেকে রাখতে হবে, নইলে উদ্দেশ্যের প্রকট

বীজটিকে দেখে রসিক ব্যক্তি শাসের দিকে কিছুতেই ভিড়তে চাইবে না, তা সে উদ্দেশ্য যতই সাধু অথবা যতই অসাধু হোক। Art for art’s sake কথাটির অর্থ আর্টের মধ্যে আর্টেরই উদ্দেশ্যটি ফুটিয়ে তুলতে হবে, অন্য কিছু নয়,—আর সে উদ্দেশ্যটি হচ্ছে—রসসৃষ্টি। এই রসসৃষ্টিটি কি বস্তু তা সাহিত্যরসিক ব্যক্তি সহজেই নির্ণয় করেন।

বইখানির ছাপা কাগজ ও বাঁধাই ভাল।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

*

*

দরবেশের দোস্তা—শ্রীযুক্ত এম্ ওয়াজেদ আলী বি-এ (ক্যান্টাব), বার-এট-ল প্রণীত। ৫২ নং লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য—এক টাকা।

মুসলমান ধর্মের পৌরাণিক কথা ও কাহিনীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় বড়ই অল্প এবং সেটা বিশেষ দুঃখের কথা। এই সব কথা ও কাহিনীর মধ্য দিয়েই প্রত্যেক ধর্মের অন্তরের সত্যাকারের রূপটি সহজ এবং সরল হয়ে ওঠে আমাদের মনে; এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই সেই ধর্ম এবং ধর্মাবলম্বীদের প্রতি আমাদের মন আপনা হতেই আকৃষ্ট হয়।

ভারতবর্ষে, বিশেষ করে বাংলা দেশে, আজকের দিনে হিন্দু মুসলমানের পরস্পরের সত্যাকারের পরিচয়ের মধ্য দিয়ে স্বার্থ আত্মীয়তা স্থাপনের দিন এসেছে। এবং এই জন্তই মুসলমান ধর্মের অন্তরের রূপটির সঙ্গে আমাদের একটা নিবিড় পরিচয়ের বিশেষ প্রয়োজন।

শ্রীযুক্ত ওয়াজেদ আলীর বইখানির এই দিক দিয়ে একটা সত্যাকারের মূল্য আছে। সহজ এবং মনোরম ভাষায় ধর্মের উপদেশগুলি গল্পাকারে শ্রীযুক্ত ওয়াজেদ আলী আমাদের মনের দরজায় পৌঁছে দিয়েছেন। এখন আমাদের কর্তব্য সেগুলিকে নিজের মনের মধ্যে তুলে নেওয়া। পাঁচটি বড় বড় গল্পে বইখানি শেষ হয়েছে। এবং প্রথম

গল্পটি আরবী পুরাণের ছায়া অবলম্বনে লিখিত। শেষ গল্পটি “প্রেমের মোসাকের” Washington Irving-এর The Alhambra-র একটি গল্পের মর্মানুবাদ। উদ্ভবের মুসলমানী রূপকথা। পড়তে পড়তে কল্পনার ভাবাবেশে প্রাণ পুলকে রোমাঞ্চিত হয়।

এই বইখানি লিখে ক্রীষ্মত ওয়াজেদ আলী হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন—সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই।

শ্রীনিরদরঞ্জন দাশ গুপ্ত

*

*

মনের কথা—শ্রীসরসীলাল সরকার প্রণীত।

প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৭।১১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য বারো আনা।

এই বইখানি পড়িয়া একটি অনাবিকৃত রহস্যলোকের সন্ধান পাওয়া গেল। প্রত্যেক গোচরীভূত কার্যের অন্তরালেই স্পষ্ট একটা কারণ বর্তমান—এই স্থূল কথাটা আমরা ব্যবহারিক জীবনে স্বীকার করিয়া থাকি, কিন্তু আমাদের মনোবাজ্যে প্রতি মুহূর্তে আমাদের অজ্ঞাতসারে কত যে লীলা চলিয়াছে তাহা আমরা আনুপূর্ণিক অনুধাবন করিতে পারি না। আমাদের জীবনের যে-সমস্ত তুচ্ছ কাজ ও আচরণকে আমরা সাধারণত বিনা কারণেই সংঘটিত হইল বলিয়া নির্ণয় করি তাহার অন্তরালেও যে অনেক হুনিরীক্ষা ও হুম্মীগুম্ম রুদ্ধ ইচ্ছার অনুপ্রেরণা আছে—এই বইয়ে তাহার প্রমাণবহুল পরিচয় পাইয়া অত্যন্ত বিস্ময় ও আনন্দবোধ হইল। বস্তুত মনোব্যাপার বিজ্ঞানের বিষয়ীভূত হওয়া সত্ত্বেও উপকাসের মতই রোমাঞ্চময়। আমাদের দৈনন্দিন ঘটনায় যাহা আমরা ভ্রম-প্রমাদ বলিয়া উড়াইয়া দেই তাহারও যে কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে, ক্ষুদ্রতম ভ্রুটিটিও যে অকারণে ঘটিতেছে না—ইহার প্রমাণ-সাপেক্ষ আলোচনায় বইটি সমৃদ্ধ হইয়াছে। যে-স্বপ্নকে আমরা নিতান্তই স্বপ্ন বলিয়া অবহেলা করি তাহার মধ্যেও কোনো না কোনো ছদ্মবেশে আমাদের রুদ্ধ ইচ্ছার প্রভাব

পড়ে। কৰ্ম্মজগতের গভীর অন্তরালে এই সব ইচ্ছার বহু বিকৃত আত্মপ্রকাশের চেষ্টার কাহিনীর কথা শুনিয়া আমরা এক অভিনব রহস্যলোকে উত্তীর্ণ হই।

বইটির ভাষা অত্যন্ত প্রোঞ্জল ও সুখপাঠ্য। দৃষ্টান্তগুলি মনোজ্ঞ—এবং পাঠক মনোব্যাকরণের সাহায্যে নিজেরই জীবন হইতে এইরূপ বহু ঘটনা সংগ্রহ করিতে পারিবেন। মোট কথা, বইখানি প্রত্যেক পাঠকেই অল্প বিস্তর তত্ত্বসন্ধিগ্ন করিয়া তুলিবে। বইয়ের পৃষ্ঠা সংখ্যা বেশি না হইলেও মনোজগতের রহস্য-সমাধানের প্রতি এমন একটি নির্ভূল ইঙ্গিত আছে যে পাঠকমাত্রেই আপনার অগোচর ও নেপথ্যস্থিত দ্বিতীয় অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইবেন। বস্তুত বিষয়টি নবাবিকৃত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচিত হইয়াছে বলিয়া চিন্তাকর্ষক হইয়াছে।

অনুরাগ—শ্রীকনকলতা ঘোষ প্রণীত; প্রকাশক রাধালবঙ্গ নিয়োগী—১২২।এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

পরলোকগত স্বামীর স্মৃতি সম্বন্ধিত কয়েকটি কবিতার সমষ্টি। শোকের বিষাদ ছায়া কবিতাগুলিতে একটি মধুরতা অনিয়াছে, কিন্তু অনুরাগের নিবিড়তায় কবিতাগুলি মর্শ্ব-স্পর্শী হইতে পারে নাই। সবল অনুভূতির যতখানি তীব্রতা থাকিলে নিদারুণ দুঃখ ও গভীর আনন্দরূপে কবিতায় রূপান্তরিত হয়, এই কবিতাগুলিতে সেই জাতীয় বেদনানুভূতির আভাস পাইলাম না। তাহা ছাড়া অল্প শ্রেণীর কবিতার অনধিকার-প্রবেশের দোরাট্যো এই গ্রন্থটির মূল সুর বাহত হইয়াছে। সুর-সমতায় যে-ভাবটি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে পারিত তাহা বহু বিচিত্র কোলাহলে ঋণ-বিধও হইয়া পড়িয়াছে। অনুকূল ভাব-পরম্পরায় বিচ্ছেদ-ব্যাথাটি প্রকাশ নিবিড় হইয়া উঠে নাই। তবু বিশেষ একটি ব্যক্তির প্রতি নারীর এই স্পষ্ট ও সমুচ্ছ্বসিত অনুরাগের মধ্যে একটি সবল মনোভঙ্গির পরিচয় পাওয়া গেল। বইটিতে অনেক ছন্দ-বিচুতি চোখে পড়িল, মুদ্রাকর প্রমদের কথা না-হয় ছাড়িয়াই দিলাম।

শ্রীঅভিনব গুপ্ত

নানা কথা

দেশের কাজ ও বিশ্বভারতী

বিশ্বভারতীর গত দু'বছরের বার্ষিক বিবরণী আমাদের হস্তগত হোলো। তার মধ্যে বিশ্বভারতীর কার্যাবলীর যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করা আছে তার পুনরাবৃত্তির এখানে স্থানও নেই, প্রয়োজনও দেখি না; কারণ বিবরণীর এক একখানির দাম মোটে দু' আনা, অথচ তার প্রত্যেকটির মধ্যে প্রায় এক শো পৃষ্ঠা ধরে বিস্তারিত ভাবে বিবৃত করা আছে,—বিশ্বভারতীর মূল আদর্শ, জীবন-সমস্তার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ব্যাপারে তার প্রয়োগের ব্যবস্থা ও প্রণালী, বর্তমান অর্থ-সঙ্কটের সময়ে কোন্ দিকে কতখানি আয়োজন করা সম্ভব হ'য়েছে,—ইত্যাদি। আমাদের এই নিরক্ষরতা ও দারিদ্র্যের দেশে অচলায়তন জনমনকে চালনা করতে যে কতখানি শক্তির প্রয়োজন হয় তা' সহজেই অনুমেয়;—বিশ্বভারতীর বিবরণী পাঠ করলে আশা হয়,—যে তার আচাধ্য-প্রতিষ্ঠাতা তাঁর প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে এই শক্তির বীজ বপন করতে সমর্থ হ'য়েছেন। অদম্য উৎসাহে শ্রীনিবেশনে মাহুঘের বাহ্যিক ও আন্তরিক সকল রকম রিপূর বিরুদ্ধে সংগ্রামের আয়োজন দেখতে পাই। পল্লীসংস্কারের সকল দিকেই প্রভূত প্রচেষ্টা চলছে,—পল্লীবাসীদের শিক্ষার ব্যবস্থা, স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা, রোগে চিকিৎসার ব্যবস্থা, রাস্তাঘাট তৈরি ও মেরামত, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ, চরকা ও খন্ডর-প্রচার, বস্ত্রবয়ন, নানারকম কুটির-শিল্প ও পল্লী-ব্যবসা প্রভৃতির সাহায্যে পল্লী-বাসীদের আর্থিক উন্নতি-বিধান এবং মোটের উপর সর্ববিধে পল্লীজীবনকে সুন্দর ও আমনন্দময় করে তোলায় কোনো দিকেই কোনো চেষ্টার অভাব নেই। শান্তি-নিকেতন বিশ্ববিদ্যালয় তো ভারতবর্ষের গৌরব। আজ পর্যন্ত সেখানে যে-সমস্ত মৌলিক গবেষণা করা হ'য়েছে,—তার বিস্তারিত তালিকা-বিবরণীতে আছে।

আমাদের মনে হয় দেশের উন্নতির জন্য আজকাল ধারা চিন্তা করছেন ও কাজ করছেন,—তাঁদের সমস্ত উত্তম শুধু

রাজনৈতিক আন্দোলন ও বক্তৃতাতে ব্যয়িত না হ'য়ে, বিশ্বভারতীর এই উত্তমের সঙ্গে যুক্ত হওয়া উচিত। সত্যসত্যি ধারা দেশের কাজ করতে চান, বিশ্বভারতীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ তাঁদের পক্ষে কতখানি সুবিধাজনক,—দেশের কর্মীদের সে-কথা ভেবে দেখবার সময় হ'য়েছে। সমস্ত দেশের উত্তম বিশ্বভারতীকে কেন্দ্র করে মিলিত হ'লে দশ বছরের মধ্যে বাংলাদেশের চেহারা একেবারে বদলে দেওয়া যায়,—এমন আশা করা মোটেই বাতুলতা নয়, বিশেষতঃ সোভিয়েট রাশিয়ার উজ্জল দৃষ্টান্ত চোখের সামনে রেখে। দেশের জন্তে কারাবরণের উপর প্রিমিয়মটা অতিরিক্ত মাত্রায় দেওয়া হ'চ্ছে; ধারা জেলে যাচ্ছেন তাঁরা ভেবে দেখছেন না, জেলে গিয়ে শক্তির অপচয়ই হয়; বিস্তীর্ণ কাজের ক্ষেত্র পড়ে রয়েছে কারাগৃহের বাইরে, অথচ সেখানে কোনো অর্ডিন্যান্সের বাধা নেই। অর্ডিন্যান্সের দ্বারা দেশ-শাসনের অগৌরবটা শুধুই শাসন-কর্তাদের উপর ফেলে দিলে চলবে কেন? তার সমস্ত লজ্জাটাই কি আমাদের নিজেদের নয়? যে-দেশের শক্তি উৎকৃষ্ট হয়েছে,—সে-দেশের উপর অর্ডিন্যান্স-জারি কখনো সম্ভব? যতদিন না ভিতর থেকে দেশের শক্তির উদ্বোধন হ'চ্ছে, ততদিন অর্ডিন্যান্সের বিরুদ্ধে মোখিক প্রতিবাদ ছাড়া আর কিছুই চলবে না, কয়েক সহস্র নির্ভীক কষ্ট-সহিষ্ণু লোকের কারাবাসের মধ্যে যে প্রতিবাদ,—সমস্ত দেশের তরফ থেকে বিচার করলে তা দুর্বলের ক্রীণ প্রতিবাদের মতই শোনাবে, কার্যকরী হ'বে না। দুর্বল সত্যজ্ঞী ঋষি রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগেই বুঝছিলেন যে ভিতর থেকে দেশের শক্তির উদ্বোধনই দেশের মুক্তি, অন্য কোনো পন্থা নেই; এই শক্তির বিকাশ যতদিন না হ'চ্ছে ততদিন সকল রকম রাষ্ট্রীয় আন্দোলনই বৃথা, তাই তখনকার রাষ্ট্রীয় নেতারা যে পথে যেতে চেয়েছিলেন, সে-পথে তিনি যেতে পারলেন না, “আনন্দময় অগাধ অগৌরবে মগ্ন” হ'য়ে পিছিয়ে পড়লেন। এই ‘অগৌরবের বোঝা

চিরকাল বহন করে তিনি নীরবে নিভূতে তপস্তা করেছেন,—বা' কিছু চিন্তা করেছেন, অহুত্ব করেছেন, উপলব্ধি করেছেন, বিশ্বভারতীর মধ্যে তাকে মূর্তিদান করেছেন। তাঁর নির্দিষ্ট পথ যদি স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগ থেকে দেশ-নেতারা অহুসরণ করতেন, তবে গত পঁচিশ বছরের ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস অল্প ভাবে লেখা হ'তে পারত। আজও যদি সমস্ত দেশের মিলিত শক্তি বিশ্বভারতীর সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে বিশ্বভারতীকে বাঁচিয়ে রাখে, তবে দেশের অদূর ভবিষ্যতের মধ্যে কিছু আলো দেখা যায়; নইলে আন্দোলনের দোলায় সহযোগ থেকে অসহযোগে এবং অসহযোগ থেকে সহযোগে দোল খেতে খেতে দেশ কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে সে-সম্বন্ধে কোনো নির্দিষ্ট ধারণা করা কঠিন।

রবীন্দ্রনাথের মত এত বড় মনীষি মহাপুরুষের জন্ম জগতে কচিং কখনো ঘটে,—তাকে পেয়েও যদি আজ ভারতবর্ষ মুক্তির পথে এগিয়ে যেতে না পারে,—তবে ভারতবর্ষের দাসত্বের যুগ আরো কত শতাব্দী প্রলম্বিত হ'বে কে জানে? এত বড় মনীষিরা জনপ্রিয়তার লোভে আপনাদের পথ থেকে কখনো একতিলও বিচলিত হন না, তাই বোধ করি জনপ্রিয়তা তাঁদের ভাগ্যে বড় একটা জোটে না। যীশুখৃষ্টকে তাঁর সমসাময়িকেরা বোঝে নি, লালিত্য করেছিল; রবীন্দ্রনাথকেও তাঁর সমসাময়িক লোকেরা বুঝে না। রবীন্দ্রনাথের দিক থেকে অবশ্য সেজন্ত কিছু এসে যায় না, এর বেদনা বহন করার শক্তি তাঁর মহত্বের মধ্যেই নিহিত আছে নইলে “আনন্দময় অগাধ অগৌরবের” ভিত্তির উপর আজ বিশ্বভারতীর মত এত বড় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠত না। কিন্তু আমাদের আশঙ্কা এই যে খৃষ্টকে বোঝার পরেও আজ বিংশ শতাব্দীর খৃষ্টান জগতের যে-অবস্থা, রবীন্দ্রনাথকে বোঝার পরেও আমাদের মুক্তির সাধনার সেই রকম পরিণতি হ'বে না কি?

৩সতীশচন্দ্র ঘটক

গত ২রা আষাঢ়, বৃহস্পতিবার সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক

পরলোক-গমন করেছেন। তিনি সন ১২৯২, ২২শে বৈশাখ জন্মগ্রহণ করেন, স্মরণ্য মৃত্যুকালে তাঁর বয়স মাত্র ৪৭ বৎসর হয়েছিল।

সতীশচন্দ্রের মৃত্যুতে সমস্ত বঙ্গ-সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে কিন্তু তাঁর মত সহায় ও সহৃদকে হারিয়ে বিচিত্রার কত বড় ক্ষতি হয়ে গেল তা হয়ত' অনেকেই জানেন না। ইদানীং শারীরিক অসুস্থতা এবং অস্বাস্থ্য কারণে তাঁর লেখা দিয়ে বিচিত্রাকে তিনি সাহায্য করতে পারতেন না, কিন্তু বিচিত্রার আদি যুগে, বিচিত্রার অস্বাস্থ্য কৰ্ম্মকর্তারূপে এক বড় একখানি মাসিকপত্র দাঁড় করাবার উত্তম, পরিশ্রম এবং



৩সতীশচন্দ্র ঘটক

অধ্যবসায়ে তিনি যেসকল আশ্রয়-নিয়োগ করেছিলেন তা স্বরণ ক'রে তাঁর বিচ্ছেদে আমাদের কোঁতের অস্ত নেই। শুধু পরিশ্রম এবং অধ্যবসায়ের কথাই নয়, বিচিত্রার প্রতি অমুরাগ বশতঃ তাঁর ত' তিনি মনের আনন্দেই করতেন, কিন্তু বিচিত্রাকে দুঃখ এবং মানির হাত থেকে মুক্ত করার জন্যে যে নির্ধন লাহুনা তাঁকে ভোগ করতে হয়েছিল তা স্বরণ করে আমাদের হৃদয় আজ ক্রতজ্ঞতার উদ্বেল। বিচিত্রা তার একজন অকৃত্রিম অমুরাগী বন্ধুর বিরোগে প্রকার তর্পণ করে' বলছে, বন্ধু তুমি

তৃপ্ত হও, তোমার দেহ-বিমুক্ত আত্মা তৃপ্তিলাভ করুক, যেখানে যে অবস্থায় থাক স্বেচ্ছা থাক।

সতীশচন্দ্রের শোক আমাদের পক্ষে ব্যক্তিগত শোক, স্মৃতিস্মরণ সাধারণভাবে তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির আলোচনা করবার সময় আমাদের এখন নয়। কিন্তু একথা এখানে বলা অসঙ্গত হবে না যে, সাধারণের নিকট হ'তে যে পরিমাণ সমাদর তাঁর পাবার কথা ছিল তাঁর জীবদ্দশায় তা তিনি পান নি।—অথচ এ কথাও সত্য যে, সাক্ষাতভাবে তাঁর প্রতিভা এবং সাহিত্য-সৃষ্টির সঙ্গে যাদের পরিচয় ছিল তাঁদের সতীশচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা স্নগ্ধভীর ছিল। এর প্রধান কারণ বোধ হয় ছিল সাহিত্য-সাধনায় তাঁর ঐকান্তিক নিষ্ঠা। সাধারণ পাঠকের পরিতুষ্টি সাধনের জন্ত নিজের আদর্শকে বিস্মৃত হয়ে তিনি কখনো সাহিত্য-সৃষ্টি করেন নি। তার পর আত্ম-প্রচারের জন্ত যে-সকল উপায় প্রচলিত আছে সেগুলির খোঁজ খবর তিনি রাখতেন না। তিনি ছিলেন সাহিত্যের নীরব সাধক, নিজ গৃহের নির্জন কোণে ব'সে সাহিত্য-সাধনায় ব্যাপৃত থাকতেন, যার সন্ধান ছুঁচারজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন আর কেউ সহজে পেত না।

সতীশচন্দ্র যে তাঁর জীবদ্দশায় উপযুক্ত সমাদর পাননি তার বহুবিধ প্রমাণের মধ্যে 'সবুজপত্র' প্রকাশিত 'গাছ' শীর্ষক রচনার কথা বললেই যথেষ্ট হবে। বহুকাল ধরে মাসে মাসে প্রকাশিত উদ্ভিদ সম্বন্ধে এই বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটিকে উদ্ভিদের কাব্যকথাও বলা যেতে পারে—এমনই সরস ভাবে উদ্ভিদের বৈজ্ঞানিক তথ্য এর মধ্যে সন্নিবেশিত হয়েছে। সতীশচন্দ্রের ঐকান্তিক বাসনা ছিল বহু চিত্রে চিত্রিত ক'রে এই প্রবন্ধটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন, কিন্তু তিনি বেঁচে থাকতে তা হয়ে উঠল না। হ'লে অসার কথা-সাহিত্যে স্ফীত বঙ্গভাষার একটি রত্ন-সঞ্চয় হোত। কিন্তু পাঠক নেই, স্মৃতিস্মরণ প্রকাশকও নেই। এমনি ভাবে তাঁর রচিত চারখানি নাটক—ইরাণের ফুল, সাবিত্রী, মুষ্টিযোগ ও রাবণ—এখনো অপ্রকাশিত রয়েছে। সন্দেহ প্রকাশকেরা তৎপর হবেন না কি?

সাহিত্যের রাজ্যের সতীশচন্দ্রের বইগুলির সবেমাত্র টান ধরেছিল, ঠিক সেই সময়েই তিনি চলে গেলেন। পূর্ণ

থিয়েটারে তাঁর ছোট ছোট কয়েকটি নাটকের অভিনয় হয়েছিল, মিনার্ভা থিয়েটারে তাঁর একটি নাটক অভিনীত হয়েছিল। সম্প্রতি ম্যাডান সিনেমা কোম্পানী সতীশবাবুর শক্তির পরিচয় পেয়ে তাঁকে দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্তর দপ্তরের একটি ছায়া-নাট্য লিখিয়ে নিয়েছেন। কমলাকান্ত নামে সে নাটকটি সিনেমায় যখন অভিনীত হবে তখন কমলাকান্তের দপ্তর থেকে কি রকম উপাদেয় নাটিকা রচিত হ'তে পারে তা দেখে সকলে সতীশচন্দ্রের ক্ষমতায় বিস্মিত হবেন।

সতীশচন্দ্রের ছিল বহুমুখী প্রতিভা, আর সে প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ছিল গতির দ্রুততা। অতি অল্প সময়ের মধ্যে উৎকৃষ্ট বস্তু সৃষ্টি করবার তাঁর অসাধারণ শক্তি ছিল। কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্যাস, রস রচনা, কৌতুক রচনা—সমস্ত বিষয়েই তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। সঙ্গীত বিজ্ঞাতেও তাঁর অধিকার উচ্চদরের ছিল। এমন একটি দীপ্ত প্রতিভার অকাল-বিলয়ে আমরা গভীরভাবে সন্তপ্ত।

সতীশচন্দ্রের শোকাকুল আত্মীয়বর্গকে আমরা আমাদের ঐকান্তিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

স্বর্গীনা স্বর্ণকুমারী দেবী

বড়ই দুঃখের বিষয় বাঙলা দেশে ঠিক যে-সময় স্বর্ণকুমারীকে সম্মান করার আয়োজন চলছিল, ঠিক সেই সময় দেশবাসীকে বঞ্চিত করে তিনি পরলোকে চলে গেলেন। স্বর্ণকুমারীর মৃত্যুতে বাঙলা সাহিত্যের এবং বিশেষ করে বাঙলাদেশের নারী-সমাজের যে ক্ষতি হ'ল তার পরিমাপ করা কঠিন। তাঁর লেখায় ও কর্মে সর্ববিষয়েই তিনি বাঙালীর মেয়েদের প্রবুদ্ধ করে তুলেছিলেন, মেয়েদের সকল রকম প্রচেষ্টাতেই তিনি ছিলেন অগ্রণী। মেয়েদের কথা ছেড়ে দিয়েও সাধারণ দিক থেকে বাঙলা দেশ ও সাহিত্যে তাঁর নিকট প্রভূত ভাবে ঋণী; তাঁর নিজের সাহিত্যের ত কথাই নাই, তাঁর সুদক্ষ সম্পাদনায় 'ভারতী' মাসিক পত্রিকা অনেক দিন ধরে বাঙলা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করেছিল।

স্বর্ণকুমারী রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা ভগিনী,—একথা সকলেরই জানা আছে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র কতাদের মধ্যে এখন রইলেন শুধু রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর আর একটি জ্যেষ্ঠা ভগিনী, বর্ণকুমারী। এঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ উজ্জলতম রত্ন,—কিন্তু দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ,



স্বর্ণীয়া স্বর্ণকুমারী দেবী

স্বর্ণকুমারী প্রভৃতিকেও দেশের লোক চিরকাল মনে রাখবে। আগামীবারে আমরা স্বর্ণকুমারীর জীবনকথা সম্বন্ধে একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করব। তাঁর আত্মার শাস্তি হোক, কল্যাণ হোক।

“শ্রী”, “শ্রীমতী” ও “শ্রীযুক্ত”

পাঠকপাঠিকাগণ লক্ষ্য করুন এ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের দু’টি লেখায় তাঁর নামের পূর্বে “শ্রী” অথবা “শ্রীযুক্ত” পদ যোগ করা হয় নি। রবীন্দ্রনাথ স্থির করেচেন, ভবিষ্যতে তাঁর কোনো লেখায় তাঁর নামের পূর্বে

স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য

অটুট রাখতে

পারিজাতের

জেসমিন

ও

চন্দন

শ্রেষ্ঠ

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত

পারিজাত সোণ ওয়ার্কস্

৪৩১৩এ, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—কলিঃ ৪২০৬

ফ্যাক্টরী—টালীগঞ্জ

ফোন—সাউথ ১৫৫৪

“শ্রী” পদটি থাকবে না। অপরে যখন তাঁকে লিখবেন শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখবেন, কিন্তু তিনি নিজের লেখায় বা বই-এ নিজের নামের পূর্বে “শ্রী” ব্যবহার করবেন না।

আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের এ বিবেচনা যুক্তিসঙ্গত এবং ভবিষ্যতে সকল বাঙালীরই এই পদ্ধতি অনুসরণ করা উচিত। যুক্তিটা এইরূপ, — সহৃদয়তা এবং সৌজন্য প্রকাশ করবার জন্য অপরে আমার নামের পূর্বে শুধু “শ্রী” অথবা “শ্রীযুক্ত” কেন, অনেক কিছুই যোগ করতে পারেন কিন্তু তাই ব’লে আমি নিজে করি কেন? আমার অভি-ভাবকেরা যদি আমার নামকরণ “রসিকলাল” করে থাকেন এবং আমার বংশ-পদবী যদি “বসু” হয় তাহ’লে আমার পুরো নাম “রসিকলাল বসু”, — সুতরাং মুখে উল্লেখ করবার সময়ে কিম্বা ভাষায় লেখবার সময়ে আমি নিজে মাত্র “রসিকলাল বসু”ই ব্যবহার করব, অপরে “রসিকলাল বসু”র পূর্বে “শ্রীযুক্ত” অথবা “সৌন্দর্যযুক্ত” যা-ই যোগ করুন না কেন। নিজের নামের পূর্বে “শ্রী” যোগ করলে যে-টুকু আত্ম-শ্রীতি প্রকাশ পায় হৃদয় রুচিবোধে তা একটু বাধে।

মেয়েদের ক্ষেত্রেও, আমাদের মনে হয়, মেয়েরা যদি নিজ নামগুলি কোনো পদ দিয়ে ভারাক্রান্ত না ক’রে মাত্র নামটি ব্যবহার করেন এবং “শ্রীমতী” পদটি অপরের ব্যবহারের জন্য বর্জন করেন তা হ’লে মোটের উপর ভালই হয়। শ্রীরসিকলাল বসুর স্ত্রী নিজ নাম ব্যবহার করবার সময়ে “নিভাননী দেবী” অথবা “নিভাননী বসু” (বসু-জায়া নয়) ব্যবহার করতে পারেন, অপরে তাঁকে “শ্রীমতী নিভাননী দেবী” ব’লে উল্লেখ করবেন। শ্রীমতী শব্দটা ব্যবহার ক’রে ক’রে সহ হয়ে গেছে ব’লে মেয়েদের নিজ নামের পূর্বে ব্যবহার করতে বাধে না, নচেৎ বাধা উচিত। “শ্রী”র মত “স্ত্রী” জিনিষটাও মন্দ নয়, কারণ সাজা নারীর ভূষণ; কিন্তু তাই ব’লে কোনো-একটি মেয়েও তাঁর নামের পূর্বে “স্ত্রীমতী” শব্দ যোগ করতে স্বীকৃত হবেন ব’লে মনে হয় না।

সুতরাং এই বিবেচনার ফলে ঠাঁড়াচ্ছে যে, পুরুষেরা এবং মেয়েরা নিজেদের নাম বাহ্যিক পদ কর্তৃক ক’রে ব্যবহার করবেন এবং অপরে ব্যবহার করবার সময়ে পুরুষদের এবং

মেয়েদের নামের পূর্বে যথাক্রমে “শ্রী” এবং “শ্রীমতী” পদ ব্যবহার করবেন। ভবিষ্যতে বিচিত্রায় লেখক-লেখিকা প্রভৃতির নামোল্লেখের সময়ে এই নিয়ম আমরা অনুসরণ করব। এ বিষয়ে কারো আপত্তি থাকলে তাঁর নামের বিষয়ে তাঁর নির্দেশই পালন করা হবে।

এ সম্পর্কে এই কথাটুকু স্মরণ করিয়ে দেওয়া ভালো যে, বিচিত্রায় প্রবন্ধের শিরোনামে লেখকের যে নাম থাকে তা আমাদের উল্লেখ, স্মরণ সে নামের পূর্বে “শ্রী” অথবা “শ্রীমতী” পদ থাকবে; এবং প্রবন্ধের শেষে যে নাম থাকে তা লেখকের স্বাক্ষর-পরিচয়, সেক্ষেত্রে তার পূর্বে সে রকম কোনো পদ থাকবে না।

সম্মিলনী

গত ২৭শে জুন, সোমবার, ২৬এ মদন মিত্র লেনে এই সমিতির দশম বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে সভাগণ কর্তৃক ক্ষীরোদপ্রসাদের “রঘুবীর” অভিনীত হয়েছিল। আমরা অভিনয় দেখে আনন্দিত হয়েছিলাম। ‘স্বহস্তে প্রাচ্য-কলায়ুগোদিত রত্নমঞ্চ’ নির্মাণ ক’রে এবং বেশভূষা ও অঙ্গ সজ্জাদি স্বহস্তে সম্পন্ন ক’রে সভাগণ যথার্থ রসজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছিলেন। শিক্ষাচার্য্য শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অভিনয় কালে উপস্থিত ছিলেন; তিনি এ বিষয়ে সভাগণের স্বরুচি ও সৌন্দর্য্যজ্ঞান দেখে আন্তরিক সন্তোষ জ্ঞাপন করেন।

শ্রীকালীন্দ্র সরকার নাম-ভূমিকায় বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় ক’রেছিলেন। স্ত্রী-ভূমিকাগুলির অভিনয়ও ভাল হয়েছিল। শ্রীমান রাজীবচন্দ্র ও বিশ্বচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (‘বুন্টু ও পন্টু’)—বয়স অনুমান ২১০ বৎসর—ভীল সর্দার ও গায়কের অংশে অভিনয়-চাতুর্য্য ও সঙ্গীতালাপের অদ্ভুত নৈপুণ্যে দর্শকমণ্ডলীকে বিমুগ্ধ ক’রেছিলেন। চাষার ভূমিকায় শ্রীকালীশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের অভিনয় চমৎকার স্বাভাবিক হয়েছিল।

উপস্থিত সম্মিলনীতে পাঁচটি বিভাগ বর্তমান আছে, যথা,—সঙ্গীত বিভাগ, নাট্য বিভাগ, ক্রীড়া ও ব্যায়াম বিভাগ,

সাহিত্য বিভাগ, চিত্র ও ফটোগ্রাফী বিভাগ। প্রত্যেক বিভাগের কাৰ্য্যভার ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির উপর স্তম্ভ। ক্রীড়া কোতূকের সঙ্গে সাহিত্য ও শিল্পকে যুক্ত ক'রে সম্মিলনের পরিচালকগণ এই সমিতিটিকে সত্যি একটি সদমুষ্ঠানে পরিণত করেছেন।

একটি জিনিষ লক্ষ্য ক'রে সেদিন আমরা স্থখী হয়েছিলাম,—এই সমিতির সঙ্গে কয়েকটি মাড়বারী ভদ্রলোকের নিবিড় যোগ আছে। রায় বদ্রিন্দাস গোয়েন্কা বাহাদুর, শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র চোপড়া, শ্রীযুক্ত কে. এস. নাহার প্রভৃতি সম্মিলনের পৃষ্ঠ-পোষক; বাবু লছমীপৎ সিং কোঠারি অন্ততম পরিচালক; বাবু খজা সিং কোঠারী সম্পাদক; তা ছাড়া সভাগণের মধ্যেও কয়েকজন মাড়বারী আছেন। ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য হচ্ছে ব্যবধানের পর ব্যবধান তার পরেও ব্যবধান। কোনো জায়গায় তার ব্যতিক্রম দেখলে মনে আনন্দ হয়।

শনিবারের চিঠি

রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে মাসের পর মাস শনিবারের চিঠিতে যে অসঙ্গত এবং অশিষ্ট আলোচনা প্রকাশিত হয় তার প্রতিবাদ স্বরূপ আমরা একটি চিঠি পেয়েছি। 'প্রয়োজন মনে হ'লে' চিঠিখানি বিচিত্রায় প্রকাশ করবার জন্তে চিঠির শেষাংশে অহুরোধ আছে।

সমস্ত জিনিষটা ঠিক এইখানেই মীমাংসার অপেক্ষা করছে,—প্রয়োজন আছে কি-না। এ পর্য্যন্ত অনেকেরই মতে, প্রয়োজন নেই। তাঁরা বলেন, শনিবারের উক্তি প্রতিবাদের সম্মান পাবার যোগ্য নয়, তার প্রতি একমাত্র আচরণ বোল-আনা উপেক্ষা। আমাদের মতও বহুদিন পর্য্যন্ত সেই রকমই ছিল, কিন্তু এখন আমাদের মনে হয় এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নীরবতা উচিত নয়। তাতে ক'রে শনিবারের চিঠির কর্তৃপক্ষের মনে এই ভ্রান্ত ধারণা হ'তে পারে যে, তাঁদের উৎপন্ন বস্তু দেশের লোক আদরের সঙ্গে গ্রহণ করছে এবং তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার হুঃসাহস কোনো সংবাদ-পত্রের কর্তৃপক্ষের নেই। এই শূন্যগর্ত দস্ত হ'তে শনিবারের

চিঠি যত শীঘ্র মুক্তিলাভ করেন ততই তাঁদের পক্ষে মঙ্গল— কারণ এ রিপু কখনো তাঁদের মঙ্গল করবে না, যে-পথে টেনে নিয়ে যাবে সে পথে মঙ্গল নেই। সে যা হোক, এ সব কথা প্রয়োজন হ'লে পরে বলা চলবে, আপাততঃ আমরা উল্লিখিত চিঠিখানি নিয়ে প্রকাশ করলাম।

11. 7. 32.

২৯ নং গিরিশ বিহারী ঝেন,
কলিকাতা।

বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু—

'শনিবারের চিঠি' আমি কোনও দিন পড়িনে, দৈবাৎ সেদিন একখানা হাতে এসে পড়েছিল।

রবীন্দ্রনাথ 'পারশ্ব যাত্রা'র (প্রবাসী, আষাঢ়) এক জায়গায় ছোট বেলাকার অস্পষ্ট অঙ্ককারকে "প্রদোষের অস্পষ্টতা" বলেছেন, এবং তাই নিয়ে কবির অজ্ঞতাকে (!) উপলক্ষ্য করে 'শনিবারের চিঠি'র দল একটোট খুব হেসে নিয়েছেন। প্রদোষ শব্দের সটক ব্যাখ্যা ও তুলে দিতে ভোলেন নি।

কিন্তু একথা তাঁরা জানেন না, যে প্রদোষ শব্দের আর একটা মানে হচ্ছে 'রাত্রি', এবং এ অর্থ খুঁজে পেতে তাঁরা যদি 'বাচস্পত্যভিধান' জোগাড় করে না উঠতে পারেন তো ছোটখাট একখানা 'শব্দসার' হলেও চলে যেতে পারে। এত অল্প অভিজ্ঞতা নিয়ে সমালোচনা করা,—বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা করা—যে কত বিপজ্জনক কাজ, এ ধারণাও বোধ হয় তাঁদের নেই।

কিন্তু এ তো গেল তর্কের দিকের কথা,—সংস্কৃত অর্থ নিয়ে। কিন্তু এছাড়া প্রচলিত বাংলাতে প্রদোষ শব্দে ইংরাজী twilight-এর force কতকটা নেই কি? সেই হিসাবে ভোরকোলাকেও স্থান বিশেষে প্রদোষ বলা যায় না কি? আর রবীন্দ্রনাথ যদি সেই অর্থে প্রদোষ শব্দ ব্যবহার

করে থাকেন, তো আমরা কি নতশিরে সে কথা মেনে নেবো না ?

এই নিয়ে তাঁরা আবার রবীন্দ্রনাথকে একটু retort করেছেন—ঋষি বলে। কেন, রবীন্দ্রনাথ কি যে-কোন ঋষির চেয়ে কম নাকি ? বরঞ্চ শুধু ঋষি বললেই তো তাঁকে খাট করা হয়। আমি তো মনে করি সংস্কৃত সাহিত্যে যারা আর্ষ প্রয়োগ করে গেছেন, এমন যে-কোন ঋষি রবীন্দ্রনাথের পায়ে তলায় বসবার সৌভাগ্য লাভ করলে কৃতার্থ হয়ে যেতেন। তাঁকে আমাদের মধ্যে পেয়ে, তাঁর সঙ্গে এক দেশে একযুগে জন্মাবার সম্মান লাভ করে, তাঁকেই যদি আমরা

অশ্রদ্ধা করি, তো আমাদের হাস'হাসি নয়, দলবৈধে মাথা চাপড়ে কাদতে বসবার সময় হ'য়েছে বুঝতে হবে।

তাঁকেই কটুক্তি, ছিঃ।

বড় দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে এ বই কাটে, এবং বোধ হয় ভালই কাটে।

ইতি—

শ্রীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্য্য

পুঃ—প্রয়োজন মনে হলে চিঠি-খানি বিচিত্রায় প্রকাশ করতে পারেন, ইতি।





ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ

ପ୍ରଦୀପ

ଭା. ୩, ୨୦୦୨

ମି. ୧୫-୧୨-୨୦୦୨

বিচিত্রা

ষষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৩৯

২য় সংখ্যা

জরতী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হে জরতী,

অন্তরে আমার

দেখেছি তোমার ছবি।

অবসান রজনীতে দীপবর্তিকার

স্থিরশিখা আলোকের আভা

অধরে ললাটে শুভ্রকেশে।

দিগন্তে প্রণামনর্ত শান্ত-আলো প্রত্যাষের তারা

মুক্ত বাতায়ন থেকে

পড়েছে নিমেষহীন নয়নে তোমার।

সন্ধ্যাবেলা

মল্লিকার মালা ছিল গলে

গন্ধ তার ক্ষীণ হয়ে

বাতাসকে করুণ করেছে,—

উৎসবশেষের ঘেন অবসন্ন অঙ্গুলির।

বীণাশুভ্ররণ।

শিশির মন্ডর বায়ু,
 অশোকের শাখা অকম্পিত ।
 অদূরে নদীর শীর্ণ স্বচ্ছধারা কলশবহীন
 বালুতটপ্রান্তে চলে ধীরে,
 ০ শূন্য গৃহপানে
 ক্লান্তগতি বিরহিণী বধুর মতন ।
 হে জরতী মহাশ্বেতা,
 দেখেছি তোমাকে
 জীবনের শারদ অশ্বরে
 বৃষ্টিরিক্ত শুচিশুক লবু স্বচ্ছ মেঘে ।
 নিয়ে শস্যে ভরা ক্ষেত দিকে দিকে,
 নদী ভরা কূলে কূলে,
 পূর্ণতার স্তব্ধতায় বসুন্ধরা স্নিগ্ধ সুগম্ভীর ।
 হে জরতী, দেখেছি তোমাকে
 সন্তার অস্তিমতটে,
 যেখানে কালের কোলাহল
 প্রতিফল্ণে ডুবিছে অতলে ।
 নিস্তরঙ্গ সেই সিঁদুুনীরে
 তীর্থস্নান করি'
 রাত্রির নিকষ-কৃষ্ণ শিলাবেদীমূলে
 এলোচূলে করিছ প্রণাম
 পরিপূর্ণ সমাপ্তিরে ।

চঞ্চলের অন্তরালে অচঞ্চল যে শান্তমহিমা
 চিরন্তন
 চরম প্রসাদ তার
 নামিল তোমার নম্র শিরে
 মানস সরোবরের অগাধ সলিলে
 অন্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন ॥



পারিস্র ভ্রমণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বুশেরার সমুদ্রের ধারে জাহাজ-ঘাটার সহর। পারিস্রের
অস্তরঙ্গ স্থান এ নয়।

বৈকালে পারসিক পার্লামেন্টের একজন সদস্য আমার
সঙ্গে দেখা করতে এলেন। জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন আমি
কী জানতে চাই। বললুম, পারিস্রের শাখত স্বরূপটি জানতে
চাই যে-পারিস্র আপন প্রতিভার স্বপ্রতিষ্ঠিত।

তিনি বললেন,
বড়ো মুফ্লিল। সে
পারিস্র কোথায় কে
জানে। এ দেশে
এক বৃহৎ দল আছে
তারা অশিক্ষিত,
পুরোনো তাদের
মধ্যে অপভ্রষ্ট, নতুন
তা দে র মধ্যে
অমূল্যগত। শিক্ষিত
বিশেষণে যারা খ্যাত
তারা আধুনিক,
নতুনকে তারা চিনতে
আরম্ভ করেছে,
পুরোনোকে তারা
চেনে না।



এরোমেন কক্ষে রবীন্দ্রনাথ

এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, সকলেরই মধ্যে
দেশ প্রকাশমান নয়, বহুর মধ্যে সে অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট।
দেশের বর্ণার্থ প্রকাশ কোনো কোনো বিশেষ মানুষের জীবনে
ও উপলব্ধিতে। দেশের আন্তর্ভৌম প্রাণধারা ভাবধারা
অকস্মাৎ একটা কোন্ ফাটল দিয়ে একটি কোনো উৎসের
মুখেই বেরিয়ে পড়ে। যা গভীরের মধ্যে সঞ্চিত তা সর্বত্র

বহুলোকের মধ্যে উদবাটিত হয় না। বা অধিকাংশের আবিষ্কার
চিন্তের আড়ালে থাকে, তা কারো কারো প্রকৃতিগত মানসিক
স্বচ্ছতার কাছে সহজেই অতিব্যাক্ত হয়। তাঁর পুঁথিগত
শিক্ষা কতদূর, তাঁকে দেশ মানে কি মানে না সে কথা
অবাস্তব। সে রকম কোনো কোনো দৃষ্টিবান লোক পারিস্র
নিশ্চয়ই আছে, তারা সম্ভবত নামজাদাদের মধ্যে নয়, এমন

কি তারা বিদেশীদের
কেউ হতেও পারে,
কিন্তু পথিক মানুষ
কোথায় তাদের
খুঁজে পাবে।

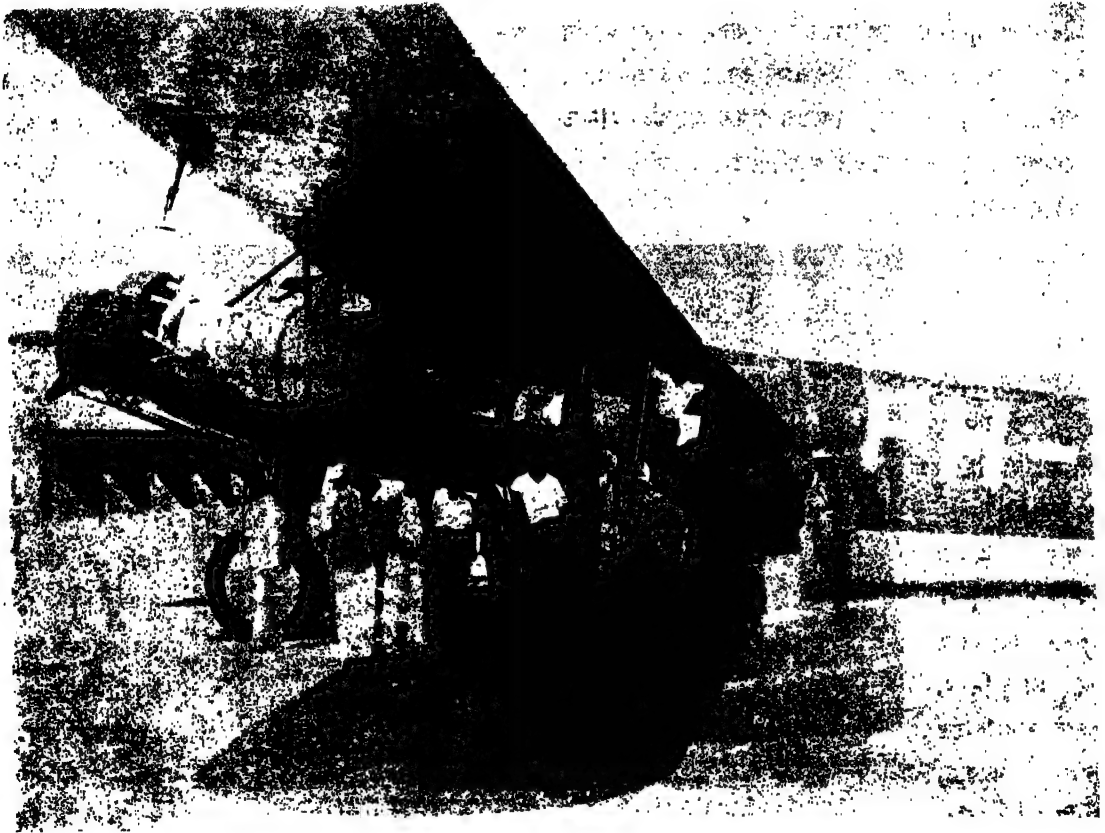
যাঁর বাড়িতে
আছি তাঁর নাম
মাহমুদ রেজা।
তিনি জমিদার ও
বাবসায়ী। নিজের
ঘরজায়ের ছেড়ে দিয়ে
আমাদের জন্ত হুঃপ
পেরেচেন কম নয়,
নতুন আসবাবপত্র
আনিয়ে নিজের
অভ্যন্ত আরামের

উপকরণকে উন্টোপাণ্টা করেচেন। আড়ালে থেকে সমস্তকণ
আমাদের প্রয়োজন সাধনে তিনি ব্যস্ত, কিন্তু সর্বদা সমুখে
এসে সামাজিকতার অভিঘাতে আমাদের ব্যস্ত করেন না।
এঁর বয়স অল্প, শান্ত প্রকৃতি, সর্বদা কর্তব্যপরায়ণ।

সুস্থানের সমারোহ এসে অবধি নানা আকারে চলছে।
এই জিনিষটাকে আমার মন সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারে না,

নিজের মধ্যে আমি এর হিসাব মিলিয়ে পাইনে। বৃশ্চিকারের এই জনতার মধ্যে আমি কেইবা। আমার ব্যক্তিগত ইতিহাসে ভাব্য ভাবে কশ্মে আমি যে বহুদূরের অভ্যাসা মানুষ। যুরোপে যখন গিয়েছি তখন আমার কবির পরিচয় আমার সঙ্গেই ছিল। একটা বিশেষ বিশেষণে তারা আমাকে বিচার করেছে। বিচারের উপকরণ ছিল তাদের হাতে। এরাও আমাকে কবি বলে জানে, কিন্তু সে জানা কল্পনায়। এদের

পলিটিশিয়নের দরবারে তার আসন পড়েনা, এখানে সেই গণি দেখা গেলনা। যারা সম্মানের আয়োজন করেচেন তাঁরা প্রধানতঃ রাজদরবারীদের দল। মনে পড়ল ইজিপ্টের কথা। সেখানে যখন গেলেম রাষ্ট্রনেতারা আমার অভ্যর্থনার জন্তে এলেন। বললেন, এই উপলক্ষ্যে তাঁদের পার্লামেন্টের সভা কিছুক্ষণের জন্তে মূলতবি রাখতে হোলো। প্রাচ্যজাতীয়ের মধ্যেই এটা সম্ভব। এদের কাছে আমি

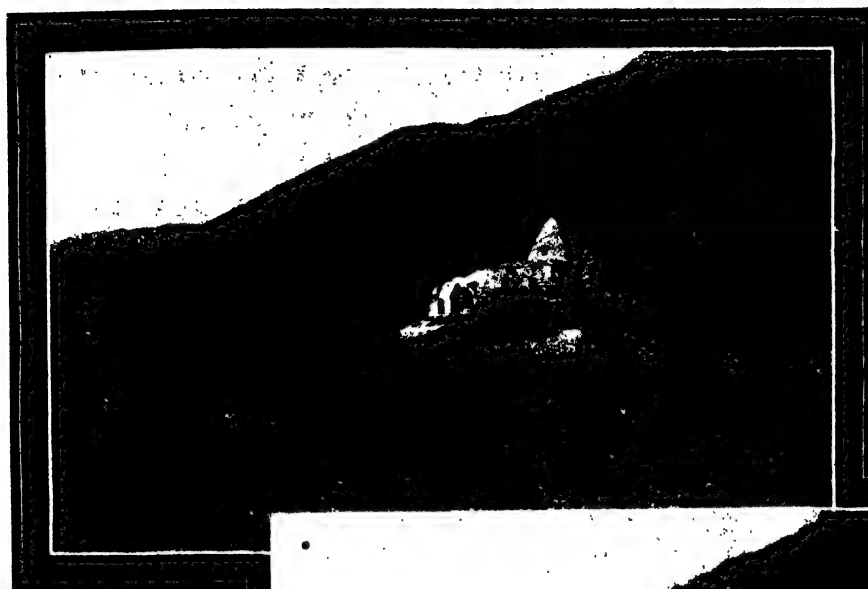


বৃশ্চিকার—এরোমেনে রবীন্দ্রনাথ

কাছে আমি বিশেষ কবি নই, আমি কবি। অর্থাৎ কবি বলতে সাধারণত এরা যা বোঝে তাই সম্পূর্ণ আমার পরে আরোপ করতে এদের বাধেনি। কাব্য পারসিকদের নেশা, কবিদের সঙ্গে এদের আন্তরিক মৈত্রী। আমার খ্যাতির সাহায্যে সেই মৈত্রী আমি কোনো দান না নিয়েই পেয়েছি। অল্প দেশে সাহিত্যরসিক মহলেই সাহিত্যিকের আদর,

শুধু কবি নই, আমি প্রাচ্য কবি। সেই জন্তে এরা অগ্রসর হয়ে আমাকে সম্মান করতে স্বভাবত ইচ্ছা করেছে কেননা সেই সম্মানের ভাগ এদের সকলেরই। পারসিকদের কাছে আমার পরিচয়ের আরো একটু বিশিষ্টতা আছে। আমি ইণ্ডো-এরিয়ান। প্রাচীন ঐতিহাসিক কাল থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত পারস্তে নিজেদের আধ্যাত্মিকান-বোধ

বরাবর চলে এসেচে, সম্প্রতি সেটা যেন আরো বেশি করে রাক্ষপথ আমার পথ। আমার জীবিতের দিক থেকেও ভেগে ওঠবার লক্ষণ দেখা গেল। এদের সঙ্গে আমার এরা আমার কাছে এসেচে সহজ মানুষের সম্বন্ধে,—এরা রক্তের সম্বন্ধ। তারপরে এখানে একটা জনশ্রুতি রুটেচে আমার বিচারক নয়, বস্তু যাচাই করে মূল্য দেনা পাণ্ডনার যে পারসিক মরমিরা কবিদের রচনার সঙ্গে আমার লেখার কারবার এদের সঙ্গে নেই। কাছের মানুষ বলে এরা যখন



শিরাজের পথে
মুসাফিরখানা



পারস্তুর
পার্বত্য পথ

আছে সাজাত্য। যেখানে পাঠকের কাছে কবিকে নিজের পথ নিয়ে অব্যাহিত করে যেতে হয় সেখানে ভূমি বন্ধুর। কিন্তু যে দেশে আমার পাঠক নেই এখানে আমি সেই নিরাপদ দেশের কবি—এখানকার বহুকালের সকল কবিদেরই

আমাকে অনুভব করেছে তখন ভুল করেনি এরা, সত্যিই সহজেই এদের কাছে এসেছি। বিনা বাধায় এদের কাছে আসা সহজ, সেটা স্পষ্ট অনুভব করা গেল। এরা যে অস্ত্র সমাজের, অস্ত্র ধর্মসম্প্রদায়ের, অস্ত্র সমাজগতীর, সেটা

আমাকে মনে করিয়ে দেবার মতো কোনো উপলক্ষ্যই আমার গোচর হয়নি। যুরোপীয় সভ্যতায় সামাজিক বাঁধা নিয়মের বেড়া, ভারতীয় হিন্দুসভ্যতায় সামাজিক সংস্কারের বেড়া আরো কঠিন; বাংলার নিজের কোণ থেকে বেরিয়ে পশ্চিমেই বাই, দক্ষিণেই বাই কারো ঘরের মধ্যে আপন স্থান করে নেওয়া হুঃসাধ্য, পাঁয়ে পায়ে সংস্কার বাঁচিয়ে চলতে হয়; এমন কি, বাংলার মধ্যেও। এখানে অশনে আসনে ব্যবহারে মানুষে মানুষে সহজেই মিশে যেতে পারে। এরা আতিথেয় বলে বিখ্যাত, সে আতিথেয় পংক্তিতে নেই।

১৬ এপ্রেল। সকাল সাতটার সময় শিরাজ অভিযুক্ত ছাড়বার কথা। শরীর যদিও অসুস্থ ও ক্লান্ত তবু অভ্যাস মতো ভোরে উঠেচি, তখন আর-সকলে শয্যাগত। সকলে মিলে প্রস্তুত হয়ে বৈরতে নটা পেরিয়ে গেল।

মেঠো রাস্তা। মোটরগাড়ির চালচলনের সঙ্গে রাস্তাটার ভঙ্গিমার বিনিবনাও নেই। সেই অসামঞ্জস্যের ধাক্কা বাত্মীরা প্রতিমুহূর্তে বুঝেছিল। যাকে বলে হাড়ে হাড়ে বোঝা।

মাঠের পর মাঠ, তার আর শেষ নেই। কোথাও একটা ঘর বা গাছ বা বসতির চিহ্ন দেখিনে। পারস্যদেশের বেশির ভাগ উচ্চ মালভূমি, পাহাড়ে বেষ্টিত, আবার মাঝে মাঝে গিরিশ্রেণী। এই মালভূমি সমুদ্র-উপরিতল থেকে পাঁচ ছয় হাজার ফিট উচু। এর মাঝখানটা নেমে গিয়েচে প্রকাণ্ড এক মরুভূমিতে। এই অধিত্যকার পাহাড় ডিঙিয়ে মেঘ পৌছতে বাধা পায়। বৃষ্টিপাতের পরিমাণ অতি অল্প। পর্বত থেকে জলস্রোত নেমে মাঝে মাঝে উর্বরতা সৃষ্টি করে। কিন্তু ক্ষীণজল এই স্রোতগুলি সমুদ্র পর্যন্ত প্রায় পৌছয় না, মরু নৈয় তাদের শুষে কিছা জলার মধ্যে তাদের তর্গতি ঘটে।

বছর পথে নাড়া খেতে খেতে ক্রমে সেই বিশাল নীরস শূন্যতার মধ্যে দূরে দেখা যায়, খেজুরের কুঞ্জ, কোথাও বা বাবলা। এই জনবিরল জায়গায় দশমাইল অন্তর সশস্ত্র পুলিশ পাহারা। পথে পথিক প্রায় দেখিনে। আমাদের দেশে হলে আর্ন্তনাদমুখর গোরুর গাড়ি দেখা যেত। এদেশে তার জায়গায় পিঠের দুই পাশে বোঝা ঝুলিয়ে গাধা কিছা দলবান্দা খচ্চর, মাঝে মাঝে তেড়ার পাল নিয়ে মেঘপালক,

দুই এক জায়গায় কাঁটা খোপের মধ্যে চরে বেড়াচ্ছে উটের দল।

বেলা যায়, রোজ বেড়ে ওঠে; মোটর-চক্রোৎকৃষ্ট ধুলো উড়িয়ে বাতাস বইচে, আমাদের শীতের হাওয়ার মতো ঠাণ্ডা। কচিং এক এক জায়গায় দেখি তোরণওয়ালা মাটির ছোটো কেল্লা; সেখানে মোটর দাঁড় করিয়ে আমাদের অত্যাধনা জানানো হয়। ডান দিগন্তে একটা পাহাড়ের চেহারা ফুটে উঠে, যাত্রা আরম্ভে আকাশের খোলা নীলের মধ্যে এ পাহাড় অবগুষ্ঠিত ছিল।

এই অঞ্চলটার বাস্তুজ্ঞ জাতের বাস, তাদের ভাষা তুর্কি। পূর্বতন রাজার আমলে এখানে তাদের বসতি পত্তন হয়। এদের বাবসা ছিল দস্যবৃত্তি। নূতন আমলে এদের ঠাণ্ডা করা হচ্ছে। শোনা গেল কিছুদিন আগে পথের মধ্যে এরা একটা সাঁকো ভেঙে রেখেছিল। মালবোঝাই মোটরবাস্ উল্টে পড়তেই খুনজখম লুঠপাঠ করে। এই ঘটনার পরে রাজা তাদের প্রধানের ছেলেকে জামিনস্বরূপে তেহেরানে নিয়ে রেখেচেন। শাস্তিটা কঠোর নয় অথচ কেজো। এই জাতের দলপতি শাকুরুল্লা খাঁ তাঁর বসতিগ্রাম থেকে এসে আমাদের অভিবাদন জানিয়ে গেলেন। আর কয়েক বছর আগে হলে এই অভিবাদনের ভাষা সম্পূর্ণ অন্তরকম হতো যাকে বলা যেতে পারত মর্শ্বগ্রাহী। বুশেরার থেকে বরাবর আমাদের গাড়ির আগে আগে আর একটি মোটরে বন্দুকধারী পাহারা চলেচে। প্রথমে মনে করেছিলুম বুঝিবা এটা রাজকায়দার বাহ্যল্য অলঙ্কার, এখন বোধ হচ্ছে এর একটি জরুরী অর্থ থাকতেও পারে।

মেটে রাস্তা ক্রমে ছুড়ি-বিছানো হয়ে এল। বোঝা যায় পাহাড়ের বুক উঠচি। পথের প্রান্তে কোথাওবা গিরিনদী চলেচে পাথরের মধ্য দিয়ে পথ কেটে। কিন্তু তারা তো লোকালয়ের ধাত্রীর কাজ করচে না। মানুষ কোথায়? মাঠে মাঝে মাঝে আকন্দ গাছ কুল গাছ উইলো,—মাঝে মাঝে গমের ক্ষেতে চাষের পরিচয় পাই কিন্তু চাষীর পরিচয় পাইনে।

মধ্যাহ্ন পেরিয়ে যায়। শিরাজের পথ দীর্ঘ। একদিনে যেতে কষ্ট হবে বলে স্থির হয়েছে থাকুকনে গবর্নরের আতিথেয়

মধ্যাহ্নভোজন সেরে রাজিবাণন করব। কিন্তু বিলম্বে কম। বড়ো বড়ো মাটির স্তূপ। যেন মুড়িয়ে দেওয়া বেরিয়েচি, সময়মতো সেখানে পৌছবার আশা নেই, তাই দৈত্যের মাথা। বোকা যায় এটা বুঝি-বিরল দেশ, পথে কোনান্তাতে নামে এক জায়গায় গ্রহরীদের মেটে নইলে গাছের শিকড় ঘে-মাটিকে বেঁধে রাখেনি বুড়ির আড্ডায় আমাদের মোটর গাড়ি থামল। মাটির মেঝের পরে আঁবাতে সে মাটি কতদিন টিকতে পারে। স্বল্পপথিক

পারস্তুর
বাগান



পারস্তুর
বাগান

তাড়াতাড়ি কবল কার্পেট বিছিয়ে দিলে। সঙ্গে আহার্য ছিল, খেয়ে নিলুম। মনে হোলো, এ যেন বইয়ে পড়া গল্পের পাঁচশালা, খেজুরকুঞ্জের মাঝখানে।

এবার পাহাড়ে আঁকাবঁকা চড়াই পথে উঠছি। পাহাড়গুলো সম্পূর্ণ ঢাক-পড়া, এমন কি, পাথরেরও প্রাধান্য

পথে মাঝে মাঝে কেরোসিনের বোকা নিয়ে গাধা চলেচে। বোকাইকরা বড়ো বড়ো সরকারী মোটর বাস আমাদের পথ বাঁচিয়ে নড়বড় করে ছুটেচে নীচের দিকে। পাহাড়ের পর পাহাড়, তৃণহীন জনহীন রুদ্ধ, যেন পৃথিবীর বুক থেকে একটা ত্বর্কিত দৈত্যের অশ্রুহীন কারা কুলে কুলে উঠে শক্ত হয়ে গেছে।

বেলা যায়। একজায়গায় দেখি পথের মধ্যে খাজরনের গবর্নর ঘোড়সওয়ার পাঠিয়েচেন আমাদের আগিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে। বোঝা গেল তাঁরা অনেকক্ষণ ধরে প্রতীক্ষা করচেন।

প্রাসাদে পৌছলুম। বড়ো বড়ো কমলালেবু গাছের ঘন সংহত বীথিকা; শিথলজারায় চোখ জুড়িয়ে দিলে। সেকালের মনোরম বাগান, নাম বাঘ-ই-নজর। নিঃস্ব রিক্ততার মাঝখানে হঠাৎ এই রকম সবুজ ঐশ্ব্যের দানসত্র, এইটেই পারস্যের বিশেষত্ব।

বাগানের তরুতলে আমাদের ভোজের আয়োজন। কিন্তু এখনকার মতো বার্থ হোলো। আমি নিরতিশয় ক্লান্ত। একটি কার্পেট বিছানো ছোট ঘরে খাটের উপর শুয়ে পড়লুম। বাতাসে তাপ নেই, সামনে খোলা দরজা দিয়ে ঘন সবুজের উচ্ছ্বাস চোখে এসে পড়ছে।

কিছুক্ষণ পরে বিছানা ছেড়ে বাগানে গিয়ে দেখি গাছতলায় বড়ো বড়ো ডেকচিতে মোটা মোটা পাচক রান্না চড়িয়েছে, আমাদের দেশে যন্ত্রের রান্নার মতো। বুঝলুম রাজভোজের উত্তোগপর্ক।

অতিথির সম্মানে আজ এখানে সরকারী ছুটি। সেই সুযোগে অনেকক্ষণ থেকে লোক জমায়েৎ হয়েছিল। আমাদের দেরি হওয়াতে ফিরে গেছে। যারা বাকি আছেন তাঁদের সঙ্গে বসে গেলুম। সকলেরই মুখে তাঁদের রাজার কথা। বললেন, তিনি অসামান্য প্রতিভার জোরে দশ বছরের মধ্যে পারস্যের চেহারা বদলিয়ে দিয়েছেন।

এইখানে আধুনিক পারস্য ইতিহাসের একটুখানি আভাস দেওয়া যেতে পারে।

কাজার ভাষায় আগা মহম্মদগার দানবিক নিষ্ঠুরতার এই ইতিহাসের বর্তমান অধ্যায় আরম্ভ হোলো। এরা খাঁটি পারসিক নয়। কাজাররা তুর্কি জাতের লোক। তৈমুরলঙ্গ এদের পারস্যে নিয়ে আসে। বর্তমানে রেজা শাহ পল্লবির আমলের পূর্ব পর্যন্ত পারস্যের রাজ-সিংহাসন এই জাতীয় রাজাদের হাতেই ছিল।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে শাহ নাসির উদ্দীন ছিলেন রাজা। তখন থেকে রাষ্ট্রবিপ্লবের হুচনা দেখা দিল। এই সময়ে পারস্যের মন যে জেগে উঠেছে তার একটা নিদর্শন

দেখা যায় বাবিপন্থীদের ধর্মবিপ্লবে। ঠিক এই সময়েই রামমোহন রায় বাংলাদেশে প্রচার করেছিলেন ধর্মসংস্কার। নাসির উদ্দীন অতি নিষ্ঠুরভাবে এই সম্প্রদায়কে দলন করেন।

পারস্যের রাজাদের মধ্যে নাসির উদ্দীন প্রথম যুরোপে যান আর তাঁর আমল থেকেই দেশকে বিদেশীর ঋণজালে জড়িত করা শুরু হোলো। তাঁর ছেলে মজফ্ফর উদ্দীনের আমলে এই জাল বিস্তৃত হবার দিকে চলল। তামাকের ব্যবসার একচেটে অধিকার তিনি দিলেন এক ইংরেজ কম্পানিকে। এটা দেশের লোকের সহ্য না, তারা তামাক বয়কট করে দিলে। দেশভক্ত তামাকখোরদের তামাক ছাড়া গোজা নয়, কিন্তু তাও ঘটল। এই উপায়ে এটা রদ্ হয়ে গেল কিন্তু দণ্ড দিতে হোলো কম্পানিকে খুব লম্বা মাপে। তারপরে লাগল রাশিয়া, তার হাতে রেলওয়ে। বেলজিয়ম থেকে কার্বচারী এল পারস্যে টাক্স আদায়ের কাজে— ইংরেজও উঠে পড়ে লাগল পারস্য বিভাগের কাজে।

এদিকে দেশের লোকের কাছ থেকে ক্রমাগত তাগিদ আসতে রাষ্ট্রসংস্কারের। শেষকালে রাজাকে মেনে নিতে হোলো। প্রথম পারসিক পার্লামেন্ট খুলল ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে অক্টোবরে।

এ রাজা মারা গেলেন। ছেলে বসলেন গদিতে—শাহ মহম্মদ আলি। পারস্যে তখন প্রাদেশিক গবর্নররা ছিল একএক নবাব বিশেষ, তারা সকল বিষয়েই দেয় বাধা। প্রজারা এদের বরখাস্ত করবার দাবী করলে, আর শাস্তল আদায়ের বেলজিয়ান কর্তাদেরও সরিয়ে দেবার প্রস্তাব পার্লামেন্টে উঠল।

বলা বাহুল্য, দেশের লোক পার্লামেন্ট শাসনপদ্ধতিতে ছিল আনাড়ি। দারিদ্র হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে ক্রমে তাদের হাত পেকে উঠল। কিন্তু রাজকোষ শূন্য, রাজস্ব বিভাগ ছারখার।

অবশেষে একদা ইংরেজে রাশিয়ানে আপোষ হয়ে গেল। দুইকর্তার একজন পারস্যের মুণ্ডের দিকে আর একজন তার ল্যাজের দিকে দুই হাঙলা চড়িয়ে সওয়ার হয়ে বসল, অক্লেশরূপে সঙ্গে রইল মৈত্রসামন্ত। উত্তরদিকটা পড়ল কশীরের কাণে,

দক্ষিণদিকটা ইংরেজের, অন্ন একটুখানি বাকি রইল সেখানে পারস্যের বাতি টিম্‌টিম্ করে জ্বলচে।

রাজার প্রজ্ঞায় তক্রার বেড়ে চলল। একদিন রাজার দল মোম্বার দলে নিশে পড়ল গিয়ে সহরের উপর, পার্লামেন্টের বাড়ি দিলে ভূমিসাৎ করে। কিন্তু দেশকে দাবিয়ে দিতে পারল না। আবার একবার নতুন করে কনষ্টিটিশনের পত্তন হোলো।

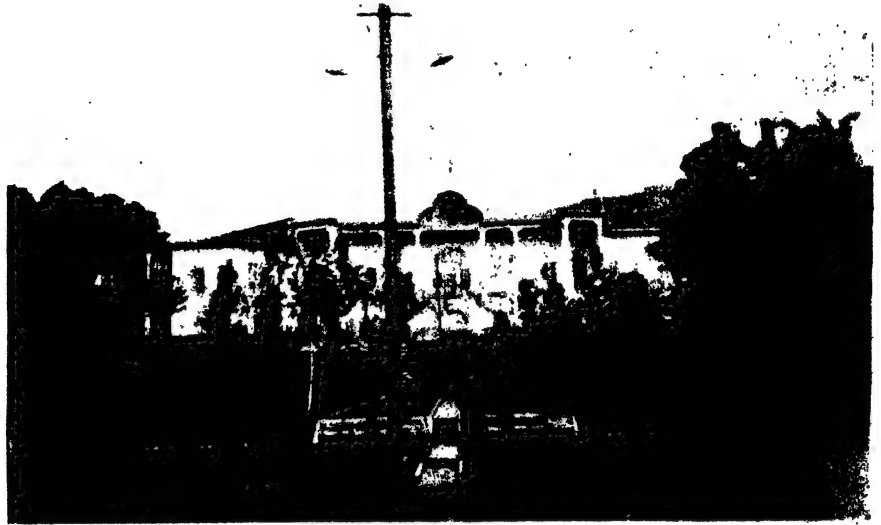
ইংরেজ ও রুশ উভয়েই মনে অত্যন্ত ব্যথা পেয়েছে শাহকে দেশের লোক এমন বিস্ত্রীকম ব্যস্ত করচে বলে। বলাই বহুলা

নতুন কনষ্টিটিশনের প্রতি তাদের দরদ ছিল না। রুশীয় কর্ণেল লিয়াকভ একদিন মৈত্র নিয়ে পড়ল পার্লামেন্টের উপরে। লড়াই বেধে গেল, বড়ো বড়ো অনেক সদস্য গেলেন মারা, কেউবা হলেন বন্দী, কেউবা গেলেন পালিয়ে। লণ্ডন টাইমস্ বললেন, স্পষ্টই প্রমাণ হচ্ছে যে রাজতন্ত্র ওরিয়েণ্টালদের ক্ষমতার অতীত।

তেহেরানকে ভীষণ অত্যাচারে নিৰ্জীব করলে বটে কিন্তু অন্ত প্রদেশে যুদ্ধ চলতে লাগল। শেষে পালাতে হোলো রাজাকে দেশ ছেড়ে, তাঁর এগারো বছরের ছেলে উঠলেন রাজগদীতে। রাজা যাতে মোটা পেঙ্গন পান ইংরেজ এবং রুশ তার ব্যবস্থা করলেন। রুশিয়ার সাহায্যে পলাতক রাজা আবার এসে দেশ আক্রমণ করলেন। হার হোলো তাঁর।

আমেরিকা থেকে মর্গ্যান সুল্টার এলেন পারস্যের। বিশ্বস্ত রাজস্ববিভাগকে খাড়া করে তুলতে। ঠিক যে সময়ে তিনি কৃতকার্য হয়েছেন রাশিয়া বিরুদ্ধে লাগল।

পারস্যের উপর হুকুম জারি হোলো শুষ্ঠারকে বিদায় করতে হবে। প্রস্তাব হোলো, ইংরেজ এবং রুশের সম্মতি ব্যতীত কোনো বিদেশীকে রাষ্ট্রকার্যে আহ্বান করা চলবে না। এ নিয়ে পার্লামেন্টে বিরুদ্ধ আন্দোলন চলল। কিন্তু টিকল না। শুষ্ঠার নিলেন বিদায়, রাষ্ট্রসংস্কারকরা কেউবা গেলেন জেলে, কেউবা গেলেন বিদেশে। এই সময়কার বিবরণ নিয়ে শুষ্ঠার The Strangling of Persia নামক যে বই লিখেছেন তার মতো শোকাবহ ইতিহাস আরই দেখা যায়।



পারস্যের বাগান বাড়ি

এদিকে যুরোপে যুদ্ধ বাধল। তখন রুশিয়া সেই সুযোগে পারস্যে আপন আসন আরো ফাটাও করে নেবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হোলো। অবশেষে বলশেভিক বিপ্লবের তাড়ায় তারা গেল সরে। এই সুযোগে ইংরেজ বসল উত্তর পারস্য দখল করে। নিরস্তর লড়াই চলল দেশবাদীদের সঙ্গে।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে সার পার্দি কক্স এলেন পারস্যে ব্রিটিশ মন্ত্রী। তিনি পারসিক গভর্নমেন্টের এক দলের কাছ থেকে কড়ার করিয়ে নিলেন যে, সমগ্র পারস্যের আধিপত্য থাকবে ইংরেজের হাতে, তার শাসনকার্য ও মৈত্রবিভাগ ইংরেজের অঙ্গুলি সঙ্কেতে চালিত হবে। এঁকে তত্ত্বাবধায়

বলে প্রোটেক্টরেট। এর নিগূহ অথবা সকলেরই কাছে সুবিদিত,—অর্থাৎ ওর উপক্রমণিকা বৈষম্যের সুলিতে, ওর উপসংহার শাক্তের কবলে। যাই হোক সম্পূর্ণ পার্লামেন্টের কাছে এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের জন্তে পেশ করতে কারো সাহস হোলো না।

এই দুর্ভাগ্যের দিনে রেজা খাঁ তাঁর কসাক সৈন্য নিয়ে দখল করলেন তেহরান। ওদিকে সোভিয়েট গবর্নমেন্ট সৈন্য পাঠিয়ে উত্তর পারশ্বে ইংরেজকে প্রতিরোধ করতে এলো। ইংরেজ পারশু ভাগ করলে। এতকালের নিরন্তর নিপীড়নের পর পারশু সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লাভ করল। সোভিয়েট রাশিয়ার নূতন রাজদূত রটষ্টাইন এসে এই লেখাপড়া করে দিলেন যে, এতকাল সাম্রাজ্যিক রাশিয়া পারশুর বিরুদ্ধে যে দলননীতি প্রবর্তন করেছিল সোভিয়েট গবর্নমেন্ট তা সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করতে প্রস্তুত। পারশুর যে কোনো স্বয়ং রাশিয়ার কবলে গিয়েছিল সমস্তই তাঁরা ফিরিয়ে দিচ্ছেন; রাশিয়ার কাছে পারশুর যে ঋণ ছিল তার থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া হোলো এবং রাশিয়া পারশ্বে যে সমস্ত পথ বন্দর প্রভৃতি স্বয়ং নির্মাণ করেছিল কোনো মূল্য দাবী না করে সে সমস্তের স্বত্বই পারশুকে অর্পণ করা হোলো।

রেজা খাঁ প্রথমে সামরিক বিভাগের মন্ত্রী তারপরে প্রধান মন্ত্রী তারপরে প্রজাসাধারণের অমুরোধে রাজা হলেন। তাঁর চালনায় পারশু অন্তরে বাহিরে নূতন বলে বলিষ্ঠ হয়ে উঠছে। রাষ্ট্রের নানাবিভাগে যে সকল বিদেশীর অধ্যাক্ষতা ছিল তারা একে একে গেছে সরে। শোষণ, লুণ্ঠনবিভ্রাটের শাস্তি হয়ে এল, সমস্ত দেশ জুড়ে আজ কড়া পাহারা দাঁড়িয়ে আছে তর্জনী তুলে। উদ্ভ্রান্ত পারশু আজ নিজের হাতে নিজেকে ফিরে পেয়েছে। জয় হোক রেজা খাঁ পহলবীর।

এঁদের কাছে আর একটা খবর পাওয়া গেল, দেশের টাকা বাইরে যেতে দেওয়া হয় না। বিদেশ থেকে যারা কারবার করতে আসে সমান মূল্যের জিনিষ এখান থেকে না কিনলে তাদের মাল বিক্রি বন্ধ। আমদানি রফতানির মধ্যে অসাম্য না থাকে সেই দিকে দৃষ্টি। (ক্রমশঃ)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বুশেন্সারের সর্বসাধারণ ও বুশেন্সারের গবর্নর কর্তৃক কবির অভিনন্দন উপলক্ষে যে বক্তৃতা দেওয়া হইয়াছিল ও কবি তাহার যে উত্তর দিয়াছিলেন এই উপলক্ষে এখানে তাহার অনুবাদ আমরা প্রকাশ করিতেছি। সম্পাদক

“আজ যে শ্রেয় অতিথিকে আমাদের মধ্যে অত্যর্থনা করবার দুলভ সৌভাগ্য লাভ আমাদের ঘটেছে, এঁর মোহিনীশক্তি অগ্রদূত হ’য়ে এসে কিছুকাল ধরে আমাদের অদীর আগ্রহান্বিত প্রতীক্ষাকে হর্ষোজ্জ্বল করে রেখেছিল। এঁকে পৃথিবীর সকল জাতি কতখানি শ্রদ্ধার চোখে দেখে সে-বিষয়ে কোনো আলোচনা নিশ্চয়োক্তন; যেখানেই মনের উৎকর্ষ আছে, বিজ্ঞা আছে, সেখানেই এঁর গৃহাবলী যে-সমাদর লাভ করেছে, জনে জনে ইনি বিতরণ করেছেন যে-প্রেমের ও সমবেদনার বাণী তাই থেকেই এঁর গুণের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্যাকাশে ইনি উজ্জ্বলতম তারকারাজির অন্ততম; মানুষের চিন্তার মধ্যে ইনি সঞ্চারিত করেছেন যে কলাগণের শক্তি তা যেমনই পবিত্র তেমনই নিষ্কলঙ্ক।

“ইন্দো-ইরাণ বংশের প্রতিনিধিদের মধ্যে ডক্টর ঠাকুর আদর্শস্থানীয়; প্রাচ্য মনীষার মধ্যে বা কিছু সুন্দর ও মহীয়ান, তারই প্রাণবান্ প্রতীক। তাঁর বাণীর ঐশী শক্তি পাশ্চাত্য চিন্তা ও তথাকথিত সভ্যতাকে স্বীকার করিয়েছে যে বর্তমান যুগের এই জড়-চৈতন্তের নিরন্তর দ্বন্দ্বের মীমাংসনে প্রাচ্যের কিছু দেবার আছে, কিছু ক্ষমতা আছে। মহুঘাতের প্রগতিতে তাঁর রচনা ছন্দ রক্ষার সহায়তা করে, কারণ আজ আমাদের পশ্চিমের ভ্রাতারা যে জড়-রূপের মধ্যে একান্তভাবে নিবিষ্ট হ’য়ে আছেন এবং তার ফলে চরিত্র-বিকৃতির যে-আশঙ্কা ঘটিছে সেই আশঙ্কা দূর করার

জন্তু জড়ের মধ্যে এই ঐকান্তিক অভিনিবেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ প্রয়োজন।

“ডক্টর ঠাকুরের এই পারস্পরিক পরিদর্শন যেমনই সন্তোষের বিষয় তেমনি গুরুত্বপূর্ণ, কেন না এতে আমাদের স্বরণ করিয়ে দিচ্ছে পারস্পরিক বুদ্ধিগত কৃতিত্বের প্রতি উদার ভারতীয়দের কৌতুহল কতখানি, আমাদের মানসিক উৎকর্ষ ও

“হায় মানুষ! এই জগৎটা শুধু দৈহিক অহং-এর পুষ্টির ভস্ম নয়;

যথার্থ তত্ত্বজ্ঞানী মানুষের সন্ধান পাওয়া বড়ই কঠিন;
ভোরের পাখীর সুর-সহরী নিম্নিত মানুষ জানে না;
মানুষের জগৎটা যে কি,—তা পশু কেমন করে জানবে?



পারস্পরিক পরিদর্শিত একটি বাগান বাড়ি

সাহিত্যকে তারা কতখানি সমাদর করে। এই শ্রদ্ধের সাধু আজ আমাদের চিরকৃতজ্ঞতা পাশে বাঁধলেন, কেন-না অল্পদিনের জন্তে হ'লেও এমন একজন মহাপুরুষের দীপ্তির কাছাকাছি আসার সোভাগ্যটা সাধারণ লোকে বতখানি তাবে তার চেয়ে অনেক বেশি। আমাদের কবি যদি এক জায়গায় বলেছেন,—

“তেমনি, সাধারণ লোকে না বুঝলেও এটা সত্য যে ডক্টর ঠাকুরের এই পারস্পরিক আগমন সেই ভারতীয় জাতিরই মানসিক উৎকর্ষ ও নৈতিক আকাঙ্ক্ষার নিদর্শন, যে জাতি একটি অপক্লপ পরিণতির দিকে অগ্রসর হ'চ্ছে। এমন জাতিই তার অতীত গৌরব আর উজ্জ্বলতর ভবিষ্যত নিয়ে স্মারক দাবি করতে পারে যে মানুষের চিন্তাকাশে

অষ্টাঙ্গলভারকারাজির মধ্যে অনেকগুলি তারই, আর জগৎকে সে এক অতি গভীর দর্শনশাস্ত্র দান করেছে।

“নীতিতত্ত্ব ও সৌন্দর্য্যতত্ত্বের দিক দিয়ে অতি প্রাচীন কাল থেকে এদেশ ও ভারতবর্ষের মধ্যে একটা নিবিড় অচ্ছেদ্য যোগ রয়েছে। সাসানীয়-যুগের প্রাচীনতম সাহিত্যের যে-সব পুঁপি আজ প্রচলিত আছে, তার মধ্যেও পাওয়া যায় এই দুই জাতির পরস্পর আধ্যাত্মিক ভাব-বিনিময়ের কথা।

“ইরাণে ইসলাম ধর্মের প্রসার ও ভারতে তার প্রভাব-বিস্তৃতির পর থেকে ভারত-পারস্যের এই মিলন-সূত্র পরিবর্তন পরস্পরার ভিতর দিয়ে নব নব তেজে দৃঢ়ীভূত হ’য়েছে,—এবং আশা করা যায় এর পরিসর ক্রমেই বিস্তৃত হবে।

“এইখানে আমাদের অতিথির অবগতির জন্ত বলাটা প্রাসঙ্গিক হবে,—বর্তমান মহারাজের নিকট পারস্য জাতি



সাদাতাবাদে রবীন্দ্রনাথ

দেখা যায় আজকের যুগের মতো প্রাচীন পারস্যবাসীরাও ভারতবর্ষকে সম্রমের চোখে দেখত, গভীর চিন্তা ও নিগূঢ় তত্ত্বজ্ঞানের দেশ হিসেবে। প্রথম সাসানীয় সম্রাট অর্দশির বাবেকানের কার্ণামেতে বর্ণিত আছে যে যখন তিনি তাঁর রাজ্য সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী শুনতে চান তখন কোনো ভারতীয় সম্রাটের নিকট তিনি দূত পাঠিয়েছিলেন। ফারদৌসীর খানামেতেও এ ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায়।

কতখানি ঋণী চির-সত্যক দৃষ্টি নিয়ে তিনি বিশ্বজ্বলের মধ্যে শূজালা স্থাপন করেছেন; অক্লান্ত উদ্ভম ও অত্যাশ্চর্য্য গঠন-শক্তির দ্বারা তিনি এখানে এমন একটা শাসন-যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেছেন যা সর্ববিষয়েই তাঁর উন্নতিশীল প্রজাদের প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম। চতুর্দিক যখন ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন, দেশ যখন সর্বনাশের প্রান্তে এসে টলমল করছে, তখন যেন তিনি কণ্ঠক্ষেত্রে ‘অবতীর্ণ হ’লেন বর্গ থেকে আদেশ

নিষে এসে ; এবং প্রকৃত দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হ'য়ে এমন দক্ষতার সঙ্গে সব ব্যবস্থা করলেন যে অনেকেরই মনে হ'য়েছিল তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করে তুললেন। শিক্ষা ও মানসিক সংস্কারের ব্যবস্থা এতদিন অবহেলায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, এখন আবার সে-সব মহারাজের উৎসাহ পাচ্ছে। আধুনিক প্রণালীতে অনেক স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা ত হ'য়েছেই,—

বিদেশী পারস্ত-বন্ধুদের মনে আশা হ'য়েছে যে এই অধিতীয় সম্রাটের সুদক্ষ নেতৃত্বে পারস্তদেশ আবার জগতের কল্যাণ-সাধনের শক্তি নিয়ে আবির্ভূত হবে।

“আশা করি ডক্টর ঠাকুরকে এই যে আমাদের প্রাণভরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করলাম, এর স্তম্ভ তাঁর স্পর্শতীক স্বভাবে কিছু আঘাত লাগলেও তিনি আমাদেরকে ক্ষমা করবেন।



এরোপেন্ হইতে শিরাজের দৃশ্য

তা ছাড়া নিয়মিত ভাবে যোগ্যতম ছাত্রদের বিদেশে পাঠানো হ'চ্ছে টেকনিকাল শিক্ষা লাভের জন্য।

“আমাদের কবি ও ঋষিদের স্মৃতি এতদিন তাঁদের তত্ত্বদের প্রাণের মধ্যেই বাসা বেঁধেছিল ; এখন সেই স্মৃতিকে বহির্জগতে রূপ দেওয়ার চেষ্টা চলছে। এটা শুভ লক্ষণ ; এর থেকে বোঝা যায় আমাদের অতীত গৌরবের চেতনা জাতির প্রাণের মধ্যে উদ্ভূত হচ্ছে। সমস্ত পারস্তবাসী ও

গদিও জানি “অলঙ্কার-বিহীন সৌন্দর্য্যই সুন্দরতম অলঙ্কার,” তবুও তাঁর প্রতি আমাদের যে-ভক্তি তা একটু নিবেদন না করে পারলাম না।

“আমাদের ভরসা আছে, ডক্টর ঠাকুর তাঁর এই ভ্রমণে আনন্দ পাবেন, এবং সত্যকারের শ্রেষ্ঠ জগৎগুরু প্রাপ্য যে শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতা পারস্তে তার কোথাও কোনো অভাবই হবে না।

কবির উত্তর।

পারস্যের ভ্রাতৃগণ!

আমার সম্বন্ধে আপনাদের অমুগ্রহবাণীর ভক্ত আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ। আপনাদের কাছে আসাটা আমার জীবনে একটা বড় সুযোগ,—একথা নিশ্চয় করে বলতে পারি। এই প্রথম নিবিড়ভাবে পারস্যের স্পর্শ অনুভব করা গেল। ‘আর যে ক’ দিন আপনাদের দেশে থাকব, তার মধ্যেই পারস্যবাসীদের সঙ্গে আরও গভীরতর পরিচয় সাধনের আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছি।

আমি কবি,—আমি সেই কবি-সজ্জ্বর একজন, যাদের বাণী মনুষ্যত্বের অন্তরে পৌছানোর পথ খুঁজে নেয় কোলাহলময় বক্তৃতার মতো দিয়ে নয়, অনন্তের অলয় যে গভীর স্তব্ধতা তারই মধ্য দিয়ে। প্রচার করা বা শিক্ষা দেওয়া আমার কাজ নয়, আমি আছি প্রাণের আস্থানে সাড়া দেবার কাজে অমুভূতির ভাষায়, সৌন্দর্যের ভাষায়। কবি-বংশের কোনো দাবি যদি আমার থাকে, তবে তার উদ্ভব হোলো সেই মৌন নিঃসীমতার, যেখান দিয়ে মানব-হৃদয়ের মহাদেশে অমুপ্রেরণা ও হাব-স্পন্দনের প্রাণময় আদান-প্রদান চলতে থাকে।

শৈশব থেকেই আমি মানুষ্য হ’য়েছি নির্জনতার আবহাওয়ায়, প্রকৃতির নিবিড় সংস্পর্শে। তার থেকে অমুপ্রেরণা যত পেয়েছি, আমার স্বপ্নে ও কল্পদৃষ্টিতে প্রতিদানও দিয়েছি তেমনি। নিয়তির দুর্য্যোধ লীলায় এই নিঃসঙ্গ কবিকে বেরিয়ে আসতে হ’য়েছিল এশিয়া ও পশ্চিম মহাদেশের বড়ো বড়ো দেশগুলিতে সহস্র লোকচক্ষুর উজ্জল দৃষ্টির মাঝখানে। তথাপি সে সব জায়গায় যে-সকল বাণী ও যে-সমস্ত অভিজ্ঞতা আমাদের দিতে হ’য়েছিল, আমার সত্যিকারের ভাষা সেখানকার নয়, সে আছে আমার সৃষ্টি-নিরত আশ্রয় গভীরে,—যেখানে আমার চিন্তারাজি বাক্য হারিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে, সেইখানে।

যদি আজ আপনাদের দেশে না আসতাম তবে আমার তীর্থযাত্রা অসম্পূর্ণ থেকে যেত। আজ আপনাদের দেখা পেয়ে নির্মল আনন্দে আমার জীবনের এই সন্ধ্যা কাণায় কাণায় তরে উঠেছে। যে-প্রেমস্বত্রে নিদর্শন আজকের

এই সভা, সেই প্রেমস্বত্রে আঁচের এই ছুটি প্রাচীন সত্যতাকে মিলিত করতে পেরে আজ আমি ধন্ত।”

কবির সম্বন্ধনা-ভোজের অন্তে বুশেঝারের গবর্ণরের বক্তৃতা -

“জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাচ্যাকাশের উজ্জলতম তারা; তাঁর মনীষার দীপ্তি শুধু এশিয়া মহাদেশকে নয়, সমস্ত বিশ্বকে আলোকিত করেছে। আজ যে তিনি পারস্যদেশে পদার্পণ করেছেন, এতে আমাদের দেশ গৌরবান্বিত হল।

“পুরাকালে ভারতবর্ষ ও পারস্যদেশ পরস্পরের কাছাকাছি এসেছিল; ধর্ম, শিল্প এবং আরো অনেক উপায় অবলম্বন করে তারা পরস্পরকে অমুপ্রাণিত করেছিল। সেই নিবিড় আত্মীয়তায় দুটি দেশেরই প্রচুর লাভ; সেটাকে পুনরুজ্জীবিত করার প্রকৃষ্ট উপায় হ’লে এই মহাপুরুষের আমাদের দেশে পদার্পণ। আজ তাঁর আগমনে সমস্ত ইরানদেশে একটা সাড়া পড়ে গেছে; আমরা সকলেই একান্ত কামনা করি, তাঁর এই ভ্রমণে যেন তিনি আনন্দলাভ করেন, আমাদের মধ্যে বা কিছু সত্য বা কিছু ভালো আছে, আমাদের দেশে ভ্রমণ ও অবস্থান কালে তাই দিয়ে যেন আমরা তাঁকে খুশী করতে পারি।”

কবির উত্তর

“চিন্তা-সমৃদ্ধ এই প্রাচীন দেশের প্রতি আমি চিরকালই অন্তরে গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করে এসেছি; এই দেশ দেখা এবং এ দেশের অধিবাসীদের পরিচয় লাভ করাটা আমার অনেক দিনের আকাঙ্ক্ষার বিষয় ছিল। বাংলাদেশের কবি আমি, আজ ইরানদেশে এসেছি,—প্রাণের প্রীতি ও শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিয়ে। হুঃ এই, আমার এই বৃদ্ধ বয়স ও ভগ্ন স্বাস্থ্য নিয়ে আমি ইচ্ছামতো ঘুরেবেড়াতে পারব না,—প্রাণভরে এখানকার জীবন যাত্রার নিকট সংস্পর্শে আসতে পারব না। তবুও এটা বলতে পারি যে এখান থেকে আমি প্রচুর অমুপ্রেরণা ও শাস্ত মূল্যের অভিজ্ঞতা নিয়ে দেশে ফিরব। পারস্যে এসে আপনাদের নিকট যে বিরাট অত্যাধুনিক পেন্সন এর ভক্ত আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি।”

“প্রদোষ”

কল্যাণীয়েষু

আমার লেখায় “প্রদোষ” শব্দের প্রয়োগে অর্থের ভুল ঘটেচে, সেই নিন্দা কালনের জন্ত তোমার পত্রিকায় কিছু প্রয়াস দেখা গেল। আমার প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা আছে জেনেই আমি বলছি এর কোন প্রয়োজন ছিল না। অজ্ঞতা ও অনবধানতার স্বকৃত ও অন্তর্কৃত দোষে অনেক ভুল আমার লেখায় থেকে গেছে। মেনে নিতে কখনো কুণ্ঠিত হই নে। পাণ্ডিত্যের অভাব এবং অল্প অনেক ক্রটি সত্ত্বেও সমাদরের যোগ্য যদি কোনো গুণ আমার রচনায় উজ্জ্বল থাকে তবে সেইটের পরেই আমার একমাত্র তরসা, নিভুলতার পরে নয়।

রাত্রির অন্ধকার উপক্রমকেই বলে প্রদোষ, রাত্রির অন্ধকার পরিশেষের বিশেষ কোন শব্দ আমার জানা নেই। সেই কারণে প্রয়োজন উপস্থিত হলে ঐ শব্দটাকে উভয় অর্থেই ব্যবহার করবার ইচ্ছা হয়। এমনি করেই প্রয়োজনের ভাগিদে শব্দের অর্থবিস্তৃতি ভাষায় ঘটে থাকে। সংস্কৃত অভিধানে যে শব্দের যে অর্থ, বাংলা ভাষায় সর্বত্র তা বজায় থাকেনি। সেই ওজর করেই আলোচিত লেখাটিকে যখন গ্রন্থ আকারে প্রকাশ করব তখন প্রদোষ কথাটার পরিবর্তন করব না এট রকম স্থির করেছি। সম্ভবত এই অর্থে এই শব্দটার প্রয়োগ আমার রচনায় অন্তর্ভুক্ত আছে এবং ভাবী কালেও থাকবে। রাত্রির আরম্ভে ও শেষে যে আলো-অন্ধকারের সঙ্গম, তার রূপটি একই, এবং একই নামে তাকে ডাকবার দরকার ঘটে। সংস্কৃত ভাষায় সন্ধ্যা শব্দের দুই অর্থ ই আছে কিন্তু বাংলায় তা চলবে না।

আমার লেখায় এর চেয়ে গুরুতর ভুল, ইঙ্গুলের নীচের ক্লাসে পড়চে এমন ছেলে চিঠি লিখে একবার আমাকে

জানিয়েছিল। আমি মিপ্যা তর্ক করিনি, তাকে সাধুবাদ দিয়ে স্বীকার করে নিয়েছি। অপবাদের ভাষা ও ভঙ্গী অনুসারে কোনো কোনো স্থলে স্বীকার করা কষ্টসাধ্য, কিন্তু না করা ক্ষুদ্রতা। আমি পণ্ডিত নই, শোনা কথা বলছি; কালিদাসের মতো কবির কাব্যেও শাস্ত্রিক ক্রটি ধরা পড়েচে। কিন্তু ভাবিক ক্রটি নয় বলেই তার সংশোধনও হয় নি, মার্জনাও হয়েছে। যুরোপীয় সাহিত্যে এবং চিত্রকলায় একরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বৈষ্ণব পুরাণে কথিত আছে, রাধিকার ঘটে ছিদ্র ছিল কিন্তু নিম্নুকেরাও সেটা লক্ষ্য করলে না যখন দেখা গেল তৎসত্ত্বেও জল আনা হয়েছে। সাহিত্যে চিত্রকলায় এই গল্পটির প্রয়োগ খাটে।

বুদ্ধির দোষে, শিক্ষার অভাবে এবং মনোযোগের দুর্বলতার এমন অনেক ভুল ক’রে থাকি যার স্বগক্ষে কোনো কথাই বলা চলে না। তাতে এইমাত্র প্রমাণ হয় আমি অপ্রাঙ্গন নই। ক্রটি ধারী মার্জনা করেন ওদাধ্য তাঁদেরই, ধারা না করেন তাঁদের দোষ দেওয়া যায় না। অনতিকাল পূর্বে আমার একটি প্রবন্ধে “ব্যঞ্জনান্ত” শব্দের স্থলে “হলন্ত” শব্দ ব্যবহার করেছিলুম। প্রবোধচন্দ্র তাঁর পত্রে আমার এই ভুল খরণ করিয়ে দিয়েচেন কিন্তু তিনি উল্লাস বা অবজ্ঞা প্রকাশ করেন নি। আমি সেজন্তে কৃতজ্ঞ। সবুজ পত্রে আমার লিখিত কোনো প্রবন্ধে ঠিক এই ভুলটিই দেখা যায় তার থেকে প্রমাণ হয় এটার কারণ অন্তমনস্কতা নয়, ব্যাকরণের পারিভাষিকে আমার অজ্ঞতা। ইতি ২১ জুলাই ১৯৩২

শুভাকাঙ্ক্ষী
রবীন্দ্রনাথ

বাংলার বানান সমস্যা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিদেশী রাজার হুকুমে পণ্ডিতেরা মিলে পুঁথিতে আধুনিক গুণ বাংলা পাকা করে গড়েচে। অথচ গুণভাষা যে- সর্বসাধারণের ভাষা, তার মধ্যে অপণ্ডিতের ভাগই বেশি। পণ্ডিতেরা বাংলাভাষাকে সংস্কৃত ভাষার ছাঁচে ঢালাই করলেন সেটা হোলো অত্যন্ত আড়ষ্ট। বিশুদ্ধভাবে সমস্ত তার বাধাবাধি—সেই বাধন তার নিজের নিয়ম সঙ্গত নয়—তার বহু গুণ সমস্তই সংস্কৃত ভাষার করমাসে। সে হঠাৎ বাবুর মতো প্রাণপণে চেঁচা করে নিজেকে বনেন্দী বংশের বলে প্রমাণ করতে। যারা এই কাজ করে তারা অনেক সময়েই প্রহসন অভিনয় করতে বাধ্য হয়। কর্ণেলে গবর্ণরে পণ্ডিত করে মুর্খত্ব লাগায়, সোনা পান চূনে তো কথাই নেই।

এমন সময়ে সাহিত্যে সর্বসাধারণের অকৃত্রিম গুণ দেখা দিল। তার শব্দ প্রভৃতির মধ্যে যে অংশ সংস্কৃত সে অংশে সংস্কৃত অভিধান ব্যাকরণের প্রভুই মেনে নিতে হয়েছে— বাকি সমস্তটা তার প্রাকৃত, সেখানে বানান প্রভৃতি সম্বন্ধে পাকা নিয়ম গড়ে ওঠে নি। হতে হতে ক্রমে সেটা গড়ে উঠবে সন্দেহ নেই। হিন্দীভাষায় গড়ে উঠেচে—কেননা এখানে পণ্ডিতের উৎপাত ঘটেনি, সেইজন্তেই হিন্দী পুঁথিতে “শুনি” অনায়াসেই “সুনি” মুদ্রি দরে লজ্জিত হয় নি। কিন্তু শুন্চি বাংলার দেখাদেখি সম্প্রতি সেখানেও লজ্জা দেখা দিতে আরম্ভ করেছে, ওরাও জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে বেসেচে আর কি। প্রাচীন কালে যে পণ্ডিতেরা প্রাকৃত ভাষা লিপিবদ্ধ করেছিলেন ভাষার প্রাকৃতত্ব সম্বন্ধে বাঙালীদের মতো তাঁদের এমন লজ্জাবোধ ছিল না।

এখন এ সম্বন্ধে বাংলায় প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম চলচে—নানা লেখকে মিলে ঠেলাঠেলি করতে করতে একটা কিছু দাঁড়িয়ে যাবে, আশা করা যায়। অন্তত এ কাজটা আমাদের নয়, এ সুনীতিকুমারের দলের। বাংলাভাষাকে বাংলাভাষা বলে স্বীকার করে তার স্বভাবসঙ্গত নিয়মগুলি তাঁরাই উদ্ভাবন করে দিন। যে হেতু সম্প্রতি বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাভাষাকে বর্ণোচিত সম্মানের সঙ্গে স্বীকার

করে, নেবার প্রস্তাব হয়েছে সেই কারণে টেক্‌টুকু প্রভৃতির যোগে বাংলার বানান ও শব্দ প্রয়োগরীতির সঙ্গত নিয়ম স্থির করে দেবার সময় হয়েছে। এখন স্থির করে দিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাবে সাধারণের মধ্যে সেটা চলে যাবে। নইলে কেজ্‌স্কুলে কোনো শাসন না থাকলে ব্যক্তি বিশেষের যথেষ্টাচারকে কেউ সংযত করতে পারবে না। আজকাল অনেকেই লেখেন “ভেতর” “ওপর” “চিবুতে” “ঘুমুতে”, আমি লিখিনে, কিন্তু কার বিধানমতে চলতে হবে। কেউ কেউ বলেন প্রাকৃত বাংলা ব্যবহারে যখন এত উচ্ছৃঙ্খলতা তখন ওটাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে পণ্ডিত বাংলার শরণ নেওয়াই নিরাপদ। তার অর্থ এই যে, যাহুবের সঙ্গে ব্যবহার করার চেয়ে কাঠের পুতুলের সঙ্গে ব্যবহারে আপদ কম। কিন্তু এমন ভীতু ভরকে সাহিত্য থেকে আজ প্রাকৃত বাংলার ধারাকে নিবৃত্ত করার সাধা কারো নেই। সোনার সীতাকে নিয়ে রামচন্দ্রের সংসার চলেনি। নিকম এবং তৌলদণ্ডের যোগে সেই সীতার মূল্য পার্কা করে বেঁধে দেওয়া সহজ, কিন্তু সজীব সীতার মূল্য সজীব রামচন্দ্রই বুঝতেন, তাঁর রাজসভার প্রধান স্বর্ণকার বুঝতেন না, কোষাধ্যক্ষও নয়। আমাদের প্রাকৃত বাংলার যে মূল্য, সে সজীব প্রাণের মূল্য, তার মর্দগত তত্ত্বগুলি বাধা নিয়ম আকারে ভালো করে আকো ধরা দেয়নি বলেই তাকে জ্বরোরাগীর মতো প্রাসাদ ছেড়ে গোয়াল ঘরে পাঠাতে হবে, আর তার ছেলেগুলোকে পুঁতে ফেলতে হবে মাটির তলায়, এমন দণ্ড প্রবর্তন করার শক্তি কারো নেই। অবশ্য যথেষ্টাচার না ঘটে সেটা চিন্তা করবার সময় হয়েছে সে কথা স্বীকার করি। আমি এক সময় সুনীতিকুমারকে প্রাকৃত বাংলার অভিধান বানাতে অমুরোধ করেছিলুম, সেই উপলক্ষ্যে শব্দ বিজ্ঞানের নিয়ম অমুরণ করে বানান যদি বেঁধে দেন তবে বিষয়টাকে মীমাংসার পথে আনা যেতে পারে। একাজে হাত লাগাবার সময় হয়েছে সন্দেহ নেই ॥ ইতি ১৬ শ্রাবণ ১৩৩৯,

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাংলার বানান-বিভ্রাট

শ্রীবিমলনারায়ণ চৌধুরী

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের

শ্রীশ্রীচরণকমলেশু

আজকাল বাঙালা সাহিত্যে উৎকটভাবে বানান-বিভ্রাট দেখা দিয়াছে। প্রত্যেক সাহিত্যিক নিজ নিজ রুচি অনুসারে বানান লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বানান-বৈচিত্র্যের ঘটা দেখিয়া মনে হয় এ বেন একই ভাষার বিভিন্ন স্থানীয় ভাষার (dialect) প্রবন্ধ লেখা হইতেছে। কেবল বানান কেন, ভাষা শিখিবার রীতি সম্বন্ধেও তাই। করিয়াছিলাম, করেছিলাম, করেছিলাম, করেছিলাম; করিয়াছি, করেছি, করেছি; হইতেছে, হচ্ছে, হচ্ছে, প্রভৃতি সকলই সাহিত্যে অবাধে স্থান পাইতেছে। বর্তমান লেখকগণ এমন কি কথ্য ও লেখ্য ভাষার মধ্যে সে প্রভেদ আছে তাহা না মানিয়া ক (ি) রব, লি (ি) খব, যা (ই) ব প্রভৃতির কথ্য ভাষার অপভ্রংশকেও সাহিত্যে স্থান দিতেছেন। ইংরেজীতেও ত can't, don't প্রভৃতিকে লেখ্যভাষার রূপান্তর ধরা হয়। সেইরূপ বাংলাতেও ক (ি) রব প্রভৃতির 'ই'কার কথ্যভাষায় লুপ্ত হইয়া কথ্যভাষাকে দ্রুত উচ্চারণ করিবার সাহায্য করে। কিন্তু লেখকগণ যে কেন এই স্পষ্ট সরল নিয়ম মানে ননা বুঝা কঠিন। এইরূপ বিশৃঙ্খলতা থাকায় অস্ত্র অসুবিধার কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম; কিন্তু যে বিদেশী বাঙালা শিখিবার জন্ত উৎসুক তাহার উৎসাহ ত বানানের অরাজকতা দেখিয়া দমিয়া বাওয়ার কথা।

যদি ধরা যায় কলিকাতার কথ্যভাষা আদর্শ (standard) লেখ্য ভাষা হওয়া উচিত এবং বর্তমান সাহিত্যে তাহাই হইয়াছে—তাহা হইলেও সমস্তা মিটে না; কলিকাতা নগরীতে যে সকল সাহিত্যিক বাস করেন তাঁহাদের ভাষা লিখিবার রীতির (style) দিকে লক্ষ্য করিলেই ইহা বুঝা যায়। শব্দচক্রে ভাষার রীতি নরেশ সেনগুপ্তের ভাষার রীতির চেয়ে একেবারে বিভিন্ন। তাহা ছাড়াও

কলিকাতার ভাষা বলিয়া কোন বিশিষ্ট ভাষাই নাই, কারণ কলিকাতায় বাহারা বাস করেন তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই বাংলাদেশের অন্ত জেলার অধিবাসী, এবং তাহাদের ভাষা বলিবার পদ্ধতি নিজ নিজ জেলার ভাষার অনুযায়ী। বরং শান্তিপুরের ভাষা বলিলে একটি বিশিষ্ট ভাষা বুঝা যায়।

আর যদি বলা যায় যে ভাষা সম্বন্ধে কোন নিয়ম থাকেনা; যে স্থানীয় ভাষা যেরূপ প্রভাবে অন্তান্ত স্থানীয় ভাষার উপর প্রাধান্ত স্থাপন করে সাহিত্যিকগণ তাহাকেই সম্মান দিয়া আসিতেছেন তাহা হইলে পৃথিবীর উন্নতির আশা ত্যাগ করিতে হয় কারণ এ জগতে মোহে ভুলাইবার স্বাভাবিক ক্ষমতা সং অপেক্ষা অসত্যের অনেক বেশী। দেবতার চেয়ে উপদেবতা আমাদের নিকট হইতে সম্মান আদায় করে বেশী।

ইংরেজীতে আজকাল উচ্চারণপদ্ধতির উপর (Phonetic Spelling) নির্ভর করিয়া যেক্রমে বানান রচিত হইতেছে বাঙালা ভাষায় যদি সে পন্থা গ্রহণ করা যায়—এবং বোধ হয় তাহাই যুক্তিসঙ্গত—তাহা হইলে বাঙালাভাষাকে উ, ঋ, ২, ঐ, ণ, ষ, য প্রভৃতি বহু অনাবশ্যক অক্ষর ও সংযুক্ত অক্ষরের ভার হইতে মুক্ত করিয়া সহজ, সরল ও সুস্পষ্ট করিয়া তোলা উচিত। ইহাতে বানান ভুল করিবার ভয়ের হাত হইতে অনেক পরিমাণে রক্ষা পাওয়া যায়। সে বাহাই হউক বাঙালাভাষার বর্তমান বানানপদ্ধতি যে চীনা ভাষার অক্ষরের মতই ভীতিপ্রদ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

এ বিষয়ে আপনার মতামত জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়া রহিলাম। আপনি আমার অসংখ্য প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ভগবানের কাছে আমরা একান্তভাবে আপনার দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি। ইতি

সেবক

শ্রীবিমলনারায়ণ চৌধুরী

শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব

শ্রীমদ্রামানুজমিশ্রঃ

৮

এখানে আর এক দণ্ডও থাকি উচিত নয় এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তখন কে-ধেন আড়ালে দাঁড়াইয়া চোখ টিপিয়া ইশারায় নিবেদন করে, বলে, যাবে কেন? ছ'সাত দিন থাকবে বলেই তো এসেছিলে,— থাকোনা। কষ্ট তো কিছু নেই।

রাজ্যে বিছানায় শুইয়া ভাবিতেছিলাম কে ইহার একই দেহের মধ্যে বাস করিয়া একই সময়ে ঠিক উল্টা মতলব দেয়। কাহার কথা বেশি সত্য? কে বেশি আপনায়? বিবেক, বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি—এমনি কত নাম, কত দার্শনিক ব্যাখ্যাই না ইহার আছে, কিন্তু নিঃসংশয় সত্যকে আজও কে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিল? যাহাকে ভালো বলিয়া মনে করি ইচ্ছা আসিয়া সেখানে পা বাড়াইতে বাধা দেয় কেন? নিজের মধ্যে এই বিরোধ, এই দ্বন্দ্বের শেষ হয় না কেন? মন বলিতেছে আগার চলিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ, চলিয়া যাওয়াই কল্যাণের, তবে, পরক্ষণে সেই মনের দু-চোখ ভরিয়া জল দেখা দেয় কিসের জন্ত? বুদ্ধি, বিবেক, প্রবৃত্তি, মন,—এই সব কথার সৃষ্টি করিয়া কোথায় সত্যকার সাধনা?

তথাপি, যাইতেই হইবে, পিছাইলে চলিবেনা। এবং কালই। এই যাওয়াটা যেকি করিয়া সম্পন্ন করিব তাহাই ভাবিতেছিলাম। ছেলেবেলার একটা পথ জানি, সে সম্বন্ধিত হওয়া। বিদায় বাণী নয়, কিরিয়া আসিবার

স্তোকবাণী নয়, কারণ প্রদর্শন নয়, প্রয়োজনের, কর্তব্যের বিস্তারিত বিবরণ নয়,—শুধু, আমি যে ছিলাম এবং আমি যে নাই এই সত্য ঘটনাটা আবিষ্কারের ভার বাহারা রহিল তাহাদের পরে নিঃশব্দে অর্পণ করা।

হির করিলাম, ঘুমানো হইবে না, ঠাকুরের মঙ্গল আরতি সুরু হইবার পূর্বেই অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া প্রস্থান করিব। একটা মুক্খিল পুঁটুর পণের টাকাটা ছোট্ট বাগ সমেত কমল-লতার কাছে আছে, কিন্তু সে থাক। হয় কলিকাতা, নয় বর্ধা হইতে চিঠি লিখিব, তাহাতে আরও একটা কাজ এই হইবে যে আমাকে প্রত্যর্পণ না করা পর্যন্ত কমল-লতাকে বাধ্য হইয়া এখানেই থাকিতে হইবে, পথে-বিপথে বাহির হইবার সুযোগ পাইবে না। এদিকে, যে-কয়টা টাকা আমার জামার পকেটে পড়িয়া আছে কলিকাতায় পৌছিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট।

অনেক রাজি পর্যন্ত এমনি করিয়াই কাটিল। এবং ঘুমাইবনা বলিয়া বারবার সঙ্কল্প করিলাম বলিয়াই বোধ করি কোন্ এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ ঘুমাইয়া ছিলাম জানিনা, কিন্তু হঠাৎ মনে হইল বৃষ্টি ঝঞ্ঝে গান শুনিতেছি। একবার ভাবিলাম রাজির ব্যাপার হয়ত এখনো সমাপ্ত হয় নাই, আবার মনে হইল প্রত্যুষের মঙ্গল-

আরতি বৃষ্টি শুরু হইয়াছে। কিন্তু কঁাসর-ঘন্টার সুপরিচিত হ্রস্ব নিদ্রা নাই। অসম্পূর্ণ অপরিভূক্ত নিদ্রা ভাঙিয়াও জাঙে না, চোখ মেলিয়া চাহিতেও পারি না, কিন্তু কানে গেল ভোরের সুরে মধু-কণ্ঠের আদরের অম্লত্ব আহ্বান—রাই জাগো, রাই জাগো শুক-শারী বলে, কত নিদ্রা যাওল কালো মণিকের কোলে। গৌসাইজি, আর কত ঘুমবে গো,—ওঠো ?

বিছানায় উঠিয়া বলিলাম। মশারি তোলা, পূর্বের জানালা খোলা,—সম্মুখের আশ্রয়স্থান পুষ্পিত লবঙ্গ-মঞ্জরির কয়েকটা সুদীর্ঘ স্তবক নীচে পর্যন্ত ঝুলিয়া আছে, তাহারি ফাঁকে-ফাঁকে দেখা গেল আকাশের কতকটা যায়গায় ফিকে-রাঙার আভাস দিয়াছে,—অন্ধকার রাতে সুদূর গ্রামান্তে আগুন লাগার মতো,—মনের কোথায় যেন একটুখানি ব্যথিত হইয়া উঠে। গোটা কয়েক বাড়ি বোধ করি উড়িয়া বাসায় ফিরিতেছিল তাহাদের পক্ষ-তাড়নার অশ্রুট শব্দ পরে পরে কানে আসিয়া পৌঁছিল, বুঝা গেল আর যাই হোক রাত্রিটা শেষ হইতেছে। এটা দোয়েল, বুলবুল ও শ্রামাপাখীর দেশ। হয়ত বা উহাদের রাজধানী,—কলিকাতা সহর। আর ঐ বিরাট বকুলগাছটা তাহাদের লেন-দেন কাজ-কারবারের বড়াজ্ঞার,—দিনের বেলায় ভিড় দেখিলে অবাক হইতে হয়। নানা চেহারা, নানা ভাষা, নানা রঙ-বেরঙের পোষাক পরিচ্ছদের অতি বিচিত্র সমাবেশ। আর রাত্রে আখড়ার চতুর্দিকের বনে-জঙ্গলে ডালে-ডালে তাহাদের অগুণ্ঠিত আড্ডা। ঘুম-ভাঙার সাড়া-শব্দ কিছু কিছু পাওয়া গেল,—ভাবে বোধ হইল চোখে-মুখে জল দিয়া তৈরি হইয়া লইতেছে, এইবার সমস্ত দিবসব্যাপী নাচ-গানের মোহুবে শুরু হইবে। সবাই এরা লক্ষ্মীর ওস্তাদ,—ক্রান্ত ও হয় না। কসরৎও থামায় না। ভিতরে বৈষ্ণবদলের কীর্তনের পালা যদি বা কদাচিৎ বন্ধ হয়, বাহিরে সে বালাই নাই। এখানে ছোট বড়, ভাল-মন্দ বাচ-বিচার চল না, ইচ্ছা এবং সময় থাক না থাক গান তোমাকে শুনিতেই হইবে। এদেশের বোধকরি এইরূপই ব্যবস্থা। মনে পড়িল কাল সমস্ত ছপুর পিছনের বাঁশবনে গোটা-দুই হর-গৌরী পাখীর চড়া-গলায় শিগা-শিগা-শিগা ডাকের অবিভ্রান্ত প্রতিযোগিতায়

আমার দিবানিদ্রার যথেষ্ট বিষয় ঘটনাছিল এবং সম্ভবতঃ, আমারি জায় বিস্ময় কোন-একটা। ডাহক নদীর কল্মী-দলের উপরে বসিয়া ততোধিক কঠিন কণ্ঠে ইহাদের বার বার তিরস্কার করিয়াও স্তব্ধ করিতে পারে নাই। ভাগ্য ভালো যে এদেশে ময়ূর মিলেনা, নহিলে উৎসবে তাহারা আসিয়া যোগ দিলে আমার মান্বব টিকিতে পারিত না। সে যাই হোক, দিনের উৎপাত এখনো আরম্ভ হয় নাই, হয়ত, আর একটু নির্বিঘ্নে ঘুমাইতে পারিতাম, কিন্তু স্মরণ হইল গতরাত্রির সংকল্পের কথা। কিন্তু গা-ঢাকা দিয়া সরিয়া পড়িবারও যো নাই,—প্রহরীর সতর্কতার মন্বব ফাঁসিয়া গেল। রাগ করিয়া বলিলাম, আমি রাইও নই, আমার বিছানায় শ্রামও নেই,—ছপুর রাতে ঘুম-ভাঙানোর কি দরকার ছিল বলোত ?

বৈষ্ণবী কহিল, রাত কোথায় গৌসাই, তোমার যে আজ ভোরের গাড়ীতে কলকাতা যাবার কথা। মুখ হাত ধুয়ে এসো আমি চা তৈরি করে আনি গে। কিন্তু মান কোরোনা যেন। অভ্যাস নেই, অশ্রদ্ধ করতে পারে।

বলিলাম, তা পারে। সকালের গাড়ীতে যখন হোক আমি যাবো, কিন্তু তোমার এত উৎসাহ কেন বলোত ?

সে কহিল, আর কেউ ওঠার আগে আমি যে তোমাকে বড় রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসতে চাই গৌসাই। স্পষ্ট করিয়া তাহার মুখ দেখা গেলনা, কিন্তু ছড়ানো চুলের পানে চাহিয়া ধরের এই অত্যাশ্রিত আলোকেও বুঝা গেল সেগুলি ভিজা,—মান সারিয়া বৈষ্ণবী প্রস্তুত হইয়া লইয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাকে পৌঁছে দিয়ে আশ্রমেই আবার ফিরে আসবে তো ?

বৈষ্ণবী বলিল, হাঁ।

সেই ছোট টাকার খলিটি সে বিছানায় রাখিয়া দিয়া কহিল, এই তোমার বাগ। এটা পথে সাবধানে রেখো,—টাকাগুলো একবার দেখে নাও।

হঠাৎ মুখে কথা যোগাইলনা, তারপরে বলিলাম, কমল-লতা, তোমার মিছে এ পথে আসা। একদিন নাম ছিল তোমার উমা, আজো সেই উমাই আছে,—একটুও বদলাতে পারিনি।

—কেন বলো ত ?

—তুমি বলো ও কেন বললে আমাকে টাকা গুণে দিতে ? গুণে দিতে পারি বলে কি সত্যিই মনে করো ? যারা তাহা একরকম, বলে অল্প রকম তাদের বলে ভণ্ড। যাবার আগে বড়-গোঁসাইজিকে আমি নাশি জা নিয়ে যাবো আধড়ার খাতা থেকে তোমার নামটা যেন তিনি কেটে দেন। তুমি বোষ্টম-দলের কলঙ্ক।

সে চুপ করিয়া রহিল। আমিও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলাম, আজ সকালে আমার যাবার ইচ্ছে দেই।

—দেই ? তাহলে আর একটু ঘুমোও। উঠলে আমাকে খবর দিও,—কেমন ?

—কিন্তু, এখন তুমি করবে কি ?

—আমার কাজ আছে। ফুল ভুলতে যাবো।

—এই অন্ধকারে ? ভয় করবেনা ?

—না, ভয় কিসের ? ভোরের পূজার ফুল আমিই ভুলে আনি। নইলে ওদের বড় কষ্ট হয়।

ওদের মানে অজ্ঞাত বৈষ্ণবীদের। এই দুটা দিন এখানে থাকিয়া লক্ষ্য করিতেছিলাম যে সকলের আড়ালে থাকিয়া মঠের সমস্ত গুরুভারই কমল-লতা একাকী বহন করে। তাহার কর্তৃত্ব সকল ব্যবস্থার, সকলের পরেই। কিন্তু স্নেহে, সৌজন্তে ও সর্বোপরি সবিনয় কর্ম-কুশলতার এই কর্তৃত্ব এমন সহজ শৃঙ্খলার প্রবহমান যে কোথাও ঈর্ষা, বিদ্বেষের এতটুকু আবর্জনাও জমিতে পার না। এই আশ্রম-লক্ষীটি আজ উৎকর্ষ-ব্যাকুলতার বাই বাই করিতেছে। এ যে কত বড় দুর্ঘটনা, কত বড় নিরুপায় দুর্গতিতে এতগুলি নিশ্চিন্ত নর-নারী অলিত হইয়া পড়িবে তাহা নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিয়া আমারও ক্রেশ বোধ হইল। এই মঠে মাত্র দুটি দিন আছি, কিন্তু কেমন যেন একটা আকর্ষণ অনুভব করিতেছি,—ইহার আন্তরিক শুভাকাঙ্খা না করিয়াই যেন পারি না এমনি মনোভাব।

ভাবিলাম লোকে মিছাই বলে সকলে মিলিয়া আশ্রম,—এখানে সবাই সমান। কিন্তু একের অভাবে যে কেন্দ্র-ভ্রষ্ট উপগ্রহের মতো সমস্ত আশ্রমই দিগ্বিদিকে বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে পারে তাহা চোখের উপরেই যেন দেখিতে লাগিলাম। বলিলাম, আর শোবোনা কমল-লতা, চলো তোমার সঙ্গে গিয়ে ফুল ভুলে আনিগে।

বৈষ্ণবী কহিল, তুমি যান করোনি, কাপড় ছাড়োনি তোমার ছোঁয়া ফুলে পুজো হবে কেন ?

বলিলাম, ফুল ভুলতে না দাও, ডাল জুইয়ে ধরতে দেবেত ? তাতেও তোমার সাহায্য হবে।

বৈষ্ণবী বলিল, ডাল নোয়াবার দরকার হয় না, ছোট ছোট গাছ আমি নিজেই পারি।

বলিলাম, অন্ততঃ, সঙ্গে থেকে ছুটো সুখ-দুঃখের গল্প করতেও পারবোত ? তাতেও তোমার শ্রম লঘু হবে।

এবার বৈষ্ণবী হাসিল, কহিল, হঠাৎ বড় দরদ যে গোঁসাই,—আচ্ছা চলো। আমি সাজিটা আমিগে তুমি ততক্ষণ হাত-মুখে ধুয়ে কাপড় ছেড়ে নাও।

আশ্রমের বাহিরে অল্প একটু দূরে ফুলের বাগান। ঘন ছায়াচ্ছন্ন আমবনের ভিতর দিয়া পথ। শুধু অন্ধকারের জন্ত নয়, রাশিকৃত শুকনা পাতার পথের রেখা বিলুপ্ত। বৈষ্ণবী আগে, আমি পিছনে, তবু ভয় করিতে লাগিল পাছে সাপের ঘাড়ে পা দিই। বলিলাম, কমল-লতা, পথ ভুলবে না তো ?

বৈষ্ণবী বলিল, না। অন্ততঃ, তোমার জন্তেও আজ পথ চিনে আমাকে চলতে হবে।

—কমল-লতা, একটা অমুরোধ রাখবে ?

—কি অমুরোধ ?

—এখান থেকে তুমি আর কোথাও চলে যোনা।

—গেলে তোমার লোকসান কি ?

জবাব দিতে পারিলামনা চুপ করিয়া রহিলাম।

বৈষ্ণবী বলিল, মুরারী ঠাকুরের একটি গান আছে,—
সখি হে কিরিয়া আপন ঘরে যাও, জীয়েন্তে মরিয়া বে
আপনা খাইয়াছে তারে তুমি কি আর বুঝাও। গোঁসাই,
বিকালে তুমি কলকাতায় চলে যাবে, আজ একটা বেলায়
বেশি বোধ করি এখানে আর থাকতে পারবেনা,—না ?

বলিলাম, কি জানি, আগে সকাল বেলাটা তো কাটুক।

বৈষ্ণবী জবাব দিলনা, একটু পরে গুণগুণ করিয়া
গাহিতে লাগিল,—

কহে চণ্ডীদাস শুন বিনোদিনী স্তব্ধ হুখ হুটি ভাই—

সুখের লাগিয়া যে করে পীরিতি হুখ যায় তারই ঠাই।

খামিলে বলিলাম, তারপরে ?

—তারপরে আর জানিনে।

বলিলাম, তবে আর একটা কিছু গাও—

বৈষ্ণবী তেমনি মৃদুভাবে গাহিল,—

চণ্ডীদাস বাণী শুন বিনোদিনী পীরিতি না কহে কথা,

পীরিতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে পীরিতি মিলায় তথা।

এবারেও খামিলে বলিলাম, তারপরে ?

বৈষ্ণবী কহিল, তারপরে আর নেই, এখানেই শেষ।

শেষই বটে। হুজনেই চুপ করিয়া রহিলাম। ভারি

ইচ্ছা করিতে লাগিল জন্মপদে পাশে গিয়া কিছু-একটা
বলিয়া এই অন্ধকার পথটা তাহার হাত ধরিয়া চলি। জানি
সে রাগ করিবেনা, বাধা দিবেনা, কিন্তু কিছুতেই পা-ও
চলিলনা, মুখেও একটা কথা আসিলনা যেমন চলিতেছিলাম
তেমনি ধীরে ধীরে নীরবে বনের বাহিরে আসিয়া পৌছিলাম।

পথের ধায়ে বেড়া দিয়া খেরা আশ্রমের ফুলের বাগান।
ঠাকুরের নিত্যপূজার যোগান দেয়। খোলা যায়গায়
অন্ধকার আর নাই কিন্তু ফসাঁও তেমন হয় নাই। তথাপি
দেখা গেল অজস্র ফুটন্ত মল্লিকায় সমস্ত বাগানটা যেন
পালাইয়া আছে। সামনের পাতা-ঝরা স্নাড়া চাঁপা
পাছটার ফুল নাই কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বোধ করি
অসময়ে প্রফুল্লিত গোটা কয়েক রজনীগন্ধার মধুর গন্ধে

একটি পূর্ণ হইয়াছে। আর সবচেয়ে মানাইয়াছে
মাবখানটায়। নিশান্তের এই ঝাপসা আলোতেও চেনা
যায় শাখার-পাতার জড়াজড়ি করিয়া গোটা পাঁচছয় স্থল-পয়ের
গাছ—ফুলের সংখ্যা নাই—বিকশিত সহস্র আরক্ত-আধি
মেলিয়া বাগানের সকল দিকে তাহারা চাহিয়া আছে।

কখনো এত প্রভাবে শয্যা ছাড়িয়া উঠিনা, এমন সময়টা
চিরদিন নিদ্রাচ্ছন্ন জড়তার অচেতনে কাটিয়া যায়,—আজ কি
যে ভালো লাগিল তাহা বলিতে পারিনা। পূর্বের রক্তিম
দিগন্তে জ্যোতির্ময়ের আভাস পাইতেছি, নিঃশব্দ মহিমায়
সকল আকাশ শাস্ত হইয়া আছে, আর ঐ লতার-পাতার
শোভায়-মোরতে ফুলে-ফুলে পরিব্যাপ্ত সসুখের উপবন,—
সমস্ত মিলিয়া এ যেন নিঃশেষিত রাত্রির বাক্যহীন বিদায়ের
অশ্রুধর ভাব। করুণায়, মমতায় ও অঘাতিত দাক্ষিণ্যে
সমস্ত অন্তরটা আমার চক্ষুর নিমিষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল,—
সহসা বলিয়া ফেলিলাম, কমল-লতা, জীবনে তুমি অনেক হুঃখ,
অনেক ব্যথা পেয়েছো, প্রার্থনা করি এবার যেন সুখী হও।

বৈষ্ণবী সাজিটা চাঁপা ডালে ঝুলাইয়া আগলের বান্ধন
খুলিতেছিল, আশ্চর্য হইয়া ফিরিয়া চাহিল,—হঠাৎ তোমার
হলো কি গোঁসাই ?

নিজের কথাটা নিজের কানেও কেমন খাপ-ছাড়া
ঠেকিয়াছিল, তাহার সবিস্ময়-প্রশ্নে মনে মনে ভারি অপ্রতিভ
হইয়া গেলাম। মুখে উত্তর যোগাইল না, লজ্জিতের
আবরণ একটা অর্থহীন হাসির চেষ্টাও ঠিক সফল হইল
না, শেষে চুপ করিয়া রহিলাম।

বৈষ্ণবী ভিতরে প্রবেশ করিল, সঙ্গে আমিও গেলাম।
ফুল তুলিতে আরম্ভ করিয়া সে নিজেই কহিল, আমি
সুখেই আছি গোঁসাই। ধীর পাদ-পদ্মে আপনাকে নিবেদন
ক'রে দিবেছি কখনো দাসীকে তিনি পরিত্যাগ করবেন না।

সন্দেহ হইল কথার অর্থটা বেশ পরিষ্কার নয়, কিন্তু
সুস্পষ্ট করিতে বলারও ভরসা হইলনা। সে মৃদু গুঞ্জে
গাহিতে লাগিল,—কালো মাণিকের মালা গাঁধি নিব গলে,
কাহ্ন গুণ বশ কানে পরিব কুণ্ডলে। কাহ্ন অহুরাগে রাঙা
বসন পরিয়া, দেশে দেশে তরঙ্গিব যোগিনী হইয়া। বহুনাথ
দাস কহে—

থামাইতে হইল। বলিলাম, যদুনাথ দাস থাক্, ওদিকে কীসরের বাড়ি শুন্তে পাচ্চো কি? ফিরবেনা?

সে আমার দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্তে পুনরায় আরম্ভ করিল, ধরম করম ঘাউক তাহে না ডরাই, মনের ভরমে পাছে বধুরে হারাই—আচ্ছা, নতুন গৌসাই, জানো, মেয়েদের মুখের গান অনেক ভালো লোকে শুন্তে চায়না, তাদের ভারি খারাপ লাগে?

বলিলাম, জানি। কিন্তু আমি অতটা ভালো বরুর নই।

—তবে বাধা দিয়ে আমাকে থামালে কেন?

—ওদিকে হয়ত আরতি শুরু হয়েছে,—তুমি না থাকলে যে তার অঙ্গহানি হবে।

—এটি মিথ্যে ছলনা গৌসাই।

—ছলনা হবে কেন?

—কেন তা' তুমিই জানো। কিন্তু এ কথা তোমাকে বললে কে? আমার অভাবে ঠাকুরের সেবার সত্যিই অঙ্গহানি হতে পারে এ কি তুমি বিশ্বাস করো?

—করি। আমাকে কেউ বলেনি কমল-লতা,—আমি নিজের চোখে দেখেছি।

সে আর কিছু বলিলনা, কি-একরকম অন্তমনস্কের মতো ক্ষণকাল আগার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তার পরে ফুল তুলিতে লাগিল। ডালা ভরিয়া উঠিলে কহিল, হয়েছে,—আরনা।

—ফুল-পদ্ম তুললেনা?

—না, ও আমরা তুলিনে, এখান থেকে ঠাকুরকে নিবেদন করে দিই। চলো এবার যাই।

আলো ফুটিয়াছে, কিন্তু গ্রামের একান্তে এই মঠ,—এদিকে বড় কেহ আসেনা। তখনো পথ ছিল জন-হীন, এখনো তেমনি। চলিতে চলিতে একসময়ে আবার সেই প্রলয়ই করিলাম, তুমি কি এখানথেকে সত্যিই চলে যাবে?

—বারবার এ কথা জেনে তোমার কি হবে গৌসাই?

এবারও জবাব দিতে পারিলাম না, শুধু আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিয়া চলিলাম সত্যিই কেন বারবার একথা জানিতে চাই,—জানিয়া আমার লাভ কি।

মঠে ফিরিয়া দেখা গেল ইতিমধ্যে সবাই আগিয়া উঠিয়া প্রাত্যহিক কাজে নিযুক্ত হইয়াছে। তখন কীসরের শব্দ ব্যস্ত হইয়া বৈষ্ণবীকে বুঝা তাড়া দিয়াছিলাম। অবগত হইলাম তাহা মঙ্গল-আরতির নয়, সে শুধু ঠাকুরদের ঘুম-ভাঙ্গানোর ব্যস্ত। এ তাঁদেরই সময়।

দুজনকে অনেকেই চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কাহারও চাহনিতে কৌতূহল নাই। শুধু পদ্মার বয়স অত্যন্ত কম বলিয়া সে-ই কেবল একটুখানি হাসিয়া মুখ নিচু করিল। ঠাকুরদের সে মালা গাঁথে। ডালাটা তাহারি কাছে রাখিয়া দিয়া কমল-লতা স্নেহ-কৌতুকে তর্জ্জন করিয়া বলিল, হাসলি যে পোড়ামুখি?

সে কিন্তু আর মুখ তুলিলনা। কমল-লতা ঠাকুর-ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল, আমিও আমার ঘরে গিয়া ঢুকিলাম।

স্নানাহার বথারীতি এবং বথার সময়ে সম্পন্ন হইল। বিকালের গাড়ীতে আমার যাবার কথা। বৈষ্ণবীর সন্ধান করিতে গিয়া দেখি সে ঠাকুর-ঘরে। ঠাকুর সাজাইতেছে। আমাকে দেখিবামাত্র কহিল, নতুন-গৌসাই, যদি এলে আমাকে একটু সাহায্য করোনা ভাই। পদ্মা মাথাধরে শুয়ে আছে, লক্ষ্মী-সরস্বতী দু-বোনেই হঠাৎ জরে পড়েচে,—কি যে হবে জানিনে। এই বাসন্তী-রঙের কাপড় ছখানি কুঁচিয়ে দাওনা গৌসাই।

অতএব, ঠাকুরের কাপড় কুঁচাইতে বসিয়া গেলাম, যাওয়া ঘটিল না। পরের দিনও না এবং তার পরের দিনও না। বৈষ্ণবীর প্রত্যুষের ফুল-তুলিবার সঙ্গী আমি, প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যাহ্নে, একটা-না-একটা কিছু কাজ আমাকে দিয়া সে করাইয়া লয়। এমন করিয়া দিনগুলো যেন স্বপ্নে কাটে। সেবার মহাদয়ভার, আমাকে আরামনার, ফুল গন্ধে, কীর্তনে পাখীর গানে কোথাও আর ফাঁক নাই। অথচ, সদিদ্ধ মন মাঝে মাঝে সন্ধ্যা হইয়া সহসা ভৎসনা করিয়া উঠে এ কি ছেলেখেলা? বাছিরে সকল সংশ্রব রুদ্ধ করিয়া গুটি কয়েক নির্জীব পুতুল লইয়া

এ কি মাতামাতি ? এত বড় আত্ম-বঞ্চনার মাহুবে বাঁচে কি করিয়া ? কিন্তু তবু ভালো লাগে, ঘাই-ঘাই করিয়াও পা বাড়াইতে পারি না। এ দিকটায় ম্যালেরিয়া কম, তথ্যপি, অনেকই এই সময়টায় জরে পড়িতেছিল। গহ্বর একটি দিন মাত্র আসিয়াছিল আর আসে নাই, তাহারও খোঁজ লইবার সময় করিয়া উঠিতে পারি না,—এ আমার হইয়াছে ভালো।

সহসা মনের ভিতরটা ভয় ও দিকারে পূর্ণ হইয়া উঠিল,—এ আমি করিতেছি কি ? সঙ্গ-দোষে এই সবই কি সত্য বলিয়া একদিন বিশ্বাসে দাঁড়াইবে নাকি ? স্থির করিলাম আর না,—যাই কেননা ঘটুক এ জায়গা ছাড়িয়া কাল আমাকে পলাইতেই হইবে।

প্রত্যহ রাত্রি-শেষে বৈষ্ণবী আসিয়া আমাকে জাগায়। ভোরের-সূরে বৈষ্ণব-কবিদের ঘুম ভাঙানোর গান। ভক্তি ও ভালোবাসার সে কি সঙ্গ-দোষে আবেদন ! হঠাৎ সাড়া দিই না কান পাতিয়া 'শুনি। চোখের কোণে যেন জল আসিয়া পড়িতে চায়। মশারি তুলিয়া সে দোর জানালা খুলিয়া দেয়,—রাগ করিয়া উঠিয়া বসি, এবং মুখ-হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া স্নেহে চলি।

দিন কয়েকের অভ্যাসে আপনাই আজ ঘুম ভাঙিল। ঘর অন্ধকার। একবার মনে হইল রাত্রি এখনো পোহায় নাই, কিন্তু সন্দেহ জন্মিল। বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিলাম,—দেখি রাত কোথায়, সকাল হইয়াছে। কে-একজন খবর দিতে কমল-লতা আসিয়া দাঁড়াইল, এমন অস্মাত, অপ্রস্তুত চেহারা তাহার পূর্বে দেখি নাই।

সন্ধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমারো অস্থখ নাকি ?

সে স্নান হাসিয়া কহিল, আজ তুমি জিতেছো গৌসাই।

—কিসে বলোত ?

—শরীরটা আজ ভেমন ভালো নেই, সময়ে উঠতে পারিনি।

—আজ তবে ফুল তুলতে গেল কে ?

উঠানের ধারে আধ-মরা একটা টগর গাছে সামান্য কয়েকটা ফুল ছিল তাহাই দেখাইয়া কহিল, এ বেলা যা' কোরে হোক ওতেই চলে যাবে।

—কিন্তু ঠাকুরের গলার মালা ?

—মালা আজ তাঁদের পরাতে পারবেন।

শুনিয়া মন কেমন করিয়া উঠিল,—সেই নিরজীব পুতুল গুলার জন্তেই,—বলিলাম, স্নান কোরে আমি তুলে এনে দিই।

—তা' যাও, কিন্তু এত ভোরে নাইতে পাবেন। অস্থখ করবে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, বড় গৌসাইজিকে দেখে চিনে কেন ?

বৈষ্ণবী কহিল, তিনি তো এখানে নেই, পরশু নবমীপে গেছেন তাঁর গুরুদেবকে দেখতে।

—কবে ফিরবেন ?

—সে তো জানি নে গৌসাই।

এতদিন মঠে থাকিয়াও বৈরাগী দ্বারিকদাসের সহিত ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। কতকটা আমার নিজের দোষে, কতকটা তাঁহার নিলিপ্ত স্বভাবের জন্ত। বৈষ্ণবীর মুখে শুনিয়া ও নিজের চোখে দেখিয়া জানিয়াছি এ লোকটির মধ্যে কপটতা নাই, অনাচার নাই, আর নাই মাষ্টারি করিবার ঝোঁক। বৈষ্ণব-ধর্মগ্রন্থ লইয়া অধিকাংশ সময় তাঁহার নির্জনে ঘরের মধ্যে কাটে। ইহাঁর ধর্ম-মতে আমার আস্থাও নাই, বিশ্বাসও নাই, কিন্তু এই মানুষটির কথাগুলি এমন নম্র, চাহিবার ভঙ্গী এমন স্বচ্ছ ও গভীর, বিশ্বাস ও নির্ভর্য অহিনিশি এমন ভরপুর হইয়া আছেন যে, তাঁহার মত ও পথ লইয়া বিরুদ্ধ আলোচনা করিতে শুধু সঙ্কোচ নয়, হৃৎকণ্ঠ বোধ হয়। আপনাই বুঝা যায় এখানে তর্ক করিতে যাওয়া একেবারে নিফল। একদিন সামান্য একটুখানি যুক্তির অবতারণা করায় তিনি হাসি-মুখে এমন নীরবে চাহিয়া রহিলেন যে কুষ্ঠায় আমার মুখেও আর কথা রহিল না। তার পরে হইতে তাঁহাকে সাধ্য মত এড়াইয়া চলিতাম। তবে, একটা কৌতুহল ছিল। এতগুলি নারী-পরিবৃত থাকিয়া নিরবচ্ছিন্ন রসের

অজুশীলনে নিমগ্ন রহিয়াও চিত্তের শান্তি ও দেহের নির্মলতা অক্ষুন্ন রাখিয়া চলার রহস্য বাবার পূর্বে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাইব। কিন্তু সে সুযোগ এ যাত্রায় বোধকরি আর মিলিলনা। মনে মনে বলিলাম আবার যদি কখনো আসা হয় তো তখন দেখা যাইবে।

বৈষ্ণবের মঠেও বিগ্রহ মূর্তি সচরাচর ব্রাহ্মণ ব্যতীত অস্ত্রে স্পর্শ করিতে পারেনা, কিন্তু এ-আশ্রমে সে বিধি ছিলনা। ঠাকুরের বৈষ্ণব-পূজারী একজন বাহিরে থাকে সে আসিয়া যথারীতি পূজা করিয়া গেল, কিন্তু ঠাকুরের সেবার ভার আজ অনেকখানি আসিয়া পড়িল আমার পরে। বৈষ্ণবী দেখাইয়া দেয়, আমি করি সব, কিন্তু রহিয়া রহিয়া সমস্ত অন্তর তিক্ত হইয়া উঠে। একি পাগলামি আমাকে পাইয়া বসিতেছে! তথাপি, আজও যাওয়া বন্ধ রহিল। আপনাকে বোধহয় এই বলিয়া বুঝাইলাম যে এতদিন এখানে আছি এ বিপদে ইহাদের ফেলিয়া যাইব কিরূপে? সংসারে কৃতজ্ঞতা বলিয়াও তো একটা কথা আছে!

আরও দুই দিন কাটিল। কিন্তু আর না। কমল-লতা স্নান হইয়াছে, পদ্মা ও লক্ষ্মী-সরস্বতী দুই বোনেই সারিয়া উঠিয়াছে। দ্বারিকদাস গত সন্ধ্যায় ফিরিয়াছেন তাঁহার কাছে বিদায় লইতে গেলাম। গৌসাইজি কহিলেন, আজ যাবে গৌসাই? আবার কবে আসবে?

—সে তো জানিনে গৌসাই।

—কমল-লতা কিন্তু কৈদে-কৈদে সারা হয়ে যাবে।

আমাদের কথাটা এঁর কানেও গেছে জানিয়া মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম, কহিলাম, সে কীদতে যাবে কিসের অস্ত্রে?

গৌসাইজি একটু হাসিয়া বলিলেন, ভূমি জানোনা বুঝি?

—না।

—ওর স্বভাবই এমনি। কেউ চলে গেলে ও যেন শোকে সারা হয়ে যায়।

কথাটা আরও খারাপ লাগিল, বলিলাম যার স্বভাব শোক করা সে করবেই। আমি তাকে ধামাবো কি দিয়ে? কিন্তু বলিয়াই তাঁহার চোখের পানে চাহিয়া ঘাড় কিরাইয়া দেখিলাম আমার গিছনে দাঁড়াইয়া কমল-লতা।

দ্বারিক দাস কুন্তিত স্বরে বলিলেন, ওর ওপর রাগ করোনা গৌসাই, শুনেচি ওরা তোমার যত্ন করতে পারেনি, অল্পখে পড়ে তোমাকে অনেক খাটিয়েছে, অনেক কষ্ট দিয়েছে। আমার কাছে কাল ও নিজেই বড় দুঃখ করছিলো। আর বোটম-বৈরিগীর আদর যত্ন করবার কি-ই বা আছে! কিন্তু, আবার যদি কখনো তোমার এদিকে আসা হয় ভিথরীদের দেখা দিয়ে যেয়ো। দেবে ত গৌসাই?

ঘাড় নাড়িয়া বাহির হইয়া আসিলাম, কমল-লতা সেখানেই তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু অকস্মাৎ এ কি হইয়া গেল! বিদায় গ্রহণের প্রাক্কালে কত কি বলার, কত কি শোনার কর্তব্য ছিল সমস্ত নষ্ট করিয়া দিলাম। চিত্তের দুর্বলতার মানি অন্তরে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছিল তাহা অনুভব করিতেছিলাম, কিন্তু উতাক্ত, অগহিষু মন এমন অশোভন রূঢ়তায় যে নিজের মধ্যাদা খর্ব করিয়া বসিবে তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই।

নবীন আসিয়া উপস্থিত হইল। সে গহরের গৌজে আসিয়াছে। কাল হইতে এখনও সে গৃহে ফিরে নাই। আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম,—সে কি নবীন, সে তো এখানেও আর আসে না।

নবীন বিশেষ বিচলিত হইলনা, বলিল তবে বোধ হয় কোন বনে-বাদাড়ে ঘুরচে,—নাওয়া খাওয়া বন্ধ করেছে—এইবার কখন সাপে কামড়ানোর খবরটা পেলেই নিশ্চিন্দি হওয়া যায়।

—তার সন্ধান করা তো দরকার নবীন?

—দরকার তো জানি, কিন্তু খুঁজবো কোথায়? বনে-জঙ্গলে ঘুরে-ঘুরে নিজের প্রাণটা তো আর দিতে পারিনে বাবু। কিন্তু তিনি কোথায়,—একবার জিজ্ঞেসা করে যেতে চাই যে?

—তিনিটা কে ?

—ঐ যে কমল-লতা ।

—কিন্তু সে জানবে কি কোরে নবীন ?

—সে জানেনা ? সব জানে ।

আর বিতর্ক না করিয়া উত্তেজিত নবীনকে মঠের বাহিরে লইয়া আসিলাম, বলিলাম, সত্যিই কমল-লতা কিছুই জানে না নবীন । নিজে অল্পথেকে পড়ে তিন চার দিন সে আখড়ার বাহিরেও যায়নি ।

নবীন বিশ্বাস করিল না । রাগ করিয়া বলিল, জানেনা ? ও সব জানে । বোষ্টমি কি মহর জানে,—ও পারেনা কি ? কিন্তু পড়তো একবার নবনের পাঞ্জায় ওর চোখ-মুখ বুরিয়ে কেতন করা বার করে দিতুম । বাপের অতগুলো টাকা ছোঁড়া যেন ভেলকিতে উড়িয়ে দিলে !

তাহাকে শাস্ত করার জন্য কহিলাম, কমল-লতা টাকা নিয়ে কি করবে, নবীন ? বোষ্টমি মানুষ, মঠে থাকে, গান গেয়ে ছুখ ভিক্ষে করে ঠাকুর-দেবতার সেবা করে, দু-বেলা দু-মুঠো খাওয়া বইত নয়,—একে টাকার কাঙাল বলে তো আমার বোধ হয়না নবীন ।

নবীন কতকটা ঠাণ্ডা হইয়া বলিল, ওর নিজের জন্তে নয় তা আমরাও জানি । দেখলে যেন ভদ্র ঘরের মেয়ে বলে মনে হয় । তেমনি চেহারায়, তেমনি কথাবার্তা । বড়-বাবাজীটাও লুভী নয়, কিন্তু একপাল পুষ্টি রয়েছে যে ! ঠাকুর-সেবার নাম করে তাদের যে লুচি-মণ্ডা ঘী-দুধ নিত্যা চাই । নয়ন চক্কোস্তির মুখে কানা-ঘুঘোয় শুন্টি আখড়ার নামে বিশ বিঘে জমি নাকি খরিদ হয়ে গেছে । কিছুই থাকবেনা বাবু, যা আছে সব বৈরিগীদের পেটে গিয়েই একদিন ঢুকবে ।

বলিলাম, হয়ত গুজোব সত্যি নয় । কিন্তু সে-পক্ষে তোমাদের নয়ন চক্কোস্তিও তো কম নয় নবীন ।

নবীন সহজেই স্বীকার করিয়া কহিল, সে ঠিক । বিটুলে বায়ুন মন্তু ধড়িঝাজ । কিন্তু বিশেষ না করি কি করে বলুন ? সেদিন খামোকা আমার ছেলেদের নামে দশ বিঘে জমি দান-পত্তর করে দিলে । অনেক মানা করলুম শুনে না । বাপ বহুত রেখে গেছে মানি, কিন্তু বিলোলে ক'দিন

ধাবু ? একদিন বললে কি জানেন ? বললে আমরা ককিরের বংশ, ফকিরি আমার তো কেউ কেড়ে নিতে পারবেনা ? শুধুন কথা ।

নবীন চলিয়া গেল । একটা বিষয় লক্ষ্য করিলাম, আমি কিসের জন্য যে এতদিন মঠে পড়িয়া আছি একথা সে জিজ্ঞাসাও করিল না । জিজ্ঞাসা করিলেই যে কি বলিতাম জানিনা, কিন্তু মনে মনে লজ্জা পাইলাম । তাহার কাছেই আরও একটা খবর পাইলাম কাল কালিদাসবাবুর ছেলের ঘট করিয়া বিবাহ হইয়া গেছে । সাতাশে তারিখটা আমার খেয়াল ছিলনা ।

নবীনের কথাগুলো মনে মনে তোলা-পাড়া করিতে অকস্মাৎ বিভ্রাৎসঙ্গে একটা সন্দেহ জাগিল । বৈষ্ণবী কিসের জন্য চলিয়া যাইতে চায় । সেই ভুরু-ওয়ালা কদাকার লোকটার কণ্ঠি-বদল-করা-স্বামিদের হাঙ্গামার ভয়ে কদাচ নয়,—এ গহর । এখানে আমার থাকার সম্বন্ধে তাই বোধ করি বৈষ্ণবী সেদিন সকোতুকে বলিয়াছিল, আমি ধরে রাখলে সে রাগ করবেনা গোঁসাই । রাগ করিবার লোক সে নয়, কিন্তু কেন সে আর আসেনা ? হয়ত বা নিজের মনে-মনে কি কথা সে ভাবিয়া লইয়াছে । সংসারে গহরের আসক্তি নাই, আপন বলিতেও কেহ নাই । টাকা-কড়ি বিষয়-আশয় সে যেন বিলাইয়া দিতে পারিলেই বাজে । ভালো যদি সে বাসিয়াও থাকে মুখ ফুটিয়া কোনদিন হয়ত সে বলিবেও না কোথাও পাছে কোন অপরাধ স্পর্শে । বৈষ্ণবী ইহা জানে । সেই অনতিক্রম্য বাধায় চির-নিরুদ্ধ প্রণয়ের নিফল চিন্তদাহ হইতে এই শাস্ত আশ্র-তোলা মানুষটিকে অব্যাহতি দিতেই বোধ করি কমল-লতা পলাইতে চায় । নবীন চলিয়া গেছে, বকুলতলার সেই ভাঙা বেদিটার উপরে একলা বসিয়া ভাবিতেছি । ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম পাঁচটার গাড়ী ধরিতে গেলে দেরি করা আর চলে না । কিন্তু প্রতিদিন না বাওয়াটাই এমনি অভ্যাসে ঠাড়াইয়াছিল যে ব্যস্ত হইয়া উঠিব কি আজও মন পিছু হটিতে লাগিল ।

বেথানেই থাকি পুঁতুর বউ-ভাতে অন্ন গ্রহণ করিয়া
হাইব কথা দিয়াছিলাম। নিরুদ্দিষ্ট গহরের তত্ত্ব লওয়া
আমার কর্তব্য। এতদিন অনাবশ্যক অহরোধ অনেক
মানিয়াছি, কিন্তু আজ সত্যকার কারণ বখন বিজ্ঞান তখন
মানা করিবার কেহ নাই। দেখি পদ্মা আসিতেছে।
কাছে আসিয়া কহিল, তোমাকে দিদি একবার ডাক্তে
গোসাই।

আবার ফিরিয়া আসিলাম। প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া বৈষ্ণবী
কহিল, কলকাতার বাসায় পৌছতে তোমার রাত হবে
নতুন-গোসাই। ঠাকুরের প্রসাদ ছুটি সাজিয়ে রেখেচি,
ঘরে এসো।

প্রত্যাহের মতোই সত্ত্ব আয়োজন। বসিয়া গেলাম।
এখানে খাবার অল্প পীড়াপীড়ি করার প্রথা নাই, আবশ্যক
হইলে চাহিয়া লইতে হয়। উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া রাখা চলেনা।

যাবার সময়ে বৈষ্ণবী কহিল, নতুন-গোসাই আবার
আস্বে তো ?

—তুমি থাক্বে তো ?

—তুমি বলো কতদিন আমাকে থাক্বে হবে ?

—তুমিও বলো কতদিনে আমাকে আস্বে হবে ?

—না, মে তোমাকে আমি বলবনা।

—না বলো অল্প একটা কথার জবাব দেবে বলো ?

এবার বৈষ্ণবী একটুখানি হাসিয়া কহিল, না, সে-ও
তোমাকে আমি বলবোনা। তোমার যা' ইচ্ছে হয় ভাবোগে
গোসাই, একদিন আপনিই তার জবাব পাবে।

অনেকবার মুখে আসিয়া পড়িতে চাহিল—আজ আর
সময় নেই কমল-লতা, কাল যাবো,—কিন্তু কিছুতেই একথা
বলা গেলনা।

—চল্‌ম।

পদ্মা আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। কমল-লতার দেখা-
দেখি সে-ও হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। বৈষ্ণবী তাকে
রাগ করিয়া বলিল, হাত তুলে নমস্কার কিরে পোড়ারমুখী,
পায়ের ধুলো নিয়ে গুণাম কর।

কথাটার হঠাৎ যেন চমক লাগিল। তাহার মুখের
পানে চাহিতে গিয়া দেখিলাম সে তখন আর একদিকে মুখ
ফিরাইয়াছে। আর কোন কথা না বলিয়া তাহাদের আশ্রম
ছাড়িয়া তখন বাহির হইয়া আসিলাম।

(ক্রমশঃ)

শরৎচন্দ্র

আগামী আশ্বিন সংখ্যা 'বিচিত্রা'র
শরৎচন্দ্রের
'শ্রীকান্ত' ছাড়া একটি সম্পূর্ণ গল্পও
প্রকাশিত হইবে।

অজ্ঞাতবাস

শ্রীলীলাময় রায়

৪

বাদল—বাদল! ঘুম তোমার জন্ত নয়। তুমি চির জাগ্রত মানব। আরাম তোমার জন্ত নয়, তুমি প্রমিথিয়ুসের দোসর। বাদল—বাদল! মানবমন তোমার মনের নামান্তর। তুমি যা চিন্তা করছ তাই মানবের চিন্তা ও চিন্তনীয়। তুমি যে পথ দিয়ে যে প্রান্তে উপনীত হবে মানব সেই পথ দিয়ে সেই প্রান্তে। তুমি অগ্রসরদের অগ্রণী। তোমার ক্রেশ ও ক্রান্তি সকলের। বাদল—বাদল!

বাদলের তন্ত্রা ভেঙ্গে গেল। সেই চোখ মেলে কাউকে দেখতে পেল না। কে যে তাকে সন্ধান করল এত রাত্রে, ভাবতে বাদলের গা ছমছম করল। সে উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু বল পেল না। শব্দা যেন তাকে দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল।

বাদল—বাদল!

কে?

কেউ না। বাদল খোলা জানালা দিয়ে দেখল সমুদ্র রাত্রি জাগছে। সারা দিনের অশান্ত বীচিত্রের পরেও তার ছুটি নেই। মানবের আদিম সঙ্গী। সেই বুঝি বাদলকে সন্ধান করল। বাদল মনে মনে তাকে প্রীতি জ্ঞাপন করল। কিন্তু চোখ মেলে রাখতে পারল না।

এখানে এসে অবধি তার ঘুম কিছু কিছু হচ্ছে। সমুদ্র ঘুমতে না পারুক ঘুম পাড়াতে পারে ভাল। কিন্তু যে বাদল একদিন ঘুমের জন্ত সাধ্য সাধনার বাকী রাখে নি সেই বাদল আজ ঘুমকে তার চিন্তার বিষয় মনে করে। ঘুমকে উপেক্ষা করে চিন্তার বিভোর থাকা যায় না, অবসাদ আসে, উদ্ভ্রান্ত বোধ হয়, হতাশ হয়ে আজকের চিন্তা কাল পর্যন্ত তুলে রাখতে হয়। তার ফলে কাল সব কথা মনে পড়ে না, গোড়া থেকে শুরু করতে হয়, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি করতে

হয়। তবু কতগুলো ভাব চিরকালের মত কেঁরার হয়ে যায়, অরণের সরণি বেয়ে তাদের নাগাল পাওয়া যায় না। বাদলের বড় মন খারাপ হয়ে যায়। এক একটি আইডিয়া এক একটি হৃদয় রত্ন। একবার হারালে আবার চোখে পড়ে না। কেন যে বাদল নোট বৃকে টুকে রাখল না! কিন্তু টুকে রাখার সময় কোথায়। ভাব যখন আসে তখন ঝাঁকে ঝাঁকে আসে। একটিকে খাচার পুরতে বসলে বাকীগুলি ফুড়ুং করে উড়ে যায়। নোট বৃকে না, স্থিতিপটে টুকে রাখতে পারল কাজে লাগত। বাদল স্থিতিলেখনীর মুখে শান দেয়। রাত্রে ঘুম ভাঙলে অরণ করতে লাগে ঘুমের আগে কি ভাবছিল। এই ব্যায়ামের ফলে বাদল প্রতিধর হয়ে উঠছে বলে চলে। কিন্তু ঘুম যেটুকু সময় হয় সেটুকু সময় বড় জোর পুরাতন চিন্তাকে টিকিরে রাখা যায়, নতুন চিন্তা থাকে স্থগিত। নতুনকে পেছিয়ে দেওয়া বাদলের পক্ষে যার-পর-নাই লজ্জাকর। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চারটে ঘণ্টা সে ঘুমিয়ে সুখ পায়, এই সুখের কথা তার যখন মনে পড়ে সে লুকিয়ে লজ্জা পায়।

আহার সঙ্কটে সে চিরকাল উদাসীন। গোপালের মত সুবোধ, যা পায় তাই খায়, পীড়াপীড়ি করলে তার কি খেতে ইচ্ছা করে তা বলে, কিন্তু ঠিক জিনিষটি পায় না। তত্ত্ব তার অনুরোধে স্বীকার করতে বাধ্য হয় যে, হাঁ, চমৎকার হয়েছে খেতে। পরিণামে মিসেস্ মেলভিল বার বার সেই জিনিষ রাখে।

আত্মরক্ষাও সময়সাপেক্ষ। বাদল খবরের কাগজ পড়তে পড়তে খায়, একসঙ্গে দুই অকাজ সারা করে। ভাল পরিণাক হয় না, বার বার একটি বিশেষ স্থানে ছুটেতে হয়। ইংলণ্ডের মধ্যবলে ওরুপ স্থানে যেমন হুর্গক তেমনি অপরিসংখ্য। সুতরাং বাদল রাগ করে পাওয়া দিলু

কমিয়ে। রাত্রে খায় না, সন্ধ্যার আগে High Tea খেয়ে মনকে বোঝায় যাবতীয় শারীরিক ক্রিয়া মানসিক ক্রিয়ার বিক্ষেপ ঘটায়। বৈজ্ঞানিকরা এত কিছু আবিষ্কার করেছে; ইজেকশন দিয়ে শরীরের মধ্যে আবশ্যিক পরিমাণ পুষ্টি প্রবিষ্ট করতে পারে না? কাজটা পাকস্থলীর সাহায্যে হয় বলেই না উক্ত স্থানবিশেষে দৌড়াদৌড়ি করা?

সরাইয়ের বাইরে পদক্ষেপ করে না, অতিথিদের সঙ্গে আলাপ করে না, মেরিয়নের জীবজন্তু দেখতে যায় না ও চায় না, মদ কিম্বা সিগারেট খায় না—এ কেমনধারা মানুষ? কি এখানে এর কাজ? শরীর সারাতে যারা আসে তারা সারাদিন ঘরে বসে থাকে না, সরাইওয়ালার ঘোড়া ভাড়া করে সমুদ্রের ধারে বেড়ায়, টেনিস কোর্ট ভাড়া করে টেনিস খেলে, সন্ধ্যা হলে নিত্য নতুন বোতলের ছিপি খোলায়। তাদের সেবার জন্তু গ্রামে ছ একঘর সেবাদানীও মজুত। মেলভিল শরীর সারানোর কোনো উপকরণ বাদ দেয় নি।

যা হোক কাঁচা টাকা পকেটে আসছে। ছোকরার মতলব বাই হোক, চোখ বুজে বিল শোধ করে। তাই তাকে চোখ বুজে ঠকান যায়। ন পেনীর ঘরে ন শিলিং লিখতে মেলভিল সংকোচ বোধ করে না। কেনই বা করবে? বোতল বলতে গেলে বাদলের হাতের কাছে রয়েছে। ইচ্ছা করলেই খুলিয়ে নিতে পারত। ইচ্ছা করেনি বলে মাফ পাবে না। দাম দিতে হবে। গিসেস্ মেলভিল চোখে ভাল দেখতে পায় না, আঁক কষতে একেবারেই জানে না, আমি যে ন পেনীর জায়গায় ন শিলিং লিখছে বেচারি সংখ্যার সঙ্গে সংখ্যা যোগ দেবার সময় টের পায় না। মেয়েকে শিক্ষিতা করবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করে সে নিজেকে শিক্ষিতা করবার প্রয়োজন বোধ করেনি।

চার চারটে সপ্তাহ চলে গেল। মেলভিলদের কাছে তার জ্যাপানি বেশ লাভজনক হয়ে এসেছে। এমন সময় যোগানন্দ্রের টেলিগ্রামখানা সুধীর থামে ভর্তি হয়ে হাজির হল। কে এক যোগানন্দ্র বাদলের খবর জানতে চান। বাদলের স্মৃতি পশ্চাদ্গমন করতে করতে অবশেষে হৌচট খেয়ে ধামল। ক্যাপ্টেন ওয়াই গুপ্ত, বাদলের খণ্ডর। বাদলের মনে পড়ে গেল সে এই ভারতবর্ষীয় ভদ্রলোকের

একটি কন্ঠাকে ভারতবর্ষীয় পদ্ধতিতে বিবাহ করেছে এবং সে বিবাহ অত্যাধি বলবৎ আছে। কি আপদ! ব্যাকের লোকগুলো কেন যে এই সব চিঠি বাদলের কাছে আসতে দেয়। ব্যাকের উপর, সুধীদার উপর, যোগানন্দ্রের উপর সে প্রথমটা খুব চটে গেল। এক রাজির তথাকথিত বিবাহের অধিকারে এক ভারতবর্ষীয় ভদ্রলোক তার মত বিশ্বভাবুকের সম্বন্ধে অশিষ্ট কোতুহল প্রকাশ করেছেন, এ যে অসহনীয়। কোনো ফিলিপিনো যদি টেলিগ্রাম করে জানতে চায়, “where is Bernard? Why Reuter’s message?” তবে কি বার্গার্ড শ তার উত্তর দিতে বাধ্য হবেন?

টেলিগ্রামখানা বাদল ছুড়ে ফেলে দিল। ফেলে দিয়ে তার মনে হল, এত লোক থাকতে ইনি এত অর্থ ব্যয় করে cable করলেন আমার গোঁজ নিতে। কারণ কি? তার মনে পড়ল যোগানন্দ্রের বিগত দিনের একটি উক্তি, “চিন্তা-জগতের ঘোড়দৌড়ে তোমার উপর বাজি রেখেছি, বাদল।” আহা, লোকটা বেশ ত। বাদল টেলিগ্রামখানা উঠিয়ে রাখল। অশিষ্ট কোতুহল নয়, যুক্তিযুক্ত উৎকণ্ঠ। বাদলের মনটা ভিজল। সে টাইমস্ কাগজে বিজ্ঞাপন দিল, BADAL TO CAPTAIN GUPTA ইত্যাদি।

তার কয়েকদিন পরে আবার এক টেলিগ্রাম। সুধীকে মহিমচন্দ্র জানিয়েছেন যোগানন্দ্র হার্ট ফেল করে মারা গেছেন। বাদল কিছুক্ষণ থ হয়ে রইল। তারপর খুসী হয়ে নিজের মনকে বল, যোগানন্দ্র নেই। এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে আমি আছি। তারপর উচ্চস্বরে বল, “থ্রী টায়ার্স্ ফর্ হাইসেল্ফ্, হিপ্ হিপ্ হুররে।...ধন্যবাদ ক্যাপ্টেন গুপ্ত। আপনি আমাকে আমার প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়ে গেলেন।”

৫

এমন অভাবিত ভাবে তার প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তর পেয়ে বাদল নিজের ঘরে নিজের খেরাল মত কিছুক্ষণ নাচল। তার মাথার উপর থেকে কত বড় একটা বোঝা নেমে গেছে।

সে যে আছে এ বিষয়ে তার প্রত্যয় ছিল ; প্রত্যয় না থাকলে সে লিখত না, SUDHIDA, I AM. কিন্তু প্রত্যয় এক কথা, প্রমাণ অন্য কথা। প্রমাণের অভাবে সে দিশাহারা বোধ করছিল। প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণ যোগ দিতেই সে দিশা পেল।

যোগানন্দ নেই, এই থেকে প্রমাণ হচ্ছে বাদল আছে। বাদল না থাকলে যোগানন্দের না থাকার কোনো অর্থ হত না। আবার যোগানন্দ থাকলে বাদলের থাকা যদিও অপ্রমাণ হত না, তবু প্রমাণসাপেক্ষ হত। এখন কেমন অনায়াসে তুলনার দ্বারা স্পষ্ট হয়ে গেল, একজন নেই, অন্তর্জন আছে।

জীবনের প্রমাণ মরণে। অস্তিত্বের প্রমাণ নাস্তিত্বে। নেতি নেতি কর্তে কর্তে ইতি ইতি। এই হল ইন্টেলেক্টের মার্গ। বাদলের মার্গ। আত্মগরিমায় ক্ষীত হয়ে বাদল বিস্তৃত হল যে যোগানন্দের শোকসন্তপ্ত পরিবারকে সমবেদনা জ্ঞাপন করা তার সমরোচিত কর্তব্য। থামকা টাইম্‌স্‌ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে বদল, SUDHIDA, I CERTAINLY AM.

ও: কি আরাম! কি স্বস্তি! সমুদ্রে জাহাজ ডুবে গেছে; সঁতার কাটতে কাটতে একাকী যাত্রী অজ্ঞাত দ্বীপে উত্তীর্ণ হয়েছে; কাল কি খাবে কোথায় যাবে তা কালকের ভাবনা; আজ শুধু কি স্বস্তি! কি আরাম!

বাদল দোতালা থেকে নেমে পড়ল। মাটিতে পা ঠেকাতে তার ভারি অজুত বোধ হচ্ছিল। চলি চলি পা পা কর্তে কর্তে যেখানটাতে গিয়ে পড়ল সেখানে চার্লি বোড়ার পিঠ ডল্ছে। বাদলকে দেখে টুপি উঠিয়ে বল, “গুড্‌ মর্নিং, সার।” বাদল আলাপ জমিয়ে তুলল।

তিনটে বোড়া এগারটা কুকুর বাহান্নটা শূঁওর আটটা গোক বিরাশীটা মুরগী (মায় মুরগীর ছানা)—মেরিয়ন মন্দ আরোজন করেনি। তবে চার্লির বয়সের অল্পপাতে খাটুনির বরাদ্দ কিছু কম করলে ভাল করত। মেরিয়নকে এ বিষয়ে বলা দরকার; কিন্তু বলে লাভ নেই, তার বাবা চার্লির বুড়ো হাড় ক’খানা কবরস্থ করবার আগে অল্প লোক বাহাল করবে না।

বাদল ঘোড়াগুলোর পিঠ চাপড়াল। কোনোটাকে গোহাগ করে বল, “Old Dobbin”; কোনোটাকে আদর করে ডাকল, “Jill.” শূঁওরগুলোর কাছে ভিড়ল না। কুকুরদের কোনো কোনোটাকে দেখে ভয় পেয়ে গেল। ছোট বেলার বাদলকে একবার কুকুরে কামড়ায়, সেই থেকে কুকুরের উপর তার বিষম সন্দেহ। বতর্কণ শিকলে বাধা অবস্থায় বিশ হাত দূরে থাকে ততক্ষণ বাদল তাকে হাসিমুখে সতর্কনা করে, শিস্ দিয়ে ডাকে। কিন্তু বেচারী কুকুর ছুটে আসতে চেয়ে বেই শিকলে আটকা পড়ে এবং একবার উঁই ইত্যাদি চক্ৰবিন্দু বিশিষ্ট অস্পষ্ট ধ্বনি করে ও একবার যেউ যেউ করে ওঠে তখন বাদল রীতিমত তড়কে যায় ও ধীরে ধীরে পিছু হাঁটতে লাগে।

মুরগী দেখে বাদলের জিবে জল আসে আর কি! মেরিয়ন তাদেরকে দানা খাইয়ে মাহুষ করছে, অর্থাৎ মুরগীই করছে, যদিও মাহুষের মত তাদেরও একজোড়া পা। সরাইয়ের অতিথিদের জন্য বাজারের মুরগী আমদানী হয়, মেরিয়ন তার মুরগীবংশ ধ্বংস হতে দেয় না। তার অসাক্ষাতে মেলভিল একটাকে জবাই করেছিল, টের পেয়ে মেরিয়ন এমন অনর্থ বাধায় যে মেলভিলকে সেই জাতের তেমনি একটা মুরগী আনিয়ে দিয়ে শাস্তি পেতে হয়। চার্লির কাছে গল্পটা শুনে বাদলকেও লোভ সঞ্চার কর্তে হল।

বাইসিক্ল থেকে মেরিয়ন নামল। সে কোথায় কি একটা কাজে গেছে, ফিরল ম্লান মুখে, অক্লান্ত ভাবে। অনেকক্ষণ যাবত বাদলকে লক্ষ্য করল না, যখন করল তখন চমকে উঠল। বাদল তাকে কত কথা বলবে ভাবছিল, কিন্তু হঠাৎ ভুলে গেল। হু পক্ষই নিঃশব্দ, নিশ্চঞ্চল। চার্লি ইত্যবসরে সরে গেছে বাইসিক্ল তুলে রাখতে। আকাশ সেদিন আলোর ভারে ভেঙ্গে পড়ছিল। সূর্য্য যেন একটি রঙ্গিন ব্লড ফল, অদৃশ্য বৃষ্টি ঝুলছে। তার তেজ দৃষ্ট করবার মত নয়। বাদলের মনটা আকাশের মত পরিষ্কার ছিল। সেখানেও লাল আগুনের উত্তাপহীন দীপ্তি। সে আছে, নিশ্চিতরূপে আছে, কোনোমতে অস্বীকার করবার উপায় নেই যে সে আছে। নেই যোগানন্দ। তিনি জগতের

কোথাও নেই একথা অবশ্য বলা যায় না, প্রমাণাভাব। কিন্তু তিনি পৃথিবীতে নেই, মানবের মাঝে নেই, বাদলের জ্ঞাতসারে নেই। বাদলের মনটা অস্তিত্বের প্রাধান্যের উপলব্ধিতে ভরে রয়েছে। তার যে হাসি পাচ্ছিল তা নয়। অর থেকে উঠলে প্রথম প্রথম যেমন লাগে তেমনি। আশ্চর্য লাগছিল, নতুন লাগছিল। মেরিয়নকে তার চোখে অপূর্ণ ঠেকছিল। মেরিয়নের ছুধের মত সাদা পশমের ক্রক তার ছুধের মত সাদা গায়ের রঙের সঙ্গে বেমানান মিশে গেছিল, কেবল তার গাল দুটিতে আলতার আমেজ। রাজ-হংসীর সঙ্গে তার তুলনা হয়। সে যে বাদলকে দেখে কি ভাবছিল সেই জানে। হয়ত ভাবছিল এই মজার মানুষটিকে

কোনোদিন দোতারা থেকে নামতে দেখা যায় নি; আজ এমন কি ঘটল যাতে ইনি সশরীরে আমার রাজ্যে পদার্পণ করলেন। চেহারা থেকে মনে হয় ভিন্ন দেশের মানুষ; কি জন্ত এত দিন এখানে আছেন বোঝা যায় না, হয়ত খুব পড়াশুনা করেন। ভয়ানক রোগা; পেট ভরে খান না বলে মার কাছে শুনি; খেলাধুলা করেন না; দেখে বড় দয়া হয়।

তাদের দুজনকে তাদের অচল অবস্থা থেকে উদ্ধার করল চার্লি। বল, “ডাক্তারকে ফোন করতে হবে, মেরিয়ন। ‘সেরা’র বাছুরটা কেমন করছে।” মেরিয়ন বাদলকে প্রায় ধাক্কা দিয়ে ছুটে চলে গেল।

লীলাময় রায়

অপবাদ

শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

কাষার কাঙাল আমি; দেহ-দ্বারে উজ্জ্বলিত, ললিতার লাবণ্য-বিলাসে
আমারে ক’রেছি আজ অমানুষ মানুষের এ সমাজে,—তাই অপবাদ;
জ্যোতিষের জ্যোতিষ্মারাত, মধুর মূর্ত্তগুলি কাটায়েছি নিরুজ্জ্বল নিঃশ্বাসে
বিরহের ব্যর্থতায়,—ওরা বলে, দেহ ছাড়া নাহি মোর অমৃত আশাদ।
কাষার কল্পনা ল’য়ে জীবন-উৎসব-পাত্র রূপ রসে পরিপূর্ণ ক’রে
প্রেমসীর দেহ-লতা জড়িয়ে রেখেছি নাকি অকল্পিত মোর বাহ-জালে,
আকাঙ্ক্ষিতা অলঙ্কার সমুজ্জ্বল আঁধি-রশ্মি, নীলাঞ্জন নয়নের ‘পরে
উজ্জ্বল হইয়া রব’—ইহা ছাড়া কিছু নাকি চাহি নাই কভু কোন কালে!

অফুরান অভিসার, দেহ-রূপ-হৃদে স্নান, নিখুঁত নিটোল একখানি
অমুপম নারীমূর্ত্তি কামনা ক’রেছি আমি,—কল্যানীয়া মোর কল্পনার—
সে নারী আসিবে শুধু দেহের দীপালী জালি’ এ মিথ্যারে কভু নাহি মানি,
অন্তরের আকাঙ্ক্ষায় আরো কি চেয়েছি নিত্য এ কথা জানেনা কেহ হয়!
দেহাতীত সে মাণিক জ্যোতির্ময় প্রেম-রত্ন অলঙ্কিতে ক’রেছে উন্মাদ,
খেয়ালিয়া উজ্জ্বল যৌবন চঞ্চল আমি, তাই মোর এই অপবাদ।

ওরা ও আমরা

ডাঃ ডি. আর. ধর, এম-বি, ডি-টি-এম (কলিঃ) এম-আর-সি-পি (লণ্ডন)

লণ্ডন সহরের মাঝখানে ট্রাম নেই, বড় বেশি শব্দ হয়; লোকের ঘূমের ও কাজের ব্যাঘাত হয় বলেই হোক বা অন্য কারণেই হোক—সহরের মাঝে “বাস্” (bus) যান। আর আছে মাটির নীচে “নল-গাড়ী, “tube” অথবা under-ground”—এ সবই দ্রুতগামী বৈদ্যুতিক ট্রেন। Lift এ করে মাটির নীচে ৫০।৬০ হাত কোনও কোনও স্থানে বা আরো বেশী নেমে গিয়ে নলের মধ্যে গাড়ীতে উঠতে হয়। প্রতি ৫.৭ মিনিটেই গাড়ী পাওয়া যায়। গন্তব্য স্থানে নেমে “লিফ্ট”—এ করে আবার উপরে রাস্তায় উঠতে হয়। এতে অনেক লোক যাতায়াত করে কারণ ইহা খুব দ্রুত, তাই সময় বাঁচে, আর লণ্ডন এর যে আবহাওয়া, বৃষ্টি লেগেই আছে বলেই হয় তার হাত থেকে লোকে রক্ষা পায়; তাই এই রেল কোম্পানীর যখন বিজ্ঞাপন দেয় তখন বলে “আমরা লণ্ডন এর ছাতা” (“Umbrella of London”)। এই সব ট্রেনে London এর যে কোন যায়গায় যাওয়া যায়। আর এর বড় বড় ষ্টেশনের সাথে ইংলণ্ডের নানা স্থানে যে সব steam Railway যাতায়াত করে তাদের সাথেও সংযোগ আছে। তাই লণ্ডন এর এক দূর প্রান্ত থেকে নল-গাড়ীতে এসে ইংলণ্ড এর যে কোনও যায়গায় ট্রেনে ট্রেনেই চলে যাওয়া যায়—সামান্য দু দশ গজ ঠাঁটতে হয় মাত্র।

আমাদের দেশে সাধারণ লোকে গাড়ীতে উঠলেই হয় গোস গল্প করে অথবা বিমোয় আর ওদেশে জীবনযাত্রা কটান বলেই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক—যাত্রীরা কাজে যাবার মাঝে যে সময়টুকু পায় তখন খবরের কাগজ বা বই পড়ে। যুটে ভদ্রলোক সবাই খবরের কাগজ পড়ছে ট্রেনে বসে এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করে না। এই সব কাগজে তারা সব খবর ত পায়ই, তা ছাড়া এটা দেশের

লোকশিক্ষার একটা মন্ত উপায়। শুনে অনেকেই আশ্চর্য লাগবে যে অনেক ইংরেজ যাদের ভারতবর্ষে কোনও আত্মীয় স্বজন নেই বা স্বার্থ নেই, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তারা বিশেষ কোন খোঁজই রাখে না। তাদের পক্ষে ভারতবর্ষ স্বাধীন হলে তাদের লাভ ক্ষতি হুইই সমান তবে যারা রাজনৈতিক ব্যবসায়ী যাদের ভারতে ব্যবসায়ে মোটা মোটা অংশ আছে যারা লাঠ বেলাঠ হন, হবেন বা হয়েছেন তাঁরাই খবরের কাগজের মধ্য দিয়ে ভারত-সম্বন্ধে লোকমত গড়ে তোলেন। আমার ধারণা যে মুষ্টিমেয় রাজনীতি বিশারদ লোক এই বিশাল পৃথিবী-ব্যাপী ইংরেজ-সাম্রাজ্য শাসন করছে। আর তার প্রধান ভিত্তি হল খবরের কাগজ। এই সব খবরের কাগজে এমন বাছা বাছা প্রবন্ধ বেরোয় যাতে সব ইংরেজরাই জানতে পায় যে তাঁরা যা করছেন তার চেয়ে ভাল কিছু হতেই পারে না। সাধারণ লোকে সেই সব পড়ে সেই মতামত অনুসারে কাজ করে। বিশেষ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে দেখেছি যারা ভারতবর্ষে চাকরী করে ফিরেছেন তাঁরা প্রায়ই কাগজে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন কারণ তাঁরা সবজ্ঞাতা, ভারতবর্ষে ছিলেন নিজে চোখে দেখে এসেছেন। তবে সব সময় যে তাঁরা খুব ঠিক কথাই লেখেন এবং সত্যের অপলাপ করেন না তা বলা শক্ত। অবশ্য ভাল মন্দ সব রকম লোক সব দেশেই আছে তা সন্দেহ আমাদের মনে রাখতে হবে। ভারতের বন্ধু যে ওদেশে নেই ছ চারজন তা বলে নিশ্চয়ই অজ্ঞায় বলা হবে।

আমার মনে হয় (London) লণ্ডনএ আমাদের একটা ত্রিতীয় কাগজ থাকা উচিত—যারা শুধু সত্য ঘটনা বিবৃত করে এবং অন্ধ কষে দেখাবে যে কি তাতে ভারতবর্ষ আছে এবং এই দেড় শত বছর ইংরেজ শাসনে তার কতটা উন্নতি বা অবনতি হয়েছে। এতে লাভ হবে এই যে স্ফারণ

এবং সত্যপ্রিয় ইংরাজরা ভারতের প্রকৃত অবস্থা জানিতে পারলে এবং ভারতের লোকের ইচ্ছা ও চিন্তার ধারার সঙ্গে পরিচিত হ'লে ভারতের স্বাধীনতা লাভের পথ সহজ হ'তে পারে। যেমন আমাদের আত্মশক্তির বৃদ্ধি করা দরকার তেমনি বাইরে থেকে যে সাহায্য পাওয়া সম্ভব তাকে পায়ে ঠেলে দেওয়াটাও বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

এই খবরের কাগজের সম্পর্কে শিক্ষাসম্বন্ধে একটা দরকারী গোড়ার কথা এসে পড়ে—প্রাথমিক শিক্ষা গুচল। এসব দেশের লোকেরা খবরের কাগজের সাহায্যে জানতে পারে কোন দেশ কেমন; তাদের কি সুবিধা অসুবিধা ইত্যাদি। যে সব অসুবিধা দূর করা সম্ভব তা দূর করে এবং এমন করে তাদের উন্নতি হয় ও হচ্ছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে আন্দোলন করাও যেমন দরকার তেমনি নেতাদের দেখাও দরকার কেমন করে দেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবস্থা-শিক্ষণীয় করা যায়। দেশের পক্ষে তার মত দরকারী কোন কাজ হতেই পারে না। মহামতি গোখলে যা ভেবেছিলেন, সেই মত কাজ হলে তার মত পাকা কাজ আর কিছুই হতে পারত না। ওসব দেশের জনমত এত শক্ত তার কারণ তারা শিক্ষিত এবং নিজেরা ভাবতে পারে।

তার পর শিক্ষা হলেই হবে না আমাদের জাতীয় ভাষায় বড় বড় দর্শন বিজ্ঞান এবং কার্যকারী সব বিদ্যা বই লেখা দরকার। ইংরেজী শিখতে যা পরিশ্রম ও সময় ব্যয় হয় তা যদি দেশী ভাষায় লেখা বই পড়ায় খরচ হয় তা হলে লোকে অনেক সময় ও পরিশ্রম বাঁচিয়ে অল্পাধিক কাজ করতে পারে। আর ইংরাজী বা কোন বিদেশী ভাষা তাঁদের শিখতে হবেই যারা বেশী জ্ঞান ও বিদ্যা অর্জন করতে চান, যারা বিজ্ঞান দর্শনে গবেষণাদি করবেন। তবে সাধারণের পক্ষে এদের দেশে যে কোন লোক ইচ্ছে বরুলেই একটা পাঠাগারে পড়ে পড়ে মস্ত পণ্ডিত হতে পারে। কিন্তু আমাদের দেশে তাকে আগে ইংরেজী শিখতে হবে তার পর হ'বে পড়া শোনা। জ্ঞানের ভাণ্ডার থেকে যে-জাতি এমন ভাবে বঞ্চিত তার পক্ষে বড় হওয়া খুবই শক্ত। যেমন স্বরাজ রাজনীতি ক্ষেত্রে চাই তেমনি জ্ঞানে বিদ্যার ক্ষেত্রেও স্বরাজ নিতে হবে। যতদিন পরের কাছ থেকে পরের ভাষায়

শিক্ষালাভ করতে হবে তত দিন মনের দাসত্ব ঘুচবে না এবং এই মনের দাসত্বই আগাদের পরাধীনতার গোড়া।

এখন দেখা যাক কেমন করে এই সব জ্ঞান-ভাণ্ডার বাংলা ভাষায় হতে পারে। প্রথম চাই বাংলা ভাষায় সব দর্শন বিজ্ঞানের শাস্ত্রের শব্দের তর্জমা বা প্রতিশব্দ—রসায়ন চিকিৎসা—প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সবই—বাংলা ভাষায় তর্জমা করার অনেক উপায় হতে পারে—তার মাঝে গোটা কয়েকের কথা বলতে চেষ্টা করব।

১। বাংলা ভাষাকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আজকাল শিক্ষার বাহন বলে ধরে খুবই ভাল করেছেন সন্দেহ নেই।

এখন যদি প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিজের বিষয়ে—যে সব প্রচলিত শব্দ তার তর্জমা করেন—এবং ক'রে সেই সব বিষয়ে সোজা সোজা বই এবং জনসাধারণের পাঠের উপযোগী বই লেখেন তা হলে কাজ ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়। এটা অবস্থা আবশ্যিক নয়। বিশ্ববিদ্যালয় আইন করতে পারেন যে প্রতি অধ্যাপক তাঁদের নিজের নিজের বিষয়ের কিছু বই বাংলা ভাষায় তর্জমা করে বিশ্ববিদ্যালয়ে পেশ করবেন। কিংবা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এই কাজটা নিতে পারেন। তাতে তাঁরা দেশের যা উপকার করবেন তা বড় রাজনৈতিক নেতাদের কাজের চেয়ে কোন অংশে কম হবে না। এটা গঠন করার কথা এবং এর প্রয়োজনীয়তা চের বেশী। জাতি গড়ে তোলা শক্ত কাজ, তার গোড়ায় অনেক ভাগ অনেক ধৈর্য্য অনেক বহুদিনব্যাপী পরিশ্রম ব্যয় করার দরকার। কথায় বক্তৃতায় জাতি গড়ে ওঠে না।

যতদিন না আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্রে শিক্ষার ক্ষেত্রে দাসত্ব—অর্থাৎ মনের দাসত্ব—না ঘুচবে ততদিন বিশেষ বড় কিছু হবেই না। যেই মনের দাসত্ব ঘুচবে সেই দিনই—বাহিরের বাধন আপ'নি খসে যাবে। যার যোগ্যতা আছে তার কাছ থেকে গ্রাণ্য বস্তু কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। ভিন্কা করে হাতী পাওয়া যায় না—আর পেলেও তাকে না খেতে দিয়ে শুকিয়ে মারতে হয়। আমাদের একথাটা সর্বদা মনে রাখা দরকার, পরের কাছ চাইবার আগে নিজেরা কি করতে পারি তাও চোখ খুলে দেখতে হবে। (ক্রমশঃ)

ডি. আর. ধর

শিল্পী শ্রীমণিমোহন রায়চৌধুরী

বর্তমান সংখ্যা বিচিত্রার চিত্রশালায় আমরা শিল্পী শ্রীমণিমোহন রায় চৌধুরীর সাতখানি চিত্রের অনুলিপি প্রকাশিত করিলাম। সাতখানি চিত্রের মধ্যে চারখানি উদ্ভট, একটি রেখাঙ্কন এবং বাকি দুইটি সাধারণ পদ্ধতির চিত্র। এই ছবিগুলি পর্ষাবেক্ষণ করিলে বিভিন্ন পদ্ধতির চিত্রাঙ্কনে শিল্পীর ক্ষমতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাইবে। চিত্রশালার প্রথম চিত্রে শুধু রেখাঙ্কনের নথ্য দিয়া জননীয়তার অপরূপ কল্পনীয়তা ফুটিয়া উঠিয়াছে। শেষ চিত্রে জননোক্তোড়ে শিশুর নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ ভাবটি সত্যি উপভোগ্য।

শ্রীমণিমোহন রায়চৌধুরী বয়সে তরুণ। ইঁহার নিবাস মুর্শিদাবাদ জেলার চৌয়া গ্রামে। কলিকাতা গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে চার বৎসর শিক্ষালাভের পর ইনি এক বৎসর শিল্পী শ্রীত্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট চিত্রাঙ্কন শিক্ষা করেন। তাহার পর ত্রতীন্দ্রনাথ ইঁহাকে শিল্পাচার্য্য শ্রীমন্দলাল বসুর নিকট পাঠাইয়া দেন। সেখানে ইনি শিক্ষা সমাপন করেন। সম্প্রতি ইনি শিল্প শিক্ষকের কাধ্যালাভ করিয়া সিন্ধু হাইড্রাবাদে গিয়াছেন। সঙ্গীত ও শিল্প বিদ্যা সেখানকার শিক্ষা পদ্ধতির অপরিহার্য্য অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। তথাকার কর্তৃপক্ষ শ্রীমন্দলাল বসুর নিকট একটি সুদক্ষ শিল্পী চাহিয়া পাঠান। মন্দলাল বাবু মণিমোহনকে নির্বাচিত করিয়া পাঠাইয়াছেন।

আমরা এই নবীন শিল্পীর উন্নতি ও সাফল্য কামনা করি।

সম্পাদক



বিচিত্রা-



জননী

চিত্রশালা

ঈশ্বরগোবিন্দ রায়চৌধুরী
শিক্ষিত চিত্রাবলী



গ্রামের পথে



বাউল



କର୍ମାଟ୍ଟ



শান্তিনিকেতনের ঘন্টা



বৃক্ষতলে অধ্যয়ন

শান্তিনিকেতন



শিশু

নিষ্কৃতি

শ্রীকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কনক অনেকেরই সহপাঠী হ'তে হ'তে ক্রমে 'আমারও সহপাঠী হয়ে পড়ে। এই প্রক্রিয়াটির দ্বারা সে তার বন্ধুর সংখ্যাও বেশ বাড়িয়ে চলেছিল। তারপর ফাষ্ট ক্লাসে পৌছে সে ইন্সুলের স্থাবর সম্পত্তিতে দাঁড়িয়ে গেল।

কনক ছিল যেমন সরল তেমনি সজ্জন। সে বলত,— “কি করব, 'অ্যাল্‌জাবরায়' আমার টেবুট এল না, আমি ছুঁতে পারি না। ইংরিজিতে বুঝতে, বলতে আর লিখতে পারলেই বাস্। সেম্প্রিয়ার, বাইরণ, শেলী প্রভৃতি উপভোগ করতে পারলেই হ'ল। ওর মত আনন্দের জিনিষ আর নেই। চাকরি করবার মত ইংরিজি আর রুশ-অক-থি এসে গেছে। সে তিরিশ থেকে তিনশো পয়সাত পৌছে দিতে পারে, দিচ্ছেও দেখছি।”

শুনে আমরা হাসতুম। একদিন তার পড়ার ঘরে ঢুকে সে-হার্সি গেমে গেল। দেখি বাইরণ, টেনিসন্ রীতিমত দাগ দিয়ে, নোট করে পড়েচে! রবীন্দ্র-কাব্য তার পেয়ারের পাঠ্য।

সে তখন বারাণ্ডায় বসে' একমনে সরস্বতী ঠাকুর গড়ছিল। এটা ছিল তার অবকাশ-রঞ্জন।

কনক বাপের একমাত্র সন্তান। অবিনাশ বাবু ছিলেন ব্যাঙ্কের কেসিয়ার, পয়সাও করেছিলেন। ছেলেকে কিছু বলতেন না। বরং সে কি সুন্দর ঠাকুর গড়েছে, কি তাজমহল বানিয়েছে, বন্ধুদের ডেকে তা দেখাতেন।

তার ঠাকুর গড়ায় আমাদের লাভই ছিল। সে-ঠাকুরের পূজা হোক বা না হোক ভোগটা খুব ঘটা করেই হত, এবং আমরাই তা উপভোগ করতুম।

এমন সময় তার মাতৃ-বিয়োগ হ'ল। সে ইঙ্কলে যাওয়া বন্ধ করে দিলে। বাড়ীতে মাষ্টার পূর্ব হতেই নিযুক্ত ছিলেন, তাঁর কাছে বড় বড় লেখকদের লেখা পড়তে আরম্ভ করে দিলে। একান্তেই কাটায়।

বাপ প্রথম প্রথম খুবই স্নেহের চক্ষে দেখতে লাগলেন, কিন্তু সে-ভাব বেশি দিন রইল না। বছর ফিরতেই কথাবার্তায়, ভাবে, পরিবর্তন দেখা দিলে। তিনি যে আর কোনো কিছুতে স্থখ পাচ্ছেন না, সেটা সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো। মূখে একটা বিরক্ত ভাব সৰ্বদাই স্রব্যাক্ত।

—“এ রকম করে' দিন কাটানো আর চলবে না,— কি করবে ঠিক করো” বলে, মাষ্টার ছাড়িয়ে দিলেন।

কনকের পুতুল গড়ার নেশা, সময় পেয়ে বেড়ে গেল। তার কি মনে হ'ল, সে মনের মত করে গড়লে,—ডেভিড্‌ কপারফিল্ড্‌ গা থেকে ওভার-কোট খুলে একজন নির্মম দোকানদারকে বিক্রি করছে। চিত্রটি সৰ্বাংশে জীবন্ত দাঁড়িয়েছিল।

বাপকে দেখাতে গিয়ে বকুনি খেয়ে এলো।

কনকের ছিল মধুর স্বভাব, নিষ্ট ভাবণ, হান্ত মুখ। সেইদিন কেবল তার বিরস মুখ দেখেছিলুম—যেন স্বচ্ছ আকাশে সহসা মেঘের সঞ্চার। সে-মুখে চিন্তার আভাসও কোনো দিন দেখিনি, সেই দিনই তার প্রথম ছায়াপাং লক্ষ্য করি।

সে বললে,—“আমাকে বোধ হয় বাবার আর ভালো লাগছে না। লাগবেই বা কিসে? বাজ্ঞে ছাড়া কোনো কাজই তো করি না, তা আর কোন্ বাপ-মার”—এই পর্য্যন্ত বলেই সামলে নিয়ে বললে “কোন্ বাপের ভালো লাগে! “গীতাঞ্জলী” পড়ি আর পুতুল গড়ি” বলে, একটু হাসবার চেষ্টা করলে। পরে বললে “আমাদের বিচ্ছেদ আর কাজ মানে তো যাতে পয়সা আসে? এই নোজা কথাটা কোনো দিন মনে আসেনি, ভাবিও নি। একটা কিছু ভেবে বোলো তো ভাই, তাই করতে চেষ্টা পাবো।”

“ভেবে দেখি” বলে,—ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরলুম।

—কাজ সম্বন্ধে নয়, কনক সম্বন্ধে।

২

হীরা কিছুকাল গ্রাম থেকে গায়েব ছিল। সে যে কোথায়, কি করছে, এ সব প্রশ্ন বড় একটা শূন্য। এক-একজন থাকে, বার অভাব মাঝে মাঝে লোকে অনুভব করে, তার প্রশ্ন ওঠে, চর্চা হয়। তার কোনো না কোনো গুণ তাকে গোঁজায়। হীরা কিন্তু সে কষ্ট কা'কেও দেয়নি।

দীর্ঘ দু'বছর পরে হীরা ফিরেছে। তাতেও যে গ্রামে বিশেষ সাড়া পড়তো এমন বোধ হয় না। কিন্তু শোনা গেল, হীরা কেবল ফেরেনি, একটা কিছু হয়ে ফিরেছে!—জাপান থেকে পেন্সিল বানাতে শিখে এসেছে। আবার শিবু বললে, সে দেশলাই শিল্পেও এমন সার্টিফিকেট আদায় করেছে, বার একটা কাটিতে গাঁ জালানো যায়।

শিবুর কথাই ওই রকম, তাই সকলে ডেকে শোনে! সকল আড্ডায় তার সমাদর। কিছু পূর্বে সে হিরুর কথা শুনেতে গিয়ে নাকি ওই কথা শুনেছে। শুনেই গিয়েছিল, কথা কওয়া কেনো? সে নাকি বলে বসেছে,—“তা হ'লে দোহাই বাবজি, আমাদের গরীবের গাঁ-খানা বাদ দিয়ে তোমার দেশালায়ের পরীক্ষাটা যেন করা হয়।”

এতে হীরা চটেবে না তো কি!

যাক্, এতদিন হিরুকে বুঝিনি,—চিনতেও পারিনি। কেমন ফুস্ করে গা-ঢাকা দিয়ে, এতটা এলেন 'আদায়-করে' এলো! কার মধ্যে যে কি আছে ওপরটা দেখে বোঝাই যায় না।

কনকের ভয়ে একটা কিছু কাজের চিন্তা মাথায় তো ছিলই। যদি কিছু হাত লাগে, একবার হিরুর কাছে যেতেই হয়েছে।

গ্রামের মেয়ে-পুরুষ যাচ্ছে আসছে। আশ্চর্য্য হয়ে কত কথা বলতে বলতে ফিরেছে। রমা-পিসি ফিরছিলেন, দেখা হওয়ায় বললেন,—“রাজ্যের লোক দেখে এলো, তুই এখনও বাস্‌নি! যা যা, একবার দেখে আয়। গাঙ্গুলিদের ন' গিন্নি কি রত্নই গবেষ ধরেছে,—গাঁয়ের মুকোজ্জল! ঐ-টুকু ছেলে সাত স্তম্ভদুর পারে গিয়ে, বিস্তার জাহাজ হয়ে এসেছে। দু'টো কাটি দিয়ে ভাত খেলে, যেন ফুল-খুঁটি

খেললে! অবাক করে দিয়েছে। আহা—মাগির বড় কষ্ট ছিল,—বঁচে থাক্।”

পেসাদি দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, বললে,—“রাপান, সে কি এখানে গা, কোন্ পচ্চিমে! একরত্তি ছেলের কি বুকের পাটা গো!”

* * * *

যেতেই হ'ল।

একজন ফিরছিলেন, বললেন—“এই নেয়ে এসে বসলো!” বিকেলে নাওয়া?

“শুনলুম ছ'বার নায়ে,—শোবার আগেও একবার।”

গিয়ে দেখি হীরা একথানা নতুন 'বেন্টউড' চেয়ারে বসে। তার শ্রামবর্ণটা অনেক সাবান খেয়ে, এবং ঘসে-কোচলে,—খোয়া মাগুর মাছের মত দাঁড়িয়েছে। গায়ে সার্টির উপর সবুজ সিল্কের লুঙ্গি, পায়ে মোজা আর স্টাগাল, হাতে জাপানী পাখা। সবই জাপান থেকে ফেরার পরিচয় দিচ্ছে।

‘এই যে, এসো’ বলে, বেশ একটু মুকুর্বিয়ানা কায়দায় আহ্বান করে, পৈত্রিক মোড়াটার দিকে ইঙ্গিত করে' বললে,—“ভালো ত' সব?”

বললুম—“মন্দ কি। অ-ভালো থাকটা অভ্যাস হয়ে গিয়ে সেটা এখন ভালো থাকায় দাঁড়িয়ে গিয়েছে,—বেশ আছি।”

“There,—ঐতেই তো দেশ মরেছে। ভালো থাকবার চেষ্টাও নেই যে। দেখে এসো একবার ও-সব দেশ,—রাত ১২টায়ও 'সেলুন খোলা পাবে। চুল ছাঁটো, খেউরি হও—যা ইচ্ছে। আর এখানে সারা গাঁ-খানার মাথা, সেই এক বটো কিনে রেখেছে! এদেশে লোক ভালো থাকে, না উন্নতি হয়? দু' বছর পরে আজ 'ডায়ারিতে' এই প্রথম 'বে-খেউরি' লিখতে হ'ল! কম দুঃখের কথা?”

বললুম—“দুঃখের কথা তাই অনেকই আছে, দু'বছরে এত দ্রুত সে সব ভোলবার শক্তি আয়ত্ব করলে কি করে? থাক্, সে কথা পরে হবে। এখন কিছু শোনাও হীরা—কি কি শিখে এলে? কি করবে ঠাওরাছো?”

গলাটা খোলসা করে নিয়ে, বেশ ভারি ভাবেই হীরা আরম্ভ করলে,—“সব যে সায়েন্সের কথা,—বুঝবে না তো।

ও-সব দেশে শ্রালক শ্রালিকা স্বজনাদির মত সায়াঙ্গও সংসারের আশ্রয়দের অন্ততম। প্রত্যেক কাজে প্রতি পদক্ষেপে সায়েঙ্গের সম্পর্ক। সাধনা ভিন্ন, তার অন্তর্গত মহিমা উপলব্ধ হয় না, ...বুলে?”

তার ওই ‘অন্তর্গত’ই আমাকে অতিষ্ঠ করে’ দিলে। নেকামী বরং সহ্য হয়, জ্যাঠানী একদম জালিয়ে দেয়। বললুম—

‘যখন বুঝতেই পারব না,—থাক। সময় নষ্ট কোর না। শুনলুম পেন্সিল বানাতে শিখে এসেছ নাকি? তা হলে’ ভারতের বিদ্যার্থীদের অদ্ভুত অভাব এক বাংলাদেশই মিটিয়ে দিতে পারবে; আর তুমিই তার ‘পায়নিয়ার’ রূপে যশের অধিকারী হয়ে, আনাদের গ্রামের নাম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ করে দেবে। এটা আমাদের কম্‌গারের কথা নয়। আজকাল পেন্সিল আর ‘নোটবুক’ই লেখাপড়ার প্রধান উপকরণ।”...

বললে—“Not so easy my friend—অত সহজ নয় বন্ধু! লেক্‌ড়ি কোথায়? তোমার তাল, শাল, ভমালের আফালনে, ও মাল জন্মায় না। দেশের একটু ভবিষ্যৎ চিন্তা নেই। সেরা সেরা কাট সব পুড়িয়েই সেরে দিলে। এক শব্দাহের জন্তে, একা সুনন্দরবনই লাকো লাকো মোগ দিয়ে সাফ্‌ হয়ে বসলো! এত বড় মূর্খ দেশ আছে? মরেও দেশকে মেরে যায়! এই সৃষ্টিছাড়া দেশটি ছাড়া, আর কোথাও পোড়াবার কুপ্রথা নেই। সেটা জানো তো?”

হীকর চিন্তাশক্তিও বেশ বেড়েছে দেখছি। বললুম—“আরো যে কি কি আদায় করে’ এসেছ’ শুনলুম, দেশালাই না কি?”

“তাতেও লেক্‌ড়ি! তা ছাড়া তাদের কাছে বাক্যদত্ত আছি—দ্বাদশ বৎসর ওতে হাত দেব না। তাদের ভয়, ঈশ্বরের ফিল্ড তাদের মাটি হয়ে যাবে। বেইমানী করতে পারব না,—সেই সর্বোত্তম শিক্ষা।”

“ইস্—তাই তো! ওটা যে বড় দরকারি জিনিষ ছিল। প্রত্যেক ভদ্রসন্তানের নিত্য এক বাস্তব চাই-ই। বোধ হয়—গাড়োয়ানদেরও।”

হীকর প্রশ্ন-দৃষ্টি দেখে বললুম,—“দেশে যে আর সিগারেট

ছাড়া ভদ্রসন্তান নেই। সময়টা বেশ ভালো ছিল, ফিল্ড দিন দিন ফালাও দাঁড়াচ্ছে, কুলি মজুরেরাও কোমর বেঁধে ঝুঁকেছে। বাক্, সে এরপর ভেবে দেখো। শুনেছি জাপানীরা নাকি হোম্-ইণ্ডিয়ার হারকিউলিস্, সেখানে আর কি কি শিক্ষার সুযোগ আছে?”

“কিসের নেই—তা বরং জিজ্ঞাস্য করতে পারো, এস্টাক্‌ চুল বাঁধা। খোঁপাই হাজারো রকমের।

—“এই বিনি, বাইরে আয় তো” বলে হাঁক দিলে।

চার বছরের চেহারা নিয়ে ‘আট ন’ বছরের একটি মেয়ে, যেন পেছ হটে বেরিয়ে এলো। এটা আমারই দেখবার ভুল হয়েছিল। তার মাথা থেকে খোঁপাটা, পেছন দিকে এমন ঠেল্‌ মেরে ৭ ইঞ্চি বেরিয়ে রয়েছে, ইঠাৎ দেখলে সেইটাই সামনে দিক্‌ বলে ভ্রম হয়। মাথাটি একদম ডুডুপাণীর মডেল্‌ দাঁড়িয়ে গেছে।

হীক সোৎসাহে বললে, —“এই তাকো, এও একটা বিত্তে—চাক শিল্প। সে সব দেশ কি! এক চুলবাঁধা শিখে হাজার হাজার মেয়ের পেট চলে।”

সুখাত করতেই হ’ল।

বললে,—“তারপর—পাখা, পুতুল, ‘পটারি’ সিঙ্ক্‌ ফ্লাওয়ার, পেটিং,—কতো বলবো?”

আমি আর কথা বাড়ালুম না, বললুম—“কনককে তোমার মনে আছে তো? দেখি তার যদি সখ্‌ হয়”...

“তা যায় তো মানুষ হয়ে ফিরতে পারে। ইংরিজিতে কথা কইতে পারবে কি?—আচ্ছা, আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিও”...

“সেই ভালো কথা” বলে আমি উঠে পড়লুম। ভাবতে ভাবতে ফিরলুম—আর কিছু হোক না হোক, গ্রামে একজন মুকুবি বাড়লো।

৩

আমার কাছে সব শুনে, একটু ম্লান হাসি টেনে কনক

বললে,—“নিম্নে আনন্দ-আনন্দোন্মিত অসৌম্য সিঙ্ক্‌, উপরে বিখ্যোজা সুনীল টিক্তাতপ, তার মধ্যে ভেসে বেড়াবার সাধ

আমার বহুদিনের। কিন্তু তা সার্থক হবার পথ কোথায়? তুমি পুতুল-পটারির কথা বলচো, আর বাবা সেদিন কি বলেছেন জাননা তো!—“এটা ভদ্রলোকের বাড়ি, কুমোর বাড়ি নয়। অনেক সয়েছি, ...আমার একটা মান সস্ত্রম আছে, মনে রেখো।”—তবে ও-সব শুনে আমার আর কি হবে ভাই?”

বললুম, “ওঁদের ভদ্রতা বজায় রাখবার মত একটা অল্প কিছুই নাম করলেই তো”—

“না ভাই, মিথ্যে কিছু বলতে চাই না! যাট হো ভাস্কর্য্যেই আমার ঝোঁক”...

কথা এগুতে পেলো না, অবিনাশ বাবু প্রসন্নমুখে এসে বললেন, “কি রে কনক, কিছু শিখতে জাপানে যাবি? সে সাহস আছে?”

পরে আমার দিকে ফিরে, “এই যে তুমিও আছ। ওকে বোঝাও দিকি। গেলে মানুষ হয়ে আসতে পারে। সঙ্কল্পের জোর চাই। এই ছাথে না গাঙ্গুলিদের হীক,—কবে গ্যালো, কি করে গ্যালো, জানিও না! Where there is a will, কিছু আটকায় না। এমন পেন্সিল বানাতে শিখে এসেছে, এর মধ্যেই রাধা-বাজারের বিশ্বেরা এগ্রিমেন্ট করতে চায়! আবার বরিসহাটির একজন বিশিষ্ট লোক জামাই করবার জন্তে কাজ কামাই করে’, গাঙ্গুলির দ্বারস্থ হয়েছেন, দেখে এলুম। বিত্তে এমনি ভ্রমিষ,—চার-দিকে সাড়া পড়ে গিয়েছে।”

বললুম—“আপনি গিয়েছিলেন বুঝি?”

“যাব না? ও যাতে দশজনের একজন হয় সে চিন্তা আমার দিন রাতের। তার উপায় আনাকেই তো দেখতে হবে। একবার দেখে এসো গিয়ে, জার্ডিনের বাড়ির বিল্-সরকার সেই ঐনাথ গাঙ্গুলির আজ পায়া কত বড়। ভদ্রলোক পাঁচ হাজার পর্য্যন্ত উঠেছেন, গাঙ্গুলি সাত হাজার বলে’ বাড়ির মধ্যে চলে গেল! ও-রূপ সস্ত্রাস্ত্র লোক ও-ভিটে কখন মাড়ায় নি। বিত্তের কদর এতখানি।—যাবি তো বল?”

বললুম—“যাবে না কেনো? আপনি পাঠালেই যাবে।”

অবিনাশবাবু বললেন,—“ওর জন্তে আমি কি না করতে পারি? কখনো কি কোনো বিষয়ে না বলেছি? ওই আমার একমাত্র সন্তান, ওর যাতে ভালো হয়, সে চেষ্টা আমি পাব না? ও যদি যেতে চায়, আজই আমি স্পেসি-ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখিয়ে দিচ্ছি। তাদের ম্যানেজারকে বলে, সেখানে সব সুবিধে করিয়ে দিতেও পারবো। কি বলিস্ রে?”

কনক বললে,—“যাব না কেনো, আপনি সব ঠিক করে’ ফেলুন।”

“দেখিস, শেষ আমাকে যেন অপদস্থ না হ’তে হয়।”

কনককে বললুম—“বেশ ভেবে চিন্তে, না হয় কাল বোলো।”

আমার কথাটা অবিনাশবাবুর নিশ্চয়ই ভালো লাগে নি। তিনি বললেন,—“বিত্তে শিখতে যাবে, তাতে আবার অতো ভাবা-চিন্তার কি আছে?”

কনকই জবাব দিলে “আমি তো বলেছি, আবার কি বলবো?”

অবিনাশবাবু বললেন,—“বেশ, তা হলে—settled—আজ শনিবার, আসছে বেস্পতিবার জাহাজ ছাড়বার দিন, মাঝে চার-পাঁচ দিন পাচ্ছো, তয়ের হও।”

বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন।

হুঁজনে অবাক হয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি করলুম। মানে, সহসা এমনটা কেউ আশা করি নি। তাঁর এতটা স্নেহ-উদার ভাব, কিছুদিন কেউ দেখি নি। বললুম—“বস্, আর কি, তয়ের হয়ে পড়ো।”

কনককে কেমন একটু অত্মমনস্ক দেখলুম। এই ঈঙ্গিত অথচ অপ্রত্যাশিত পাওনাটা তাকে যেন অবিশ্রাম আনন্দ দেয় নি, কোথায় যেন অস্পষ্টতা আছে।

বললুম—“কি হে, কথা কইছ না যে?”

“না, তবে দাদামশাই আর দিদিমার সঙ্গে দেখা না করে গেলে তাঁরা বড়ই ক্ষুব্ধ হবেন, হুঃখও করবেন। কিন্তু ভাগলপুর যাওয়া আমার সময় আর কই? এর পরের জাহাজে গেলে কি হয়?”

বললুম—“না কনক, যদি যাবার সঙ্কল্প করে’ থাকো

তো ও-কথা আর তুল না ভাই, শুভশ্র শীঘ্রম্।
দাদামশাইকে অবস্থা জানিয়ে, অল্পমতি দিতে আর আশীর্বাদ
করতে লেখো।”

কনক তাই করলে।

* * * *

বেষ্পতিবার তাকে জাহাজে তুলে দিয়ে এলুম। বাড়ি
ফেরবার সময়, ঘটনাটা যেন স্বপ্নের মত মনে হ’তে
লাগলো। কনকের স্নান মুখখানা মনে পড়ে প্রাণটা খারাপ
হয়ে গেল। কথার মধ্যে বললে—“মা’কে কেবল মনে
পড়ছে।” ব্যথাটা চাপতে গিয়ে, তার দীর্ঘশ্বাসটা টুকরো
টুকরো হয়ে গেল!

দিন-দশেক বড় একা-একা ঠেকতে লাগলো! কনকের
সেই স্মৃষ্টি হাসি, আত্মভোলা সরল প্রকৃতি, সন্ধ্যার পর
টেনে নিয়ে গিয়ে কবিতা শোনানো, ‘সমুদ্রের প্রতি’,
‘বালিকা বধূ’, ‘হামলেট’—শুনতেই হবে!—“বহু ভাগ্যে
আমরা রবীন্দ্র-স্বর্গে জন্মেছি,—না? আচ্ছা, বেশি শোনাও
না, আজ কেবল তাঁর ‘পুরস্কার’ আর ‘সেকাল’। হ্যাঁ—
আর কেবল এইটি—‘সুদূর’। কেমন?”

এই ভাবে কখন যে রাত এগারটা বেজে যেত জানতেও
পারতুম না। তার পর তাদের সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করতে
করতে, আমাকে বাড়ি পথান্ত পৌছে দিয়ে যেত। কাল,
‘কল্যাণী’ শুনতে হবে, দেখো কি পবিত্র!

জাপান যাত্রার পূর্বরাত্রি আমাকে “প্রবাসী” আর
‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’ শুনিয়ে বললে, ‘কি আর শোনাও, সবই
রয়ে গেল! কাঙালকে যেন রত্নভাণ্ডার খুলে
দিচ্ছেন!’

কাব্যই ছিল তার অবলম্বন, সঞ্জিবনী, প্রিয়া। জাহাজে
তুলে দিয়ে, ‘পাথের’ বলে, তার হাতে রবিবাবুর ‘নৈবেদ্য’-
খানি দিলুম। সে তা মাথায় ঠেকিয়ে, ‘my all’ বলে
নিলে।

সে চলে গেল, আমারও অনাবিল আনন্দের দিন যেন
হুয়ে গেল। তার সেই—“মা’কে কেবল মনে পড়ছে,”
কানে রয়ে গেল।

* * * *

আজ মাত্র এগারো দিন—কনক চলে গেছে। মা
গঙ্গা স্নান করে’ বাড়ি এসে বলছেন, ‘কনকের নতুন-মা
দেখে এলুম। বেশ বড়োসড়ো মেয়েটি,—বছর সতেরো
হবে। তবে ‘প্রতিমার’ মতো কোনো খানটাই নয়।
অমন ছেলে থাকতে, আবার এ কি! আহা, তাই
বাছাকে সাত তাড়াতাড়ি বেষ্পতিবারে বিদেয়’...

আমি তখনো বিছানায়। সংবাদটা যেন বিষাক্ত বাণের
মত লাগলো। উঠে পড়লুম।—“তুমি দেখে এলে মা?”

“হ্যাঁ রে। শুনলুম শিবপুরের মেয়ে।—‘প্রতিমার’
কড়ে-আঙুলের যুগিও নয়, পুরুষালি গড়ন। অবিনেশটা
কি বেহায়া! চাকরটাকে চৌকিয়ে বলছে—“ওরে ছাখ,
ছাখ চা খাওয়া হয়েছে কি না। সে কি ব্যস্ততা!”

মনে পড়লো, সে দিনকার তাঁর সেই স্বতঃ প্রবৃত্ত স্নেহ-
উদার প্রস্তাব, মুক্ত-হস্ত ব্যবস্থা! সেই বেষ্পতিবারেই
কনককে বিদেয় করবার তাই এত দরকার ছিল! ঘণায়
সর্বাস্ব ভরে গেল। কনকের সেই ‘মা’কে কেবল মনে
পড়ছে’ মনে হয়ে, আর তার অন্তর্নিহিত বেদনাটা পরিষ্কৃত
হয়ে, আমার অন্তরটা টনটন করে উঠলো। মুখ থেকে
আপনা-আপনি বেরলো,—“এখন আরো মনে পড়বে
ভাই”।

৪

এক বছর কেটে গেছে। কনকের পত্র পাই,
জাপানে সে ভালই আছে। তার নতুন-মা’র সংবাদ তাকে
দিতে পারিনি।

দ্বিতীয় বৎসরের পত্রে বুঝলুম, সংবাদটা সে পেয়েছে,
সম্ভবতঃ তার দাদামশায়ের কাছে। আমার আর তাকে
জানাতে বাধা রইল না,—তার একটি ভাই-ও হয়েছে।

* * * *

হীরুই উত্তর-সাধক রূপে, পিতা পুত্র উভয়কেই
সাহায্য করেছে। তার সম্বন্ধে খোঁজ-খবরটা নেওয়াও
আমাদের উচিত, অন্ততঃ ভদ্রতা রক্ষার্থে।

হীরুর বিবাহ হয়ে গিয়েছে। গাঙুলী মশাই খুব
উদারতা দেখিয়ে, কন্য-কর্তাকে বলেন,—“ভদ্রলোক

হিজর-বাড়ি এসেছেন, আপনাকে ক্ষুধা করে' ফেরাতে পারি না। আমরা সামাজিক লোক, তাতে গায়ের মাথা হেঁট হয়। যাক্, আমার ও সাত হাজারও যাক্ আপনার পাঁচ হাজারও যাক্, উভয়েরি কথা থাক্, আপনি মাত্র ছ'হাজার একশো এক টাকা দেবেন। বাস্—হ'ল তো? এ বংশ তেমন নয় যে, আপনাকে ক্ষুধা করে' শুধু হাতে ফেরাবে! নিন্ এখন ছেলেকে মন-খুলে আশীর্বাদ করুন। ও-ছেলের তুলনায়, ছ'হাজার কেনো, ছ'-লাকও ছ'কড়া। যে বিপ্তে শিখেছে, তা কেবল পেটেই কুলোয় না, হাত দিয়ে বেরয়"...

ভদ্রলোকটি কি বলতে গিয়েছিলেন, 'অমনি শিবু বলে' ওঠে—“এর ওপর আর কথা নেই, আপনি নির্বিয়ে আশীর্বাদ করুন। দেখলেন না, কতো ব্যয়ে এ মাল্ উতরেছে, গাঙুলী মশাই সে কথার উল্লেখ পর্যন্ত করলেন না...”

গাঙুলী মশাই ঝটিতি কাণে হাত দিয়ে,—“রাম কহো রাম কহো, ব্যয়ের কথা নুখে আনতে আছে শিবু? সে যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে, তার সুদের টাকা বাড়ি ঢোকে তো...হুঁ:...”

শিবু বললে,—“যাক্ সে কথা। হীক্ যে রকম ছেলে, বাগবাঞ্জারের পোলের এ-পারে ও রকমটি আর দ্বিতীয় পাবেন না,—সহরতলির প্রথম ফল। দেখবেন এক পেন্সিলেই ও আমাদের মতিশীল বনে' যাবে। তার ওপর দেশলাই তো হাতেই রইলো। একদিন দেখবেন তার শুভ সংযোগে—চারদিক—কুরকুটি!”

শিবু বেয়াড়া মারছে দেখে, গাঙুলী মশাই চট্ট হেসে বললেন,—“বেয়ায়ের সঙ্গে এখুনি যে খুব আপনার হয়ে' পড়লে? বাঞ্জে কথা থাক্,—আজ্জ কিন্তু এইখানেই এক সঙ্গে ...বুঝলে?”

ভদ্র লোকটির না-হেসে উপায় ছিল না, এবং আশীর্বাদ না করেও নিস্তার ছিল না।

হীক্‌র বিবাহও যথা সময়ে হয়ে গেছে। আজও সেই 'লেক্‌ড়ি' সন্ধানই চলছে।

ইতি মধ্যে—মিছে বসে' থেকে কি হবে,—দেখটা

ওই করেই গোলায় গেছে, এই বলে হীক্ 'বেসক্' কোম্পানীর বাড়ি ৩৫ টাকা মাইনের চাকরি সুরু করে' দিয়েছে। whatever comes first, এই তো চাই। একেই বলে—moral courage.

বছর দুই পরে গাঙুলী মশার বেই একবার এসেছিলেন। তাতে গাঙুলী বলেছিলেন, “ভায়া দেখছেন তো, ও আমার লগ্ন-চাঁদা ছেলে! বসে' থাকবার বাচ্চা নয়। যদিও না 'লেক্‌ড়ি' পাচ্ছে, অন্ততঃ 'হুনের' টাকা কামাবেই!—”

—“তোমার মনে আছে তো শিবু, ভাদ্রের সেই ভীষণ রাত্রের কথা? কি ছুধোগ! কি ডাক্! ঝড় বৃষ্টি, বিহাৎ বজ্র। কিছুই দৃকপাৎ না করে' হীক্ ভূমিষ্ট হ'ল।”

শিবু সোৎসাহে বললে—“মনে আর নেই, সে কি ভোলবার কথা? চণ্ডীমণ্ডপে বসে আপনি দুর্গা নাম জপ করচেন, আমি হুঁকো হাতে করে, হতভম্ব,—টান্ ভুলিয়ে দিয়েছে! শাঁক্ বাজলো,—তামাক টেনে বাঁচি! দেব জন্ম, দেব জন্ম! ও অসাধারণ হবেই।”

শুনে বেইমশার খুসি হয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। তবে, দীর্ঘনিশ্বাসটা ফেলে ছিলেন বেই-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে। লোকের হুঃখ-হুঃবানা বহন করবার জন্তেই পথগুলো বুক পেতে থাকে, তাই রক্ষে।

* * * *

শিবুর গতি সর্কত্র। সে বলে' বেড়ায়,—হীক্ ব্যাভেরিয়া থেকে 'লেক্‌ড়ি' বীজ আনিয়ে বুনেছে,—গ্রামময়। এ আমার স্বচক্ষে দেখা। তোমরাও দেখবে যখন পিল্পিল্প করে, চারা বেরবে। এই বেরয় বলে'।

বর্ষা নাবতেই চারায় গ্রাম ছেয়ে গেল! দাঁড়ালো শেষ—‘কাল্‌কান্দে’য়।

শিবু বললে,—“বেটারা সাফ ঠকিয়েছে - কি জোচোর! এ সব 'হটিকল্‌চাল্' জুচুরি। এখন বলে' কিনা, দেশের মাটির দোষ! বললেই হোলো? চিরকাল শুনে আসছি, আমাদের 'স্বর্ণ-পশু' ভারত, তানা তো হীক্‌র মত ছেলে জন্মায়? আর আজ বলে কি না...হুঁ:— বললেই হোলো! হুঁ:...”

গাঙুলী মশাই বেশ নির্ভিকার ভাবে বললেন, “জানি ধর্মের-ঘরে পাপ নয় না। ও জানা কথা। চুলোয় বাক্, কাজ নেই আর জোঁচোরদের সঙ্গে কারবারে। চিরকালে স্বর্ষি বংশে ও সব সহাবে কেনো। হীরা আমার ধর্মপথে থেকে—‘স্বৈসফের’ বাড়িতেই বাড়ুক,—সনাতন ধর্ম বজায় থাক্।”

বরজহাটির বে’ই মশাই—লেক্‌ড়ির বীজ আনাতেও নাকি স’দেড়েক টাকা এড্‌ভান্স্ করেছিলেন! গাঙুলী মশার কথা শুনে, তিনি আজ শ্রদ্ধায় মাথা নীচু করে’— ‘আ-মেন্’ বললেন।

৫

ইতিমধ্যে প্রায় চার বৎসর অভীতের আশ্রয়ে গিয়ে পড়েছে। দিনও কেটেছে রাতও কেটেছে, তারা নিরমিত এসেছে গিয়েছে। হুংথও দিয়েছে, সুখও দিয়ে থাকবে। আনাকে দেয়নি কেবল একটা অকেজো আনন্দের ফাঁক, অকারণ পুলকের বাতায়ন।

কনক না থাকায়, সেইগুলি, আপনা আপনি বন্ধ হয়ে গিয়েছে। বিষয়-কর্ম লাভ-লোকসান আর রোজগারের রপটে, জীবনটাকে যেন লোহার নীরেট কল বানিয়ে দিয়েছে।—স্বস্তির একটা লগ্না নিখাস ছাড়বার, বাধামুক্ত ফাঁক পাইনি। সে কী দৈত্য! সব থাকতেও, অতি বড় ঋণের মত দিন কেটেছে! হিসেব, হুঁচকনা আর উপায় চিন্তা।

আজ রাত-পোয়ালে—‘হিরোশী’ জাহাজে কনকের কলকেতা পৌঁছবার কথা। কলকেতাতেই রইলুম তাকে পাবার আনন্দে। প্রভাতের প্রত্যাশায়—ঘণ্টাগুলো রাত কাটালুম। ভোরে উঠেই জেটিতে গিয়ে উপস্থিত।

জেটি তখনো লাগেনি। শীতল প্রভাত বায়ু আর জাহুবী-জল-কল্লোল উপভোগের মধ্যে, প্রত্যাশাপন্ন চিত্ত, চঞ্চল হয়ে, এক একবার জলপথে দৃষ্টি প্রসারিত করে, প্রদূর সীমান্তে, লক্ষ্যবস্তুর সন্ধান করতে লাগলো।

কিছুক্ষণ পরে—‘হিরোশী’ আমার চক্ষে, উষসীর মন্থর গতিতে এসে স্থির হ’ল। আমি সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে আরোহীদের

চাক্ষুশ্য লক্ষ্য করছি,—সহসা চম্কে দিয়ে কনক আমাকে জড়িয়ে ধরে’ বলে’ উঠলো, “আমি জানি—তুমি আসবেই”।

মুখে সেই সরল হাসি, “আমি জানি, আমি জানতুম” ...তার পরই গঙ্গার দিকে চেয়ে, মুক্ত করে—

“নমো নমো নমঃ সুন্দরী মম জননী শ্বশুভূমি,

গঙ্গার তীরে নিধন সমীর—জীবন জুড়াসে তুমি।”

শুনে আমার দেহ মন আনন্দে হলে উঠলো,—“সেই কনকই আছে ; বাচলুম।”

বাক্স বাগিল দেখে শুনে নিতে, কিছুক্ষণ গেল। তার পর গাড়ী করে বাড়ি-মুখো। পথে এলো-মেলো কত কথা। একটা না ফুরতে একটা, কোনোটারই সমাপ্তি নেই।

বরাহনগর পার হতেই সহসা সে বলে’ উঠলো, “এসে গেলুম যে”!

উৎসাহ উত্তেজনা দপ্ করে’ নিবে, তাকে নীরব করে’ দিলে। মুখ থেকে প্রাণ-চাক্ষুশ্যের খেলা মুছে গেল!

বললুম—“চূপ করলে যে?”

বললে,—“না,—বাবা এতক্ষণ বোধ হয় বেরিয়ে গেছেন?”

বললুম—“সময় হয়েছে বটে, তবে আজ তা যাবেন না।—ঐবে আপিসের কাপড় পরে’,—তোমার ছোট ভাইটিকে কোলে করে’, বাইরে তোমার জন্তে অপেক্ষা করছেন”।

গাড়ি থামতেই কনক নেবে গিয়ে, বাপকে প্রণাম করে’, তাঁর কোল থেকে ভাইটিকে নিলে।

অবিনাশবাবু সোৎসাহে বললেন—“থোকোন্ কি শাস্ত দেখছো!” তার দিকেই হাত্তোজ্জল নেত্রে, একাগ্রে চেয়ে রইলেন।

তার পরই, “কোন্ ঘরে থাকবে বলো দিকি? এখন তো তোমার সঙ্গে দেখা করতে অনেকেই আসবে দেখছি। ভেতরে .”

তাঁকে শেষ না করতে দিয়ে কনক বললে,—“বার-বাড়িতেই আমার স্থবিধে হবে বাবা।”

“সেই ঠিক। তবে তাই ঠিক করে নাও। তোমার অস্থবিধে না হলেই হ’ল। আর ঝাঝে সে পুরোনো

ঝি-চাকর নেই। বিমলি আর বাসদেবকে বললেই, তারা সব ঠিক করে দেবে,—আমি তাদের বলেও যাচ্ছি। বাড়ীতে খাশুড়ী ঠাকরণও আছেন,—কোনো অসুবিধে হবে না। আচ্ছা,—আমার বেলা হয়ে যাচ্ছে,—কথা-বার্তা সব এসেই হবে”।

কনক বাপের সঙ্গে তেতর-বাড়ি গিয়ে, সকলকে প্রণাম করে’ এলো।

বাইরে এসে অবিনাশবাবু—‘make yourself Comfortable’ বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন।

* * * *

ছ’জনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করলুম। তার পর মিনিট-দুই নিরাক।

‘এসো, ঘরটা শুছিয়ে ফেলি’ বলে, তাকে টেনে নিয়ে, বাস, বেডিং ঘরে ঢোকালুম।

বাসদেব বেরিয়ে এসে বললে—“থাকতে দিননা বাবু, মা ঠাকরণের কাজগুলা সেরে তুলে দিবখুন”।

বললুম,—“থাক্ আমরাই তুলে নিচ্ছি। তুমি কাজ কর’গে”।

কনক সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। বললে—“তুমি এখন যেতে পাবে না ভাই”...

সেটা আমি বুঝেই ছিলুম।

বললে,—“চলো, গঙ্গামানটা করে’ আসি।”

বললুম,—“ঘরে তালা দিয়ে বাওয়া চাই কিন্তু”।

“সেটি আমি পারব না ভাই, সব বন্ধ আছে।”

বললুম—“তা হলেও, টাকাকড়ি থাকে তো বার করে’ নাও।”

“তবে তোমার কাছে রাখো” বলে, ‘পকেট্ কেস্টা’ বার করে’ আমাকে দিলে।

স্নানান্তে তার খাওয়া হলে, তাকে শুতে বলে’ বাড়ি ফিরলুম।

সে নীরস হাসি টেনে, পূর্বাভাস মত বললে—

“ফুরায় বা, দে রে ফুরাতে।

ছিন্ন মালায় ভ্রষ্ট কুসুম

ফিরে যাসনে কো কুড়াতে।”

বাড়ি ফিরে—মা’কে সব বললুম। মা চোখের জল মুছলেন।

* * *

কনকের তিনটে দিন কোনো প্রকারে কাটলো। বললে “খাবার সময় বাড়ির মধ্যে যেতেই হয়। নতুন মা ঘোমটা দিয়ে কক্ষান্তরে সরে যান। আজ তাঁর মা কথা কয়েছেন, “বেটাছেলের কি বাড়ি বসে’ থাকা ভালো দেখায় বাবা, তোমার বা ভালো লাগবে কেনো, তাকি আর বুঝিনা”, ইত্যাদি।

এই বলে কনক হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে “এখন কি করতে বলো?”

“তোমার বাবা কি বলেন?”

“তিনি পটারির সার্টিফিকেট খানার ওপরই জোর দিলেন, বললেন—“ওহটাই লাভের কাজ। তা হলে ‘সেয়ার’ খুলে, ধনীদের ধরতে হয়। ও-কাজের ‘ফিল্ড’ বেহার। ওই অঞ্চলে ফ্যাক্টরি খোলবার চেষ্টা পাওয়াই ভালো। ভাগলপুর ধনী-প্রধান স্থান, তোমার দাদামশায়ের সাহায্যও পাবে। ও-প্রদেশে তাঁর প্রভাব প্রতিপত্তি যথেষ্ট। বুঝলে? সেই চেষ্টাই করো। বসে থাকলে মাটি হয়ে যাবে, সেটা আমি পছন্দ করিনা।”

‘শুনলে’? বলে, কনক হাসলে।

“তুমি কি ঠাওরালে?”

“আমি ওই সুবিধাই খুঁজছিলুম। বললুম “কাল শনিবার, কালই রওনা হই, সময় নষ্ট করব না”। শুনে তিনি উৎসাহের সাহিত বললেন ‘এই তো চাই। তোমার দাদামশায়ের বয়স হয়েছে,’ এই বেলা তিনি থাকতে থাকতে, বুঝলে?” ইত্যাদি—

“তার পর?”

“তারপর, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে কিন্তু, অন্ততঃ এক সপ্তাহের জন্তে। কি বলো? কে আর আছে, কা’কে বলবো?”

শুনে বড় লাগলো, চোখে জল এসে গেল। বললুম, “বাড়ির মোহ কাটাবার ইচ্ছে নাকি?”

“মোহ ? সে তো মা’র সঙ্গে মুছে গেছে তাই” । তার
ওষ্ঠপ্রান্তে মেহ-কাঙাল প্রাণের হাসি, অক্ষুটই থেকে গেল,
—যেন গভীর বেদনার ‘ছায়া-ছবি’ !

তারপর করুণ কণ্ঠে আবৃত্তি করলে—

“ঘরের মঙ্গল শব্দ নহে তোর তরে,
নহেরে সন্ধ্যার দীপালোক,
নহে প্রেমদীর অশ্রু চোখ ।”

ভাগলপুর বাত্মার সময়, অবিনাশবাবু কর্তব্য সারতে

ভুললেন না,—ছেলেকে অনেক মূল্যবান উপদেশ দিলেন ।
তার সংক্ষিপ্ত সার,—“পুরুষের প্রধান লক্ষ্য হওয়া চাই—
আত্ম-নির্ভরশীল হতে চেষ্টা পাওয়া, ও তা হওয়া । যেহেতু
তা হওয়াই চাই এবং সেটা হতেই হবে,—ইত্যাদি ।

বেকবার সময় কনকের কণ্ঠ হতে ‘ভূগা’ নামটা এমন
স্বরে বেরলো, সে যেন আসন্ন বিপদ উদ্ভীর্ণ হ’ল ।—সেটা
আমাকে স্বস্তিই দিলে ।

শ্রীকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘুম-পাড়ানি

শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক

(১)

চুপ্‌টি ক’রে ঘুমাও গো মোর ছুটু মেয়ে,
আমার বৃকে মুখটি লুকাও আজ ।
নামলো রাতের গভীর ছায়া আকাশ ছেয়ে,
পথের পানে চোখ মেলে নেই কাজ ।—
“শুনছো কি গো,—ঐ কে করুণ ডাকছে বুঝি,
কা’র যেন কি রতন নিলে চোরে ;
জ্ঞানাক্ জেলে বনের পথে বেড়ায় খুঁজি,—
আমার বৃকের কি ধন দেবো ওরে ?”
ঘুমাও গো মোর ছুটু মেয়ে,—ঐ সে অনেক দূর,—
কেউ ডাকেনি, কেউ ডাকেনি,—পাগলা ঝিঝি সুর !

(২)

ঘুমাও ঘুমাও ছুটু মেয়ে আমার বৃকে,
আঁখির রেহে রাখবো তোমায় ঘিরে ;
চুমুর মায়া বলিয়ে দেবো কোমল মুখে,
শিথিল কেশে আনবো আবেশ ধীরে ।—
“দেখছো কি গো,—পথ হারা’লো কাহার ছেলে,
নীল গগনে বেড়ায় খেলে একা ;
হার-ছেঁড়া তার মাণিকগুলি যায় সে ফেলে,—
আমার সাথে হয় না কি ওর দেখা ?”
ঘুমাও গো মোর ছুটু মেয়ে,—ঐ সে আলোর ফাদ,—
কেউ খেলেনি, কেউ খেলেনি,—একলা রাতের চাঁদ ! •

(৩)

ছুটু মেয়ে, বৃকের মাঝে ঘুমাও তবে,
মনের তলায় মিলিয়ে থাকো চুপে ;
আমার খুশী আজকে তোমার স্বপন হবে,
অরূপ আমার মিলবে তোমার রূপে—
“ভাবছো কি গো,—ঐ যেন কা’র অশ্রু ঝরে,
ভুবন ভ’রেই কাহার ব্যথা জাগে ;
ঐ যেন তার লাগলো ছোঁয়া শয়ন ’পরে,
এক নিমেষের বাসর বুঝি মাগে ?
ঘুমাও গো মোর ছুটু মেয়ে,—ঐ সে রাতের ছল,
কেউ কাঁদেনি, কেউ কাঁদেনি,—হাল্কা শিশির-জল !

(৪)

ছুটু মেয়ে, ঘুমাও হ’লো অনেক রাত্তি,
শিয়র-বাতি নিবলো কখন কেঁপে ;
নীল সাগরে ডুবলো কোথায় তারার পাঁতি,
উদাস বায়ু বয় যে অকুল ছেপে ।—
“শুনছো কি গো—আবার কাহার সুর বেজেছে,
‘জাগো জাগো’ কয় সে বৃকের তলে ;
মোর নুপুরের নিকণে সে যায় যে নেচে,
মোর আঁচলে শিহর তাহার তুলে— ?
ঘুমাও গো মোর ছুটু মেয়ে, ঐ সে পরম প্রাণ,
কেউ নাচেনি, কেউ নাচেনি,—আমার জীবন-গান !

বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন, এম্ এ

জ্যোতীর ‘বিচিত্রা’র ‘ছন্দ-বিচার’ নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার ছন্দ-বিষয়ক যে আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে, নানা দিক থেকে তার বিশেষ মূল্য আছে বলে মনে করি। ওই প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠানো হয়েছিল এবং তিনি সেটিকে আত্মপূর্বিক দেখে অতুমোদন করেছেন। শুধু ‘স্বরবৃত্ত’ ছন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে একটি নূতন মন্তব্য যোগ করে দিয়েছেন। কাজেই মনে হচ্ছে, বাংলা ছন্দের পরিভাষা, বিশ্লেষণ, শ্রেণীবিভাগ ও নামকরণ প্রভৃতি বিষয়ে তিনি আমার মত সমর্থন করেছেন। একমাত্র ‘স্বরবৃত্ত’ ছন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁর মত ও আমার মতে খুবই পার্থক্য রয়েছে। সুতরাং এ বিষয়ে আরও আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয়।

কিন্তু স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ আলোচনায় প্রবৃত্ত হবার পূর্বে দেখা যাক কোন্ কোন্ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার মতসাম্য আছে। প্রথমত যুগ্ম ও অযুগ্মধ্বনি, প্রবহমানতা (enjambement), মুক্তক প্রভৃতি পারিভাষিক শব্দকে আমি যে-সব নির্দিষ্ট অর্থে ব্যবহার করি তাতে তাঁর আপত্তি নেই। ছন্দের শ্রেণীবিভাগ এবং নামকরণ বিষয়েও বিশেষ মতভেদ আছে বলে মনে হয় না। “প্রভু বুদ্ধ লাগি” আমি ভিক্ষা মাগি” প্রভৃতি ষড়্‌ব্যাপ্তিপদিক ছন্দের কবিতাতে তিনি কেন যুগ্মধ্বনিকেও এক ব্যাপ্তি বা unit রূপে ব্যবহার করেছিলেন তাও এই উপলক্ষ্যেই জানা গেল। “স্বরমাত্রিক” ছন্দ সম্বন্ধেও মনে হচ্ছে তাঁর সঙ্গে আমার মতবিরোধ হবার কারণ নেই। ‘পূরবীর’ ‘বিজয়ী’ কবিতাটির ছন্দ’ কিরূপে প্রধানত স্বরমাত্রিক হয়েছে এ সম্বন্ধে তিনি যা বলেছেন তা থেকেই আমি এ অনুমান করছি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনার ফলে যে-বিষয়টা সব চেয়ে বেশি ক’রে অসুভব

করেছি সেটি এই যে, বাংলা যৌগিক ছন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনি আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। আমি এ ছন্দকে যে ভাবে বিশ্লেষণ করি তিনিও ঠিক তাই করেন। মাঘের (১৩৩৮) ‘পরিচয়ে’ যৌগিক অর্থাৎ তাঁর কথিত সাধু বা সংস্কৃত বাংলার ছন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে এক স্থানে তিনি যে মন্তব্য করেছেন তার থেকেও একথা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়। ওই মন্তব্যটুকু এস্থলে উদ্ধৃত করলেই আমার কথা প্রমাণিত হবে। যথা—

“—রূপ সাগরের তলে ডুব দিহু আমি—

এটা সংস্কৃত বাংলার ছাঁদে লেখা। এখানে শব্দগুলো পরস্পর গা-ঘেঁষা নয়। বাংলা প্রাকৃতের অনিবার্য নিয়মে এই পদের যে শব্দগুলি হ্রস্ব, তারা আপনারই স্বরধ্বনিকে প্রসারিত ক’রে ফাঁক ভর্তি ক’রে নিয়েচে। ‘রূপ’ এবং ‘ডুব’ আপন উকার ধ্বনিকে টেনে বাড়িয়ে দিলে। ‘সাগরের’ শব্দ আপন একারকে পরবর্তী হ্রস্ব র-য়ের পঙ্গুতা চাপা দিতে লাগিয়েচে। এই উপায়ে ঐ পদটার প্রত্যেক শব্দ নিজের মধ্যেই নিজের মর্যাদা বাঁচিয়ে চলেচে। অর্থাৎ এ ছন্দে ডিমক্রেসির প্রভাব নেই। এই রকমের ছন্দে দুই মাত্রার ধ্বনি আপন পদক্ষেপের প্রত্যেক পর্যায়ে যে অবকাশ পায় তা নিয়ে তার গোরব। বস্তুত এই অবকাশের সুযোগ গ্রহণ ক’রে তার ধ্বনি-সমারোহ বাড়িয়ে তুললে এ ছন্দের সার্থকতা। যথা—

চৈতন্ত নিমগ্ন হোলো রূপসিক্ততলে।”

—পৃঃ ৩৮৮

অর্থাৎ “রূপ সাগরের তলে ডুব দিহু আমি” এই পয়ারের পংক্তিটার ধ্বনিবিন্যাস হচ্ছে এ রকম—

রূপ্ লাগরে তলে ॥ ডুব্ দিহু আমি

এখানেও যৌগিক ছন্দের মতো যুগ্মধ্বনির মূল্য বৈমাত্রিক। কিন্তু এ ছন্দের মাত্রা যৌগিক ছন্দের মাত্রার চেয়ে লঘুতর; তাই এ ছন্দের গতি চপল এবং তার তাল নৃত্য-পরায়ণ। যৌগিক ছন্দের গতি মন্থর এবং তার তাল ধীর। যাহোক, এই মাত্রিক বিশ্লেষণটির প্রতি লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, এখানে যুক্তপর্কের চাল নেই; অর্ধ ও পূর্ণ যতির ত্রায় ঐষদ-যতিও এখানে সুস্পষ্ট। সে জন্তেই এছন্দে লম্বা নিশ্বাসের মন্দগতি চালও নেই। আর এইটেও এ ছন্দের গতির চপলতার হেতু। দ্বিতীয়ত, এ ছন্দের শব্দের পারস্পরিক বিচ্ছিন্নতা আবশ্যিক নয়; এ ছন্দে শব্দগুলিকে পরস্পর সংলগ্ন ব'লে গণ্য করলেও ছন্দের প্রকৃতিতে ক্রটি ঘটে না। উপরের দৃষ্টান্তটিকে যথাযথ ভাবে আবৃত্তি করলেই এ কথার সত্যতা বোঝা যাবে। অর্থাৎ উপরের দৃষ্টান্তটিকে যদি

রূপাগ। রেওঁলে॥ ডুন্দিমু। আমি

এ ভাবে লেখা যায় তা'হলে এর চাতুর্মাত্রিক প্রকৃতিটি ধরা পড়বে। “বরষার নিঝ'রে অঙ্কিত কায়” (নিফল উপহার, মানসী) “অঞ্জনা নদীতীরে খঞ্জনী গাঁয়ে” (সহজ পাঠ, দ্বিতীয় ভাগ) প্রভৃতি পংক্তির সঙ্গে এটির তুলনা করলেই আমার একথার সার্থকতা উপলব্ধি হবে। কিন্তু যৌগিক ছন্দে এভাবে এক শব্দকে অত্র শব্দের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলার যো নেই, কেননা তাহ'লে ও ছন্দের মূল প্রকৃতিরই বিকার ঘটবে। এবিষয়ে যৌগিক ছন্দ হচ্ছে পুরোপুরি গণ্ডধর্মী এবং এখানেই তার গৌরব ও এরিষ্টোক্রেসি।

স্বরবৃত্ত ছন্দ

১

এবার বাংলা স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক। রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেন প্রাকৃত ছন্দ বা প্রাকৃত বাংলার ছন্দ আমি তাকেই বলেছি স্বরবৃত্ত ছন্দ অর্থাৎ syllabic ছন্দ, কেননা আমার বিবেচনায় এ ছন্দ সিলেব্-এর বিভাগের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। আমার বিশ্বাস বাংলা দেশের কবি এবং পাঠকরা সকলেই এছন্দকে

সিলেব্-নিয়ন্ত্রিত ব'লেই মনে করেন। এরকম বিশ্বাস পোষণ করার পক্ষে আমার অন্তকূল নজিরও আছে। শুধু তাই নয়, রবীন্দ্রনাথ নিজেও এ ছন্দকে সিলেব্-বিভাগের উপর প্রতিষ্ঠিত করেন ব'লেই আমার ধারণা ছিল এবং তাঁর রচনার বিশ্লেষণ ক'রেই আমার এ ধারণা হয়েছিল। কিন্তু মাঘের ‘পরিচয়ে’ যখন প্রথম দেখলুম তিনি এ ছন্দকে স্বরবৃত্ত বা ‘সিলেব্-বৃত্ত ব'লে গণ্য না ক'রে ‘মাত্রা’বৃত্ত ব'লে গণ্য করেছেন তখন আমার বিশ্বাসের অবধি ছিল না। পরে আশ্বিনের ‘উত্তরা’রও দেখা গেল “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” প্রভৃতি প্রাকৃত ছন্দের ছড়াটাকে তিনি চার-চার সিলেব্-এ ভাগ না ক'রে ছয়-ছয় মাত্রায় ভাগ করেছেন। কিন্তু এটা কিছুতেই আমার কাছে যুক্তিসহ ব'লে বোধ হ'লো না। তাই স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ নিয়ে আলোচনা করার বিশেষ আবশ্যিকতা বোধ করি। কিন্তু তৎপূর্বে এ বিষয়ে কবিশঙ্কর অভিমতটা আরও বিশদরূপে জানান প্রয়োজনীয়তা ছিল। তাই তাঁর সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ আলোচনা হয় তখন বিশেষভাবে এ প্রশ্নটি উত্থাপন করি। কিন্তু “ছন্দ-বিচার” এবং “কবির পুনশ্চ বক্তব্যো” (বিচিত্রা, জ্যৈষ্ঠ) দেখা গেল প্রাকৃত বাংলার ছন্দকে চার সিলেব্-এর ছন্দ ব'লে গণ্য করতে কবিশঙ্কর খুবই আপত্তি আছে, তিনি এটাকে ছয় মাত্রার ছন্দ এবং সাধু বাংলার ষাণ্মাত্রিক ছন্দের সগোত্র ব'লেই মনে করেন।

২

একটা কথা গোড়াতেই ব'লে রাখা প্রয়োজন যে, যেহেতু ছন্দ ও সঙ্গীতের মতোই একটি ধ্বনিশিল্প, সেহেতু ছন্দ মাত্রেই প্রত্যক্ষত হোক বা পরোক্ষতাই হোক ধ্বনি-পরিমাণ বা quantityর একটা স্থান থাকবেই; কেননা সম্পূর্ণরূপে ধ্বনি-পরিমাণ-নিরপেক্ষ ধ্বনিশিল্প রচনা করা সম্ভাব্যই অসম্ভব। কারণ ধ্বনির উচ্চারণে যে কাল ব্যয়িত হয় সেই কালের পরিমাণটাই মোটামুটি ভাবে ঐ ধ্বনির পরিমাণ এবং কাল নিরপেক্ষ ধ্বনি হ'তে পারে না; তার কল্পনাটাও স্ববিরোধী। ধ্বনি পরিমাণেরই পারিভাষিক নাম ‘মাত্রা’। অতএব বোঝা গেল সম্পূর্ণরূপে ‘মাত্রা’-নিরপেক্ষ ছন্দ হ'তেই

পারে না ; কোনো ভাষাতেই পারে না । মুখ্যত' হোক গোণত', হোক, কোনো ছন্দই একেবারে মাত্রানিরপেক্ষ নয় । তাই যখন বলা হয় অমুক ছন্দটা মাত্রিক বা quantitative নয়, তখনই মনে রাখতে হবে যে সেটা মুখ্যত' মাত্রিক নয় ; সেটা গোণতও মাত্রিক নয় একথা বলা বক্তার উদ্দেশ্য নয় । কেননা সমস্ত ভাষার সমস্ত ছন্দই মুখ্যত বা গোণত মাত্রিক (quantitative) হ'তে বাধ্য । ছন্দোবিৎরা যখন বলেন সংস্কৃত অনুষ্টুপ্ কিংবা বৈদিক ত্রিষ্টুপ্ জগতী প্রভৃতি ছন্দ quantitative নয় পরন্তু syllabic, তখন বুঝতে হ'বে ওসব ছন্দ প্রত্যক্ষত' এবং প্রধানত' quantitative নয় বটে কিন্তু পরোক্ষত' এবং গোণত' এগুলি quantitative বটেই । পার্সী ধর্মগ্রন্থ অবন্তার ছন্দও মাত্রাবৃত্ত নয়, স্বরবৃত্ত বা syllabic, ছন্দোবিৎদের এই অভিমত । কিন্তু ওসব ছন্দও যে গোণত' মাত্রাবৃত্ত একথা বলাই বাহুল্য । ইংরেজি ছন্দ স্বরবৃত্ত (syllabic) না মাত্রাবৃত্ত (quantitative) এ বিষয়ে ছান্দসিকদের মধ্যে মতভেদ আছে । কারও মতে ও ছন্দ প্রধানত' স্বরবৃত্ত, কারও মতে প্রধানত' মাত্রাবৃত্ত । কিন্তু ফরাসী ছন্দ যে syllabic এ বিষয়ে দ্বিমত নেই ; যারা ইংরেজি ছন্দকে মাত্রাপরিমাণের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেন তাঁরাও স্বীকার করেন যে ফরাসী ছন্দ সিলেব্‌ল-নিয়ন্ত্রিত । “French prosody, except in eccentric instances, has been from the first, and is to the present day, strictly syllabic” (G. Saintsbury's Manual of English Prosody p. 14). রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যে ফরাসী অধ্যাপকের আলোচনা হয়েছিল, তিনিও একথার সমর্থন ক'রে বলেছেন যে ফরাসী ছন্দ syllabic (বিচিত্রা,—জ্যৈষ্ঠ, পৃ: ৫৮১) । কিন্তু তথাপি একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে ফরাসী ছন্দও মাত্রিক, কেননা ছন্দমাত্রই ধ্বনিপরিমাণকে মেনে চলতে বাধ্য । সুতরাং ফরাসী ছন্দের আসল পরিচয় দিতে হ'লে বলতে হয় যে, ওছন্দ মুখ্যত' স্বরবৃত্ত এবং গোণত' মাত্রিক ।

বাংলা ছন্দের যে শ্রেণীটা মুখ্যত' quantitative তাকেই আমি বলেছি মাত্রাবৃত্ত । কিন্তু বাংলা ছন্দের

আরও দুটি শ্রেণী আছে যা গোণত' মাত্রিক বটে, কিন্তু মুখ্যত' নয় । সে-দুটি হচ্ছে স্বরবৃত্ত এবং যৌগিক । বাংলা ছন্দের এদুটি শ্রেণীও যে গোণত' মাত্রিক একথা বলা বাহুল্য ব'লেই নিশ্চয়াজন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলেন যে প্রাকৃত বাংলার ছন্দ মুখ্যত' স্বরবৃত্ত বা syllabic নয়, ও ছন্দ মুখ্যত'ই মাত্রিক । এ বিষয়ে কবিগুরু সঙ্গ আমি এক মত হ'তে পারিনে ।

৩

বাংলায় স্বরবৃত্ত বা syllabic ছন্দ ব'লে কোনো ছন্দ আছে কি না সেটাই আগে দেখা প্রয়োজন । ১৩১৪ সালে “আলেখ্য” গ্রন্থের ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছেন, “এ কবিতাগুলির ছন্দ মাত্রিক (syllabic) ; ‘অক্ষর হিসাবে’ ছন্দ নয় । দাশরথি রায়ের সময় কি তাহার পূর্ব হ'তে এ ছন্দ বঙ্গ দেশে প্রচলিত আছে । ভারতচন্দ্র ও তাঁর পরবর্তী কবিগণ প্রায়ই এছন্দ বর্জন ক'রে ‘অক্ষর হিসাবে’ ছন্দ প্রবর্তিত করেন । আমি সেই পুরাণো মাত্রিক ছন্দেই এ কবিতাগুলি রচনা করেছি ।” অর্থাৎ দ্বিজেন্দ্রলাল প্রাকৃত বাংলার ছন্দকে syllabic ছন্দ ব'লেই মনে করতেন । তিনি syllabic কথাটির প্রতিশব্দ হিসেবে ‘মাত্রিক’ কথাটি ব্যবহার করেছেন ; আমার মনে হয় ‘মাত্রিক’ শব্দটিকে ‘syllabic’ অর্থে প্রয়োগ করা সঙ্গত নয় । যাহোক, আমি এই syllabic ছন্দকেই বলেছি ‘স্বরবৃত্ত’ ছন্দ । (বিচিত্রা—জ্যৈষ্ঠ, পৃ: ৫৭৮ দ্রষ্টব্য) ।

সত্যেন্দ্রনাথ ও তাঁর “ছন্দ-সরস্বতী” প্রবন্ধে প্রাকৃত বাংলার ছন্দকে syllable বা ‘শব্দ-পাপড়ি’র সংখ্যা গুণেই বিশ্লেষণ করেছেন (ভারতী—১৩২৫, বৈশাখ, পৃ: ১০-১৫) । প্রাকৃত বাংলার ছন্দে প্রতিপর্কে সাধারণত' চারটি ক'রে সিলেবল বা ‘শব্দ-পাপড়ি’ থাকে ব'লে তিনি এ ছন্দকে “চারের ঘরানা ছন্দ” ব'লে অভিহিত করেছেন (ঐ পৃ: ২৩) এই “চারের ঘরানা” ছন্দকেই আমি বলেছি চতুঃস্বর (tetrasyllabic) স্বরবৃত্ত ছন্দ । ইদানীং দিলীপকুমার (পরিচয়—বৈশাখ, পৃ: ৭১৮-৭২০) এবং শৈলেন্দ্রকুমারও

(বিচিত্রা—আষাঢ়, পৃ: ৭৪২-৪৪) প্রাকৃত বাংলার ছন্দকে সিলেবল-সংখ্যাত ছন্দ ব'লেই গণ্য করেছেন।

পূর্বেকৃত ফরাসী অধ্যাপকের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজেও বলেছেন যে, তিনি quantitative এবং syllabic দুয়কম ছন্দই ব্যবহার ক'রে থাকেন (বিচিত্রা—জ্যৈষ্ঠ, পৃ: ৫৮১)। কিন্তু বাংলার যে ছন্দটি সাধারণত syllabic ছন্দ ব'লে গণ্য হ'য়ে থাকে সে-ছন্দটিকেই যখন তিনি ষাণ্মাত্রিক হিসেবে বিশ্লেষণ করেন, তখন তাঁর এই উক্তির সার্থকতা কি? রবীন্দ্রনাথ কোন্ বাংলা ছন্দকে syllabic ব'লে গণনা করেন তা বোঝা গেল না। আমার বিবেচনায় প্রাকৃত ছন্দকেই syllabic ছন্দ ব'লে মনে করতে হবে, নতুবা syllabic ছন্দ সম্বন্ধে তাঁর এই উক্তিটিকেই নিরর্থক ব'লে গণ্য করতে হবে।

৪

এখন দেখা যাক রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃতছন্দের বিশ্লেষণ করতে চান কিরূপে? তাঁর মতে এছন্দের প্রতি পর্বাদ্দে তিনমাত্রা ধরতে হবে; প্রকাশ্যত' তিন মাত্রা না থাকলেও প্রতি পর্বাদ্দে তিনমাত্রার অবকাশ আছে, আবৃত্তির ঝাঁকে ওই ঝঙ্ক পূরণ ক'রে নিতে হয় (পরিচয়—১৩৩৮, মাঘ, পৃ: ৩৭২-৮০ এবং ৩৮৮-৮৯)। অর্থাৎ তাঁর মতে প্রাকৃত বাংলার ছন্দ আসলে ষাণ্মাত্রিক ছন্দ এবং এইটেই এছন্দের ষাণ্মাত্রিক পরিচয় (বিচিত্রা—জ্যৈষ্ঠ, পৃ: ৫৮২)। বাংলা প্রাকৃত ছন্দের এই মাত্রাগত প্রকৃতিটিকে অর্থাৎ এর ষাণ্মাত্রিক প্রকৃতিটিকে আমিও কখনও অস্বীকার করিনে। আমি শুধু বলতে চাই এইটুকু যে, এছন্দের syllabic দিকটাই এর আসল কথা, এর মাত্রিক দিকটা এ ছন্দের পরিচয় প্রসঙ্গে গোণ। আমার একথা বলার উদ্দেশ্য কি তাই এখন দেখানো দরকার।

ছন্দবিচার-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ “পুনশ্চ বক্তব্যো” মন্তব্য করেছেন, “এই প্রশ্ন উঠেছিল যে, ছন্দে সিলেবল্ প্রধান, অথবা মাত্রা প্রধান। এ সম্বন্ধে আমার মত এই যে মাত্রা নিয়েই ছন্দের স্বরূপ। কিঙ্কিণীতে ঘৃষ্টি কি ভাবে ও কত সংখ্যায় সাজানো, সে কথাটা গোণ, তার ঝঙ্কারের লক্ষ্যটাই

আসল কথা।” তাঁর এই উক্তিটি বড়ই গুরুতর। প্রশ্ন উঠেছিল বাংলা প্রাকৃতছন্দের স্বরূপ নিয়ে, সকল ছন্দ সম্বন্ধে নয়। কিন্তু তিনি ওই প্রশ্নটিকে প্রয়োগ করেছেন সমস্ত ছন্দের সম্বন্ধেই। তাঁর এই উক্তি থেকে একমাত্র এই সিদ্ধান্তই হয় যে, সিলেবল্-প্রধান অর্থাৎ syllabic ছন্দ ব'লে কোনো ছন্দই হ'তে পারে না। যদি একথা বলাই তাঁর অভিপ্রায় হয়, তবে আমি মনে করি যে তাঁর এই উক্তি কখনও সমর্থন-যোগ্য নয়। কেননা, ছন্দ-বৈয়াকরণিকরা syllabic ছন্দের অস্তিত্ববিষয়ে নিঃসন্দেহ। বৈদিক অমুষ্টিপ্, ত্রিষ্টিপ্, প্রভৃতি ‘অক্ষর’বৃত্ত ছন্দ যে syllabic এবিধে পণ্ডিতেরা একমত (পরিচয়—১৩৩৯, বৈশাখ, পৃ: ৫৬৬-৬৭ দ্রষ্টব্য)। আর, বাংলা প্রাকৃত ছন্দ ও আসলে syllabic এ বিষয়েও বাংলা দেশের অধিকাংশ ছন্দোন্নয়নিক কবি ও পাঠক যে নিঃসন্দেহ, এ রকম মনে করার হেতু আছে। এবিধে কিছু নজির পূর্বেই দেওয়া হয়েছে, এবং এই মতের পক্ষে যে-সব যুক্তি আছে তা যথাস্থানে উপস্থাপিত করব।

কিঙ্কিণীর ঝঙ্কার যদি, ঘৃষ্টির সংখ্যা ও সন্নিবেশপ্রণালীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় তবে ওই ঘৃষ্টির সংখ্যা ও সাজানোর ভঙ্গী বৈজ্ঞানিকের চোখে কখনও গোণ নয়, একথা অবশ্যই বলব। বীণাযন্ত্রের ধ্বনিমাধুর্যই সঙ্গীতরসিকের কান্য বটে; কিন্তু যেহেতু ওই যন্ত্রের তারের সংখ্যা ও সন্নিবেশপ্রণালীর উপর সে মাধুর্য একান্ত ভাবেই নির্ভর করে সে-জন্তে ওই তারগুলি কি ভাবে ও কত সংখ্যায় সাজানো সেকথা সঙ্গীত বৈজ্ঞানিকের নিকট কখনোই গোণ নয়। যদি তাই হ'তো তাহ'লে বীণাযন্ত্রই কখনও উৎপন্ন হ'তো না। বাক্যের অর্থই সাহিত্যিকের নিকট মুখ্য; কিন্তু বৈয়াকরণিকের নিকট বাক্যের ক্রিয়া, কৰ্ত্তা, কর্ম, করণ, অধিকরণ প্রভৃতি এবং তাদের সন্নিবেশপ্রণালীটাই হচ্ছে মুখ্য বিষয়। ছন্দো-বাক্যরণের ক্ষেত্রেও ঠিক এই কথাটিই প্রযোজ্য। বাংলা প্রাকৃত ছন্দের প্রতিপর্বের ধ্বনিটা ষাণ্মাত্রিক বটে; কিন্তু কোন্ বিশেষ-সংখ্যক সিলেবল্ এবং তাদের কোন্ বিশেষ সাজানোর ভঙ্গী থেকে ওই ষাণ্মাত্রিক ধ্বনিটা উৎপন্ন ও নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে ছন্দো-বৈয়াকরণিকের নিকট সেটা কখনোই

গোণ হ'তে পারে না। কবির “পুনশ্চ বক্তব্য” থেকে একথা স্পষ্টই বোঝা যায় যে, তিনি বাংলায় হ্রস্বকম ষাণ্মাত্রিক ছন্দ স্বীকার করেন, যথা—সাধু ষাণ্মাত্রিক এবং প্রাকৃত ষাণ্মাত্রিক। এই হ্রস্বকম ষাণ্মাত্রিক ছন্দের পার্থক্য কোণায় তা দেখা প্রয়োজন। দৃষ্টান্ত—

(১) দুটি বোন্ তারা | হেসে যায় কেন | যায় যবে জল |

অন্তে ?

দেখেছে কি তারা | পথিক কোণায় | দাঁড়িয়ে পণের |

প্রান্তে ?

—হুই বোন, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ

(২) কামিনী, মালতী, | আমি তিন জন | দেখে লোক জন |

অগ্ন,

জল তোলবার | মিছে ছল কোরে | জুড়তুম সেথা |

গগ্ন।

—সুখের সাহারা, নতুন-খাতা, কিরণধন

(৩) চলেন তিনি- | গোপল চালে- | স্বাধীন তাঁহার | ইচ্ছে।

কেই বা তাঁরে- | দিচ্ছে, এবং | কেই বা তাঁরে- |

নিচ্ছে।

—অচেনা, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় প্রথম দুটি দৃষ্টান্তের ছন্দ ‘সাধু’ ষাণ্মাত্রিক এবং তৃতীয়টির ছন্দ ‘প্রাকৃত’ ষাণ্মাত্রিক। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয়, প্রথম দুটি দৃষ্টান্তের ভাষাও তৃতীয়টিরই নতো প্রাকৃত বাংলা। সুতরাং এ দুটির ছন্দকে ‘সাধু’ ষাণ্মাত্রিক বলার কোনো সার্থকতাই নেই। অতএব আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, ওই হ্রস্বকম ষাণ্মাত্রিক ছন্দের পার্থক্যটা ভাষাগত নয় এবং এই ষাণ্মাত্রিক ছন্দ-দুটিকে ‘সাধু’ এবং ‘প্রাকৃত’ এই দুটি বিশেষণে বিশেষিত করলেই এদের আসল পার্থক্যটাকে নির্দেশ করা হয় না।

রবীন্দ্রনাথ এই হ্রস্বকম ষাণ্মাত্রিক ছন্দের আরেকটি পার্থক্যের নির্দেশ করেছেন। সেটি হচ্ছে এই যে, প্রাকৃত ষাণ্মাত্রিক ছন্দের প্রতি পর্বে “কবিরি বিনা দ্বিধায় (দুয়েক মাত্রার) ফাঁক রেখে দেন, সেই ফাঁকগুলো ছন্দেরই অঙ্গ—

পায়” (পরিচয়—১৩৩৮, মাঘ, পৃঃ ৩৮০)। প্রাকৃত বাংলার প্রকৃতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটি বিশেষ মূল্যবান বলেই আমি মনে করি। প্রাকৃত বাংলা ছন্দের আসল প্রকৃতির একটা দিক তাঁর এই উক্তিতে অতি সুন্দররূপে ব্যক্ত হ’য়ে উঠেছে। তাঁর এই মন্তব্যটির যথার্থ মর্যাদা কতখানি ছন্দরসিকমাত্রই তা অনুভব করবেন। এবিষয়ে যথাস্থানে আরও আলোচনা করা যাবে এবং আমরা দেখব যে শুধু এই কথাতেই প্রাকৃত ছন্দের পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় না, তার syllabic প্রকৃতির নির্দেশ করা একান্ত আবশ্যিক। যাহোক, দেখা গেল প্রাকৃত বাংলার ষাণ্মাত্রিক ছন্দে প্রতি পর্বে দুয়েক মাত্রার ফাঁক রাখা সম্ভব এবং অধিকাংশ স্থলেই সে ফাঁক রাখাও হয়। কিন্তু সাধু বাংলার ষাণ্মাত্রিক ছন্দে সে হ্রস্বকম ফাঁক রাখা সম্ভব নয়। সুতরাং এই হ্রস্বকম ষাণ্মাত্রিক ছন্দের পার্থক্য নির্দেশ করার জন্তে বলা যেতে পারে যে, একটি হচ্ছে বে-ফাঁক ষাণ্মাত্রিক ছন্দ এবং আরেকটি হচ্ছে স-ফাঁক ষাণ্মাত্রিক ছন্দ। কিন্তু এই পার্থক্যটিও গোণ এবং উভয় ছন্দের প্রকৃতিগত পার্থক্য নয়। কেননা, প্রাকৃত বাংলার ছন্দও অনেক সময় বেফাঁক হ’য়ে থাকে এবং এভাবে ছন্দ রচনা করা খুবই সহজ সাধ্য। তাই হলেই এই ফাঁকের অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব এই উভয় ছন্দের প্রকৃতিগত পার্থক্যকে নির্দেশ করে না, একথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা স্পষ্ট হবে।

(১) ফাগুন যামিনী, | প্রদীপ জলিছে | ঘরে
দখিন বাতাস | মরিছে বুকের | পরে।

—ভ্রষ্টলগ্ন, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ

(২) আজকে কেবল | বউ কথা কও | ডাকে
কৃষ্ণচূড়ার | পুষ্প-পাগল | শাখে।

—সম্বরণ, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ

সাধু এবং প্রাকৃত বাংলার পার্থক্য কিংবা ফাঁকের অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বকে আশ্রয় ক’রে উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত-দুটির ছন্দোগত পার্থক্য নির্দেশ করা সম্ভব নয়। অর্থাৎ একটিকে সাধু ষাণ্মাত্রিক এবং আরেকটিকে প্রাকৃত ষাণ্মাত্রিক ছন্দ বলেই

এদের ছন্দের পার্থক্য কোথায় তা ধরা পড়বে না। আবার, এটিকে বে-ফাঁক এবং আরেকটিকে স-ফাঁক বলারও উপায় নেই; কেননা এহুটির কোনোটিতেই মাত্রার ফাঁক নেই। অথচ দৃষ্টান্ত-ছটিতে যে ছন্দোগত পার্থক্য রয়েছে সে-বিষয়ে সংশয় করা চলে না; ওই পার্থক্যটি সম্বন্ধে কানই নিঃসন্দেহরূপে সাক্ষ্য দিচ্ছে আর এক্ষেত্রে কানের সাক্ষ্য উপেক্ষণীয় নয় এবিষয়ে বোধ করি কোনো দ্বিমত নেই। সুতরাং প্রশ্ন হচ্ছে উক্ত দৃষ্টান্ত-ছটির ছন্দোগত পার্থক্য কোথায়। আমার মতে সে পার্থক্যটি হচ্ছে সিলেব্-সংখ্যা নিয়ে। একটি হচ্ছে সিলেব্-নিরপেক্ষ ষাণ্মাত্রিক ছন্দ, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে সিলেব্-সাপেক্ষ ষাণ্মাত্রিক ছন্দ। অর্থাৎ প্রথমটি হচ্ছে মুখ্যত' মাত্রাবৃত্ত (ছয় মাত্রার) ছন্দ আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে গোণত' ষাণ্মাত্রিক এবং মুখ্যত' syllabic অর্থাৎ স্বরবৃত্ত ছন্দ। প্রাকৃত বাংলার ছন্দকে আমি কেন syllabic বা স্বরবৃত্ত বলি বথাস্থানে তা বোঝাতে চেষ্টা করব।

৫

প্রাকৃত বাংলা ছন্দের পর্বগুলোতে যে কবিতা বিনা দ্বিধায় মাঝে মাঝে ছয়েক মাত্রার ফাঁক রেখে দিতে পারেন তার দ্বারাই প্রমাণিত হয় যে, ও ছন্দটা মাত্র গোণত' ষাণ্মাত্রিক, মুখ্যত' নয়। যদি এ ছন্দটা মুখ্যতই ষাণ্মাত্রিক হ'তো তাহ'লে ওভাবে মাঝে মাঝে মাত্রার ফাঁক রাখাই সম্ভব হ'তো না। রবীন্দ্রনাথের কথিত সাধু বাংলার ষাণ্মাত্রিক ছন্দটা মুখ্যতই ষাণ্মাত্রিক ব'লে ওছন্দে মাঝে মাঝে মাত্রার ফাঁক রেখে দেওয়া সম্ভব হয় না। তা-ছাড়া, এ ছন্দটি যদি মুখ্যতই ষাণ্মাত্রিক হ'তো তাহ'লে এ ছন্দের কোনো পর্বের কখনও ছয় মাত্রার বেশি থাকতে পারত না। কিন্তু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, এ ছন্দের পর্বের কখনও ছয় মাত্রার বেশি অর্থাৎ সাত মাত্রা এবং এমন কি আট মাত্রাও থাকে। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

- (১) শেষ বসন্তের^x | সন্ধ্যা হাওয়া | শস্ত শূন্য | মাঠে
উঠল হাঙ্গা | করি।

—পরামর্শ, 'কণিকা', রবীন্দ্রনাথ

- (২) তোমরা যদি | পুনর্জন্মে^x | হও পুনর্বার | সমালোচক
—কর্মফল, ঐ, ঐ
- (৩) নবরত্নের | সভার মাঝে | রৈতাম একটি | টেরে^x
—সেকাল, ঐ, ঐ
- (৪) রোগের ঋণের | শেষ রাখ না, | কলঙ্কের শেষ |
রাখবে কি ?
—মৃত্যু-স্বয়ম্বর, অভ্র-আবীর, সত্যেন্দ্রনাথ
- (৫) এমনি কশাই | মাটার মশাই | শুন্বে নাকো | সে ওজর^x
—নাম-কাটা সেপাই, নতুন-খাতা, কিরণধন
- (৬) মন চুরির সেই | মস্তথানা—^x
আমার যেটা | ছিল জানা,
বিলিয়ে সেটা | দিলেন পথে | যাটে |
—পয়লা তারিখ বোশেখ মাসে, ঐ, ঐ
- (৭) সে যদি তোর | থাকতো, খানিক | আবদার কর্তিস্ |^x
শোবার আগে,
দাবী কর্তিস্ | চুমা।
—মাতৃ-হারা, আলেখ্য, দ্বিজেন্দ্রলাল
- (৮) অনেক বাক্য | হানাহানি;
গজ্জন বর্ষণ | অনেক খানি।^x
—বিবাহ-যাত্রী, ঐ, ঐ

লক্ষ্য করার বিষয়, ঢেরা-চিহ্নিত পর্বগুলিতে ছয় মাত্রার বেশি আছে; প্রথম ছটি দৃষ্টান্তে আছে সাত মাত্রা ক'রে এবং শেষ ছটি দৃষ্টান্তে আছে আট মাত্রা ক'রে। এখানে অনেকগুলি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা হয়েছে; প্রয়োজন হ'লে আমাদের কাব্য-সাহিত্য থেকে এরূপ আরও বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। সুতরাং দেখতে পাচ্ছি আমাদের কবিতা এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেও বহু স্থলেই তাঁর কথিত প্রাকৃত বাংলা ছন্দের ষাণ্মাত্রিকতার বিধি লঙ্ঘন ক'রে থাকেন। এর থেকে একমাত্র এই সিদ্ধান্তই করা চলে যে,

হয় রবীন্দ্রনাথের কথিত ষাণ্মাত্রিকতার বিধি প্রাকৃত বাংলার ছন্দের পক্ষে গোণ, না-হয় উপরের দৃষ্টান্তগুলিতে (এবং রবীন্দ্রনাথের রচনাতেও) ছন্দ-পতন ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথ এই সমস্তার কি মীমাংসা করেন তা জানতে উৎসুক আছি।

৬

পূর্ব পরিচ্ছেদে উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলিতে আট পর্কেই ষাণ্মাত্রিকতার বিধি লঙ্ঘিত হয়েছে। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় ওই আটটি পর্কেই চার সিলেবল্-এর বিধি রক্ষিত হয়েছে। তার থেকে শুধু এই অনুমানই করা যায় যে, প্রাকৃত বাংলার ছন্দ রচনার সময় কবিরা (এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেও) স্বতই প্রতিপর্কে চার সিলেবল্-রক্ষা ক'রে থাকেন; প্রতিপর্কে ছয় মাত্রার বেশি হচ্ছে কি কম হচ্ছে সেটা তাঁদের নিকট গোণ ব'লেই গণ্য হয়।

প্রাকৃত ছন্দের ষাণ্মাত্রিক প্রকৃতিটা গোণ ব'লেই কবিরা বিনা বিধায় এ ছন্দের পর্কে দুয়েক মাত্রার ফাঁকও রাখেন এবং দুয়েক মাত্রা বেশিও রাখেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি স্বীকার কর যে, এ ছন্দটা মূলত' ষাণ্মাত্রিকই বটে। কিন্তু 'ওই ষাণ্মাত্রিকতাই এ ছন্দের আসল কথা নয়, ওর ভিতরকার চার সিলেবল্-এর সমাবেশটাই এ ছন্দের আসল কথা। আমার বক্তব্য এই যে, চার সিলেবল্-এর যোগে ছয় মাত্রা রক্ষা করাই প্রাকৃত ছন্দের সাধারণ বিধি। কিন্তু অবিকাংশ স্থলেই এ ছন্দের পর্কে প্রকাশ্যত ছয় মাত্রা থাকে না। প্রায়শই দুয়েক মাত্রা উহ থাকে; আবৃত্তির ঝাঁকে সুরকে টেনে সে অভাব পূরণ ক'রে নিতে হয়। আবার কখনও কখনও দুয়েক মাত্রা বেশিও থাকে; তখন ওই সাত বা আট মাত্রার ধনিকে ঠেসে কমিয়ে ছয় মাত্রায় পরিণত ক'রতে হয়, যথা—

এই কি তবে- | অস্তিম বিকাশ ?

এই কি জীবের | চরম গতি- ?

নাই কি কিছু- | পরে-?

—সত্যযুগ, আলেখ্য, দ্বিজেন্দ্রলাল

এখানে তিনটি পর্কে প্রকাশ্যত' পাঁচ মাত্রা ক'রে আছে। কিন্তু প্রত্যেকটিতেই এক মাত্রার ফাঁক আছে, আবৃত্তির

ঝাঁকে আপনি তা পূরণ হ'য়ে যায়। আবার, একটি পর্কে ('অস্তিম বিকাশ') আছে প্রকাশ্যত সাত মাত্রা; কিন্তু এখানেও আবৃত্তির ঝাঁকে ধনিকে ঠেসে এক মাত্রা কমিয়ে নিতে হচ্ছে। অতএব দেখতে পাচ্ছি, এ ছন্দ আসলে ষাণ্মাত্রিকই বটে। কিন্তু এ ছন্দের গোড়াকার কথা হচ্ছে এই যে, ওই ছয় মাত্রা চারটি সিলেবল্-এর যোগে উৎপন্ন হওয়া চাই। প্রকাশ্যত এর পর্কের মাত্রার হ্রাস-বৃদ্ধি দেখা যায়; কিন্তু সিলেবল্-এর পক্ষে সে-কথা খাটে না। অর্থাৎ এ ছন্দের পর্কে সিলেবল্-সংখ্যাকে যথেষ্ট ভাবে বাড়ানো কমানো যায় না। (এ বিষয়ে দুয়েকটি ব্যতিক্রম আছে; যথাসময়ে তার আলোচনা করা যাবে)। সাধারণ ষাণ্মাত্রিক ছন্দে পর্কগত সিলেবল্-সংখ্যার কোনো স্থিরতা নেই; এ ছন্দের পর্কে তিন, চার, পাঁচ বা ছয় সিলেবল্ থাকতে পারে। কিন্তু প্রাকৃত ষাণ্মাত্রিক ছন্দের প্রতি পর্কে অনধিক চার সিলেবল্ থাকবেই। এইটেই এ ছন্দের প্রধান কথা; তাই আমি এ ছন্দকে চতুষ্রয় (tetra-syllabic) স্বরবৃত্ত ছন্দ ব'লে অভিহিত করছি। এ ছন্দের পর্কে যদি চারের অধিক সিলেবল্ থাকে তবে অমনি পাঠকের শ্রুতিবোধ পীড়িত হয় অর্থাৎ ছন্দ-পতন ঘটে। "পুনশ্চ বক্তব্যো" রবীন্দ্রনাথ দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে, প্রাকৃত বাংলা ছন্দে প্রতি পর্কে চারটি ক'রে সিলেবল্ থাকা আবশ্যক নয়; পাঁচ সিলেবল্ও চলতে পারে। তাঁর দেওয়া দৃষ্টান্তটি হচ্ছে এই—

শিবু ঠাকুরের | বিয়ে হবে | তিন কন্তে | দান

এখানে শেষ পর্কে আছে এক সিলেবল্। এ ছন্দে শেষ পর্কে এক থেকে চার পর্যন্ত সিলেবল্ অনায়াসেই থাকতে পারে। সুতরাং এক সিলেবল্ আছে ব'লে কোনো বিশেষত্ব হয়নি। দ্বিতীয় পর্কে আছে চার সিলেবল্, আর এইটেই এ ছন্দের সাধারণ নিয়ম। তৃতীয় পর্কে আছে তিন সিলেবল্, এইটে একটি ব্যতিক্রম এবং এরকম ব্যতিক্রম এ ছন্দে চ'লে থাকে। কিন্তু প্রথম পর্কে আছে পাঁচ সিলেবল্। আমি বলি এটা এ ছন্দের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। আমাদের দেশে প্রচলিত যে-সব ছড়া আছে সেগুলিকে সর্বদাই টেনে সুর ক'রে

পড়তে হয় এবং ঐ সুরের দ্বারাই ছন্দের অনেক ক্রটি ঢাকা পড়ে যায়। কিন্তু সাহিত্যিক কবিতায় ওসব ক্রটি কখনও মার্জ্জনীয় নয়। ঠিক এই কারণেই এই ছড়ার লাইনটিতে “শিবঠাকুরের” পরেই মার্জ্জনীয় হ’তে পারে। কিন্তু কবিতার ছন্দে এরকম পাঁচ সিলেবল্-এর পর্বে কানের সমর্থন পাবে মনে করিনে। অক্ষাটের ‘বিচিত্রা’য় শৈলেন্দ্র বাবুও এই কথাই বলেছেন। তা-ছাড়া, এই ছড়াটিও আমরা বালাকালে যে-ভাবে শুনেছি ও শিখেছি তাতে আমরা “শিবঠাকুরের”ই পেয়েছি, “শিবঠাকুরের” নয়। আমার বিশ্বাস ছড়ার পক্ষেও “শিবঠাকুরের” কথার চেয়ে “শিবঠাকুরের”ই অধিকতর সম্ভব।

প্রাকৃত বাংলার ছন্দে যে কোনো পর্বে পাঁচ বা ছয় সিলেবল্ কখনোই হয় না তার প্রমাণ স্বরূপ বলতে পারি যে, বাংলা সাহিত্যে এ ছন্দের প্রবর্তক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের বিপুল কাব্য সাহিত্যে এ ছন্দে পাঁচ সিলেবল্-এর একটিমাত্র পর্বেও আমি খুঁজে পাই নি। যদি এরকম একটি মাত্র পর্বেও পাওয়া যায় তাহ’লে প্রাকৃত বাংলা ছন্দের চতুঃস্বর প্রকৃতি সম্বন্ধে মত পরিবর্তন করা আবশ্যক হ’তে পারে। রবীন্দ্রনাথ তো তর্কের খাতিরে উপরের ছড়ার পংক্তিটিতে একটি পর্বে পাঁচ সিলেবল্-এর অস্তিত্ব সমর্থন করেছেন। কিন্তু তিনি নিজের ঠিক অনুরূপ রচনায় কি করেছেন দেখা যাক। —

কবে বিষ্টি | পড়েছিল | বান এল সে | কোথা ?

শিব ঠাকুরের | বিয়ে হ’ল | কবেকার সে | কথা ?

—বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, কড়ি ও কোমল
এখানে তো! তিনি “শিবঠাকুরের” লেখেননি। কেন?
কারণ ‘শিব’ লিখলেই কবির স্বাভাবিক ধ্বনিসম্বোধ
পীড়িত হ’বে। আরেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

বাহিরে ছিল | সাধুর আকার | মনটা কিন্তু | ধর্ম-ধোয়া।

* * * *

যেমন কর্ম | ফলো ধর্ম | বুড় শালিকের | ঘাড়ে রোঁয়া।

—মধুসূদন

এখানে দুটি পর্বে (‘বাহিরে ছিল,’ ‘বুড় শালিকের’) পাঁচ সিলেবল্ আছে এবং তাতে ছন্দে ক্রটি ঘটেছে ব’লে আমি

মনে করি। কেননা ওই দু’পর্বের ধ্বনি আমার কানের সমর্থন পাচ্ছে না। রবীন্দ্রনাথ এই দুই পংক্তির ছন্দকে নিখুঁত মনে করেন কি না জানবার ওৎপুত্ব হয়। কিন্তু তাঁর কোনো রচনাতেই ওরকম একটি মাত্র পর্বেও আজ পর্যন্ত পাইনি ব’লে মনে হয় তিনিও ওদুটি পর্বকে নিখুঁত মনে করবেন না। আরেকটি দৃষ্টান্ত—

ছেলে ঘুষলো | পাড়া জুড়লো | বর্গী এলো | দেশে—

বুল্‌বুলিতে | ধান খেয়েছে | খাজনা দেব | কিসে ?

এ ছড়াটার ছন্দ সম্বন্ধে কী বলা যায়? এটাকে কি পাঁচ মাত্রার মাত্রাবৃত্ত বলব? না, রবীন্দ্রনাথের কথিত প্রাকৃত বাংলার ষাণ্মাত্রিক ছন্দ বলব? যদি এটাকে বলা হয় পাঁচ মাত্রার মাত্রাবৃত্ত ছন্দ, তাহ’লে তো এর পর্বের সিলেবল্-সংখ্যার অসমতা নিয়ে কোনো তর্কই হ’তে পারবে না। কিন্তু যদি বলা যায়, এটা প্রাকৃত বাংলার ষাণ্মাত্রিক ছন্দ, তাহ’লে এর প্রথম দুটি পর্বকে “শিবঠাকুরের” পর্বটির স্বজাতীয় ব’লেই গণ্য করতে হবে; অর্থাৎ বলতে হবে ছড়াতে এরকম চল্লোও কবিতায় এরকম চলে না, অন্তত’ আজ পর্যন্ত কেউ এরকম চালান নি। আমার বিবেচনায় এটিকে পাঁচ মাত্রার মাত্রাবৃত্ত ব’লে গণ্য করাই সম্ভব, কারণ এই দুই পংক্তির সব পর্বেই (অবশ্য শেষ দুটি পর্ব ছাড়া) পাঁচ মাত্রা ক’রে আছে।

৭

প্রাকৃত বাংলার ছন্দ যে সিলেবল্-সংখ্যা-নিরপেক্ষ ষাণ্মাত্রিক ছন্দ নয় এবং এটি যে আসলে একটি চতুঃস্বর-ষাণ্মাত্রিক ছন্দ, একথার স্বপক্ষে আরও দুয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের রচিত এ ছন্দের যে-কোনো একটি পংক্তি নিয়ে সিলেবল্-সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি ঘটিয়ে পরীক্ষা করলেই এ ছন্দের যথার্থ স্বরূপটি ধরা পড়বে। মাঘের ‘পরিচয়ে’ রবীন্দ্রনাথ “রূপ সাগরে ডুব দিয়েচি অরূপরতন আশা ক’রে” এই পংক্তিটি ছন্দ বিশ্লেষণ করেছেন এভাবে—

রূপ সাগরে- | ডুব দিয়েচি- | অরূপ রতন | ইত্যাদি।

অর্থাৎ এ ছন্দটা যে আসলে ষাণ্মাত্রিক তিনি তাই দেখাতে চেষ্টা করেছেন। আমি বলি এটা ষাণ্মাত্রিক বটে; কিন্তু

এর প্রতি পর্কের ছয় মাত্রা সিলেব্‌ল-সংখ্যা-নিরপেক্ষ নয়, পরন্তু প্রতি পর্কেই চারটি সিলেব্‌ল-এর যোগে ওই ছয় মাত্রাকে ফুটিয়ে তুলতে হয়েছে। প্রতিপর্কের মাত্রাপরিমাণ স্থির রেখে যদি এর সিলেব্‌ল-সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি ঘটানো যায় তাহ'লেই দেখা যাবে যে মাত্রা পরিমাণ ঠিক থাকে। সত্ত্বেও ছন্দ ঠিক থাকে না। যেমন—

(১) রূপের সাগরে | ডুব দিয়েছি | অরূপ রতন | আশা করি
কিংবা

(২) রূপ সাগরে | ডুব দিলাম | অরূপ রতন | আশা করি

এখানে প্রথমটিতে “শিবুঠাকুরের” এই নজিরে এক সিলেব্‌ল বাড়িয়েছি। কিন্তু ছয় মাত্রা ঠিক রেখেছি। অথচ এই পংক্তিটিতে যে ছন্দপতন ঘটেছে এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্রাও নেই। রবীন্দ্রনাথের কথিত ষাণ্মাত্রিকতাই যদি এ ছন্দের আসল কথা হ'তো তাহ'লে সিলেব্‌ল-সংখ্যার এই পরিবর্তনে ছন্দ অব্যাহতই থাকত। কিন্তু তা যখন থাকেনি তখন বলতে হবে যে ষাণ্মাত্রিকতাই এর আসল কথা নয়, চতুঃস্বরতাই এর মূল কথা; কেননা চারটি সিলেব্‌ল ঠিক রেখে মাত্রাসংখ্যার হ্রাস বৃদ্ধিতে এ ছন্দের প্রকৃতি অক্ষুণ্ণই থাকে।

উপরের দ্বিতীয় পংক্তিটির দ্বিতীয় পর্কে এক সিলেব্‌ল কমিয়েছি, ‘তিন কন্তে’র নজিরে; কিন্তু মাত্রা-পরিমাণে কোনো পরিবর্তন ঘটেনি। তথাপি এই পংক্তিটিতেও যে ছন্দ-পতন ঘটেছে তা সকলেই স্বীকার করবে। বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় এখানে চতুর্থ পর্কটি হ্রামাত্রার ফাঁক থাকা সত্ত্বেও নিখুঁত আছে, কারণ ওখানে চার সিলেব্‌ল আছে। অথচ দ্বিতীয় পর্কটিতে মাত্রা এক মাত্রার ফাঁক আছে, তথাপি এ পর্কটির পঙ্গুতা ঘোচেনি; কারণ এখানে চার সিলেব্‌ল নেই।

আশা করি এখন আর সন্দেহ নেই যে, প্রাকৃত বাংলা ছন্দের ষাণ্মাত্রিকতাই প্রধান কথা নহে, এর চতুঃস্বরতাই প্রধান কথা। অর্থাৎ চার সিলেব্‌ল-এর যোগে স-ফাঁক বা বে-ফাঁক ছয় মাত্রা রক্ষা করাই এ ছন্দের রীতি।

রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃত ষাণ্মাত্রিক ছন্দের যে বৈফাঁক দৃষ্টান্তটি রচনা করেছেন সেটি এখানে উদ্ধৃত করছি।—

স্বপ্ন আমার | বন্ধনহীন | সন্ধ্যা তারার | সঙ্গী

মরণযাত্রী | দলে,

স্বর্ণবরণ | কুছাটিকায় | অন্তশিখর | লজ্জি'

লুকাই, মৌন | তলে।

—পরিচয়, ১৩৩৮, মাঘ পূঃ ৩৮০

এ ছন্দটাকে ‘প্রাকৃত’ বলার কোনো কারণ নেই; কেননা এখানে প্রাকৃত বাংলার বিশেষ কোনো লক্ষণই নেই। তথাপি এটিকে তিনি প্রাকৃত ছন্দের দৃষ্টান্ত ব'লেই গ্রহণ করেছেন; তার কারণ এই যে এটিতে প্রাকৃত বাংলা ছন্দের ধ্বনি অর্থাৎ স্বরবৃত্ত ধ্বনি রয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয় এর প্রতি পর্কেই চারটি ক'রে সিলেব্‌ল রয়েছে। কিন্তু যদি তৃতীয় লাইনের দ্বিতীয় পর্কটিতে এক সিলেব্‌ল বাড়িয়ে লেখা যায় “কুছাটিকাতে”, তাহ'লে অমনি প্রাকৃত ছন্দের ধ্বনিটিতে পঙ্গুতা ঘটবে। চতুঃস্বর ছন্দের কোনো পর্কে পাঁচ সিলেব্‌ল বসালেই ছন্দে স্থলন ঘটে তা আমরা পূর্বেই দেখেছি। কিন্তু আরও লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে, “কুছাটিকাতে” লিখলেও ওই লাইনটাকে সিলেব্‌ল-নিরপেক্ষ ষাণ্মাত্রিক ছন্দ হিসাবে অতি অনায়াসেই গ্রহণ করা যায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ছন্দের ধ্বনি অর্থাৎ আবৃত্তির ভঙ্গী পরিবর্তিত হয়ে যাবে। চতুঃস্বর স্বরবৃত্ত হিসাবে ওই লাইনটাকে যে লয়ে আবৃত্তি করা হয়, নিছক ষাণ্মাত্রিক হিসাবে আবৃত্তির লয় তার চেয়ে বিলম্বিত হবে। কেননা, স্বরবৃত্ত ছন্দে যুগ্ম-ধ্বনির উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট এবং মাত্রাবৃত্ত ছন্দে যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট। যুগ্মধ্বনির এই উচ্চারণ-পার্থক্যের তত্ত্বই স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত ছন্দের আবৃত্তির লয়ে এমন পার্থক্য ঘটে। বথাসময়ে এ বিষয়ে আরও বলা যাবে।

“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এলে বান” এই স-ফাঁক ষাণ্মাত্রিক (অর্থাৎ চতুঃস্বর ষাণ্মাত্রিক) পংক্তিটার ফাঁক ভরিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিতরূপে রূপান্তরিত করেছেন—

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় আসচে বহা

—পরিচয়, ১৩৩৮, মাঘ, পূঃ ৩৭৯

এটা হ'লো বেফাঁক ষাণ্মাত্রিক ছন্দ। রবীন্দ্রনাথ বলেন এভাবে ফাঁক ভর্তি করা সম্ভেও ছন্দের মূল প্রকৃতি অক্ষুণ্ণই রইল অর্থাৎ সফাঁক ও বেফাঁক ষাণ্মাত্রিক ছন্দ মূলত একই। আমি পূর্বেই বলেছি ফাঁক রাখা ও ফাঁক পূরণ নিয়েই এতুই ছন্দের আসল পার্থক্য নয়; আসল পার্থক্য প্রাকৃত ষাণ্মাত্রিকে সিলেবল্-সংখ্যার স্থিরতা এবং তথাকথিত সাধু ষাণ্মাত্রিকে সিলেবল্-সংখ্যার অ-স্থিরতা। লক্ষ্য করার বিষয়, 'বৃষ্টি পড়ে' প্রভৃতি লাইনটার স-ফাঁক ও বে-ফাঁক উভয় রূপেই প্রতিপর্কে চার সিলেবল্ আছে এবং সেজন্যই এই উভয় রূপের মধ্যে ধ্বনিগত বিশেষ পার্থক্য নেই। অর্থাৎ সেজন্যই এই উভয় রূপের ছন্দ মূলত একই। কিন্তু যদি সিলেবল্-সংখ্যার মধ্যে পরিবর্তন ঘটানো যায় তবে ছন্দ অপরিবর্তিত থাকবে না। যদি এই ছন্দের ধ্বনিকে অপরিবর্তিত রাখতে হয় তবে এর প্রতিপর্কের সিলেবল্-সংখ্যাকেও অপরিবর্তিত রাখতে হবে। আর যদি সিলেবল্-সংখ্যায় পরিবর্তন ঘটানো যায় তাহ'লে প্রতিপর্কে ছয় মাত্রা পূরণ ক'রে দিতে হবে, নতুবা ছন্দ-পতন ঘটবে। কেননা, যখন সিলেবল্-সংখ্যা ঠিক থাকে তখন মাত্রার ইতরবিশেষে ক্ষতি হয় না; আবার মাত্রাসংখ্যা যখন ঠিক থাকে তখন সিলেবল্-সংখ্যা ঠিক রাখা আবশ্যিক নয়। সিলেবল্-সংখ্যা স্থির না থাকলেও শুধু মাত্রাসংখ্যার স্থিরতার দ্বারাই ছন্দ-রক্ষা হয়; উপরের লাইনটিতে যদি সিলেবল্-সংখ্যা ঠিক না রেখে লেখা যায়

বৃষ্টি পড়িছে | টাপুর টুপুর | নদেয় এল বান
কিংবা বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর | নদীতে এল | বান
তাহ'লে ছন্দ নিখুঁৎ থাকবে না। এমন কি, “বৃষ্টি পড়িছে টাপুর টুপুর নদীতে এল বান” এরূপ লিখে তৃতীয় পর্কে এক মাত্রার ফাঁকের দোহাই দিলেও ছন্দের পঙ্খতা ঘুচেবে না। সিলেবল্-সংখ্যা ঠিক না রেখে ছন্দ ঠিক রাখতে হ'লে প্রতি পর্কে ছয় মাত্রা পূরণ ক'রে দিয়ে লিখতে হবে—

বৃষ্টি পড়িছে | টাপুর টুপুর | নদীতে আসিল | বান।
নতুবা ছন্দ ঠিক থাকবে না। সুতরাং আমরা দেখলুম যে, এক রকম ছন্দের প্রতি পর্কে চার সিলেবল্ ঠিক রেখে ছয় মাত্রার স্থলে দুয়েক মাত্রার ফাঁক রাখা চলে; -এই

ছন্দকেই আমি বলি স্বরবৃত্ত চতুঃস্বর ছন্দ। এর ষাণ্মাত্রিকতাটা যে গোণ সে-সম্বন্ধে বোধ করি আর সন্দেহ নেই। আরেক রকমের ছন্দের প্রতি পর্কে ছয় মাত্রা থাকা চাই-ই, সিলেবল্-সংখ্যার স্থিরতা রক্ষা করা আবশ্যিক নয়। এই ছন্দটাকেই মুখ্যত ষাণ্মাত্রিক মাত্রাবৃত্ত বলা যায়, অপরটাকে নয়। এই জন্তেই—

বৃষ্টি পড়িছে টাপুর টুপুর নদেয় আসিছে বন্যা,

শিব ঠাকুরের হয় পরিণয় দান হবে তিন কন্ডা।

এটাকে বলব স্বরবৃত্ত ছন্দ, যদিও এর প্রতিপর্কেই ছয় মাত্রা ঠিক আছে। কেননা, এছন্দটা স্বরসংখ্যা-নিরপেক্ষ নয়। এর চতুঃস্বরতাই মুখ্য কথা; ষাণ্মাত্রিকতাটা গোণ। আবার—

বৃষ্টি পড়িছে টাপুর টুপুর নদীতে আসিল বন্যা,

শিব ঠাকুরের বিবাহ বাসরে দান হবে তিন কন্ডা।

এটাকে বলব ষাণ্মাত্রিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দ। কেননা, এটা সম্পূর্ণরূপেই স্বর সংখ্যা-নিরপেক্ষ। এটার ষাণ্মাত্রিকতাই মুখ্য কথা এবং এর পর্কের সিলেবল্-সংখ্যার প্রশ্নটা একেবারেই অবাস্তব।

৮

এবার উপেন বাবুর ঘোষিত “ছন্দের দ্বন্দ্ব” সম্বন্ধে দুয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন। উপেন বাবু দ্বন্দ্ব অবতীর্ণ হয়েছেন বটে এবং অস্বাগারের দ্বার উন্মোচন না ক'রে স্ব-নির্মিত দারুণ অস্ত্রই প্রাণপণে নিক্ষেপও করেছেন। কিন্তু দ্বন্দ্বের বিষয়বস্তু কি এবং তাঁর নিক্ষিপ্ত ব্রহ্মাস্ত্রের লক্ষ্য কি, সে-বিষয়ে তাঁর লক্ষ্যমাত্রাও নেই। সুতরাং তাঁর শাণিত শর যে লক্ষ্যবেধ করতে সমর্থ হয়নি, তাতে বিস্মিত হবার কারণ নেই। শুধু হুঙ্কারে এবং টঙ্কারেই লড়াই ফতে হয় না; স্থির লক্ষ্য থাকা চাই। “বাংলা ছন্দে চার সিলেবলের সঙ্গে পাঁচ সিলেবলের মিল হয় না” (ছন্দের দ্বন্দ্ব, বিচিত্রা—বৈশাখ, পৃ: ৫৬৮), এমন কথা আমি কখনও বলিনি। কিংবা “ছন্দে সিলেবল্ প্রধান অথবা মাত্রা প্রধান” (কবির পুনশ্চ বক্তব্য, বিচিত্রা—জ্যৈষ্ঠ, পৃ: ৫৮২), প্রশ্নটা তাও ছিল না। আমার বক্তব্য ছিল প্রাকৃত বা স্বরবৃত্ত “ছন্দের পর্কগুলিতে কখনও

পাঁচ বা ছয় সিলেবল্ চালানো যায় না” (ঐ, পৃ: ৫৭৮ দ্রষ্টব্য)। আমার এই উক্তিটিকে অপ্রমাণ করবার উদ্দেশ্যে তিনি “গুরুর আদেশে” যে “ত্রিবিধ প্রমাণ” হাজির করেছেন তার প্রত্যেকটিই মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত, একটিও প্রাকৃত বা স্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত নয়। আর তাঁর রচিত মাত্রাবৃত্তের দৃষ্টান্তের মধ্যে অভিনবতাও আছে। যথা—

- (১) ঘন তমসার সজল মায়া বিছালো ছায়া নেত্রে তব,
বিন্দু তোমার ওষ্ঠাধরে হাত ধরে কি অভিনব!
- (২) বুঝি না কি যে আছে তব মনে সন্ধ্যাপনে,
প্রণয়ী জনে কেন অকরুণ বিদায়-ক্ষণে!

একথা অস্বীকার করা যায় না যে, এই দৃষ্টান্ত দুটিতে রচনা নৈপুণ্য এবং ছন্দের নূতনত্ব আছে; এই নূতনত্ব চার সিলেবল্-এর সঙ্গে পাঁচ সিলেবল্-এর যোগে নয়, ছ’মাত্রার সঙ্গে পাঁচ মাত্রার যোগে।

কিন্তু মাত্রাবৃত্তের দৃষ্টান্ত দ্বারা যে স্বরবৃত্তের স্বরূপ নির্ণীত হ’তে পারে না, একথা বোধ করি উপেন বাবুকে ব’লে দেওয়া নিম্প্রয়োজন। মাত্রাবৃত্ত ছন্দে যে তিন, চার, পাঁচ, ছয় সব সিলেবল্ই চলে সে-কথা সকলেই জানে। সুতরাং এই সর্গজনবিদিত তথ্যটিকে প্রমাণিত করার জন্যে তিনি এতটা কষ্ট স্বীকার না করলেও পারতেন। আঘাতের বিচিত্রায় অমূল্য বাবু এবং শৈলেন্দ্রবাবু উভয়েই একথা বলেছেন। সুতরাং আমার আর কিছু না বললেও চলত। কিন্তু উপেন বাবুর মনে প্রতীক্ষা আছে; কেননা তিনি বলেছেন “দেখি এখন কি বিধি করেন প্রবোধ সেনে।” তাই দুয়েকটি কথা বলতে হ’লো। কিন্তু তাঁর রচিত দৃষ্টান্ত-তিনটি দেখেও কোনো নতুন বিধি করার আবশ্যকতা বোধ করিনি। কেননা একটি পুরাণে ‘বিধি’তেই আমি ওই সিলেবল্-সংখ্যার বৈধন্যের কথা উল্লেখ করেছি। আমি সেটির প্রতিই উপেনবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। ১৩৩০ সালের বৈশাখের ‘প্রবাসী’ থেকে সেটি উদ্ধৃত করছি।—“কবির অনেক সময় কেবল স্বর-সংখ্যা ঠিক রেখেই ছন্দ রচনা করেন। এইটেই খাঁটি স্বরবৃত্ত ছন্দ; এছন্দে মাত্রা-পরিমাণ স্থির থাকে না। আবার অনেক সময় তাঁরা কেবল মাত্রা-সংখ্যা ঠিক রেখেই কবিতা রচনা করেন। এইটেই মাত্রাবৃত্ত ছন্দ; এছন্দে স্বর-সংখ্যা

স্থির থাকে না” (পৃ: ৮৫)। এখানে শুধু এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে ‘স্বর’ কথাটি আমি সিলেবল্ অর্থেই ব্যবহার করেছি।

আশা করি উপেনবাবু এখন তাঁর ত্রি-শূল অস্ত্রের ব্যর্থতা উপলব্ধি করতে পেরেছেন। কিন্তু নিরস্ত হয়েছেন ব’লেই যে তিনি নিরস্ত হবেন এমন আশা আগি করিলে। কেননা, নিরস্ত হ’লেও যে অনেকে নিরস্ত হন না, সে কথা কে না জানে? তিনি নিরস্ত হোন বা না হোন, আমার পক্ষে আশ্বস্ত হবার একটু কারণ আছে। কোনো ছন্দেই চার সিলেবল্-এর সঙ্গে পাঁচ সিলেবল্-এর মিল হয় না, আমি একথা বলেছি এরূপ অকারণ আশঙ্কা ক’রে তিনি আমার সঙ্গ ছাড়বেন এরূপ ভয় দেখিয়েছিলেন। আমার উক্তরূপ কৈফিয়তের পরে আশা করি তিনি আমাকে সঙ্গ-পরিত্যাগের শাস্তি থেকে রেহাই দেবেন। পরিশেষে তাঁকে একটি প্রশ্ন করতে চাই। ছন্দের বিচারে তিনি কানকেই মানেন; আমি কানকে মানিনে কল্পনা ক’রে তিনি আমার বিরুদ্ধে কানখাড়া করেছেন। আমার জবাব এই যে, আমি কানকে তো মানি বটেই; উপরন্তু আমি ছন্দের যে শাস্ত্র ও নিয়ম রচনা কর্তে প্রয়াসী সেটা তো ওই কানেরই নিয়ম। কানকে যে মানেনা তাকে সূচীজন “বে-কানা কহে,” এবিষয়ে আমি উপেনবাবুর সঙ্গে একমত। কিন্তু গুরুর নিকট এক ছন্দের দৃষ্টান্ত রচনার আদেশ পেয়ে, যিনি অন্ত ছন্দের দৃষ্টান্ত রচনা ক’রে হাজির করেন, সূচীজনেরা তাঁকে কি কহেন?

৯

পরিশেষে অমূল্যবাবুর ছন্দোবিশ্লেষণ-প্রণালী সম্বন্ধে দুয়েকটি কথা ব’লেই বর্তমান প্রসঙ্গ সমাপ্ত করব। তিনি বলেন “বাংলা ছন্দ মাত্রাই মাত্রা-ছন্দ”; বাংলায় সিলেবল্-এর ছন্দ নেই। অর্থাৎ তাঁর মতে সমস্ত বাংলা ছন্দই quantitative; এবং বাংলায় syllabic ছন্দের অস্তিত্ব নেই। তাঁর এই মতটা আপাতত রবীন্দ্রনাথের মতের সহিত অভিন্ন ব’লেই মনে হয়। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে কবির মতের সঙ্গে অমূল্যবাবুর মতের পার্থক্য খুবই গুরুতর। অমূল্যবাবু দুয়েকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত ক’রে

যে-ভাবে ছন্দোবিশ্লেষণ করেছেন তার থেকেই এই পার্থক্যটা সুস্পষ্ট রূপে প্রতীয়মান হয়েছে। যথা—

বাপ বললেন | কঠিন হেসে | তোমরা মায়ে | বিয়ে
এক লগ্নেই | বিয়ে ক'রে | আমার মরার | পরে।

—নিষ্কৃতি, পলাতকা, রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের মতে এইটে হচ্ছে “ষাণ্মাত্রিক” ছন্দ। অমূল্যাবু বলেন এটি হচ্ছে “চাতুর্ষ্মাত্রিক” ছন্দ। তবেই দেখা যাচ্ছে উভয়ের মতের মধ্যে এক মাত্র “মাত্রা”র কথা ছাড়া আর কিছুমাত্র সামঞ্জস্য নেই। আমি বলি এইটে হচ্ছে “চতুঃস্বর” (tetra-syllabic) ছন্দ। অমূল্যাবু যদি এখানে “মাত্রা” শব্দটিকে বাণ্টি বা unit (এ ক্ষেত্রে ছন্দের সিলেব্‌ল) অর্থেই ব্যবহার ক’রে থাকেন, তাহ’লে তাঁর মত ও আমার মতে অমিল নেই। কেননা, আমিও আলোচ্য ছন্দের unit অর্থেই “স্বর” কথাটি ব্যবহার করেছি এবং সিলেব্‌লকেই এ ছন্দের unit ব’লে গণ্য করেছি। কিন্তু সম্ভবত অমূল্যাবুর অভিপ্রায় অল্প রকম; তিনি ধ্বনির মাত্রাপরিমাণের (quantityর) unit অর্থেই “মাত্রা” শব্দটি ব্যবহার করেছেন ব’লে মনে হচ্ছে। কারণ, “বাপ বললেন” এবং “এক লগ্নেই” এই তিন-সিলেব্‌ল-আয়তক পদ-দুটিতেও তিনি চার মাত্রাই গণনা করেছেন ব’লে বোধ হ’লো। যদি তাই হয়, তাহ’লে তাঁর কথিত “মাত্রা” আর সিলেব্‌ল যে আলোচ্য ছন্দেও দুটি ভিন্ন বস্তু তা সুস্পষ্ট। কিন্তু কোন্‌ গণনাপদ্ধতি অনুসারে তিনি উক্ত দুটি পদের ও চার মাত্রার হিসাব করেন তা তিনি বুঝিয়ে বলেননি। আর, কেনই বা তিনি সমস্ত বাংলা ছন্দকেই মাত্রা-ছন্দ ব’লে মনে করেন তাও ঠিক জানিনে। যতদিন পঞ্চাশত তাঁর সমস্ত মত বিশদ রূপে প্রকাশিত না হবে ততদিন তাঁর মতের আলোচনা করা সম্ভব হবে না। যাহোক, চতুঃস্বর স্বরবৃত্ত ছন্দে কিরূপে মধ্যে মধ্যে ত্রিস্বর (trisyllabic) পদের সমাবেশ ঘটে, এবিষয়ে আরও আলোচনার প্রয়োজন আছে। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে স্থানাভাব। সুতরাং এ প্রসঙ্গটি ভবিষ্যতের জন্য স্থগিত রইল। (এই প্রসঙ্গে প্রবাসী—১৩২৯, মাঘ, পৃ: ৫০০ ৫০১; বিচিত্রা—১৩৩৯, বৈশাখ, পৃ: ৫১০ এবং জ্যৈষ্ঠ, পৃ: ৫৭৮ দ্রষ্টব্য।)

প্রাকৃত বাংলা ছন্দের স্বরূপটি দেখছি ক্রমেই নানা তর্কের জালে আচ্ছন্ন হ’য়ে আসছে। রবীন্দ্রনাথের মতে এটি হচ্ছে মূলত’ ষাণ্মাত্রিক; অমূল্যাবুর মতে এটি চাতুর্ষ্মাত্রিক। আবার সত্যেন্দ্রনাথের মতে এটি মুখ্যত’ “চারের ঘরানা” অর্থাৎ tetrasyllabic হ’লেও গোণত’ পাঞ্চমাত্রিক। সত্যেন্দ্রনাথ বলেছেন, “তুমি বাকে চারের ঘরানা—চারালী বা লাচারী—বলছ, তাকে পাঁচের ঘরানা বা পাঁচালীও বলতে পার। ××× (কারণ) লঘুর্ভবেদ্ব একমাত্রো—বাজনঞ্চাঙ্গমাত্রকম্” (ভারতী—১৩০৫, বৈশাখ, পৃ: ২৩; ওই প্রসঙ্গে বিচিত্রা ১৩৩৮, চৈত্র পৃ: ৪০১ দ্রষ্টব্য।) সুতরাং দেখতে পাচ্ছি এছন্দটা কারও মতে চাতুর্ষ্মাত্রিক, কারও মতে পাঞ্চমাত্রিক এবং কারও মতে ষাণ্মাত্রিক; আবার এক মতে ছন্দটা মূলত’ syllabic এবং আর মতে সিলেব্‌ল-এর কথা এছন্দের পক্ষে একান্তই গোণ। এই নানাতর্কের জাল বিদীর্ণ ক’রে এছন্দের স্বরূপ নির্ণয় করা সহজ সাধ্য হবে না।

পরবর্তী প্রবন্ধে এছন্দের প্রকৃতিগত আরও কতগুলি বৈশিষ্ট্যের আলোচনা করব। আশা করি তাতে এর গঠন-প্রণালীগত জটিলতার কতকটা অবগান ঘটবে।

প্রবোধচন্দ্র সেন

অনুলেখ—শ্রাবণের “পরিচয়ে” দেখলুম রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “সংস্কৃত বাংলায় অনেক স্থলেই যে-শব্দের মাপ দুইয়ের, তার ওজনও দুইয়ের, যেমন—তো-মা স-নে; কিন্তু প্রাকৃত বাংলায় প্রায়ই সে-স্থলে মাপ দুইয়ের হ’লেও ওজন তিনের, যেমন—তো-মার সঙ-গে।” আমিও বস্তুত’ ওই কথাই বলেছি। আমার ভাষায় প্রাকৃত অর্থাৎ স্বরবৃত্ত ছন্দের প্রতি পক্ষার্ধে সিলেব্‌ল-সংখ্যা দুই এবং মাত্রা পরিমাণ তিন। অর্থাৎ এ ছন্দের প্রতি পক্ষের চারটি ক’রে সিলেব্‌ল-কে আশ্রয় ক’রে ছ’টি ক’রে মাত্রা থাকে; আর এইটেই এ ছন্দের আসল রীতি। সুতরাং ‘পরিচয়ে’র “ছন্দ-বিতর্ক” প্রবন্ধটি থেকে একথা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হ’লো যে, আমি স্বরবৃত্ত বা প্রাকৃত ছন্দের ধ্বনি বিশ্লেষণ যে-ভাবে করি তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণ-প্রণালীর যথার্থ পার্থক্য কি ই নেই।

প্রবোধচন্দ্র সেন

প্রণবের পরিণয়

শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বসু

১

প্রণব-কুমার একজন ক্যানভাসার। কি সব সিদ্ধ না মুগার কাপড়ের রাশি রাশি নমুনা নিয়ে সারা ভারতময় ঘুরে বেড়ায়, অর্ডার-বুক লোকের অর্ডার লিখে' লিখে' কারখানায় পাঠায়, আর বেশ ছ'পয়সা করে খায়। তার প্রমাণ তার পোষাকে আর চেহারাতে—দুইই বেশ সৌখিন, ফিটফাট, কায়দা-দরস্ত। এমন কি, রেলওয়ের প্লাটফর্মের উপর তাঁকে চলতে দেখলে একটু বড় দরের লোক বলেই মনে হয়। পায়ে ক্রীপ-সোলের অক্সফোর্ড কাটের জুতা, হাঁটু পর্যন্ত ফুল-মোজা, তার ওপর থাকির শর্ট, তার ওপর সফেদ, তক্তকে শার্ট,—কলারটাকে স্পোর্টিং ষ্টাইলে উন্টে' রাখা হয়,—মাথায় থাকির শোলা-ছাট। এ পোষাক শুধু সেকেণ্ড ক্লাসকেই মানায়; তবে ব্যবসাবুদ্ধি থেকে প্রণব সর্বদাই থার্ড ক্লাসে চলে।

এই সবে সে দারিদ্র্যের কঠোর নিগড় ভেঙে' একটু সচ্ছল অবস্থায় পড়েছে। পনের বৎসর পূর্বে যখন তার পিতা হোমোপ্যাথিক চিকিৎসক পরমেশ মুখুজ্জের মৃত্যু হয়, তখন তার মা দুটি শিশু ছেলে মেয়েকে নিয়ে থাকে বলে সায়েরে ভেসেছিলেন। তিনি দিনরাত টাকু দিয়ে সূতা কাটতেন ও সে সূতা দিয়ে পৈতে তৈরি করে বিক্রি করতেন। তখনকার দিনে খাদির আন্দোলন ছিল না, তবে সৌভাগ্যক্রমে তখন গ্রামের ব্রাত্য ব্রাহ্মণ, নমঃশূদ্র তাঁতি ও বৈষ্ণৱা, ও ব্রাত্যক্ষত্রিয়, কায়স্থ ও কৈবর্তেরা পৈতা নিতে আরম্ভ করেছিলেন, ফলে মুখুজ্জ-গিন্নী ছেলেমেয়ের মুখে অল্প তুলে দিতে পেরেছিলেন। আত্মায়-যজনের সাহায্যে, অতি কষ্টের মধ্যে, প্রণব আই-এ পর্যন্ত পড়েছিল। আই-এ ফেল হ'য়ে কলিকাতার এক ইউরোপীয় সোদাগরী আফিসে বাইশ টাকা মাইনায় কেরানীগিরি

পায়। ফুটবল ম্যাচের প্রতি অতিরিক্ত অনুরাগের জন্য একদিন বড় বাবুর অবাধ্য হয়, ও চাকুরিখানা হারায়। তার পর থেকে সে ক্যানভাসারের পেশা ধরেচে এবং বহু সংগ্রামের ফলে এখন একটু সুবিধা করতে পেরেচে। এক বৎসর আগে তার বোনের বিয়ে দিয়েচে, এখন নিজের বিয়েটা বাকী। তার মা গাইবান্ধা সবডিভিসনের পৈরন্তলা গ্রামে বসে বসে দিবারাত্র সে কথাটাই ভাবেন।

২

থার্ড ক্লাসের যাত্রী হয়েও যেমন প্রণবের পোষাকটি সেকেণ্ড ক্লাসের, তেমনি ক্যানভাসার হয়েও তার মনটি অভিজাতের। আজ চার মাস যাবৎ মা লিথ'চেন, গাঁয়ের বহু ভট্টজ্ঞের মেয়ে ক্ষেমীর সঙ্গে তার বিয়ে দিতে চান, মেয়েটি শাস্ত্রস্বভাব, কণ্ঠঠ, তাঁর খুব পছন্দ হয়। অবশিষ্ট বড় গরীব, বিয়েতে কিছুই দিতে পারবে না। কিন্তু প্রণব এ বিয়েতে কিছুতেই রাজী হয় না। সে ওসব শাস্ত্র, কণ্ঠঠ গ্রামা মেয়ে চায় না। আর গরীব বাপদেরকে কল্যাদায় হ'তে উদ্ধার করাও তার জীবনের উদ্দেশ্য নয়। প্রণবের মস্তিষ্কটা শুধু কাব্য আর রোমান্সে ভরা। সে চায় রূপ, সে চায় ঐশ্বর্য, সে চায় বিলাস, ফ্যানসন। তার মন দখল করে আছে ফাষ্ট' সেকেণ্ড ক্লাস যাত্রী তরুণীরা,—তাদের স্নিগ্ধ, উজ্জল মুখ, পাতলা টস্টসে ঠোঁট, মোলায়েম হাত পা, আলস্রজ্জড়িত গতি, আর পোষাকের চাকচিক্য ও পারিপাট্য। প্রণব রূপের উপাসক, প্রেমের সাধক। কলেজে পড়বার সময়েই ছাত্রসমাজে ঘোষণা করেছে, সে ধর্ম মানে না, নীতি মানে না, অতীত মানে না, আচার মানে না; সে মানে আর্ট, সে মানে প্রেম। সে তরুণ। কাজেই তরুণীতে অনুরক্ত!

মেসের ছেলেরা সেটাকে “আলুর দোষ” বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। কলিকাতায় থেকে অতিরিক্ত গোল আলু খেয়ে নাকি লোকের ওরকম অবস্থা হয়। (গোল আলুর যে সেরকম স্বাভাবিক বা মানসিক পরিণাম হয় তা’ এখনও বিজ্ঞান মতে প্রমাণিত হয় নি।) মেসের ছেলেরা শুধু “আলুর দোষ” বলেই ক্ষান্ত হয় নি, তার নামের ব-টাকে স্ব-তে বদলিয়ে ডাক্তারে গুরু করেছিল।

ওরকম করবার একটা চাক্ষুষ কারণ ঘটেছিল। প্রণবদের মেসটা ছিল বৌ-বাক্সারের বড় রাস্তার ওপরে। তাদের বাড়ীর সমুখে, রাস্তার পরপারে, একজন পশ্চিম দেশীয় ধনী মুসলমান সদাগরের বাড়ী ছিল। আষ্টে-পৃষ্ঠে পর্দা দিয়ে ঢাকা। দরজার শাসীতে চূণ লেপা। সে শাসীর মাঝখানে, আঙুল দিয়ে ঘসে’ ঘসে’ চূণা সরিয়ে, একটা বড় ছিদ্র করা হয়েছিল, তা’ দিয়ে পর্দানশীন মুসলিম মেয়েরা বাইরের জগতের দিকে চেয়ে থাকত। একদিন দেখা গেল প্রণবের ঘরে একটা ছোট দূরবীন। মেসের ছেলেরা তা’ দেখে অবাক হ’ল। খবর করতে করতে মেসের উড়ে’ ঠাকুরের কাছে জানল প্রণব নাকি মাঝে মাঝে কলেজ কামাই করে’ দূরবীন নিয়ে ছাতে চলে যায়, এবং ওপারের বাড়ীটাতেও নাকি একটা মেয়ে সবুজ রেশমের শাড়ী পরে দূরবীন হাতে ছাতে দাঁড়িয়ে থাকে। প্রণবের সহপাঠী এক ছাত্র তার কাগজপত্র খুঁজে হু’লাইন কবিতাও আবিষ্কার করেছিল,—“মধুর মধুর মম করেছে অবনী, সে এক যবনী!” শুধু আরম্ভ, হয়ত মিলের অভাবে কবিতাটি থেমে গিয়েছিল। অথবা হয়ত কবি-জীবন নিয়ে অতিরিক্ত ব্যস্ত থাকতে কাব্য আত্ম-প্রকাশের অবসরই পায় নি।

সে পাঁচ বছর আগেকার কথা। ওসব কারণে যে প্রণব আই-এ ফেল হয় নি কে জানে? তারপর ছ’মাস কাল কেরানীগিরির চাপে প্রণবের প্রণয়ের শ্রোঁতে বালুর বীধ পড়বার উপক্রম হয়েছিল। এখন স্বাধীন জীবিকার পথ ধরা অবধি, তা’ আবার ছাড়া পেয়েচে এবং একটু জোরেই বইতে আরম্ভ করেছে।

৩

সেদিন দিল্লীর ঠিকানায় প্রণবের একখানা পত্র এসেচে। মা লিখেচেন, “বাবা, বাড়ী বাড়ী নিয়ে হচ্ছে, তোমার বিয়ের নামটি নেই, এতে আমার প্রাণে কেমন লাগচে তা’ তোমাকে কি করে বলব? যত ভট্টাচার্য্য কাল সন্ধ্যায় এসেছিল, সঙ্গে তোমার ও-বাড়ীর জ্যেষ্ঠামশায় ছিলেন। যত্ন বললে, ২২শে বৈশাখ বিয়ের দিন আছে, শুভকর্ম্ম হয়ে যায় ভাল। জানলাম, বছর হাতে অল্প আলাপও আছে। এখন আমরা সকলে তোমার মতের অপেক্ষায় আছি।”

প্রণব পত্রখানা ভাল ক’রে পড়ে’ পকেটে পুরে’ মনে মনে স্থির করল। বিয়ে শিগ্গিরই করবে—তবে গাঁয়ের ও “শাস্ত-স্বভাব, কর্ম্মঠ মেয়ে” নয়।

দিল্লী হ’তে প্রণব নিজ কাজে মসৌরি গিয়েছিল। সেখান হ’তে মোটর-বাসে বসে’ দেরাহুন আসতে আসতে প্রণব ভাবছিল, তা’কে জাত, পর্যায়, রাশি, নক্ষত্র মিলিয়ে দেশেই বিয়ে করতে হ’বে এমন কি কথা আছে? সে যেখানেই হোক, আর যে ধর্ম্মের মধ্যেই হোক, নিজের পছন্দমত মেয়ে বিয়ে করবে।

তার পছন্দটা কি তাই প্রণব ভেবে ঠিক করছিল। দেখল, সেটা ব্যক্তিগত নয়, জাতিগত। বাক্সালী মেয়েদের সে পছন্দ করে না, কেননা বাক্সালী মেয়ে বলতেই তার মনে হয় তার বোন উষা, কাবাইন, রোমান্সহীন, নেহাৎই ঘরোয়া, নেহাৎই সাধারণ। গুজরাটী মেয়েদের সে বিশেষ করে দেখেচে, তারা প্রায় বাক্সালীরই মত, শুধু কাঁচুলি পরে, আর উল্টো দিকে শাড়ীর আঁচল দেয়; তবে তারা কেমন পুরুষ মানুষের মত সোজাসুজি চোখে চোখে চেয়ে থাকে, প্রণবের তা’ সহ্য হয় না। তার মতে, মেয়েমানুষ হ’বে ব্রীড়ানতা, দৃষ্টিতে রোমাঞ্চ বয়ে যাবে। মহারাষ্ট্রী মেয়েদের কাছাটা তার কাছে তত মানানসই মনে হয় না, আর তাদের ঐ গম্ভীর, পাথরের মূর্তির মত মুখ,—নাক চোখ যতই সুন্দর হোক না কেন,—সে দেখতে ভালোবাসে না। মাদ্রাসীদের প্রায়ই কালো রং, তারপর ভাষার মধ্যে একটা খটখটে আওয়াজ। তা সে পছন্দ করে না। প্রণব ভালোবাসেচে উত্তর হিন্দুস্থানের মেয়ে,—বিশেষতঃ

দিল্লীওয়ালী,—সেই লম্বা দেহ, ফর্সা রং, কোমল মুখ, পটলচেরা চোখ; তিলফুলের মত নাক, পরণে উর্ণা আর রঙিন শাড়ী বা চুড়িদার রঙিন পাঞ্জামা, পায়ে মল, আর পাম্পশ বা নাগরা জুতা। হাতের মধ্যে উর্ণা জড়িয়ে রুম্-রুম্, রুম্-রুম্ করে চলে। চোখের পাতার কোনে শূর্মার, আর চোখের তারার মধ্যে সরমের, অঞ্জন! আর সে ভালোবেসেচে তাদের মিঠে উর্দু কথা,—সেই শক্‌স্ আর লুফে, আর বেশখ্—বলতে বলতে মুখ ভরে ওঠে; সেই ঈধর আর উধর আর লে—আনা, গানের সুরের মত ভেসে আসে; আর সেই মেরেলি ভাষা, আউঙ্গী, জাউঙ্গী, লুঙ্গী, ছঙ্গী!

প্রণব স্থির করল, সে যত্ন ভট্টাচার্যের মেয়ে ক্ষেমীকে বিয়ে করবে না; দিল্লীওয়ালী বিয়ে করবে, সে হিন্দু হোক আর মুসলিম হোক। ধর্ম্মে কি এসে যায়? ও জিনিসটাকে অত বড় স্থান দিয়েই তো ভারতবর্ষ অধঃপাতে গেছে! —আনাদের মনে হয়, উনিশ বছর বয়সে, সেই কলেজের মেসে থাকা কালে, দূরবীনের ভিতর দিয়ে দেখা হিন্দুস্থানী তরুণীটি প্রণবের নস্তিস্থের মধ্যে স্থায়ী রেখা এঁকে গেছিল। কে জানে সে ছবিটা তার মনের, অবচেতন ভাগ থেকে তাঁকে কেরাণীগিরি হ'তে ছিনিয়ে ক্যানভাসিং এর কাজে লাগায় নি?

৪

দেবদাস থেকে ট্রেনে লাকসার এসে প্রণব গাড়ী বদলিয়ে একটা লক্ষ্মী যাত্রী ফাষ্ট প্যাসেঞ্জার ট্রেন ধরল। কিন্তু সে-গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীতে এত ভিড় হয়েছিল যে প্রণব কুমারের দম আটকে যাবার উপক্রম আর কি! সে উঠবার পর একদল পাহাড়িয়া মেয়েপুরুষ উঠল, তার পর সিকি ডজন কাবুলিওয়ালা এল, তার পর আধ ডজন কাশ্মিরী পণ্ডিত-পণ্ডিতানী ও আধ কুড়ি সাধু সন্ত বৈরাগী প্রবেশ করল। সঙ্গে সঙ্গে পেটরা, ধুচনি, লাঠি আর কমণ্ডলু!

মোরাদাবাদ ষ্টেশনে এসে প্রণব ভাবল, থার্ড ক্লাসের টিকেট থানাকে ইন্টার ক্লাস করে নেবে। কিন্তু অতিরিক্ত গাড়ীটার কথা ভেবে ইতস্ততঃ করতে লাগল। ইন্টার

ক্লাসের অবস্থা কিরূপ দেখতে গেল। দূর হ'তে দেখল জনাটাই লোক বসে আছে। ভাড়ার অতিরিক্ত বৈষম্যের জন্তে ইন্টার ক্লাসে এদিকে কম যাত্রীই থাকে। প্রণব যখন ইন্টার ক্লাসের কামরার সামনে এল তখন হঠাৎ অবাক হ'য়ে দাঁড়াল। দেখল আজ সকাল হ'তে যে দিল্লীওয়ালীর স্বপ্ন দেখে এসেচে, তেমনই একজন সে। কামরায় বসে আছে। সেই পটল-চেরা চোখ, তিলফুলের মত নাক, মোলায়েম মুখের ছাঁচ, গায়ে রেশমের শাড়ী ও উর্ণা,—এবং প্রণব জানালা দিয়ে আড় চোখে চেয়ে দেখল,—পায়ে মল ও নাগরা। বয়সে তরুণী। তার সামনে, অপর বেঞ্চে একজন প্রৌঢ় লোক বসে আছে।

প্রণব তাড়াতাড়ি ষ্টেশন ঘরে গিয়ে টিকেট বদলাল। পূর্বে ভেবেছিল, বেরেলী পর্য্যন্ত বদলাবে, এখন অন্তমন্ডল হয়ে সে কথাটা ভুলেই গেল, লক্ষ্মী পর্য্যন্তই টিকেট ইন্টার হ'য়ে গেল। পরসাদিতে প্রণবের মোটেই বাধা না।

টিকেট কিনে থার্ড ক্লাস হ'তে স্লটকেস্টা আনতে গেল। লোকের ভিড় এবং সময়ের সঙ্কীর্ণতা সত্ত্বেও প্রণব স্লটকেস্টা খুলল, এবং ভিতর হ'তে তার দামী কোটখানা বের করে পরল। তারপর একটা গোলাপী রংয়ের সিল্কের রুনাংল তুলে কোটের বুকের পকেটে রাখল এবং তার একটা কোন্ বের করে দিল। পোষাকের পরিবর্তন করতে করতে প্রণব ভাবল, আজ লক্ষ্মী পৌছেই মার কাছে লিখবে, “মা, আমি ক্ষেমীকে বিয়ে করতে পারব না। তুমি তাদের বলে দাও অল্প সঞ্চয় ঠিক করুক গে।”

তাড়াতাড়ি স্লটকেস বন্ধ করে প্রণব প্লাটফর্মে নেমে পড়ল।

৫

সে একটু গভীর ভাবেই ইন্টার ক্লাসের কামরায় গিয়ে উঠল। সে কামরায় অল্প কারো প্রতি তার কোনও কৌতূহল নেই তা দেখাবার জন্তে সে স্লটকেস হ'তে একখানা অর্ডার বুক খুলে খুব ননোবোগের সহিত পড়তে আরম্ভ করল।

তখন সে কামরার প্রোট লোকটি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, তারপর দরজার কাছে গেল, তারপর দরজা খুলে বাইরে নামল। কিছুক্ষণ পরে গাড়ীর সিটি পড়ল। প্রণব বই বন্ধ করে দরজার দিকে চেয়ে রইল। গাড়ী চলতে লাগল, তবু সে লোকটা এল না। প্রণব অবাক হয়ে তরুণীটির দিকে চেয়ে উদ্ভূত বুল, “আপনার সঙ্গের লোক এল না?”

তরুণী একটু অপ্রস্তুত হয়ে প্রণবের দিকে চেয়ে অতি মিঠে উদ্ভূত বলতে লাগল, “সে থার্ড ক্লাসের গাড়ীতে চলে গেছে। তার থার্ড ক্লাসের টিকিট। এ স্টেশনে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল।” বলতে বলতে সে জামার ভিতর হাতে নিজের ইন্টার ক্লাসের টিকিটখানা বের করল।

প্রণবের বিষয়টা বুঝতে বাকী রইল না। বেটা থার্ড ক্লাসের টিকিট কেটে ইন্টার ক্লাসে চলছিল! তাকে টিকিট-চেকার ভেবে সরে পড়েছে। লোকটা মেয়ের কে হবে? বাপ কি? তারি ‘কজুস’ তা’ হ’লে!

প্রণব তরুণীর দিকে চেয়ে বেশ মোলায়েম করে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কোথায় ‘ভশরীফ নিয়ে’ যাচ্ছেন?”

তরুণী বলল, “বেরেলী”। সে তার টিকিটখানা প্রণবের দিকে তুলে ধরল।

প্রণব মুচকি হাসল। বলল, “আমাকে টিকিট দেখাতে হবে না। আমি আপনার মতই একজন ‘মুসাফের’।”

একথায় তরুণী একটু লজ্জিত হয়ে চোখ নোয়াল। মিনিট দুই পরে আবার চোখ তুলে যখন চাইল, তখন দেখতে পেল প্রণব তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। তখন সে ঈষৎ হেসে প্রণবের গম্ভ্যস্থান জিজ্ঞাসা করল।

প্রণব বলল, “লন্ডো”।

তরুণী বলল, সে সেখানে সরকারী “নোকরি” করে বৃষ্টি?

প্রণব হঠাৎ বলতে যাচ্ছিল, সে ক্যানভাসার। নিজকে থামিয়ে বুল সে ব্যাপারী, ব্যবসা করে।

তরুণী গাড়ীর দেয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে রইল। তার সেই বকিম, অলস দেহভঙ্গী, যা’ প্রণব দিনের পর দিন মেয়েদের মধ্যে অতিশয় তারিফ করে এসেছে।

সে মুহূর্তে প্রণব নিজের প্রতি খুব অসন্তোষের ভাব পোষণ করতে লাগল। ভাবল, সে যদি আরও লেখাপড়া করত, বি-এ, এম-এ পাশ করত, তবে হয়ত একটা বড় সরকারী নোকরি হতে পারত। হয়ত একটা আই, সি, এস—টাই, সি, এস হয়ে যেত। তখন সকলেই তাকে সম্মানের চক্ষে দেখত, বড় বড় লোক তার কাছে মেয়ে দিতে চাইত। প্রণবের মনে তারি অহুতাপ এল, সে ঠিক মত পড়াশোনা করেনি, সময়ের অসম্ভাবহার করেছে, তাই আই-এ তেই ফেল হ’য়ে গেছে।

তারপর সে আবার সতৃষ্ণ-নয়নে সেই তরুণীর পানে চেয়ে রইল। লম্বা লক-লকে ঘাড়, তার ওপর কালো চুলের খোপা,—পাতলা উর্ণা দিয়ে ঢেকে রয়েছে;—তরুণী ঘাড় ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে।

প্রণব ভাবল, সে হিন্দু না মুসলিম? পায়ে সবুজ পাঞ্জামা—সাদা চুড়িদার, তার নীচে নাগরা জুতা। হিন্দুও হতে পারে মুসলিমও হতে পারে।

তরুণী আবার মুখ ফিরিয়ে দেখল, প্রণব অতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে আছে। সে আবার মুগ্ধ হাসল। এবার তার ঠোঁট ছুটি পূর্বাপেক্ষা সামান্য বেশী ফাঁক হ’ল।

তা’তে প্রণবের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। সে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার সঙ্গের লোকটি আপনার কে হন? তিনি যে আপনাকে ফেলে চলে গেলেন?”

তরুণী বলল, “সে আমার ‘নোকরি’, শুধু আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, ওর তো এখানে থাকবার কথা নয়!”

হঠাৎ প্রণবের মুখে চোখে আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল সে ভাবল, এতো মেয়েদের গাড়ী নয়? উঠে দরজার বাইরে গলা বাড়িয়ে গাড়ীর হুদিকেই দেখল, কিন্তু মেয়েদের গাড়ী বলে কোনো চিহ্ন পেল না। তবু তার আতঙ্কের ভাব সম্পূর্ণ দূর হ’ল না। ভাবল, অনেক সময় সাধারণ গাড়ীতে স্লিপ বেঁধে মেয়েদের গাড়ী করা হয়, কখন কখন সে স্লিপ ছিঁড়ে যায়। প্রণব আবার উঠে ছুটা দরজা দিয়েই বাইরের দিকে দেখল। কোনো স্লিপ ছিল না, তবে একদিকে ডাঙার ওপর হুতা বাঁধা ছিল বটে।

অতি অস্থির সহিত প্রণব বেঞ্চে ফিরে এসে তরুণীকে জিজ্ঞাসা করল, “এ কামরা মেয়েদের—জানানেকে ওয়াস্তে—নয় তো?”

তরুণী বাড় নেড়ে বলল, “মালুম ন’হী”।

তখন প্রণব অস্থির হ’য়ে তরুণীর পরিচয় নিতে লাগল। জিজ্ঞাসা করল, তার বাড়ী—‘দৌলতখানা’—কোথায়, পিতার নাম কি।

তরুণী একটু দৃঢ় হয়ে শব্দ করে বলল, “আমাদের বাড়ী শারাগপুর। আমার বাবা সেখানকার রেইস (জমিদার) এক্টিয়ার আলিখান।”

উত্তরে প্রণব শুধু “ও!” বলে চুপ করল। সে কথাটা শুনে তার মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল। ভাবল, এগাড়ীতে এসে মস্ত ভুল করেছে। মুসলিম মহিলার সঙ্গে ওভাবে একা ‘মুসাফিরি’ করা কোনো মতেই ঠিক নয়। বেরেলীতে তার আপনার লোক তাঁকে নিতে আসবে। তখন প্রণবকে মেয়ের সঙ্গে একা দেখে হয়ত তারা একটা গোলমাল বাধিয়ে বসতে পারে; এমন কি তার থেকে একটা হিন্দু-মুসলমানের মস্ত দাঙ্গাও গুড়ে উঠতে পারে।

প্রণব কয়েক মিনিট চুপ করে বসে রইল। ভাবল যদি বেরেলীর আগে কোথাও গাড়ী থামে, তবে নেমে যাবে।

তরুণী কৌতূহলী দৃষ্টিতে প্রণবের মুখের ভাব লক্ষ্য করতে লাগল। প্রণব আবার জিজ্ঞাসা করল, “বেরেলীতে আপনার কে আছে?”

তরুণী অত্যন্ত করুণ শব্দে, অখচ প্রগল্ভ ভাবে, বলতে লাগল, “দেখুন, বেরেলীতে আমার কেউ নেই। সেখানে আমাকে জোর করে, বুড়ো রেইস নবাব সৈয়দ উল্লাহ সঙ্গে বিয়ে দিতে নিয়ে যাচ্ছে।”

এ কথায় প্রণবের বিশ্বাসের অবধি রইল না। সে ক্যাল ফ্যাল করে তরুণীর গাঢ় কালো ছুটি চোখ আর রাঙা ঠোঁট জোড়ার দিকে চেয়ে রইল।

তরুণী আরও করুণভাবে বলে যেতে লাগল, “দেখুন আমার মা নেই, বুড়ো বাবা অস্থখে পড়ে আছেন, এ সুযোগে কাকা আমাকে বিয়ে দিয়ে ফেলছেন। সে বুড়ো রেইসের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তিনি দশ পাঁচ হাজার টাকা

লাভ করবেন। আমার “নসীব” বড় খারাপ।” বলে তরুণী কাঁদ কাঁদ হ’য়ে পড়ল।

প্রণব জিজ্ঞাসা করল “আপনার সঙ্গে, তা’ হ’লে, অনেক লোক আছে?”

তরুণী বলল, “হাঁ। তাদের সঙ্গে অন্য শত্রুও আছে। আমি যাতে কোনোমতে পালিয়ে না যেতে পারি তার খুব ব্যবস্থা করা হয়েছে।” বলে তরুণী কাঁদতে লাগল।

প্রণব তারি মুগ্ধ হ’য়ে তার পানে চেয়ে রইল। তার আঁটিটের দৃষ্টিতে ঐ অশ্রুয় মুখখানি আশ্চর্য রকম সুন্দর দেখাতে লাগল। সে বলল, “দেখ্‌চি, এ শাদীতে আপনি নারাজ?”

তরুণী বলল, “বুড়োর সঙ্গে কেইবা শাদী করতে চায়, সাহেব?”

প্রণব সাস্থনা দিয়ে বলল, “কেন, বুড়ো তো কিছুদিন পর মরে যাবে, তখন তার সম্পত্তির হিসসা পাবেন। তারপর আবার বিয়ে করতে বাধা কি?”

তরুণী বললে, “সে কবে হ’বে কে জানে? ততদিনে আমার সব ‘খতম’ হয়ে যেতে পারে।”

প্রণব একটু হেবে বলল, “তা’ ঠিক বটে। তবে কোনো ‘জওআনের’ (তরুণের) সঙ্গে আপনার ‘মুহব্বত’ (প্রেম) হয়েছে?”

তরুণী কাঁদ-মুখে একটু হেসে বলল, তা কি করে সম্ভব হ’তে পারে? সে রেইসের ঘরের মেয়ে, পর্দার ভিতর রয়েছে। তার ‘আশক’ (প্রেমিক) এতকাল ‘দিলের’ মধ্যে,—‘খোয়াবের’ (স্বপ্নের) মধ্যেই ছিল। বাস্তব জগতে তার সঙ্গে ‘মুলাকাৎ’ হবার সুযোগ পেয়েছে কোথায়?

প্রণব দেখে অবাক হ’ল সেই মুসলমানীর প্রাণটা তারই মত কবিত্বময়।

তরুণী বলতে লাগল, “দেখুন না, কোনো লোকের সঙ্গে যেন আল্লাপ পরিচয় (জান-পহচান) না হয়, সে জন্ত সেকেণ্ড ক্লাসে না বসিয়ে এখানে বসিয়েছে। মেয়েদের ‘ইন্টার থাকলে’ সেখানেই বসানো হ’ত। তখন আপনার কাছে আমার দুঃখের কথা বলতে পারতাম না।”

বলে' সে অশ্রুসিক্ত মুখে বসে রইল। প্রণব তরুণীর আশ্রয়কাছিনী শুনে' অত্যন্ত অভিভূত হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করল, সে-বুড়োর হাত হ'তে আশ্রয়ক্ষা করবার কোনো উপায় খুঁজে দেখেচে কি না।

তরুণী অসহায়ভাবে বলল, কি আর উপায় আছে! বেরেলীতে পৌছবে, আর শাদী হ'বে। যদি কোনও 'জওআন' এসে তা'কে বাঁচাতে পারে, তবেই সে বিয়ে বারণ করা যায়। তা' ছাড়া আর কোনো উপায় নেই।"

প্রণব ঘাড় সোজা করে বসল। ক্ষীণ গৌণ জোড়াতে বেশ করে একটা চাড়া দিল। তারপর তিন চার মিনিট ভাবল। ভেবে গম্ভীরভাবে বলল, "জমিদার-কণ্যে (রেইস জাদী) আমি তোমাকে বাঁচাবার জন্যে আনার জীবন পন করতে প্রস্তুত আছি। তুমি কি এ গরীবের সাহায্য গ্রহণ করবে?"

একথা শুনে' তরুণী তার লক-লকে ঘাড়টি বাঁকিয়ে আবেগভরে বলল, "যে তরুণ আমাকে এ বিপদ হ'তে উদ্ধার করবে,—সে বুড়ো রেইসের হাত থেকে পরিত্রাণ করবে, সে জগতে আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু।"

প্রণবের উচ্ছ্বাস দগন করা কঠিন হ'ল। সে অত্যন্ত উত্তেজিত-ভাবে বলল, সে-ই সে তরুণ (জওআন)। বললে, "রেইস-জাদী, তুমি মুঝে—মুঝসে—পেয়ার করোগা—করোগী?" উত্তেজনার ঝোঁকে প্রণবের মুখে তিনবছর আগেকার বাংলা হিন্দী এসে পড়ছিল।

তরুণী আগ্রহের সহিত বলল, "কোরবো!—বেশখ করুদী!" তারপর উর্গা দিয়ে চোখের জল মুছে একটু আশ্রয় হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি আনার জন্যে এত কষ্ট স্বীকার করতে যাবে?"

প্রণব বলল, কষ্ট (তকলীফ)? প্রেমের জন্যে (মুহব্বতকে লিয়ে) সে না করতে পারে এমন কাজ নেই।

তরুণী সম্পূর্ণ আশ্রয় হ'ল। সে তার ডান হাতখানা বাড়িয়ে বলল, "বাস্। এ মুহূর্ত হতে আমি তোমার। আমার জীবন যৌবন তোমার।"—"মেরী জিন্দেগী-ওঁর জওয়ানী তুমহারী হাঁয়।"

"জিন্দেগী ওঁর জওয়ানী!" কি চমৎকার কথা! প্রণবের হৃদয়-কূপে সে কথা ছোটো বড় বড় ছুঁটুকরা ঢিলের মত গিয়ে ছুটে পড়ল।

৬

প্রণব তরুণীর হাত গ্রহণ করল। দেড় মিনিটকাল বিহ্বল ভাবে থেকে বলল, "তোমাকে কি বলে ডাকব? তোমার নাম তো বলনি, রেইস-জাদী!"

তরুণী বলল, তার নাম আমিনা। প্রণবকে তার "ইন্স শরীফ" জিজ্ঞাসা করল। প্রণব একটু গর্বের সহিতই বলল, "প্রণবকুমার মুখার্জি!"

আমিনা বলল, "আপ কুঁয়ার হাঁয়?"

প্রণব বলল, সে নামে কুমার। তবে সে কুলীন। মানে, তার পূর্ব পুরুষেরা রেইস ছিল।

আমিনা খুসী হ'ল। কিন্তু প্রণব হ'ল না। তার মনে সন্দেহ বোধ হ'তে লাগল। সে বলল, "প্যারী আমিনা, তুমি কি জান, আমি মুসলিম নই, আমি হিন্দু আমি বাঙ্গালী।"

আমিনা তীক্ষ্ণভাবে প্রণবের মুখের দিকে চেয়ে বলল, "তুমি বাঙ্গালীবাবু? সে তো আরো ভাল। যদি বাড়াবাড়ি হয় তবে রিভলভার চালাতে পারবে, হয়ত ছ'একটা বোমাও ছুঁড়তে পারবে।"

প্রণব বলল, সেরকমের বাঙ্গালী নয়। সে গান্ধীর ভক্ত, অহিংসা-পন্থী। জাহান দিতে প্রস্তুত, নিতে চায় না।

আমিনা বলল, "তা' হ'লে আমাকে কি করে উদ্ধার করবে?"

প্রণব বলল, "ইংরেজের আইনের সাহায্যে। আমার ডক্টরনে বেরেলী পৌছেই পুলিশের আশ্রয় নেব, তারপর শহরে এক ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়ে বলব, আমার বিয়ে করতে চাই। তোমার বয়স আঠারো পেরিয়েছে, আমিনা?"

আমিনা বলল, "তা তো ঠিক করে বলতে পারি না। ছেলেবেলায় মা মরে যান, আমাকে তো 'উমর' বলে যান নি।"

প্রণব বল্লে, “যা হোক, ম্যাঞ্জিষ্ট্রেটকে বল্বে তোমার “উমর” আঠার বৎসর,—বলো, উনিশবৎসর। তার মানে তুমি সাবালক। যাকে ইচ্ছে বিয়ে করতে পার। সমাজে বা আইনে আটকাতে পারবে না।” আমিনা বল্লে, “তা বল্বে।

গাড়ী একটা ষ্টেশনে এসে থাম্লে। অল্পক্ষণ থেমে আবার চলতে লাগ্লে।

তখন প্রণব নিজের বেঞ্চ ছেড়ে আমিনার বেঞ্চে গিয়ে বসল। তার দুটি হাতই নিজের হাতের মুঠায় নিয়ে কোমলভাবে বল্লে, “সত্যি তুমি আমার ভালোবেসেচ, আমিনা?”

আমিনা বল্লে, “আমি বহুকাল পূর্বেই খুদার দরবারে আরজি পেশ করেছিলাম যেন আমি একজন খুপ্-সুরত জোওআন আশক পাই; আজ আমার সে আরজি মঞ্জুর হয়েছে।”

সেই গলার ভিতর হ’তে—মেয়েলি গলার ভিতর হ’তে—উচ্চারিত ‘খুদা’ আর ‘খুপ্-সুরতের’ ‘খ’টি প্রণবের কানের ভিতর মধুবর্ণণ করল। সে আমিনাকে তার বুকের কাছে টেনে এনে চুমো খেল। পিঠের উপর হাত রেখে বল্লে লাগল, সে তার জ্ঞানের অধিক প্যারী। সে তার দিলের নর্দে দাওয়াই। সে হুনিয়ার রোশনি। সে বেহস্তের হরী!

মিঠে হাসিতে আমিনার মুখখানি রাঙিয়ে উঠল। সে প্রণবের গায়ের উপর এলায়ে পড়ল।

প্রণব বল্লে, “আমাদের আঙই বিয়েটা সেরে ফেলতে হ’বে। নতুবা সে বুড়ো রেইস গোলমাল বাঁধাতে পারে।”

আমিনা সে প্রস্তাবে আন্তরিক সম্মতি জানাল।

৭

তারপর তিন চার মিনিট প্রণবের মুখখানা খুব গভীর হয়ে রইল। সে খুব গুরুতরভাবে ভেবে বল্লে, “আচ্ছা, আমাদের বিয়েটা কোন্ প্রথমত হ’বে?”

আমিনা প্রণবের ঘাড়ের ওপর হেলান দিয়ে বল্লে, “তোমার ঘেরকম ইচ্ছে।”

প্রণব বল্লে, “আমি মুসলমান হ’য়ে মুসলিম ধর্মমতে তোমাকে বিয়ে করব। তা’ হ’লে এ বিয়েতে তোমাদের

সমাজের আপত্তি থাক্বে না। তারা বরং খুসী হ’বে। কেননা, আমি তো শুধু হিন্দু নই, ব্রাহ্মণ, তার ওপর কুলীন ব্রাহ্মণ!

আমিনা ঘাড় তুলে অবাক হ’য়ে প্রণবের মুখের দিকে চাইল। প্রণব বল্লে, “আচ্ছা আমিনা, বল তো মুসলমান হ’লে আমার কি নাম হ’বে?”

আমিনা বল্লে, “তোমার যা ইচ্ছে।” বলে আবার প্রণবের ঘাড় মাথা রাখল।

প্রণব বল্লে, “ইংমাং উদৌল্লা?” লোকের উচ্চারণ করতে কঠিন হ’বে। গুলাম কাদের?—গোলাম হ’তে যাব কেন? আমিহুল ইসলাম? তা বেশ মানাবে। তুমি আমিনা, আমি আমিহুল।

আমিনা মিঠে করে বল্লে, “আমিন-উল-ইসলাম! বেশ নামটি!”

প্রণব খুসী হ’য়ে বল্লে, “তবে এ নামই রাখা যাবে।”

সে-নাম রাখাই স্থির হ’ল।

কিন্তু প্রণবের মুখে আবার চিন্তার ছায়া পড়ল। ঠাণ্ডা মগজের ভিতর একটা ছবি ভেসে উঠে তাকে বিব্রত করে তুলল। পইরতলার বাড়ীর পূর্বের ঘরটার দাওয়ায় বসে তার মা টাকু ঘুরাচ্ছেন, তাঁর মুখ ক্লান্ত, হাত অবসন্ন।

প্রণব মাথা ঝাড়া দিয়ে বল্লে, “আমিনা একটা কথা হয়েছে।”

আমিনা বল্লে, “কি?”

প্রণব বল্লে, “দেখ, আমার পূর্বপুরুষরা পাঁচ শ বছর ধরে জিজিয়া কর দিয়ে এ হিন্দু ধর্মটাকে রক্ষা করেছিলেন, তার নিশ্চয়ই একটা মূল্য থাক্বে।”

আমিনা বল্লে, “বেশখ” (নিশ্চয়)।

“কাজেই আমার সে ধর্মত্যাগ করাটা ভাল মনে হয় না। তার চেয়ে তুমিই হিন্দু হয়ে যাও না কেন?”

আমিনা প্রণবের ঘাড় মাথা ঘসে বল্লে, “তুমি যা বল।”

প্রণব খুসী হ’য়ে আমিনাকে দ্বিতীয়বার চুখন করল। এরি নাম খাঁটি ভালবাসা! ধর্মত্যাগে পর্যাস্ত আপত্তি নেই! বল্লে,

“তা’ হ’লে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে “একরার” করে আমরা আর্থা সমাজে চলে যাব। সেখানে তোমার শুদ্ধি হবে। কেমন?”

আমিনা বলল, “হিন্দু হ’লে আমাকে শুধু কপালে সিঁদুর পরতে হ’বে, তাই তো? এ ছাড়া আর কিছু নয়?”

প্রণব বলল, “আর বুঝাটা ছাড়তে হ’বে। তবে শাল জড়িয়ে, বড় ঘোঁটা টেনে রাস্তায় চলতে পারবে।”

আমিনা ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, “ঘোমটার ভেতর ছেঁদা থাকবে কি, না হ’লে দেখবো কি করে?”

প্রণব বললে, “দেখবার অসুবিধা হ’লে না হয় ঘোমটা চোখের ওপরে রেখেই চলবে। শুধু লোক এলে ঘাড় ঝাঁকিয়ে নীচের দিকে চেয়ে থাকবে।”

আমিনা বলিল, “আচ্ছা।” বলে আবার প্রণবের ঘাড়ে হেলান দিল।

প্রণব বললে, “শুদ্ধি করে তোমার নাম হ’বে কি আমিনা?”

আমিনা মাথা দিয়ে আস্তে আস্তে তু মারতে মারতে বলল, “তুমি যা বল।”

প্রণব বললে, “সাবিত্রী দেবী! কি বল? না, সাবিত্রী নয়, গায়ত্রী দেবী, মানাবে বেশ, না?”

আমিনা বলল, “হ্যাঁ। আমি কিছু কিছু গানও করতে পারি।”

প্রণব উচ্ছ্বসিত ভাবে বলল, “বটে? আমার বড় সৌভাগ্য! তবে তার জন্তে আমি গায়ত্রী বলিনি। আমার নাম প্রণব, মানে গায়ত্রীর প্রথম অক্ষর, তার সঙ্গে তোমার নাম গায়ত্রী হ’লে খুব মানাবে। না?”

আমিনা প্রণবের ডান হাতের মাঝের আঙুলটাতে একটা টান দিয়ে বলল, “বেশখ।” বলে প্রণবের গায়ের ওপর আবার এলায়ে পড়ল।

কিন্তু আবার প্রণব দুই মিনিট কাল ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রাখল। তারপর বলল, “আমিনা, আমাদের বিবেচনা ঠিক হয় নি।”

আমিনা বলল, “কেন?”

প্রণব বলল, “দেখ, ওসব ধর্ম্মান্তর গ্রহণের ব্যাপারে বড় হৈ চৈ হয়। সমাজে শোর গোল পড়ে যায়। তার চেয়ে সিভিল ম্যারেজই ভাল।”

আমিনা ঘাড় তুলে বলল, “সে কি?”

প্রণব বলল, “আমরা রেজেষ্ট্রারি অফিসে গিয়ে শপথ করে বলব আমরা হিন্দু নই, মুসলিম নই, খৃষ্টান নই, বৌদ্ধ নই, জৈন নই। কেমন?”

আমিনা প্রণবের ঘাড়ের ওপর আবার মাথাটা এলায়ে দিয়ে বলল, “তুমি যা বল।”

প্রণব বলল, “আমিনা, আমাদের ওসব ধর্ম্মের কি দরকার? মুহব্বতই আমাদের ধর্ম্ম! নয় কি?”

আমিনা বলল, “বেশখ।”

প্রণব উৎসাহের সহিত বলল, “সিভিল ম্যারেজ হ’লে, তোমার নাম আমিনাই থাকবে, আর আমি প্রণবকুমার মুখার্জিই থেকে যাব।”

আমিনা বলল, “সে খুব ‘বেহতর’।”

প্রণব বলতে লাগল, “তবে গোলমাল হ’বে ছেলে মেয়েদের নাম নিয়ে। তাদের প্রকাশ, প্রফুল্ল, লতিকা, যুথিকা বলে ডাকবে, না তাদের নাম হবে মজরুল, সফরুল, সিরাজুল, আয়েষা, ফতেমা জাহানারা?”

আমিনা ঘাড় তুলে বলল, “মুসলমান নাম রাখলে একজন করে বেশী ছেলে হ’বে নাকি?”

প্রণব একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “তা’ নয়, ওটা আমার ভুল হয়ে গেছে। এক কাজ করা যাক, আমিনা। ছেলেদের হ’বে সব হিন্দু নাম। প্রকাশ, প্রফুল্ল, প্রতুল, আর মেয়েদের হ’বে মুসলিম নাম। জাহানারা, রোশনারা, ফতেমা। কেমন?”

আমিনা তার মাথার ধোঁপাটা দিয়ে আস্তে আস্তে প্রণবের পিঠটা ঘসতে ঘসতে বলল, “তোমার যেমন ইচ্ছা।”

প্রণব উল্লাসিত হ’য়ে বলল, “দেখ আমিনা, তা’ খুব চমৎকার হ’বে। ছেলেরা থেকে যাবে সব কুলীন ব্রাহ্মণ, হয়ত বিয়ের সময় বড় বড় পণ পাবে; আর মেয়েরা হ’বে সব রেইসজাদী, খান-জাদী, হয়ত তাদের বিয়েতে পণও দিতে হ’বে না।”

আমিনা এ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হ’ল।

তখন দ্রুতনে হাতে হাতে ধরে কয়েক মিনিট বসে রইল। তারপর প্রণবের মুখ আবার চিন্তাক্রান্ত হ'ল।

প্রণব বলল, “প্যারী আমিনা !”

আমিনা মৃদু হেসে অপাঙ্গে দৃষ্টি করে বলল, “কি ?”

“আচ্ছা, আমরা বিয়ে না করে অম্নি থাকতে পারি না ? তুমি কি বিয়েটাকে খুব দরকারী বলে মনে কর ?”

আমিনা একটু অবাক হয়ে বলল, “তার মানে ?”

প্রণব বলতে লাগল, “দেখ আমিনা, তুমি হয়ত আজ কালকার নতুন যুগের—‘নয়া জমানা’র—খবর রাখ না। আজকাল প্রমাণ হ'য়ে গেছে যে বিয়েটা একটা কুসংস্কার। গুটি কতক পুরুত, পাজী, মোল্লা মিলে এর সৃষ্টি করেছে। বিয়ে মানে, কণেকে তার আত্মীয়-স্বজনেরা বরের কাছে দান করে দেয়, তার মানে মেয়েটা পুরুষটার একটা সম্পত্তি হ'য়ে দাঁড়ায়। সে তাকে অতীত জীবিত সম্পত্তির মত খাইয়ে পরিয়ে রাখবে। কিন্তু তাকে দানীর মত খাটাবে, ইচ্ছা হ'লে মার ধর ও করবে—”

“ইচ্ছা হ'লে তালুক দিয়ে তাড়িয়েও দিতে পারবে।”

“তোমাদের ধর্ম মতে তা' পারে বটে। তবে তালুক দেওয়া স্ত্রী আবার বিয়ে করতে পারে। আমাদের ধর্মে সেটা নেই।”

“বিয়ে করতে পারে, যদি ‘জওহানী’ থাকে। নতুবা—”

“যা হ'ক, আমাদের ধর্মে তাড়িয়ে না দিলেও তাড়ানোর চেয়ে বেশী কষ্ট দিতে পারে। সুতরাং বিয়েটা যে সব ধর্ম মতেই নারীর ওপর পুরুষের জ্বরদস্তি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।”

আমিনা প্রণবের ঘাড়ে মাথা রেখে বলল, “তা' হ'লে বিয়ে না করাই ভাল ?”

প্রণব বলতে লাগল, “তা' ছাড়া অনেক লোক আছে, প্রেমিক হিসাবে তারা অতি উচ্চ দরের, কিন্তু তাদের আর্থিক অবস্থা খারাপ। তারা বিয়ে করে ছেলেপিলের দায়িত্ব নিতে পারে না।”

আমিনা মোলায়েম করে বলল, “তুমি তো ছয়টির পর্যন্ত নিতে প্রস্তুত আছ !”

প্রণব সে কথায় কর্ণপাত না করে বলল, “শুধু তাই নয়, বিয়েটা নেহাৎ এক যেয়ে ব্যাপার। প্রেমের নিয়মই এই,

সে নতুনত্ব চায়। বিবাহিতা স্ত্রীর নতুনত্ব অল্প সময়েই ফুরিয়ে যায়। তাই আমাদের দেশের কবিরা পরকীয়া প্রেমের প্রশংসা করে গেছেন।”

‘আমিনা ঘাড় তুলে’ আবদার করে বলল, “আমি পরস্রী হ'লে, তুমি বেশী ভালবাসবে আমাকে ?”

এমন সময় গাড়ী এক স্টেশনে এসে থামল। প্রণব ও আমিনা সারে বসল। একজন প্যাসেঞ্জার দরজায় এল। তাঁকে দেখে উভয়েরই মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। সে দরজা খুলবে, এমন সময়ে আমিনা বলল, “ইহঁা ডেড়া ভাড়া হায়।” লোকটা চলে গেল।

গাড়ী ছাড়লে প্রণব আবার আমিনার কাছে এসে বলতে লাগল, “আচ্ছা ধরা থাক, তোমাকে জ্বরদস্তি করে বুড়ো রেইসের কাছে বিয়ে দিয়ে দিল। তারপর তোমাকে আগাতে দেখা হ'লে তুমি আমাকে ভালোবাসবে না ? ঠিক এখনকার মত, হয়ত বা আর একটু বেশী ?” বলে প্রণব আমিনার হাত ছুটি আবার নিজ হাতের মুঠায় নিল।

আমিনা উত্তর দিবার পূর্বেই প্রণব বলে গেল, “আমি জানি, তুমি বলবে, তা' হতে পারে না, তা'তে সত্যীত্বের অপলাপ হ'বে !”

আমিনা বলল, “তবে ?”

প্রণব ঠোঁট ঝাঁকিয়ে বলল, “সত্যীত্ব সত্যীত্ব করেই তো হিন্দুস্থানটা গোল্লায় গেল ! এই সত্যীত্ব রক্ষার জন্তে রাণী পদ্মিনী আর পনর হাজার রাজপুতানী আঙনে পুড়ে মরল, অথচ দেখ মিশরের মেয়েরা দিবা আরামে বিজ্ঞেতা মুসলমানদের কাছে আত্ম-সমর্পণ করল !”

আমিনা বললে “হিন্দুস্থানী মেয়েরা নিশ্চয়ই খুব জেদী ছিল, হয়ত ভারী অহঙ্কারীও ছিল।”

আধ মিনিটকাল ভেবে প্রণব বলল, “আচ্ছা পরস্রী হবার কথা ছেড়ে দেওয়া থাক। কথা হ'ল বিয়ের চেয়ে বিয়ে না করে থাকটা বেশী ভাল কিনা।”

“মানে রক্ষিতা হ'য়ে থাকা ?”

“তা' ঠিক নয়। যেমন ধর আমেরিকার সাহচর্য বিবাহ

(Companionate marriage) ; তা'তে শুধু প্রেম।—”

“ছেলেপিলে ঙলোকে মেরে ফেলা হয় ?”

“তারা আসে না।”

“যদি এসে পড়ে?”

“তবে হয়ত বিয়ে ভেঙে যায়।”

“ছেলেদের রক্ষা করে কে?”

“ষ্টেট।”

“রামপুর ষ্টেট?”

“ষ্টেট মানে গবর্নমেন্ট, সরকার।”

“সরকার তো লোকের কাছ থেকে পয়সা নিয়েই করবে, তার মানে খোর পোষের টাকাটা দেশে চাঁদা করে দেয়। তার চেয়ে যার দায়িত্ব সে দিলেই চুকে যায়।”

প্রণব অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “তা’ করা যেই, বিয়ে করাও সেই। কেননা দায়িত্বই যদি নিল, তবে পরের কাছে রেখে আর নেবে কেন? তা’ হ’লেই পরিবার, অপত্য স্নেহ, সব এসে পড়ে! সেই সাবেকী যুগের ব্যাপার।”

‘নৃত্যজ্ঞো পুত্র নপুংতি মেদিমানৌ শ্বেগৃহে!’—আমিনা তুমি সংস্কৃত জান?”

“না, তবে তুমি আমাকে শিখিয়ে নেবে।”

“আরে বাপ! সংস্কৃত শেখা, সে ভয়ানক কষ্টের ব্যাপার! তা’তেও কেউ যায়?”

“কেন, হুনিয়াতে কি লোকে শুধু আরামই করে, কষ্টের কাজ করে না? তুমি তো কষ্ট করেই উর্দু শিখেচ, আর একটু বেশী কষ্ট করলে আরো ভাল করে বলতে পারতে।”

প্রণব উর্দুর উচ্চারণটা পূর্ণাংগে পরিষ্কার করে বলল, “ওই সংস্কৃত কথাটা বলে’ বিয়ের সময় বর-কনেকে আশীর্বাদ করা হয়। তার মানে হচ্ছে, ‘ছেলে আর নাতীদের সঙ্গে নৃত্য করে করে নিজ গৃহে আনন্দের সহিত থাক।’ ওকথাটা বেদেতে লেখা আছে। বেদ হাজার হাজার বছরের পুরানো! আমিনা, আমরা আজ ঐ স্বদুরে অতীতের প্রথাটা ধরে বসে থাকব, এর চাইতে লজ্জার বিষয় আর কি হ’তে পারে?”

আমিনা তার খোঁপাটা দিয়ে প্রণবের ঘাড়ে আস্তে একটা ঘসা দিয়ে বলল, “তা’ হ’লে তুমি কি করতে বল?”

প্রণব উচ্ছ্বাসের সহিত বলল, “আমাদের মধ্যে মুক্ত প্রেম হ’বে। আমরা ওসব সামাজিক বন্ধনে যাব না। তুমি স্বাধীনভাবে থাকবে, আমি স্বাধীন ভাবে থাকব।

তোমার নৈতিক চরিত্র নিয়ে আমি খুঁৎ খুঁৎ করব না। আমার নৈতিক চরিত্র নিয়ে তুমি খুঁৎ খুঁৎ করবে না।”

আমিনা মিষ্টি হেসে বলল, “আমার খাওয়া পরার কি ব্যবস্থা হ’বে?”

“তুমিও উপার্জন করবে, আমিও উপার্জন করব। আমার উপার্জনের টাকা তোমাকে দরকার মত দেব।”

আমিনা বলল, “প্রিয়তম, তুমি বলেচ তুমি ইজ্জৎ (সতীত্ব) মান না; তবে ইমান (সত্যতা) মান কি?”

প্রণব গর্ভভরে বলল, “আমি সর্বপ্রকারের নীতির বিরোধী।”

“তবে আমাকে যদি দরকার মত টাকা না দিলে।”

“তা’তে যদি বাস্তবিকই সন্দেহ হয় তবে তা’ আগাম আদায় করে নেবে।”

আমিনা প্রণবের কণ্ঠস্বর হয়ে বলল, “প্রিয়তম, আমি তোমার প্রস্তাবে সম্পূর্ণ রাজী আছি।” বলে সহকারের ওপর মাধবী লতার মত প্রণবের গায়ে এলায়ে পড়ল।

প্রণব তৃতীয়বার আমিনার মুখচুম্বন করল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে বেরেলী টেন্সনের দূরের সিগন্যালের পাশে, পোটার ও পোটার গিল্লীর চারিটা চক্ষু তার প্রতি অতিরিক্ত রকম বিক্ষোভিত হ’য়ে আছে দেখে সে নেহাতই অপ্রস্তুত হ’য়ে সরে বসল।

আমিনা বলল, “প্রিয়তম, তোমার একথাটা যদি প্রথমই খুলে বলতে, তবে আমাকে অবশ্য কতকগুলি মিছে কথা—‘ঝুটা বাত’—বলতে হ’ত না। তুমি যা’ চাও আমি তাই। আমাদের মধ্যে সাত পুরুষও কেউ বিয়ে করে নি।”

প্রণব আকাশ থেকে পড়ল। ভাষাচাচা খেয়ে বলল, “ঐ্যা! শারাগপুরের রেইস একতিয়ার আলি অবিবাহিত? তাঁর পূর্বপুরুষেরাও সব অবিবাহিত ছিলেন?”

আমিনা বলল, “তা’ মোটেই নয়। জনাব একতিয়ার আলি একাধিক বিয়েই করেছেন। এবং তার মেয়ে আমিনারও আজ বিবাহ হবে, বিকেলে সে স্পেশল ট্রেনে আসবে। তবে বুড়ো সৈয়দ ওল্লার সঙ্গে সে বিয়ে নয়, বিয়ে তাঁর ছেলে অহিদার রহমানের সঙ্গে।”

প্রণব উত্তেজিত হয়ে বলল, “তা’ হ’লে তুমি কে?”

তরুণী বিনীতভাবে বলল, “আমার নাম গহরজান। আমার গরীবখানা দিল্লীর চাঁদনীচৌকে। আমি বিয়ের মজালসে নাচের মুজেরা নিয়ে যাচ্ছি।”

প্রণব আরও উত্তেজিত হয়ে বলল, “তুমি নাচওয়ালী? তুমি বাঁজী?”

গহরজান বললে, “হ্যাঁ বাবুজী। তবে বাঁজী কথাটাকে হয় মনে করো না। তা’ বাবুজীরই স্ত্রীলিঙ্গ। অস্ততঃ আমাকে যে মাষ্টার পড়াতেন, তিনি তাই বলেচেন। বাবুজী, আমাদের মধ্যে সতীষ নিয়ে গোঁড়ামি নেই, নীতি নিয়ে নারামারি নেই, আমরা স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জন করি—তারপর আমাদের জীবনে আর্ট আছে,—আজকার দিনটা বেরিলি থেকে আমার নাচ গান দেখে যাও না?—আমাদের জীবনে বৈচিত্র্য আছে; তোমার সব আদর্শই আমাদের মধ্যে পাও। নয় কি?”

প্রণব শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তরুণীর দিকে চেয়ে রইল। গাড়ীর বেগ কমে এল। তরুণী নাগরা পায়ে দিল, গায়ের উর্ণাটা শুছাতে লাগল। প্রণব হঠাৎ বলে উঠল,—তার স্বর ক্রোধমিশ্রিত ছিল,—“তুমি কেন বললে তুমি রেইস এন্ট্রয়ার আলির মেয়ে?”

তরুণী বলল, “বাবুজী, আমি কোনো কথাই বলতাম না যদি তুমি আমার পানে ওরকম করে বার বার না চাইতে! তোমার চাওয়া দেখে হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল। সপ্তাহ খানেক আগে আমি ভিনাস সিনেমা কোম্পানীতে অভিনয় করেছিলাম। তখন আমি এক রেইসের মেয়ে সেজেছিলাম। আমাকে এক বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু সহসা এক তরুণ এসে আমাকে বাঁচিয়েছিল ও তার সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে আমার বিয়ে হয়েছিল। আমার প্রেমিকটি ঠিক তোমারই মত করে

চেয়েছিল। তাই তোমার চাওয়া দেখে আমি অজ্ঞাতভাবে আবার গল্পের অভিনয়টা করে ফেললাম!—‘মাফ করনা, বাবুজী। কিন্তু আমার বলতে হয়, সে সিনেমার গল্প আমাদের এ প্রেমের কাহিনীর কাছেও ঘেঁষতে পারে না!’

প্রণব নির্বাক। তার মুখ পাংশুবর্ণ। গাড়ী বেরেলী ষ্টেশনে এসে থামল। প্রণব চেয়ে দেখল, দূরজায় মুরাদাবাদে নেমে যাওয়া লোকটা এসে দাঁড়িয়েছে। তার পেছনে চার পাঁচ জন লোক তবলা, পাখোয়াজ, এস্রাজ প্রভৃতি হাতে নিয়ে এসেছে।

তরুণী নেমে যেতে যেতে মুছ হেসে ফিস্ ফিস্ করে বলল “বাবুজী, আমাদের মুহব্বত (প্রেম) নিশ্চয়ই কায়েম (স্থায়ী) হ’বে। আমি তিনদিন পরে দিল্লী ফিরব, তখন আমার কাছে নিশ্চয়ই আসবে—‘হমারে উই! জরুর আন’, জরুর! জরুর!”

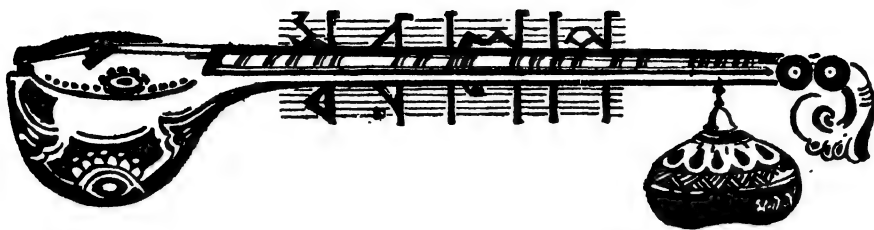
তরুণী গাড়ী হ’তে নেমে গেল। সে তার লোকজনসহ প্লাটফর্মের বাহির হওয়া পথাস্ত প্রণব হতভম্ব হ’য়ে তার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাখল।

তারপর আড়াই মিনিট কাল সে মেঝের দিকে চেয়ে বসে রইল, তারপরের দেড় মিনিটকাল গাড়ীর ছাদের দিকে চাইল, তারপর হঠাৎ গাড়ী হতে নেমে ষ্টেশনে গেল, এবং মায়ের কাছে তার করল, “২৯শে বৈশাখ বিয়ের দিন ঠিক কর, আমি আসছি।”

গাড়ী ছাড়বার তিন মিনিট আগে গার্ড লফ্য কচ্ছিল, বেশ ফিটফাট পোষাক পরা একজন যাত্রী জলের কলের নীচে মুখ ধুচ্ছে, এবং বারবার কোষ ভরে জল নিয়ে টোয়ালের ওপর ঘস্চে!

অবিনাশচন্দ্র বসু





আজ শ্রাবণের আমন্ত্রণে
 দুয়ার কাঁপে ক্ষণে ক্ষণে ।

ঘরের বাঁধন যায় বুঝি আজ টুটে ।

ধরিত্রী তার অঙ্গনেতে

নাচের তালে ভুঠেন মেতে,

চঞ্চল তার অঞ্চল যায় লুটে ।

প্রথম যুগের বচন শুনি মনে

নব স্থানল প্রাণের নিকে হনে ।

পূর্ব হাওয়া যায় আকাশতলে

তার সাথে মোর ভাবনা চলে

কালহারা কোন কালের পানে ছুটে

কথা ও স্বর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ সা -১ সা । সা সা -১ ॥ সা সা -১ । সা সা -১ ॥ গা সা ১- । রাঃ-রপঃ -মা -পা ॥

আ জ্ শ্রা ব ণে র আ ম ন্ ত্র ণে • ছ যা ব্ কা • •

॥ গমজ্ঞা-১ -১ । -১ -১ -১ ॥ রা জ্ঞা -১ । জ্ঞা জ্ঞা -১ ॥ রা জ্ঞা -১ । জ্ঞা জ্ঞা -১ ॥

পে • • • • • ক্ষ ণে • ক্ষ ণে • ঘ রে র বা ধ ন

জমা -১ -১ । রা সা -১ ॥ সা গা গা । গা পা ধা ॥ মপা মজ্ঞা -১ । -১ -১ -১ ॥

যা • • • • • য় ' যা য় বু ঝি আ জ্ টু টে • • •

॥ না না -১ । না না -১ ॥ না -১ সী । না সী -১ ॥ না সী -না । সী -১ না ॥

ধ রি • জী ত্তা র্ অ ঙ্ গ নে তে • না চে র ত্তা • •

নরী -১ -১ । না -১ -১ ॥ না সী -১ । না সী -১ ॥ না -১ রীসী । গা গা -১ ॥

লে • • • ও ঠে ন্ নে তে • চ ন্ চ ল ত্তা র্

ধা -১ গা । ধা গা -১ ॥ -পা -১ -১ । -মা -১ -১ ॥ পা-মা -সী । সী গা -১ ॥

অ ন্ চ ল যা • • • • য় যা • য় লু টে •

॥ ধা গা -১ । ধা গা -১ ॥ ধা সীগা -১ । ধা পা -ধা ॥ মা পা -১ । -১ -১ -১ ॥

প্র ধ ম্ যু গে র ব চ ন্ শু নি • ম নে • • •

মা পা -মা । মগা গা -১ ॥ জ্ঞা জ্ঞা -১ । রা সী-রজ্ঞা ॥ জ্ঞা সা -১ । -১ -১ -১ ॥

ন ব • জ্ঞা ম ল প্রা গে র নি কে • • ত নে • • •

না -১ না । না না -সী ॥ না সী -১ । না সী -১ ॥ না -১ রী । সী রী -সীনা ॥

পু ন্ হাও য়া ব য় জা কা শ ত লে • ত্তা র সা থে মো র্

না -১ রীসী । সী গা -১ ॥ ধা -সী গা । ধা গা -১ ॥ ধসী সীগা -১ । ধা পা -ধা ॥

ভা ব্ না চ লে • কা ল্ হা রা কো ন্ কা লে র্ পা নে •

মপা পমা -১ । -১ -১ -১ ॥ ॥

ছ টে • • •

দাক্ষিণাত্যে আওরঞ্জীব

অধ্যাপক শ্রীকমলকৃষ্ণ বসু, এম-এ

১

কান্দাহার হইতে কাবুলে ফিরিয়া আসার পর, আওরঞ্জীব সম্রাটের আজ্ঞায় দ্বিতীয়বার দাক্ষিণাত্যের সুবাদার নিযুক্ত হইলেন (১৬৫২)। প্রায় নয় মাস পরে, আওরঙ্গাবাদে পৌছিয়া তিনি এই পদ গ্রহণ করিলেন, (নভেম্বর, ১৬৫৩)। চারি বৎসর কাল এই কাণ্ড করিবার পর, বাদসাহী-সিংহাসন লইয়া ভ্রাতৃবিরোধ উপস্থিত হইল। সেই সময়ে তিনি দাক্ষিণাত্য হইতে বিদায় লইয়া আগ্রা অভিমুখে রওনা হইলেন (ফেব্রুয়ারী, ১৬৫৮)।

আওরঞ্জীব দাক্ষিণাত্যের শাসন-কাণ্ড ছাড়িয়া দিলে (১৬৫৪), সে দেশে মুঘল শাসনের অবনতি ঘটে। দেশে শাস্তি বিরাজ করিলেও, কৃষিক্ষেত্রে অরণ্যে পরিণত হইল। কৃষককুল ধ্বংসোন্মুখ হইল ও তাহাদের সংস্থান লোপ পাইল। ফলে, রাজস্বের হ্রাস হইল। বারংবার শাসনকর্তার পরিবর্তন ও অল্পপুঙ্খ ব্যক্তির এই পদে নিয়োগই, দেশের এই গুরুতর অবস্থার জন্ম দায়ী।

অনেকদিন হইতে দাক্ষিণাত্যের জন্ত মুঘলদের যে অর্থ-ব্যয় চলিয়া আসিতেছিল তাহার আর বিরামের লক্ষণ ছিল না। এই দেশটি খুবই বড়, উঁচু নীচু ও চারিদিক অরণ্য-সম্বল ছিল। ইহার সীমান্তে দুই শক্তিশালী রাজ্য; সুতরাং, দেশ রক্ষার জন্ত এক বিরাট বাহিনী রাখিবার প্রয়োজন হইত। অথচ, ওদিকে, দেশে ভাল ফসল উৎপন্ন না হওয়ার দরুণ নির্দিষ্ট রাজস্ব আদায় হওয়া দুষ্কর ছিল। এই কারণে, দাক্ষিণাত্যে মুঘলদের যাহা আয় হইত তাহা অপেক্ষা তাহাদের খরচই ছিল অধিক। ফলে, সেখানকার শাসন ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত সাম্রাজ্যের পুঁজু ও বর্জ্য দেশগুলি হইতে অর্থ-সাহায্য প্রেরণ করা বাতিরেকে উপায়ান্তর ছিল না।

দাক্ষিণাত্যে পৌছিয়া আওরঞ্জীবকে এক ভীষণ অর্থ সমস্যা পড়িতে হইল। রাজস্বের প্রকৃত আদায় নির্দিষ্ট পরিমাণের এক-দশমাংশ। ইহার উপর কু-শাসনের চিহ্ন চারিদিকেই। অল্প আয়ের উপর নির্ভর করিয়া যথানিয়মে সৈন্য রক্ষা করিতে হইলে অসম্ভাব্য সাহজাদাকে কাল-যাপন করিতে হয়। অর্থসংক্ৰান্ত ব্যাপার লইয়া পিতা-পুত্র কয়েক বৎসর পর্যন্ত পত্র লেখালেখি চলিল। সম্রাট সাহজাহান অন্তান্ত দেশ হইতে দাক্ষিণাত্যের জন্ত অর্থ প্রেরণের পক্ষপাতী ছিলেন না; আর, সাহজাদার ইচ্ছা ছিল, অন্তান্ত দেশ হইতে তাঁহাকে অর্থ সাহায্য করা হউক; নিজের খরচের টাকা তিনি দাক্ষিণাত্য হইতে লইতে প্রস্তুত নহেন।

দাক্ষিণাত্যের সুবাদারী কর্মে নিয়োগ সময়ে সম্রাট, আওরঞ্জীবকে কৃষক-সাধারণ ও কৃষিকার্যের উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু, এক পুরুষ-ব্যাপী যুদ্ধ বিগ্রহে বা দশ বৎসরের কুশাসনের ফলে দেশের যে অনিষ্ট সাধিত হয়, তাই বা তিন বৎসর কালের মধ্যে তাহা দূর করা অসম্ভব। বাহাইউক, দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে আওরঞ্জীবের ব্যবস্থা শীঘ্রই চিরস্মরণীয় হইয়া উঠিয়াছিল।

২

খোরাসান দেশবাসী মুরশিদকুলী খাঁ আওরঞ্জীবের অধীনে “দিওয়ান”এর কাণ্ড করিতেন। সাহস ও শাসন-দক্ষতা এই দুই গুণই তাঁহার মধ্যে ছিল। তিনি রাজস্ব বিভাগের সংস্কার সাধন করেন ও দেশে এক নূতন ব্যবস্থা আনিয়ন করেন।

এ পর্যন্ত দাক্ষিণাত্যে ক্ষেত্রের চৌহদ্দি ঠিক করা, লোহার শিকল দ্বারা জরিপ করা, বিঘা প্রতি খাজনা

খাজনা নির্ধারণ করা সরকার ও প্রজার মধ্যে উৎপন্ন ফসল ভাগাভাগি করা রীতির চলন হয় নাই। কৃষক একটি লাঙ্গল ও একজোড়া বলদ লইয়া সাধামত জমি চাষ করিত, ইচ্ছামত ফসল উৎপন্ন করিত এবং লাঙ্গলপ্রতি সামান্য খাজনা সরকারকে দিত। জমাবন্দী খামখেয়ালী ভাবেই হইত। তহশীলদারের ইচ্ছা ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে কৃষকের কোনই হাত ছিল না। মুঘলদের আক্রমণ ও উপযু্যপরি কয়েক বৎসর অনাবৃষ্টি হওয়ায় প্রজারা সর্বস্বান্ত হইয়া পড়ে। প্রপীড়িত কৃষকেরা দেশান্তরে পলায়ন করিল; কৃষিক্ষেত্র অরণ্যে পরিণত হইল। বর্দ্ধিযু গ্রামগুলি জনহীন মরুভূমির আকার ধারণ করিল।

মুরশিদ কুলীর রাজস্ব ব্যবস্থা রাজা টোডরমল কৃত রাজস্ব-প্রণালীরই সম্প্রসারণ। মুরশিদ কুলী ইতস্ততঃ পলাতক প্রজাদের একত্র করিয়া পল্লীর স্বাভাবিক জীবনযাত্রা পূর্বের অবস্থায় ফিরাইয়া আনিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন। ক্ষেত্র জরিপ, তাহাদের উর্বরতা অনুযায়ী শ্রেণী বিভাগ প্রভৃতি কার্যের জন্য সরকারী আদমী নিযুক্ত হইল। গ্রামের মণ্ডল নির্ধারিত হইল। বলদ, বীজ, বা চাষের উপযোগী প্রয়োজনীয় বস্তু খরচের জন্য নিঃসহায় প্রজাদের সরকারী তহবিল হইতে দান দেওয়া হইল। ঠিক হইল, ফসলের সময় কয়েক কিস্তিতে এই দান সরকার আদায় করিয়া লইবেন।

স্থান বিশেষে পুরাতন প্রথা অনুযায়ী নির্ধারিত খাজনা লওয়ার রীতির পরিবর্তন হইল না। বহুস্থানে ভাগীদারী বন্দোবস্ত বা ফসল ভাগাভাগি করার ব্যবস্থাও রহিল। উৎপন্ন ধান, যব, শাকশবজী বা ফল প্রভৃতির জন্য কৃষক সরকারের প্রাপ্যস্বরূপ ইহার একচতুর্থাংশ দিবে। কর দিবার সময় উক্ত চতুর্থাংশের মূল্য নগদ টাকা দিতে হইবে। ক্ষেত্রের পরিমাণ ফসলের বিশেষত্ব ও তাহার বাজার দরের উপর সদর জমা নির্ণয় হইত। যে ক্ষেত্রে বীজ বপন হইয়াছে তাহার জরিপ লওয়া হইত। মুঘল শাসনকালে দাক্ষিণাত্যের প্রদেশগুলিতে এই প্রচলিত রাজস্ব প্রণালী কয়েক শতাব্দী পর্য্যন্ত “মুরশিদ কুলী খাঁর ধারা” নামে পরিচিত ছিল। মুরশিদ কুলী খাঁর এই চমৎকার ব্যবস্থা,

তাহার তত্ত্বাবধান ও সতর্কতার গুণে, শীঘ্রই রাজস্ববৃদ্ধি ও কৃষিকর্মের উন্নতি সাধন করিল।

৩

দাক্ষিণাত্যের শাসন-পদে নিযুক্ত হইয়া আওরঙ্গজীব, কি উপায়ে ভালরূপে দেশ শাসন হইতে পারে এই বিষয়ে মনোনিবেশ করিলেন। তিনি প্রথমে বৃদ্ধ বা অযোগ্য কর্মচারীদের পদচ্যুত করিলেন, কাহাকেও বা অপেক্ষাকৃত ছোট কাজে বদলি করিলেন। কার্যক্ষম কর্মচারীদের উপর দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেওয়া হইল। অর্থ সাহায্য করিয়া মুঘল বাহিনীকে কার্যক্ষম করা হইল। এক দক্ষ ও কর্মিষ্ঠ কর্মচারীর উপর সৈন্তের রসদ যোগাইবার ভার অর্পিত হইল। সাহজাদা নিজে প্রত্যেক দুর্গ পরিদর্শন করিতে লাগিলেন; প্রয়োজনীয় বা অপয়োজনীয় সকল বিষয়েরই তিনি তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন। গোলান্দাজ বিভাগের বৃদ্ধ ও নিষ্কর্মার দলকে বন্দুক ব্যবহারে পরীক্ষা দিতে হইল। যাহারা লক্ষ্যভেদে অসমর্থ হইল তাহারা পদচ্যুত হইয়া অবসর গ্রহণ পাইল। সাহজাদার ব্যবস্থার ফলে মুঘল সেনা কার্যক্ষম হইল, তাহার উপর খরচপত্র করার পর, তাহার তহবিলে প্রতিবৎসর পঞ্চাশ হাজার টাকা উদ্ধৃত হইতে লাগিল।

৪

পূর্বেই বলা হইয়াছে, আওরঙ্গজীব দ্বিতীয়বার দাক্ষিণাত্যের স্ববাদাররূপে নিযুক্ত থাকার সময় পিতার সহিত তাহার মনোমালিন্য ঘটে। ইহার কারণ, আওরঙ্গজীবের শত্রুরা হয় সম্রাটের নিকট সাহজাদা সম্বন্ধে মিথ্যাপবাদ করিয়াছিল, নয় সম্রাট সাহজাদার সমস্তার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। সাহজাদার কার্যের আরম্ভ কাল হইতেই সম্রাট তাহার সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন। সম্রাট তাহার উপর সন্দেহচিত্ত হইলেন ও অথবা তাহাকে কটুক্তি করিতে লাগিলেন। এই কারণেই, ব্যথিত ও ক্লিষ্ট সাহজাদা, সিংহাসন লইয়া ভাবী ভ্রাতৃত্ববিরোধজনিত যুদ্ধে কঠোর নিষ্ঠুরতা ও নিষ্ঠুর হৃদয়হীনতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

আওরংজীব একবার পিতার নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, দাক্ষিণাত্যের পরিবর্তে তাঁহাকে এমন কোন এক প্রদেশ দেওয়া হউক বাহার আমদানী দাক্ষিণাত্যে অপেক্ষা অধিক। এই বিষয় লইয়া সাহজাদার সহিত বাদশাহের অনেক দিন ধরিয়া যে পত্র ব্যবহার হয় তাহার ভাব ও ভাষা প্রকৃতই মন্বন্মপর্শী।

পিতাপুত্রে যে মনান্তর উপস্থিত হয় তাহার কারণ এই যে, সময়ে সময়ে সাহজাদা তাঁহার কোন অধস্তন কর্মচারীর নিয়োগ বা পদবৃদ্ধি সম্পর্কীয় সুপারিশ করিলে, বাদশাহ তাহা অগ্রাহ্য করিতেন। আর, বিজাপুর ও গোলকোণ্ডা দরবারে প্রেরিত প্রতিনিধিসংক্রান্ত ব্যাপারে আওরংজীব চাহিলেন যে, ঐ দুই মুঘল প্রতিনিধি দাক্ষিণাত্যের সুবাদারের অধীনেই থাকিবেন ও তাঁহারই আজ্ঞামত কাধ্য করিবেন। অনেক পত্র বিনিময়ের পর, সাহজাদা তাঁহার শাসন আমলের শেষাংশে কতকাংশে এই অধিকার পাইলেও, কোনও দিনই তাহা পূর্ণমাত্রায় পান নাই।

এক সময়ে, আওরংজীব সম্রাটের কটুক্তি ও বাধায় একরূপ বিচলিত হইয়া পড়েন যে, স্বেচ্ছায় কোন প্রয়োজনীয় কাজেও তিনি হস্তক্ষেপ করিতেন না। নিজের এই নিষ্ক্রিয়তার কি কারণ, সাহজাদা এক পত্রে সম্রাটকে জানান—“যে কর্ম আমার দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় নাই তাহার জন্তও আমি ভৎসিত হইয়াছি; সেক্ষেত্রে কোন কর্মের দায়িত্ব আমি কি প্রকারে লইতে পারি? ইদানীং আমি খুবই সতর্ক হইয়াছি।”

এই সময়ে, অর্থাৎ আওরংজীবের দ্বিতীয়বার দাক্ষিণাত্য শাসনকালে মুঘল বাহিনী দুইবার আওরঙ্গাবাদ হইতে রণযাত্রা করিয়াছিল। ফলে দেওগড়ের গন্ধরাজা ও নগণ্য জোহর রাজ্যের রাজা মুঘলের নিকট আত্মসমর্পণ করিল।

৫

গোলকোণ্ডা দেশটি ছিল খুবই উর্বর; আর স্থানীয় জল সরবরাহের বন্দোবস্তও কর্তৃপক্ষের বুদ্ধিমত্তারই পরিচায়ক ছিল। এই দেশের অসিবাসীরাও ছিল বেশ কর্মঠ এবং তাহারা সংখ্যায় খুব অধিক ছিল। ইহার রাজধানী হায়দ্রাবাদ,

কেবল এশিয়ার মধ্যে কেন, সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে হীরক ব্যবসার কেন্দ্রস্থল ছিল। বহু বিদেশী বণিকের আগমনে ও নানাবিধ ব্যবসার জন্ত এই স্থান প্রসিদ্ধি লাভ করে। বঙ্গোপসাগরের সর্ব শ্রেষ্ঠ পত্তন মসুলিপটম এই দেশেরই অন্তর্গত। এই দেশের অরণ্যমধ্যে হস্তীযুথ বাস করায় এখানকার রাজা অর্থশালী হইয়া উঠেন। এই দেশে তামাক ও তালগাছ প্রচুর পরিমাণে জন্মাইত। তামাক ও তাড়ির উপর অবকারী শুল্ক আদায় হওয়ায় রাজার আমদানীও খুব বেশী ছিল।

আওরংজীবের সহিত গোলকোণ্ডার রাজার মাঝে মাঝে বিবাদ বিসম্বাদ হইত। গোলকোণ্ডার দেয় বাৎসরিক কর প্রায়ই বাকী পড়িত, এবং প্রাদেশিক মুঘল শাসনকর্ত্তা তাগিদ করিলে, অজুগত ও দরখাস্তের অভাব হইত না।

ইহা ছাড়া, দক্ষিণাত্যে প্রচলিত মুদ্রা হোণের বিনিময় হার ৪ টাকা হইতে ৪১০ টাকায় গিয়া দাঁড়াইল (১৬৩৬)। গোলকোণ্ডার রাজা এতদিন হোণের পুরাতন পরিবর্ত হারেই মুঘল সম্রাটকে বাৎসরিক কর আট লক্ষ টাকা দিয়া আসিতে ছিলেন। কিন্তু নূতন বিনিময়ের হারে হিসাব করিলে গত কয়েক বৎসরে পুরাতন হারে প্রদত্ত কর, নির্দ্ধারিত কর অপেক্ষা কম দাঁড়ায়। এই নূতন হিসাবে মুঘলেরা বাকী টাকার জন্ত গোলকোণ্ডার নিকট দাবী করিলেন। মোটের উপর, গোলকোণ্ডা রাজার অবস্থা দাঁড়াইল এই যে, তাঁহাকে নির্দ্ধারিত টাকার উপর আরও বিশলক্ষ টাকা মুঘলদের দিতে হয়। ইহা ছাড়া, গোলকোণ্ডার রাজার আর এক বিপদ উপস্থিত হইল। তিনি (সাধারণতঃ) মুঘল সম্রাটের অধীন ছিলেন, সুতরাং তাঁহাকে কিছু করিতে হইলে বাদশাহের অনুমতি লইতে হইত। কিন্তু তিনি সম্রাটের অজ্ঞাতসারে কর্ণটিক প্রদেশ জয় করেন; এবং তাহার ফলে দিল্লীখরের দ্বারা বিশেষ তিরস্কৃত হ'ন।

৬

১৬৩৬ সালের সন্ধি মুঘল সাম্রাজ্য ও দুই দক্ষিণী রাজ্য, বিজাপুর ও গোলকোণ্ডার, সীমানা স্পষ্টরূপে নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল। উত্তরে সুদূত সীমাবন্ধন দ্বারা মুঘলরা বিস্তারের

পথ একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। বিজাপুর ও গোলকোণ্ডার সৈন্যদের (হস্তে) উপস্থিত কোনই কাজ ছিলনা, এবং যুদ্ধে জয়লাভ করিবার বাসনাও ছিল তাহাদের মধ্যে প্রবল। সুতরাং, এই দুই কারণে, দুই দক্ষিণি রাজ্য উত্তরে না গিয়া অস্ফাট দিকে দেশ আক্রমণ আরম্ভ করিল। কৃষ্ণা নদী হইতে আরম্ভ করিয়া কাভেরি নদীর অপর তীর পধ্যন্ত সমগ্র কর্ণাটক বহু খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি লুণ্ঠগোরব হিন্দুসাম্রাজ্য বিজয়নগরেরই এক এক অংশ। অবিলম্বে এই রাজ্যগুলি বিজাপুর ও গোলকোণ্ডার দ্বারা লুণ্ঠিত হইল। বিজয়নগর গোলকোণ্ডা সৈন্য বঙ্গোপসাগরের দিকে অগ্রসর হইয়া চিক্কা হুদ ও পেন্নার নদীর মধ্যবর্তী ভূভাগ অধিকার করিল।

ওদিকে, বিজাপুর প্রথমে দক্ষিণ ও পরে পূর্বে অগ্রসর হইয়া জিজিত হইতে তাঞ্জোর পধ্যন্ত সমস্ত উপকূল হস্তগত করিল। নষ্ট বিজয়নগর সাম্রাজ্যের অবশিষ্টাংশ ক্ষুদ্র চন্দ্রগিরি রাজ্যটি উত্তরে ও দক্ষিণে বিজাপুর ও গোলকোণ্ডার দ্বারা বেষ্টিত হইল; স্বংসনোন্মুখ কর্ণাটক বিজাপুর ও গোলকোণ্ডার নিকট শির নত করিল।

ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মীরজুমলাই গোলকোণ্ডার কর্ণাটক আক্রমণের মূলে ছিলেন। মীরজুমলা বা মহম্মদ সাদ পারস্তের সৈয়দ বংশোদ্ভূত। ইহার পিতা তৈল ব্যবসায়ী ছিলেন। অপরাপর ভাগ্যান্বেষীর মত সাদ যৌবনে মাতৃভূমি পরিত্যাগ করিয়া স্বধর্ম্মাবলম্বী দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তার দরবারে নিজের ভাগ্য পরীক্ষার জন্ত উপস্থিত হ'ন (১৬৩০)। তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও ব্যবসায় দক্ষতা থাকায় ইনি শীঘ্রই হীরক ব্যবসারে প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। ইহার অল্পত প্রতিভায় আকৃষ্ট হইয়া গোলকোণ্ডার শাসনকর্তা আবদুল্লা কুতুব সাহ ইহাকে নিজের প্রধান মন্ত্রীরূপে নিযুক্ত করিলেন। পরিশ্রমশীলতা, ক্ষিপ্ৰকারিতা, শাসনশক্তি, সমরপ্রতিভা ও জন নায়ক হইবার স্বাভাবিক যোগ্যতা থাকায়, মীরজুমলা যে কোন কর্ম্মে হস্তক্ষেপ করিতেন তাহাতেই কৃতকার্য হইতেন। অসামান্য শাসন ক্ষমতা ও সমরকোশলের বলে ইনি শীঘ্রই গোলকোণ্ডার প্রকৃত শাসনকর্তা হইয়া উঠিলেন। ইহার অমুমতি ব্যতিরেকে গোলকোণ্ডার শাসনকর্তা কুতুব

সাহএর নিকট কোন সংবাদ পৌছিত না। কর্ণাটক প্রদেশের শাসন কার্যে তিনি বহুল পরিবর্তন আনিয়ন করেন। সৈন্যবিভাগে ইউরোপীয় গোলন্দাজ ও কামান নির্মাণকারী নিযুক্ত হওয়ায় দেশীয় সিপাহীরা আজাদীন ও কার্যকুশল হইল। গোলকোণ্ডার সৈন্যেরা দেশের পর দেশ জয় করিতে লাগিল। কুদাপ্পা জেলা, অজের গণ্ডীকোটী দুর্গ, কুদাপ্পার পশ্চিমে অবস্থিত সিদইউট, ও উত্তর আরকট জেলার চন্দ্রগিরি হইতে তিরুপটি ভূভাগ গোলকোণ্ডার বশ্ততা স্বীকার করিল। মীরজুমলা দক্ষিণে অবস্থিত পুরাতন হিন্দুমন্দিরগুলি লুণ্ঠন করিয়া তাহাদের গুপ্ত ধনাগার হইতে প্রভূত ধনরত্ন হস্তগত করিলেন। ইহার ফলে, মীরজুমলা দাক্ষিণাত্যে সর্বাধিক শ্রেষ্ঠ ধনী হইয়া উঠিলেন। ইহার ধন ভাণ্ডারে প্রায় ২০ মণ হীরক ছিল। তাঁহার সম্পত্তি কর্ণাটক জায়গীরটি একটি রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। ইহার বিস্তার দৈর্ঘ্য ৩০০ মাইল ও প্রস্থ ৫০ মাইল। এই প্রদেশের বাৎসরিক আমদানী চল্লিশ লক্ষ টাকা ছিল। মীরজুমলা কর্ণাটকের প্রকৃত রাজা হইয়া উঠিলেন। জর্ধাপরবশ সভাসদরা কুতুব সাহএর নিকট মীরজুমলার নামে মিথ্যা অপবাদ দিল ও তাঁহাকে জানাইল যে, এই উজীরের সৈন্ত-সামন্ত তাঁহার পক্ষে কোনরূপেই নিরাপদ নহে, আর, তাঁহার ঐশ্বর্য্য দরবারের গরিমাকেও অতিক্রম করিয়াছে। অধীন উজীর কর্তৃক কর্ণাটক প্রদেশ বিজয় নিজেরই কৃত মনে করিয়া গোলকোণ্ডার শাসনকর্তা লভ্যাংশের অংশীদার হইতে চাহিল, মীরজুমলা ইহাতে স্বীকৃত হইলেন না। ইহার মনে হইল, কর্ণাটক জয়ের গোরব একমাত্র তাঁহারই প্রাপ্য, শক্তিহীন, নগণ্য কুতুব সাহএর ইহাতে কোনই অধিকার নাই। পরে, এই উজীর দরবারের চাকুরী ছাড়িয়া দিলে, গোলকোণ্ডার শাসনকর্তা তাঁহার অবাধ্য কন্মচারীটিকে বিনাশ করিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

৭

এখন মীরজুমলা নিজের একজন সহায়ের প্রয়োজন অনুভব করিলেন। একদিকে যেমন তিনি বিজাপুর দরবারে চাকুরীপ্রার্থী হইলেন, অন্যদিকে তেমনি আবার তিনি

মুঘলদের নিকটেও রূপাপ্রার্থী হইলেন। এতদিন সাহজাদা আওরঞ্জীব গোলকোণ্ডা রাজ্য জয় করিবার আশা গোপনে অন্তরে পোষণ করিয়া আসিতেছেন। এখন তিনি মনে করিলেন যে, যদি কুতুবশাহের এই সাহায্যকারী ও পরামর্শদাতা মন্ত্রী মীরজুমলাকে নিজের পক্ষে পাওয়া যায় তাহা হইলে তাঁহার খুবই সুবিধা হয়। সুতরাং, গোলকোণ্ডা রাজ্যে অবস্থিত মুঘল প্রতিনিধির সহায়তায়, মীরজুমলার সহিত সাহজাদার গোপনে পত্রের আদান প্রদান চলিতে লাগিল। মীরজুমলাকে মুঘল বেতনভুক্ত করিবার জন্য প্রলোভন দেখান হইল। কিন্তু, মীরজুমলা সাহজাদার প্রলোভনে মুগ্ধ না হইয়া তাঁহার প্রস্তাব বিবেচনা করিয়া দেখিবেন এই উদ্দেশ্যে এক বৎসরের সময় চাহিলেন। ফলে, সাহজাদা গোলকোণ্ডার মন্ত্রীর এই কপটতায় সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না।

কিন্তু, এক আকস্মিক ঘটনায় সাহজাদার এতদিনের চেষ্টা সফল হইল। মুহম্মদ আমিন নামে মীরজুমলার এক উদ্ধত ও অপরিণামদর্শী পুত্র ছিল। এই যুবক পিতার প্রতিনিধিস্বরূপ গোলকোণ্ডা দরবারে চাকুরী করিতেছিল। অবশেষে, একদিন সে মত্তপানে অচেতনপ্রায় হইয়া কুতুব শাহের খাস গালিচার উপর বসন করিয়া দিল। এই ধুষ্ট যুবক কুতুবশাহকে যথারীতি সম্মান না করায় একে ত' তিনি তাহার উপর অনেকদিন হইতেই বিরক্ত ছিলেন তাহার উপর এই ঘটনায় কুতুব শাহ আর তাঁহার ক্রোধ দমন করিতে পারিলেন না। তিনি মুহম্মদ ও তাহার পরিবারবর্গের সকলকে কারাবদ্ধ করিয়া তাহাদের সম্পত্তি ক্রোক করিলেন (১৬৫৫)। যে স্বযোগের আশা আওরঞ্জীব এতদিন করিয়া আসিতেছিলেন আজ তাহা উপস্থিত হইল।

আওরঞ্জীব সন্ত্রাটের নিকট হইতে এই মর্মে একখানি পত্র পাইলেন যে, মীরজুমলা ও তাঁহার পুত্র সন্ত্রাটের অধীনে নিযুক্ত হইয়াছেন ও সাহজাদাকে তাঁহাদের গোলকোণ্ডার দরবার হইতে আশ্রয় দিকে রওনা হইবার সময় কুতুব শাহের কোপদৃষ্টি হইতে তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে। এই পত্র পাইবামাত্র সাহজাদা কুতুবশাহকে ভয় দেখাইবার উদ্দেশ্যে জানাইলেন যে তিনি যদি সন্ত্রাটের আদেশ কমান্ড

করেন তাহা হইলে তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা হইবে। ওদিকে আবার সাহজাদা গোলকোণ্ডার সীমানায় নিজের সৈন্য সংগ্রহ করিলেন। আর, কুতুবশাহ নিজের আসন্ন বিপদ লক্ষ্য না করিয়া সন্ত্রাটের পত্র উপেক্ষা করিলেন।

মুহম্মদ আমিন ও তাহার পরিবারের সকলকে কারামুক্ত করিয়া দিবার জন্য সন্ত্রাট কুতুবশাহকে একখানি পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন। সন্ত্রাট মনে করিয়াছিলেন এই চিঠিতেই কাজ হইবে। কিন্তু, তিনি আর একখানি পত্র আওরঞ্জীবকে লিখিয়াছিলেন। এই পত্রে লেখা ছিল, মুহম্মদ আমিন কারামুক্ত না হইলে সাহজাদা যেন গোলকোণ্ডা আক্রমণ করেন। প্রকৃতপক্ষে গোলকোণ্ডা আক্রমণ সন্ত্রাটের অনভিপ্রেত ছিল, কিন্তু সাহজাদাকে সন্তুষ্ট করিবার উদ্দেশ্যেই এই পত্র লেখা হয়। উক্ত দুইখানি চিঠি আওরঞ্জীবের নিকট পৌছিলে (১৬৫৬), তিনি গোলকোণ্ডা ধ্বংস করিবার জন্য এক কূট কৌশল অবলম্বন করিলেন। বন্দীদের কারামুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে সন্ত্রাটকর্তৃক লিখিত প্রথম পত্রটি পাঠবার বা সেইমত কাণ্ড করিবার অবসর কুতুবশাহকে না দিয়া, আওরঞ্জীব তাঁহাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, বন্দীদের ছাড়িয়া না দিয়া তিনি দিল্লীখরের আক্রমণ অমান্ত করিয়াছেন, সুতরাং সন্ত্রাটের দ্বিতীয় পত্র অমুযায়ী, সাহজাদা গোলকোণ্ডা আক্রমণ করিবেন।

৮

শীঘ্রই আওরঞ্জীবের আদেশমত তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র মুহম্মদ সুলতান মুঘল সীমানা অতিক্রম করিয়া হায়দ্রাবাদ আক্রমণ করিলেন। পরে, আওরঙ্গাবাদ হইতে রওনা হইয়া আওরঞ্জীব স্বয়ং পুত্রের সহিত মিলিত হইলেন।

ইতিমধ্যে, সন্ত্রাটের প্রথম পত্রটি কুতুবশাহের হস্তগত হওয়ায় তিনি অবিলম্বে মুহম্মদ আমিন ও তাহার পরিবারবর্গকে মুহম্মদ সুলতানের নিকট প্রেরণ করিলেন ও সেই সঙ্গে বশুতা স্বীকার করিয়া সন্ত্রাটের নামে একখানি পত্র লিখিলেন। কিন্তু আওরঞ্জীব ব্যাপারটি এমনভাবে গড়িয়া তোলেন যে কুতুব শাহ আত্মসমর্পণ করিলেও কোন ফল দেখা দিল না।

হায়দ্রাবাদের নিকট মুহম্মদ আমিন সাহজাদা মুহম্মদ সুলতানের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কিন্তু যুদ্ধ স্থগিত হইল না; মুঘল সৈন্য গোলকোণ্ডার রাজধানী আক্রমণ করিল। কুতুব সাহ নিরাশ হইলেন; মুঘলেরা যে এত শীঘ্র আসিয়া পড়িবে তিনি ভাবেন নাই। নিজের আগমনকাল সমুপস্থিত ব্রূহিতে পারিয়া, কুতুব হায়দ্রাবাদ ছাড়িয়া গোলকোণ্ডা দুর্গে আশ্রয় লইলেন।

হায়দ্রাবাদের দুই মাইল উত্তরে মুঘল সৈন্য পৌছিল। শীঘ্রই মুহম্মদ সুলতান হায়দ্রাবাদ প্রবেশ করিয়া কুতুব সাহ-এর মালখানা ও অস্ত্রাস্ত্র সম্পত্তি লুণ্ঠ করিলেন।

এবার, আওরঞ্জীব সৈন্য লইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন ও ক্ষিপ্ততার সহিত গোলকোণ্ডা দুর্গ অবরোধ করিলেন। আওরঞ্জীবের নিকট যে পরিমাণ যুদ্ধের উপকরণ ছিল, তাহা লইয়া তিনি এই দুর্ভেদ্য দুর্গের সহসা কোন অনিষ্ট করিতে পারিতেন না; সুতরাং অবরোধ কাণ্ড মন্থন গতিতে প্রায় দুই মাস কাল চলিল। কুতুবসাহ আক্রমণকারীর শিবিরে কখন উপহার কখনও বা সন্ধির প্রস্তাব পাঠাইতে লাগিলেন। ফলে, যুদ্ধের গতি কখনও রূপান্তরিত হ্রাসের মুখে চলিল। আওরঞ্জীব বরাবর একইভাবে সন্ধির বিপক্ষে ছিলেন; সমস্ত রাজ্যটির উপরই তাঁহার লোভ ছিল; তিনি অল্পে সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। এই রাজ্যটিকে কবলিত করা যে বিশেষ প্রয়োজন সে কথা তিনি সম্রাটকে বুঝাইয়া লিখিলেন। কিন্তু, সম্রাট স্বদেশী কুতুবসাহ-এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে একেবারে সম্মত হইলেন না। সাহজাদা দারা কুতুবসাহ-এর পক্ষ-সমর্থন করায়, ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ অর্থের বিনিময়ে তাঁহাকে সে-বার মুক্তি দেওয়া হইল। এই কাণ্ডের জন্ত আওরঞ্জীব দারার উপর বিরক্ত হইলেন। বাহা ইউক, আওরঞ্জীব কিন্তু কুতুবসাহ-এর ক্ষমা করা সম্বন্ধে লিখিত সম্রাটের পত্রখানি গোপনে রাখিলেন।

ওদিকে, সম্রাট দরবারে প্রেরিত গোলকোণ্ডার প্রতিনিধি সাহজাদা দারা ও সম্রাট-নন্দিনী জাহানারাকে নিজ পক্ষভুক্ত করিল। তাঁহাদের সাহায্যে সম্রাটের নিকট আওরঞ্জীবের প্রার্থনার প্রকৃত খটনা জানান হইল। কুতুবসাহের মনে

কিরূপে সংশয় উৎপন্ন করা হইয়াছে, কিরূপে সম্রাটের আদেশ পত্র গোপন করা হইয়াছিল, আর কি প্রকারেই বা তাঁহার সম্বন্ধে সম্রাটের সদিচ্ছা কাণ্ডকারী হইতে দেওয়া হয় নাই সব কথা সম্রাটকে খুলিয়া বলা হইল। এই বাবহাৱের জন্ত সম্রাট আওরঞ্জীবের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। অবরোধ তুলিয়া দিয়া, পত্রপাঠ গোলকোণ্ডা পরিত্যাগ করিতে আদেশ দিয়া, সম্রাট আওরঞ্জীবকে এক তীব্র ভৎসনাপূর্ণ পত্র লিখিলেন।

কাজে কাজেই আওরঞ্জীব অবরোধ উঠাইয়া দিয়া গোলকোণ্ডার সীমানা পরিত্যাগ করিলেন। সন্ধির ফলে, কুতুবসাহ-এর দ্বিতীয়া কন্যা মুহম্মদ সুলতানের সহিত পরিণয়সূত্রে বন্ধ হইলেন, আর, ক্ষতিপূরণের টাকা ও আদায়ের বাকী টাকা (প্রায় এক কোটি) ছাড়া, রামগীর ডেলাটি কুতুবসাহকে মুঘলদের দিতে হইল।

ইতিপূর্বে, মীরজুমলা খুব জাঁকজমকের সহিত গোলকোণ্ডায় আওরঞ্জীবের শিবিরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে ছয় হাজার অশ্বারোহী, পনের হাজার পদাতিক, ও একশত পঞ্চাশটি হস্তী ও বহুসংখ্যক কামান ছিল। পবে, ইনি সম্রাট-দরবারে উপস্থিত হইয়া, ২১৬ রতি ওজনের এক বৃহৎ হীরক খণ্ডের সহিত পনের লক্ষ টাকার সামগ্রী সম্রাটকে উপঢৌকন দিলেন। ফলে, সম্রাট মীরজুমলাকে ছয় হাজার সৈন্তের নায়ক ও ততশরি প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করিলেন।

৯

পিতার সহিত আওরঞ্জীবের বিবাদ পুনরায় আরম্ভ হইল। হায়দ্রাবাদ লুণ্ঠন-কাণ্ডিনী অতিরঞ্জিত হইয়া সম্রাটের নিকট পৌছিল। সম্ভবতঃ, গোলকোণ্ডার দূতই সম্রাটকে জানাইয়া থাকিবে যে, আওরঞ্জীব ও তাঁহার পুত্রেরা কুতুবসাহ-এর নিকট হইতে বহুদুলা উপহার-সামগ্রী গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা সম্রাটকে লিখিত পত্রে এ বিষয়ের কোনই উল্লেখ করেন নাই। আর, আওরঞ্জীব অভিযোগ করিলেন যে, সম্রাট প্রতিজ্ঞা করা সত্ত্বেও, গোলকোণ্ডার লুণ্ঠিত দ্রব্য সাহজাদার সহিত ভাগাভাগি করা হয় নাই।

সম্রাট স্বয়ং সমস্ত গ্রহণ করিয়াছেন ও দৌলতাবাদের রাজ-কোষে সেগুলি জমা করিয়াছেন। সেক্ষেত্রে, যুদ্ধের জন্ত যে টাকা কর্জ হইয়াছে তাহা সাহজাদা এখন কি উপায়ে পরিশোধ করিবেন? আর, সিপাহীদের মাসহারার দরুন যে বিশ লক্ষ টাকা বাকী পড়িয়াছে তাহারই বা জোগাড় তিনি কি প্রকারে করিবেন। আওরংজীব ইহাও জানান যে, সম্রাট-দরবারের ঈর্ষাপরায়ণ সংবাদ-প্রেরকেরা গোল-কোণ্ডা হইতে প্রাপ্ত উপহার সামগ্রী সম্বন্ধে যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা অতিরঞ্জিত ও অমূলক।

গোলকোণ্ডার সহিত আপাততঃ সন্ধি হইলেও বিবাদের একটি কারণ থাকিয়া গেল। কুতুবসাহ যে কর্ণাটক রাখিতে চাহিলেন ইহা খুবই জ্ঞাযা; কারণ, এই দেশটি তাঁহারই রাজ্যের এক অংশ এবং তাঁহারই অবীনস্থ কর্ম-চারীরা এটিকে জয় করে। কিন্তু আওরংজীব এই দেশটিকে মীরজুমলার জায়গীরের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ননে করিতেন; সুতরাং সাহজাদা কুতুবসাহএর উপর বিরক্ত হইলেন। সাহজাদা সম্রাটের নিকট এই প্রসঙ্গ উপস্থাপিত করিলে, তিনি কর্ণাটক ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইলেন না, ও কুতুব-সাহকে ঐ প্রদেশ হইতে নিজের কর্মচারী ফিরাইয়া লইতে আদেশ করিলেন। ওদিকে গোলকোণ্ডার কর্মচারীদের এই প্রদেশ ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা ছিল না। তাহারা শীঘ্র সম্রাটের আদেশ পালন করিল না ও যাহাতে মুঘলেরা ঐ দেশ দখল করিতে না পারে ইহার জন্ত সকল প্রকারে বাধা দিতে লাগিল।

১০

মুহম্মদ আদিলসাহএর শাসন সময়ে (১৬২৬—১৬৫৬) বিজাপুর রাজ্য সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠে। আরব্য সাগর হইতে বন্দোপসাগর পর্যন্ত সমগ্র ভারতীয় উপদ্বীপ জুড়িয়া এই রাজ্যের বিস্তৃতি ছিল। ১৬৩৬ সালে আদিলসাহ মুঘল সম্রাটের সহিত সৌহার্দ্যস্থিত বন্ধ হ'ন এবং সেই সময় হইতেই উভয় পক্ষে উপহার-সামগ্রীর আদান প্রদান চলিয়া আসিতেছিল। আদিলসাহ খুব সরল ও সংসার-অনভিজ্ঞ ছিলেন; ধর্ম্মভুরাগী, চারপাশের ও প্রজারঞ্জক বলিয়া

তাঁহার খ্যাতি ছিল। এই সকল কারণে সম্রাট সাহজাহান তাঁহার উপর খুব সন্তুষ্ট ছিলেন। কিন্তু মীরজুমলার আগমনের (জুলাই, ১৬৫৬) অব্যবহিত পরেই সম্রাট-বৈঠকে আওরংজীবের বিরোধ-নীতি প্রবল হইল। সুতরাং, বিজাপুর স্থলতানের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আওরংজীবের বিজাপুর আক্রমণ-সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত হইল। বিজাপুর রাজ-বংশের সপ্তম রাজার মৃত্যুর (নভেম্বর, ১৬৫৬) পর, রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী খাঁ মুহম্মদ এবং রাণী বড়ি সাহেবার চেষ্টায় মৃত রাজার একমাত্র অষ্টাদশবর্ষীয় পুত্রকে (আদিল সাহ ২য়) সিংহাসনে বসান হইল। কিন্তু, আদিল সাহ (২য়) প্রকৃত পক্ষে মৃত রাজার পুত্র নহেন; তিনি এক অজ্ঞাত কুলশীল বালক ও মৃত রাজার দ্বারা অন্তঃপুরে পালিত এই অজ্ঞাত করিয়া বিজাপুর আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে আওরংজীব সম্রাটকে একখানি পত্র লিখিলেন।

মুহম্মদ আদিলসাহ (১ম) এর মৃত্যুর পর কর্ণাটক প্রদেশে বিশৃঙ্খলাও উপস্থিত হইল। রাজধানীর অবস্থা আরও গুরুতর হইল। প্রাধান্য লাভ করিবার আশায় বিজাপুরী ওমরাহেরা পরস্পরের মধ্যে ও রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী খাঁ মুহম্মদের সহিত বিবাদ আরম্ভ করিয়া দিল। ইহার উপর আওরংজীব তাহাদের সহিত মড়বন্দ করায় বিপদ আরও ঘনীভূত হইল। তিনি দরবারের কতিপয় সম্মান লোকদের উৎকোচ দেওয়ায় তাহারা নিজের নিজের সৈন্য লইয়া আওরংজীবকে সাহায্য করিবে এই ভরসা দিল। ইহা ছাড়া, মীরজুমলার সাহায্যে অজ্ঞাত সকলকেও যে নিজের পক্ষে আনিতে পারিবেন এরূপ আশা আওরংজীব করিলেন।

সম্রাট সাহজাহান বিজাপুর আক্রমণে নিজের সম্মতি প্রদান করিলেন। আওরংজীব বাধ্যতে নিজের ইচ্ছামত কাজ করিতে পারেন এ সম্বন্ধে তাঁহাকে সম্পূর্ণ অধিকার দেওয়া হইল। বিশহাজার সিপাহী একত্রিত করা হইল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা দরবারের লোক আর কেহ কেহ বা ভিন্ন ভিন্ন জায়গীরের লোক। ইহা ছাড়া অনেকগুলি পদস্থ কর্মচারী ও মীরজুমলা স্বয়ং আওরংজীবকে সাহায্য করিবার জন্ত প্রেরিত হইলেন।

বিজাপুরের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধযাত্রা করা একেবারে ভ্রাতৃ-বিরুদ্ধ হইয়াছিল। কারণ, বিজাপুর ত' সম্রাটের এক অধীন রাজ্য নয়; ইহা স্বাধীন, ও মুঘল বাদশাহের সমতুল্য। সুতরাং, বিজাপুর সিংহাসনের উত্তরাধিকারী নির্বাচন সম্বন্ধে সম্রাটের মতামত দিবার কি অধিকার থাকিতে পারে?

মীরজুমলা আওরঙ্গজীব পৌছিলেন। তখন, জ্যোতিষীর দ্বারা নির্ণীত এক শুভক্ষণে, আওরঙ্গজীব মীরজুমলাকে লইয়া বিজাপুর আক্রমণে বাহির হইলেন। বিজাপুর দুর্গটিকে অবরোধ করা হইল। সিদ্দি মর্জ্জান নামে জনৈক গোলকোণ্ডার কক্ষচারী সাধুদের সহিত ইহার রক্ষা-কাধ্যে নিযুক্ত হইল। সংখ্যায় অধিক বলিয়া মুঘলদের সুরবিধা হইল। মীরজুমলার উৎকৃষ্ট কামান শ্রেণী দুর্গ প্রাচীরের অনেক ক্ষতি করিল। দুইটি চূড়া, নিম্নের প্রাচীর ও বাহিরের দেওয়ালটি ধরাশায়ী হইল। পরে, পরিখা খনন কাধ্য শেষ হইলে দুর্গ আক্রমণ আরম্ভ হইল। মুঘল সৈন্য কর্তৃক নিক্ষিপ্ত এক হাউএর ক্ষুদ্র বিজাপুরীদের বারুদখানায় গিয়া পড়ামাত্র ভীষণ শব্দে দুর্গের সেই অংশ বিদীর্ণ হইয়া গেল। নিজের দুই পুত্র ও বহুসংখ্যক সিপাহীর সহিত সিদ্দি সাজাতিকভাবে আহত হইল। তখন উৎক্লম্ব মুঘলসিপাহী পরিখা হইতে বাহির হইয়া সহর আক্রমণ করিল ও দুর্গরক্ষাকারীদের কাহাকেও বা নৃশংসভাবে হত্যা করিল, আর কাহাকেও বা বিতাড়িত করিল। সিদ্দি মর্জ্জান নিজের মৃত্যুশয্যা হইতে তাহার সাতটি পুত্র ও দুর্গ প্রবেশদ্বারের চাবি আওরঙ্গজীবের নিকট পাঠাইয়া দিল। লুণ্ঠন দ্রব্যের মধ্যে ২৩০টি কামান ছাড়া, বার লক্ষ টাকা নগদ, আটলক্ষ টাকার বারুদ, শস্ত্র ও অসংখ্য জিনিষ বিজয়ী মুঘল সৈন্য হস্তগত করিল।

পরে, সমবেত শত্রুসৈন্যকে দণ্ড দিবার প্রয়োজন বোধে পশ্চিমে কলিয়ানী ও দক্ষিণে কুলবরগা পথান্ত বিজাপুর রাজ্যটি ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে আওরঙ্গজীব মহাবৎ খাঁর অধীনে পনের হাজার অশ্বারোহী ও পদাতিক পাঠাইলেন। এদিকে বিজাপুরের পক্ষে প্রায় বিশ হাজার সৈন্য ও বিখ্যাত বিখ্যাত সেনানায়কগণ ছিলেন। প্রথমটা বেশ বেগ

দিলেও, মহাবৎ খাঁর সম্মুখে তাহার বৈশীক্ষণ দাঁড়াইতে পারিল না।

কল্যাণী সহরটি চালুক্যবংশীয় রাজা ও ক্যান্টারিজদের এক বহু পুরাতন রাজধানী। বিদ্যার হইতে চল্লিশ মাইল পশ্চিমে, তুলুজাপুরের পবিত্র দেবালয় হইতে গোলকোণ্ডা অভিমুখে যাইবার এক পুরাতন রাজপথের উপর এই সহরটি অবস্থিত। অল্পপরিমাণ যুদ্ধ সামগ্রী সঙ্গে লইয়া আওরঙ্গজীব কল্যাণী পৌছিলেন। মুঘলেরা সহরটিকে বেঠেন করায় যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এদিকে, আবার মুঘল সৈন্যদ্ব্যক্ষ মহাবৎ খাঁ, কল্যাণী হইতে দশ মাইল উত্তর-পূর্বে শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হইলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত প্রবল বেগে যুদ্ধ চলিল। যুদ্ধে রাজপুতদের উপরই প্রকোপ বেশী পড়িল। বিপক্ষ সৈন্য, রাওছরশাল হাদা ও তাঁহার স্বজাতি রাজপুতদিগের ভূর্ত্তে প্রস্তর সদৃশ সৈন্যশ্রেণী আক্রমণ করিয়াও কিছু করিতে পারিল না। কিন্তু, শত্রুর আক্রমণে রাজা রায় সিং শিশোদিয়া আহত হইলেন ও অস্থ হইতে নিপতিত হইলেন। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে, মহাবৎ খাঁ আক্রমণ করায় শত্রুপক্ষ ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল।

নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া অবরোধ দৃঢ়তর করিবার জন্য আওরঙ্গজীব উত্তত, এমন সময় ত্রিশ হাজার বিজাপুরী সৈন্য সাহজাদার শিবির হইতে চারি মাইল দূরে একত্র হইল। আওরঙ্গজীব তখন শত্রুর সম্মুখীন হইলেন। ছয় ঘণ্টা যুদ্ধ চলিল। পরে, বিজাপুরীরা পলায়ন করিলে মুঘল সৈন্য তাহাদের পিছু লইল। মুঘলেরা যতগুলিকে পারিল হত্যা বা বন্দী করিল। বিজাপুরী তুরফের যুদ্ধের সরঞ্জাম, নাচওয়ালী মেয়ে, অশ্ব, ভারবাহী জন্তু ও অসংখ্য মালপত্র মুঘলেরা লুণ্ঠ করিল। এই অবরোধ কাধ্যে, মুঘলেরা যেরূপ নিজেদের সাহসিকতার পরিচয় দেয়, অপর পক্ষে, আবিসিনিয়া বাসী দিলাওরও সেইরূপ নিজের বীরত্বের পরিচয় দিতে ক্রটি করে নাই। বিজাপুরীরা পুনরায় একত্র হইল। সেইজন্য, আওরঙ্গজীব নিজের জ্যেষ্ঠ পুত্র মুহম্মদ সুলতান ও মীরজুমলার অধীনে এক বিরাট বাহিনী তাহাদের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। ইহাদের আক্রমণে বিপক্ষ সৈন্য পশ্চাৎপদ হইল। কুলবর্গা পর্যন্ত

বিজাপুরীদের গ্রামগুলি ধ্বংস করিতে করিতে বিজয়ী মুঘল সৈন্য অগ্রসর হইল।

এবার দুর্গ আক্রমণের পালা। আক্রমণকারী মুঘলসৈন্য তুমুল যুদ্ধের পর, দুর্গে প্রবেশ লাভ করিল। বিজাপুরী সৈন্যদল দিলাওর তখন নিরুপায় হইয়া দুর্গদ্বারের চাবি বিজয়ী শত্রুর হস্তে সমর্পণ করিল।

এইরূপে মুঘলেরা কলাণীদুর্গ জয় করিলে, বিজাপুরের রাজা সন্ধি না করিয়া আর পারিলেন না। সম্রাট-দরবারে অবস্থিত বিজাপুরের এক রাষ্ট্রদূত কৌশলে সাহজাদা দারাকে হস্তগত করিয়া সম্রাটের নিকট স্বীয় প্রভুর ভরফে সালিশী করাইল। সন্ধির ফলে, আদিলশাহ (২য়)কে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণস্বরূপ এক কোটি টাকা, আর, বিনার, কলাণী ও পেরেন্দা দুর্গ ও ইহাদের অন্তর্গত দেশগুলি ভারত-সম্রাটকে দিতে হইল। পরে, সম্রাট আওরঞ্জীবকে তাঁহার সৈন্য বিনারে ফিরাইয়া লইতে আদেশ করিলেন। কি ছরদৃষ্ট!

বিজয়লাভ করিবার মুখে আওরঞ্জীব বাধা পাইলেন!! তিনি কেবল বিজাপুর সম্রাজ্যের উত্তর দিক জয় করিয়াছেন এমন সময়ে তাঁহাকে যুদ্ধ বন্ধ করিতে আদেশ করা হইল! ওদিকে, সাহজাদার চিত্তবিক্ষেপ হওয়ায় ও তাঁহার সৈন্যবল কমিয়া যাওয়ায় বিজাপুরীদের সুবিধা হইল। মুঘল হস্তে পেরেন্দা দুর্গ অর্পণ করিতে তাহারা বিলম্ব করিতে লাগিল, এমন কি, অবশেষে তাহারা একেবারেই অসম্মত হইল।

উক্ত ঘটনার এক মাস পরে সম্রাট সাহজাদান পীড়িত হইলেন। তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন এই নিখ্যা জনরব রাজ্যের চারিদিকে ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িল। এই কারণে, কি করিবেন কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া, নানাপ্রকার দুশ্চিন্তার মধ্যে আওরঞ্জীব কলাণী হইতে রওনা হইলেন (অক্টোবর, ১৬৫৭)।

কমলকৃষ্ণ বসু

“শ্রাবণ কখন আসে?”

শ্রীরামেন্দু দত্ত

— শ্রাবণ কখন আসে ?

রুদ্ধ তেজে বহ্নি যখন বিশ্ব ভুবন গ্রাসে ;
ধরার দেহ ধূসর হয়ে ধূলায় ওঠে ভ'রে—
কাল-বোশেখী ঝাড়িয়ে আঁখি ক্ষাপার মত ঘোরে—
এই চরাচর ‘ত্রাহি’ ‘ত্রাহি’ হাঁকে হতাশাসে—

— শ্রাবণ তখন আসে !

কপিশ জটা, পাটল আঁখি, নিখাসে তা’র জালা,
প্রলয় নাচন নাচেন নটেশ, কণ্ঠে অহির মালা !
ফুল ফুলে, কলির দলে, মুঞ্জরিত শাখে,
গরল-নাখা মুখের চুমা সে নীল-কণ্ঠ আঁকে !
ভয়াল ভোলা ভয় দেখিয়ে যখন অট্ট হাসে,

— শ্রাবণ তখন আসে !

বজ্রে যখন বহ্নি জাগে, গগন জাগে মেঘে,
নীল চাঁদোয়ায় তড়িৎ জগে, পবন ওঠে রেগে !
উর্ধ্ব-বাহু উত্তোলিয়া সিদ্ধু করে চাহে, •
ফটিক জলের তৃষ্ণা-কাতর চাতকপাখী গাহে,
ময়ূব যখন নৃত্য করে অপূর্ণ উল্লাসে

— শ্রাবণ তখন আসে !

কেউ জানে কি এই জীবনে শ্রাবণ কখন নানে ?

মরুভূমি যখন ঘেরে তোমায় ডাইনে-বামে,
বুকের শ্মশান হ’তে চিত্রার আগুন ওটে জ’লে,
ফুল-ঝরা-হার ফাঁসির মতন কণ্ঠে যখন দোলে,
বিষের বাটি সামনে রেখে ঝাঁপাও সর্বনাশে,
সুধার প্লাবন ল’য়ে শ্রাবণ তখন নেমে আসে !

চোখের ‘পরে যখন সুধু অস্তাচলের ছবি,
মৃত্যু-বাণের নৃত্য লীলায় শেষ হয়েছে সব-ই,
নাইকো আশা, ভালোবাসা, নাইকো ঘরের মায়া,
নাইকো কোথাও মেহের পরশ, পাষণ্ড হৃদয়-কায়া,
নিষ্ফলতায় মানুষ যখন মৃত্যু ভালোবাসে,
সঞ্জীবনীর মন্ত্র লয়ে শ্রাবণ তখন আসে !

দুর্ঘ্যোগে আর অন্ধকারে প্রলয় সম রাতি
সেও চ’লে যায়,—উষায় আবার অরুণ ওঠে ভাতি’ !
মেঘের আঁচল কালো হ’লেও রূপোর জরী পাড়ে—
মুক্তি ততই নিকট জেনো, বিপদ যতই বাড়ে !
রুদ্ধ যতই রাজ্য’ক আঁখি চৈত-বোশেখ মাসে,
ঠিক কিছুদিন পরে তারই শ্রাবণ আসে ! আসে !

একটা বর্ষার সুর

শ্রীবুদ্ধদেব বহু

বন্ধুরা অভিযোগ করছেন, আমি আর কবিতা লিখছি নে বলে। ঈশ্বর ভৎসনা, এবং তা'রো বেশি বিজপের সুরে তাঁরা বলছেন যে তা'র কারণ এই যে কবিতা লিখে' পয়সা পাওয়া যায় না। কথাটা সত্যি-আবার (যেমন পৃথিবীর সব ব্যক্তিগত সত্যই হ'য়ে থাকে) সত্যি নয়ও। সত্যি; কারণ, কবিতা থেকে অর্থাগমের কোনো নিশ্চয়তা থাকলে হয়-তো আমার কবিত্বশক্তি আমার কাছে এমন দুর্বল মনে হ'তো না; হয়-তো খানিকটা জোর করে'ই কবিতা লিখতে আরম্ভ করতাম, এবং একটু চেষ্টার পরেই তা সহজ হ'য়ে যেতো। হয়-তো তা-ই। কিন্তু এ-কথাও ঠিক যে কবিতা লেখবার তেমন কোনো জোর তাগিদ কখনো যদি মনে আসতোই, তা হ'লে আমি লিখতামই, না লিখে'ই পারতাম না। যে কারণেই হোক, সম্প্রতি সেই তাগিদেই অভাব হচ্ছে। গল্প হচ্ছে এমন জিনিষ, বা আপনি হচ্ছে করলে লিখতে পারেন, আবার হচ্ছে করলে না-ও লিখতে পারেন; কিন্তু কবিতা হয় আপনাকে লিখতেই হয়, না-হয় আপনি আদৌ লেখেন না, লিখতে পারেনই না। অস্তুত, আমার অভিজ্ঞতা তা-ই। স্মরণ্য, যা আমি পারছি নে, তা করছি নে বলে' আমাকে দোষ দেয়া-না, আমার তো তা যুক্তিসঙ্গত মনে হয় না। বন্ধুদের অভিযোগের এ-ই আমার উত্তর। বর্তমানে আমি হচ্ছে-শারীরিকভাবে কোনোরকমে জীবিত; সৌন্দর্যবৃত্তির দিক দিয়ে তৃপ্ত; হৃদয়বেগের দিক দিয়ে মৃত; এবং বুদ্ধিবৃত্তির দিক দিয়ে তীব্র, তীক্ষ্ণ, নির্মমভাবে জীবিত। জানি নে, অস্তিত্বের এটা খুব একটা উচ্চ স্তরের রূপ কিনা। সম্ভবত নয়। যদিও তা-ই বলে আমি প্রায়ই নিজেকে সাস্থ্য দিই ও স্তুতি করি; কারণ, যে-কোনো উপায়ে মানুষের আত্ম-প্রাণ অক্ষুণ্ণ রাখা চাই-ই;

না হ'লে সে বাঁচে না। আমার এক বন্ধু, বালাকাল থেকে যার সঙ্গে আমি অন্তরঙ্গ, বলেন যে আমি যা ছিলাম, তা আর নেই; আমার সঙ্গে বন্ধুতা আর সম্ভব নয়; সম্ভব শুধু সাহচর্য আর সহকর্মিতা। ও-রকম একটা সন্দেহ আমার মনেও সময় সময় হয়। সন্দেহ হয়, আমি একেবারে কাঁঠ হ'য়ে গেছি, শুকনো কাগজ হ'য়ে গেছি, এক মুঠো ধূনজ্যোতির্ময়—বোধ হয় জ্যোতির চাইতে ধূন আর মরুতের মাত্রাই বেশি। আমার গায়ে ছাপার কালির গন্ধ—লোককে তা কাছে আসতে উৎসাহিত করে না। সন্দেহ হয়, আর বোধ হয় কখনো আমি কবিতা লিখবো না। কারণ, একটা জায়গায় এসে আত্ম-প্রকাশের শক্তি নিজেকে নিজে পরাজিত করে; যেটা প্রকাশিতব্য, তাঁর চাইতে, প্রকাশের ভঙ্গীর ওপরই মনের সমস্ত উৎসাহ সন্নিবিষ্ট হয়; জীবনকে দেখা হয় নিছক কাঁচা-মাল হিসেবে, পেশাদারের সজাগ, নোহুদীন দৃষ্টিতে। অস্ত্র যে-কোনো পাপের মত, আটমুট হ'বারো নেমেসিস্ আছে। তবু—সন্দেহের পর কখনো বাস্-এর দোতালায় যেতে যেতে, বা হঠাৎ এক মেঘ-মুক্ত সকাল বেলায় আকাশের আশ্চর্য উজ্জ্বলতা দেখে—নাখে নাখে (বিরল, খুবই বিরল সে ঘটনা) মনটা যেন একটু ভিজ্জে আসে—যে-অবস্থায় কবিতা লেখা হয়। কিন্তু নির্দিষ্ট কোনো কথা মনের মধ্যে গড়ে' ওঠ'বার আগেই সেটা—ভেসে যায়। বরং, আমি সেটাকে ভেসে যেতে দিই। হ'তে পারে—যদি ভান্তাম যে মনের এই ক্ষীণ, অস্পষ্ট চাকলাকে টাকায় পরিণত করার কোনো সম্ভাবনা আছে, তা হ'লে তা'কে আমি যত্নে পুষতাম, ফেনিয়ে তুলতাম, শেষ পর্যন্ত হয়-তো সেটা কবিতা হ'য়ে বেরতো। হ'তে পারে, আমার বন্ধুদের কথাই ঠিক, টাকার ব্যাপার ছাড়া এ আর-কিছুই নয়। কিন্তু তা নী-ও হ'তে পারে; কারণ আমার মনের

সেই চাঞ্চল্য যে ভেসে বেতে পারে, তা'তেই প্রমাণ হয় যে তা যথেষ্ট প্রবল নয়; কবিতা তৈরি হওয়া পর্যন্ত যেটুকু সময়ের প্রয়োজন, ততক্ষণ তা কোনো রকমেই টিকে' থাকতো না। এ-সব ব্যাপারে কোনো নিশ্চিত মীমাংসা করা শক্ত।

মোট কথা, কবিতা এখন আর আমার হচ্ছে না। এবং, সে-জন্ম যে কোনো, দুঃখ কি ক্ষোভ অনুভব করি, তা-ও নয়। আমি যদি কাঠ হ'য়েও গিয়ে থাকি, তা'তেই বা কী? বেশ তো আছি, জীবনকে যে কিছুমাত্র কম উপভোগ করছি, তা মনে হয় না। বরং, বেশি করেই করছি। হৃদয়বেগের ঘূর্ণীবাতার মধ্যে বাস করা—আমি জানি, সে কী ব্যাপার, তা'র যথেষ্ট হয়েছে। এককালে আমি প্রার্থনা করতাম: বিধাতা, নিকৃতি দাও, শাস্তি দাও। মানুষ যা চায়, তা-ই সে পায়। নিকৃতি আমি পেয়েছি; শাস্তি আমি পেয়েছি। হৃদয়-আন্দোলনের সেই উন্নত অভিনয়ের ওপর আন্তে-আন্তে বিশ্বাসিতর যবনিকা নেবে এসেছে।

আজ লোভ হচ্ছে, সেই যবনিকার এক কোণ তুলে একটু তাকাই। মৃত অভিনেতাদের প্রেতেরা এখনো কি সেই অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি করছে? যে-সব কথা তখন বলা হয়েছিলো, তা'র ক্ষীণ প্রতিধ্বনি কি এখনো রঙ্গমঞ্চের ধূলি-ঘন হাওয়ায় শুষ্কিত হচ্ছে?...অতীত নিয়ে ভ্রমনা করা আমার স্বভাব নয়, সব সময়, যে-কোনো অবস্থায় আমি শুধু বর্তমান নিয়েই বাঁচি; আমি হচ্ছি যাকে বলে গিয়ে extravert, নিজেকে আমি বাইরে ছড়িয়ে দিই, জীবনের ধাবমান স্রোতের মধ্যে মগ্ন হ'য়ে পড়ি। উপস্থিত মুহূর্ত নিয়ে বাস্তব ও উৎসাহিত, পেছনে ফিরে' তাকাবার সময় কি অভিরুচি কোনোটাই আমার নেই। প্রেতনিবাসিত রঙ্গমঞ্চের অন্ধকারে আজ যে সুরণের পাদপ্রদীপ জ্বলে' উঠছে, তা'র একটা কারণ, সামান্য একটা কারণ, বিশেষ একটা কারণ আছে। আজ একটি মেয়ের—না, মহিলার—সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। নিতান্ত দৈবাৎ। বাড়ি থেকে বেরতে সাতটা বেজে গিয়েছিলো—আমার কলেজ স্কয়ারস্থ প্রকাশক রাসবিহারী বাবুর সঙ্গে আজ দেখা না করলেই নয়, আজ তাঁর কাছ থেকে একটা উপহাস-বাবদ শেষ কিস্তি টাকা পাবার কথা। আটটার সময় দোকান বন্ধ হ'য়ে গাবে

—আর, বাসগুলোর আজকাল যা হাল হয়েছে, কতক্ষণে যে নিয়ে পৌঁছবে, জোর করে' বলা যায় না। যথাসাধ্য দ্রুত পদক্ষেপে বড় রাস্তায় এসে পড়তেই একটা বাস এসে দাঁড়ালো। তাড়াতাড়ি সেটায় উঠতে যাবো, এমন সময় ঠিক আমার পেছনে স্পষ্ট, নিভুল, নারীকণ্ঠে আমার নাম উচ্চারিত হ'তে শুন্লাম।

ফিরে' তাকালাম। ফুটপাথে নীল সিল্কের শাড়ী পরা এক মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন—সঙ্গে এক ভদ্রলোক। মহিলাটি আমার দিকে—হ্যাঁ, আমার দিকেই তো—তাকিয়ে আছেন; আমার সঙ্গে চোখোচোখি হ'তেই তাঁর চোখে হাসি ফুটে উঠলো। কিন্তু সে হাসিতে আমার চোখ সাড়া দিলে না। ব্যগ্র ভাবে, হতাশ ভাবে, করুণভাবে, আমি তাঁর মুখের দিকে তাকাতে লাগলাম। বাসটা, ইতিমধ্যে, আমার জন্ত একটু ইতস্তত করে চলে' গেলো।

‘আমাকে চিনতে পারছেন না?’ মৃদু, নরম, লবু কণ্ঠস্বর; জিজ্ঞাসার সুরটা খুব স্পষ্ট নয়, যেন একটা সাধারণ উক্তি ভদ্রতা করে' জিজ্ঞাসার সুরে বলা হ'লো। মহিলাটির মুখে একটু সংশয় এবং সেই সঙ্গে একটু কৌতুক ফুটে উঠলো। হতাশ—আরো বেশি হতাশভাবে আমি তাকালাম। তারপর পুরাণা পন্টনে এক বর্ষার সকাল, বাইরে পাংলা বৃষ্টি হচ্ছে, আকাশ ধূসর। বিস্তৃত প্রান্তর নতুন ঘাসের ঐক্যে ঘন-সবুজ। ঘরের মধ্যে আমি আর সূখা চুপচাপ করে বসে' আছি। এমন সময় মলিনা এসে ঢুকলো। সূখা বললে, ‘মলিনা-দি, একটা গান করো না।’ মলিনা গাইলে—রবিঠাকুরের একটা বর্ষার গান। সুরটা মনকে জড়িয়ে জড়িয়ে, স্নায়ুগুলোর মধ্যে পেরিয়ার-পেরিয়ারে এগোতে থাকে। মৃদু, নরম কণ্ঠস্বর। বুকের মত, আদরের মত মনের ওপর এসে পড়ে। সেই কণ্ঠস্বর তা'র পরে নিজের মনের মধ্যে অনেকদিন আমি শুনেছি। সেই কণ্ঠস্বর...

‘পেরেছি বই কি। আপনি—‘কিন্তু তা'র পর কী বলবো? কেমন আছেন, কী করছেন, এখানে কেন, পাঁচ বছর পর এক সামান্য আলাপিতা মহিলাকে এর যে-কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা অবাস্তব, হাস্যকর, অসম্ভব।

‘আপমাদের আলাপ করিয়ে দিই।—’ আমার নাম

উল্লিখিত হ'তেই আমি নমস্কার করলুম। যার সঙ্গে পরিচিত হ'লাম, সেই 'ভদ্রলোকের নাম কিন্তু অল্পচারিত রয়ে' গেলো। বোঝা গেলো দু'জনের সম্পর্কটা। মলিনার স্বামী বলুলেন, 'আপনার নাম অনেক শুনেছি।' মৃদুস্বরে, অস্ফুটস্বরে, আমি যথাযোগ্য একটা শব্দ উচ্চারণ করলুম।

সেই মলিনা। নিয়তি অন্ধ; এক নির্কোপ, অযৌক্তিক, অসংলগ্নতায় আমাদের জীবনকে তা পরিচালিত করে; নিয়তির একমাত্র নিয়ম হচ্ছে বিশৃঙ্খলা; সৌন্দর্য্যজ্ঞানের সামঞ্জস্যের তা'র একান্ত অভাব। কারণ, আমাদের জীবনে একটা ঘটনা যে-ভাবে বিকাশ লাভ করতে পারে, করা স্বাভাবিক মনে হয়, শোভন, সঙ্গত, এমন কি, উচিত মনে হয়, তা কখনোই করে না; ঘটনা-পরম্পরা একটা নির্দিষ্ট উপসংহারের দিকে নাটকীয়রূপে সজ্জিত হয় না; বিক্ষিপ্ত, পরম্পর-সঙ্গত-রহিত (এবং বিচ্ছিন্নভাবে অর্থহীন) কতগুলো গুণ-ঘটনার সমষ্টি আমাদের জীবন। হার্ডির উপন্যাসে যেমন হয়, প্রতি ক্ষুদ্র ঘটনা কোনো বিশেষ একটা উদ্দেশ্যের অভিমুখে পাত্রপাত্রীদেরকে নিয়ে যায় না; বেশির ভাগ ঘটনাই কোনোখানেই নিয়ে যায় না। একরাশ ছেঁড়া দ্বতোর মত এলোমেলো ভাবে সব চারিদিকে ছড়িয়ে থাকে। হার্ডির উপন্যাসের মত আমাদের জীবন যদি দারুণ, নিষ্ঠুর ট্রাজিডি হ'তো, তা হ'লে মর্মে-মর্মেও আমরা এ-গৌরব করতে পারতাম যে নিয়তি আমাদেরকে তা'র যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের জীবন ট্রাজিডিও নয়; এ নিয়ে ট্রাজিডি করবার মত মাথাব্যথাও নিয়তির নেই। যে-ঘটনা একটা অস্থিম ক্যাটাস্ট্রফিতে পর্যাবসিত হ'তে পারতো, তা—কী হয়? হঠাৎ পেমে যায়; তারপর রান হ'য়ে যেতে-যেতে তা তুচ্ছতম অবাস্তবতায় পরিণত হয়। যেমন মলিনার সঙ্গে আমার পরিচয়টা হয়েছিলো। পরিচয়—হ্যাঁ, পরিচয়মাত্র। নিয়তির শিল্পবোধ থাকলে সেই পরিচয় থেকে চমৎকার এক নাটক তৈরি হতে পারতো, কিন্তু, সাধারণতঃ যেমন হয়ে থাকে, প্রস্তাবনার মাঝখানেই নেবে এলো যবনিকা। পাঁচ বছর (পাঁচ বছর কি? পাঁচ বছর এত কম সময়?) পর আজ মৃহুর্ন্তের জন্ত সেই যবনিকা উত্তোলিত হ'লো; সময়ের কুয়াশার ভেতর দিয়ে

মলিনার মুখে তাকালাম। সেই মলিনা। কিন্তু ঠিক সেই মলিনা নয়; জীবন তা'র মুখে চিহ্ন এঁকে গেছে, নাকের দু'পাশ দিয়ে গভীর হ'য়ে গালের ওপর রেখা নেমে এসেছে, মুখের ভাবে গৃহিণীজনোচিত গুরুত্ব। হঠাৎ, আমার মন খারাপ হ'য়ে গেলো। মলিনার দিকে তাকিয়ে উপলব্ধি করলাম, আমি বুড়ো হ'তে চলেছি। একটা চিরস্থায়ী ক্ষত-মুখ থেকে অনিশ্রান্ত রক্ত-ধারার মত অজ্ঞাতে, অলক্ষিতে সময় ঝরে' যাচ্ছে; ঝোঁকের মাথায় আমরা চলি, খেয়ালও থাকে না—তারপর হঠাৎ কেনোদিক থেকে একটা ধাক্কা থেয়ে চমকে উঠতে হয়। আমিও তা হ'লে বুড়ো হ'তে চললাম—আশ্চর্য্য!

খাণিকক্ষণ খুঁচুরো আলাপ হ'লো: কোনো কথা বলবার না থাকলে মানুষ যে-সব কথা বলে। মলিনার স্বামী একটু ব্যস্ততার ভাব প্রকাশ করলেন। মলিনা জিজ্ঞেস করলে, 'এখন কোন্‌দিকে যাচ্ছিলেন?'

'কল্কাতার দিকে।'

'একদিন আমাদের ওখানে আহন না—এই তো কাছেই, টাউনসেও রোডে।' মলিনা তা'র বাড়ির নম্বর দিলে। 'আপনি থাকেন কোথায়?'

'হরিশ মুখার্জি রোড।'

'তা হ'লে আর কী? এত কাছে থাকেন, আগেও আপনার সঙ্গে দেখা হ'তে পারতো। আমি শুনেছিলাম, আপনি কল্কাতাতেই...কুটপাথ থেকে ওরা রাস্তায় নাব'লো। 'একদিন আসবেন কিন্তু।'

আমি অনায়াসে বললুম, 'হ্যাঁ, যাবো।' কিন্তু মনে-মনে তখনই জান্তাম যে যাবো না, কখনোই যাবো না। ইচ্ছে করে' যে যাবো না, তা নয়; হ'য়ে উঠবে না। মৃহুর্ন্তের অর্থহীনতার চকিতের জন্ত যবনিকা উঠেই নেবে এলো।

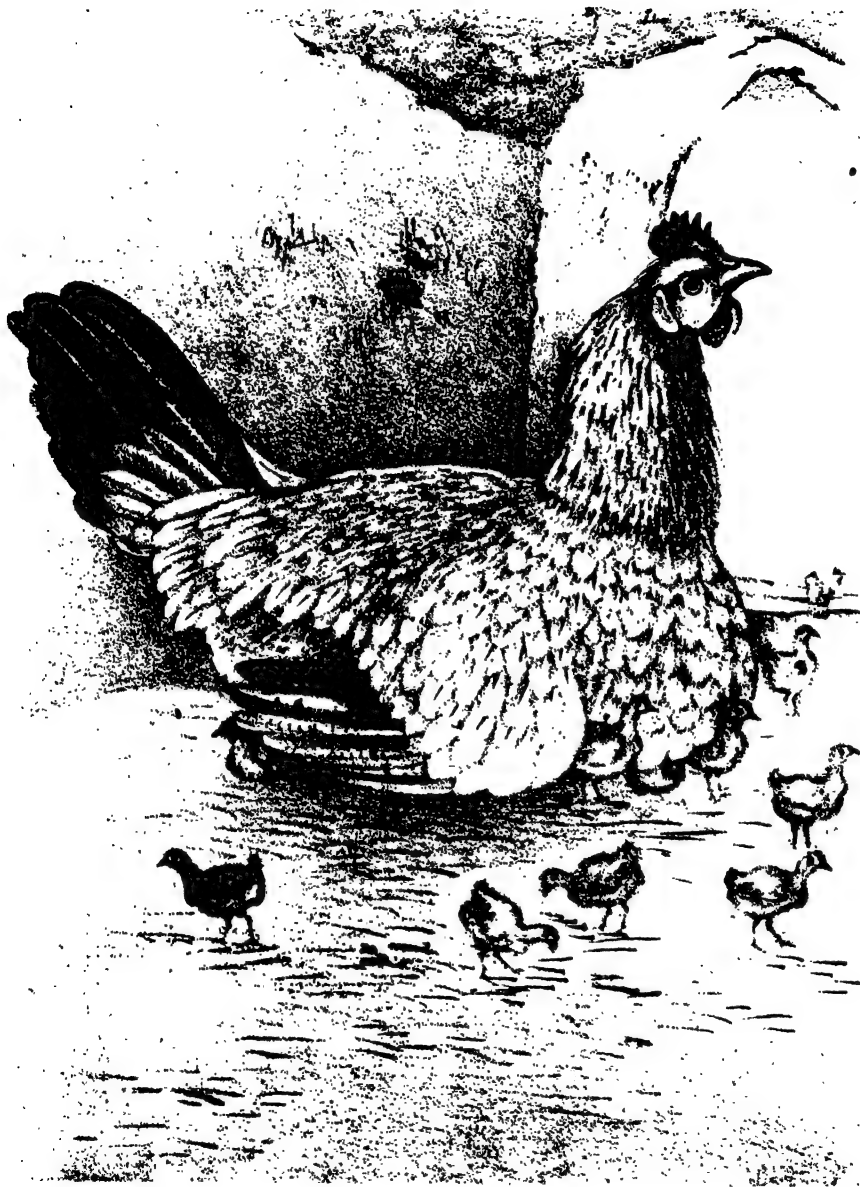
রাস্তা পার হ'য়ে ওরা চলে' গেলো, আমি দাঁড়িয়েই রইলাম। তখনো সময় ছিলো; রাসবিহারী বাবুকে হয়-তো একেবারে ঠিক সময়ে গিয়ে ধরা যেতে পারে। আর, টাকাটারও বিশেষ দরকার ছিলো। কিন্তু না—আজ থাক্। আজ আর ইচ্ছে করছে না। আন্তে-আন্তে বাড়ির দিকে ফিরতে লাগলাম। হঠাৎ, বর্ষার সন্ধ্যা তা'র সমস্ত আর্দ্রতা

আর রহস্য নিয়ে আমাকে বেঁধেন করলো। খানিক আগে বৃষ্টি হ'য়ে গিয়েছিলো—ঝিরঝিরে, ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। মধুর। প্রবৃত্তিচালিত পশুর মত, গভীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে বুক ভরে' আমি বর্ষাকে গ্রহণ করলাম। নরম গ্যাসের আলোয় আধো অন্ধকার হরিশ মুখাজি রোড বিশ্রামের মত এলায়িত; এই রাত্রিতে, আকাশের অন্ধকারে আর তারায় কী রহস্য, কী সৌন্দর্য। রোমাঞ্চের মত একটা অনুভূতি আমার মেরুদণ্ড দিয়ে নেবে গেলো। বাড়ি ফিরে এসে একটা বই পড়বার চেষ্টা করলাম। (কারণ, অবিশ্রান্ত কাজ করতে বাধ্য হ'য়ে এমন বদভ্যাস হ'য়ে গেছে যে বিশ্রাম হ'লেও একটা বই কি কিছু হাতে চাই; থামকা বসে' থাকতে একেবারে ভুলেই গিয়েছি); চেষ্টা করলাম, মন বসলো না। 'আমি যদি গাইতে পারতাম তা হ'লে গান করবার এর চেয়ে শুভ সময় জীবনে কখনো আসতো না। কিন্তু যে হেতু আমি তা পারি নে, মনের কান পেতে একটা বক্তৃগতি স্মরণে অল্পসরণ করতে লাগলাম—রবিঠাকুরের সেই বর্ষার গান, মলিনার মুখ থেকে এক মেঘ-ধূসর সকালবেলায় যা শুনেছিলাম।...সেই মলিনা!

মলিনা আমার এক নিকট আত্মীয়ের নিকট আত্মীয়া; সেই স্ত্রে ওর সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়। ও তখন হস্টেলে থেকে ঢাকার ইন্ডেন কলেজে পড়ে। একবার, আমার সেই নিকট আত্মীয়ের সঙ্গে ও এসে কয়েকদিন আমাদের বাড়িতে ছিলো। আমাদের উন্মুক্ত, বস্ত্র পুরাণা পন্টনে তখন নির্বিড় হ'য়ে বর্ষা নেমেছে। সেই সময়ের কথা ভাবতে গেলেই মেঘে-ঢাকা আকাশের নীচে বর্ষণস্রিষ্ট, সবুজ এক পৃথিবীর স্বাণ মনে পড়ে। আজকের বাতাসেও সেই স্বাণ; আমার রক্ত তাতে চঞ্চল হ'য়ে উঠছে। আজকের বাতাসেও স্মৃতির কেশ-সৌরভের অস্পষ্ট, অনির্ণয় মোহ। কারণ, আমার পক্ষে সে-সময়টা স্মৃতি পরিপূর্ণ, আচ্ছন্ন; আমার বিশ্বের কেন্দ্র তখন স্মৃতি। স্মৃতি, স্মৃতি। কতদিন পরে আজ আবার এই নাম উচ্চারণ কর'ছ—রক্তধরে, নিজের মনে-মনে, একটু ভয়ে-ভয়ে। ভয়ে-ভয়ে; কারণ, যদি কোনো আশ্চর্য, অজ্ঞাত উপায়ে এমন হয় যে এই নাম উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই অসহ্য ব্যাকুলতার ঘূর্ণীশ্রোতে নিমগ্ন হ'য়ে

যাই। কারণ, সে-সময়ে স্মৃতি আমাকে ভালোবাসতাম; হতাশভাবে, এলোমেলোভাবে, উন্মাদভাবে ভালোবাসতাম—প্রথম যৌবনে লোকে যেমন ভালোবেসে থাকে। একটা আবিষ্ট হৃদয়ের সেই দ্রুতস্পন্দন, বিরামহীন অশান্ততা—তার অতি ক্ষীণ এক অপভ্রংশ আজ আমার মধ্যে অনুভব করছি। বর্ষার স্নান আলোর জানালার কাছে স্মৃতির আনন্দ মুখ; পাছে ও মুখ তুললে আমার চোখের ওপর চোখ পড়ে, সেই ভয়ে আমি মুখ ফিরিয়ে আছি। কারণ আমাদের সে-ভালো-বাসায় স্মৃতি ছিলো না; তা'র মৃত্যু ছিলো পূর্বসিদ্ধ, এবং আমরা তা জানতাম। অদৃশ্য ক্ষতের মত সেই কঠিন আশঙ্কাকে প্রতি মুহূর্তে আমরা বহন করতাম; এবং সেটা সব চেয়ে স্পষ্ট, তীক্ষ্ণ হ'য়ে উঠতো—সব চেয়ে যখন আমাদের ভালোবাসবার কথা। আমাদের মাঝখানে সেই অদৃশ্য তৃতীয় এসে দাঁড়াতো; তা'র উপস্থিতির সচেতনতায় আমাদের দৃষ্টিও মিলিত হ'তে সাহস পেতো না। সেই মধ্যবর্তী একদিন অস্পষ্ট, নির্দিষ্ট রূপগ্রহণ করলো; পরের মত অন্ধকার উঠলো হৃদয়ের মাঝখানে। স্থিতির ক্ষত-মুখ থেকে সময়ের রক্তাধারা ঝরতে লাগলো; তারপর একদিন—কোথায় স্মৃতি? সে কি কোনোকালে ছিলো? ব্যস্ত পৃথিবীর কাজের সহস্র ঢাকা আমার ওপর দিয়ে সবেগে চলতে আরম্ভ করলো—কোথায় স্মৃতি? সে যে কোনোখানে নেই, তা-ও কখনো অনুভব করিনে; আমার পৃথিবী থেকে সে একেবারে লুপ্ত হ'য়ে গেছে। না—একেবারে লুপ্ত হয় নি। তাই তো—মুহূর্তের জ্ঞান মলিনার সঙ্গে দেখা হ'লো—তারপর আমি আবার সেই পুরানো পন্টনে, এক মেঘলা সকালবেলায়।

আজকের মত আমার পক্ষে, সেই বিগত দিনের সঙ্গে মলিনা অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত; আমার প্রথম যৌবনের সেই উন্মাদনা—প্রথম যৌবনের বা-কিছু আনন্দ আর যন্ত্রণা, মলিনা তারি প্রতীক; মলিনা অতীত একটা পরিচ্ছেদের চূষক; আমার পক্ষে, মলিনা স্মৃতিতে পরিপূর্ণ। অন্ধকারে তাই আজ স্মরণের আলো জলে উঠেছে—কী মোহে-ভরা, অপার্থিব, আশ্চর্য আলো! আমাদের স্মৃতি হচ্ছে মায়াবী, তা'র স্পর্শে রূপান্তর ঘটে। যে-কোনো সাধারণ, অতি



ବିଚିତ୍ର

ସନ୍ତତି

ଭାଦ୍ର, ୧୯୭୨

ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀମୁଖ ରମେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

প্রাঞ্জল, সেই সময়ে তুচ্ছ ঘটনা—স্মৃতির ভেতর দিয়ে দেখলে তা'তেই রহস্তের রঙ, বিশ্বয়ের অম্লভব। যখন সত্যি-সত্যি সে-সময়টা বেঁচেছিলাম, তখন এমন আশ্চর্য্য নিশ্চয়ই মনে হয় নি। তখন নিশ্চয়ই অনেক ছোটখাটো খুঁত ছিলো, অসম্পূর্ণতা ছিলো—তুচ্ছ হ'লেও যেগুলো সেই সময়ে ঠিক তুচ্ছ মনে হয় নি। কিন্তু স্মৃতির রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় সেই খাদও আজ সোনায় পরিণত হয়েছে। সমস্ত জঞ্জাল, অবাস্তবতা থেকে মুক্ত, শোধিত, সুসজ্জিত সার-বস্তুর আজ সাক্ষাৎ পাচ্ছি। অবিশিষ্ট, খাঁটি ইমোশন্—যা থেকে কবিতা হয়, জীবনে যা প্রয়োগ করতে গেলে একটু মিশ্রিত, একটু কলুষিত হ'য়ে পড়ে।

হঠাৎ রুষ্টি এসে পড়লো; উঠে গিয়ে জানালায় শাশিটা লাগিয়ে দিলাম। মনের মধ্যে বর্ষার সেই সুরের গুঞ্জন বিরাট নেই—মলিনার মুখ থেকে যেমন শুনেছিলাম। জিজ্ঞেস করতে ভুল হ'য়ে গেলো, মলিনা আজকালও গান করে কিনা। অনেক কথা জিজ্ঞেস করতেই ভুল হ'য়ে গেলো। হঠাৎ মনে হ'লো, মলিনা—ওর মধ্যেও কত জটিলতা, সংঘাত আত্ম-বিরোধ; অমুসন্ধান, বিশ্লেষণ করবার জিনিষের ওর মধ্যেও অভাব নেই। আমার কাছে যে নিতাস্তই একটা প্রতীক, সে যদি এখন এসে আত্ম-প্রকাশ করে, তা হ'লে কি কৌতুহলী হ'বো না, বিস্মিত হ'বো না, রহস্তে বিজড়িত হ'য়ে পড়বো না? মনে হ'লো, মলিনাকে কখনো আমি জানিই নি, জানতে ইচ্ছেই করি নি। যখন সুযোগ পেয়েছিলাম, তখনো...মন ব্যাপ্ত ছিলো। অথচ, তখন যদি ওর কাছে আসবার চেষ্টা করতাম, কী হ'তো, বলা যায় না। সেই একটা সুযোগ, বা আমি ইচ্ছে করে হারিয়েছি। আজ

যেমন মলিনা আমার কাছে শুধু স্মৃতির আলো জলবার সুইচ, তেমনি তখনো, আমার আর সুধার মাঝখানে, সে ছিলো আমাদের প্রেমের সহায়তা করবার জন্ত বর্ষার একটা গানের সুর, আমাদের হৃদয়বেগের প্রত্যক্ষ, শরীরী-মুষ্টি। বে-আলোয় আমি আর সুধা তখন পরিহিত, দীপ্ত, তা'রি প্রতিচ্ছায়ায় মলিনাকে তখন আমরা জ্যোতির্ময়ী করেছিলাম। এত উজ্জ্বল সে-আলো যে তার নীচে মলিনা বে-মানুষ, সে চাপা পড়ে, গিয়েছিলো। তবু কখনো-কখনো, সে আলোর বাহ ভেদ করে' মলিনার দৃষ্টি আমার চোখের সামনে এসে থমকে দাঁড়াতো; এমন নয়, যে তার ভাষা বুঝতে পারতাম না। অজ্ঞ রকম ঘটনা-সম্মিশ্র হ'লে, ওর সেই দৃষ্টি কোমল হ'য়ে আস্তে-আস্তে একেবারে বুজে যেতে পারতো, সমস্ত সৃষ্টি মিলিয়ে গিয়ে—কিন্তু তখন আমার সময় ছিলো না, আর অল্পদিনের মধ্যেই মলিনা গেলো চলে'। আজ আবার যখন ওর সঙ্গে দেখা হ'লো, ওর আর সময় নেই। এবং সুধা—সে আজ কোথায়?

যা-ই হোক, ক্ষোভ আমি করি নে। সব যে শেষ হ'য়ে গেছে, এইটেই মস্ত শাস্তি। শেষ, শেষ। সময়ের স্রোত অবিশ্রান্ত ছুটে' চলেছে। সেদিন যে-সব সম্ভাবনা নিষ্ফল হ'য়ে গিয়েছিলো, তা'রা আর ফিরে' আসবে না—অল্পনয়ে নয়, প্রার্থনায় নয়, হৃদয়ের তীব্রতম আকাঙ্ক্ষায় নয়। পুনরভিনয় আর হ'বে না; রঙ্গমঞ্চে শুধু প্রেতের রুদ্ধস্বর; আলো নিবিয়ে দাঁও, টানো ঘনিকা।

আজ আমার আবার কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে।

বুদ্ধদেব বসু



পূর্বমেঘ

শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

“যাত্রাপথ কথা প্রথমে বলিব তা’—শ্রবণে নিও পরে বার্তা মোর—
চলিতে পথে যবে ভিন্ন তনু হবে দূরিয়ো শিলাপরে ক্লাস্তি ঘোর ।
পরেও যদি তবু মনেতে লাগে কভু হ’য়েছ লঘুভার শিখরোপরি,
যাইতে পথে ধীরে স্নেপেয় স্রোতোনীরে নিওগো আপনারে পূর্ণ করি ॥১৩॥

তোমারে হেরি নভে চকিত চেয়ে রবে সিদ্ধবালা যত মুগ্ধ হিয়া,
বলিবে সবে—একি শৃঙ্গ এয়ে দেখি পবন বাহি’ লয় উৎপাটিয়া ।
বেতসলতা-ভূমি তাজিবে যবে তুমি উর্দ্ধে যেয়ো চলি’ পবন রথে—
কিছুনা গণি মনে-করীর আবাহনে করাবলেপ তার এড়ায়ে পথে ॥১৪॥

সমুখে দেখ চাহি’ শৈল-দেহ বাহি’ বন্ধ্যা পারে ‘ওই উঠিছে ধীরে,
ইন্দ্রধনু খানি রচিত নাহি জানি কত না রতনের বক্ষ চিরে ।’
তোমার শ্রাম কায়া মাখিয়া তারি ছায়া লভিবে অপক্লপ কান্তি যে সে—
যেন রে নটবর উদিল ধরা’পর শিরেতে শিখী-চূড়া গোপের বেশ ॥১৫॥

তুমি যে ফলদারী তুষিত রবে চাহি’ কৃষকবধু সবে তোমারি আশে—
বদনে প্রীত হাস না জানে ক্রবিলাস সজল মেহটুকু নয়নে ভাসে ।
তাদের আঁখি আগে উঠিও অম্লরাগে ক্লষ্টি-স্বরভিত ক্ষেত্র’ পরি—
পিছুতে হটি’ পুন ক্ষিপ্ৰগতি, শুন, ছুটিয়ো উত্তরা-পথটি ধরি ॥১৬॥

আত্মকূট যবে তোমারে শিরে লবে করিবে তব পথি-শ্রমাবসান—
জেনো সে রাখে মনে তোমারি বরষণে অগ্নি হ’তে তার পরিজ্ঞান ।
অরিয়া উপকার শরণ দিতে তার ক্ষুদ্র—সেও কভু বিষ্ময় নহে,
উচ্চ মহীয়ান গিরি সে গরীয়ান সেবা সে না ফিরায়ে কভু কি রহে ! ॥১৭॥

শিখরোপরে তার শ্রামল মেঘভার শৈল বেণী সম মনেতে লবে,
পক্ষফল শোভা বর্ণ মনোলোভা শৈলদেহে যেন ছড়ায়ে রবে ।
মধ্যে শ্রাম তার ঘেরিয়া চারিধার পাণ্ডু শোভা হেরি, নিম্নআঁখি
অমরামরী দ্বয়ে রহিবে বিষ্ময়ে ধরণী-পয়োধর শোভিছে নাকি ! ॥১৮॥

বনের বধু যত যেথায় কেলিরত—কুঞ্জ' পরে সেই ক্ষণেক রহি,
বরষি বারিধার, হইয়ে লঘুভার শৈলপথে দ্রুত আপনা বহি'
যাইতে আঁখিপরে ভাসিবে ক্ষণতরে বিক্ষাপাদমূলে শীর্ণা রেবা
উপলাহত গতি—শোভিছে' নিরবধি করীর দেহে আঁকা ত্রিবলী ঘেবা ॥১৯॥

(২০)

শীর্ণা রেবা ভারে, তুষিগো জলভারে, নিজেও পিও তার কষায় বারি—
জম্বু-প্রতিহত সে বারি বিশোধিত মোদিত গজমদে গন্ধ তারি ।
পূর্ণ রহ যদি পবন লঘুমতি তোমারে ল'য়ে কভু খেলিতে পায় ?
রিক্ত লঘুভার ঘৃণ্য সবাকার—গরিমা আছে শুধু পূর্ণতায় ॥২০॥

নীপের মুকুলের অফোটা কেশরের হরিত কপিশের বর্ণ হেরি —
উপরে মনোলোভা-নীচেতে হেরি শোভা সিক্ত ভূমে ভূমি-চম্পকেরি—
হরিণ হরিণীতো গন্ধ-সুরভিত ছুটিবে পথে তব পাগল-পাড়া
শুক বনভূমি ভিজাবে যবে তুমি ঢালিয়া তারি পরে স্নিগ্ধ ধারা ॥২১॥

আমারে প্রিয় মানি যাইবে দ্রুত জানি পথের বাধা তবু নাহি পাশরি'—
বাধাতো আছে সেথা কুচি ফুটে যেথা গন্ধ-আমোদিত শৈল প'রি,
যেথায় কেকারবে তোমারে বরি' লবে স্বাগত করি শিখী সজল চোখে—
ছাড়াতোঁ সে বাধনে কোমল তব মনে কত না পাবে বাধা জানিগো সখে ॥২২॥

তোমারি আগমনে হেরিয়া নবঘনে ধরিবে নবরূপ দর্শার্ণ যে,
কেতকী উপবনে পুলক শিহরণে জাগিবে কুঁড়ি স্ফূর্তি স্পর্শনে যে ;
জম্বুছায়াঘন গ্রাম্য পথ বন বৃক্ষ শাখে নীড় রচনা রত
বিহগ কলরব শুনিবে সাথী তব মানসগামী সেই হংস যত ॥২৩॥

ছাড়িয়া বনভূমি উত্তরিতে তুমি প্রথিত রাজধানী বিদিশা ধান
না গণি' পরমাদ পূরাবে মনোসাধ সত্ত্ব হবে তুমি সিদ্ধকাম ;
উপল প্রতিহত বহিছে অবিরত বেজবতী সেথা দ্রুত ভাসি,—
মিথ্যা অভিমান ভুরুর বাঁকা টান—অধর পরশনে উঠিবে রাঙ্গি ॥২৪॥

(ক্রমশঃ)

কান্তিচন্দ্র ঘোষ

শেষ প্রশ্নের বৈঠক

শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। লোচন বেড়াইয়া আসিয়া বৈঠকখানায় বসিয়া প্রজ্জ্বলিত দীপালোকের সম্মুখে শরৎ বাবুর “শেষ প্রশ্ন”খানি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছে। এমন সময় মোহিত ও রসিক কি একটা বিষয় লইয়া তুমুল তর্ক করিতে করিতে সেই ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। চেয়ারে উপবেশন করিয়াই মোহিত বলিয়া উঠিল, লোচন দা, শেষ প্রশ্নখানা পড়ে ফেলেছ? exquisite! কেমন না?

রসিক গিয়া তাহার বাম পাশের চেয়ারখানি দখল করিয়া বসিয়াছিল। সে মাটির দিকে তাকাইয়া একটুখানি মুচকী হাসির সহিত কহিল। Rubbish!

বারুদে একটিমাত্র অগ্নি স্ফুলিঙ্গ! মোহিত দাঁত মুখ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, গাধা। গাধা। রসের নামমাত্র নেই, নাম নিয়েছেন রসিক! ও বই বুঝতে এখনও তোর ঢের দেবী। সাহিত্যের ‘স’ জানিস্ নে—মস্তব্য ফলাতে চাস্ কোন্ সাহসে?

রসিক জবাব দিল না, চোঁট বাঁকাইয়া কেবল মুহু মুহু হাসিতেই থাকিল।

লোচন কহিল, শেষ প্রশ্ন শেষ করেছি। পড়তে পড়তে যে সব মস্তব্য মনে এসেছিল, এখন অবসর মতো সেগুলো নিয়ে জাবর কাটছি। তোমরা বুঝি এই বইখানা নিয়েই অমন তর্ক করতে করতে এখানে এলে? তা শুনে মনে হচ্ছিল, তর্কাতর্কি শেষে ঠোকাঠুকিতে গিয়ে না দাঁড়ায়!

মোহিত কহিল, সত্যি, লোচনদা, বড্ড রাগ হয়। ও বুঝে না কিছু, তবু cutting remark করতে ছাড়ে না।

রসিক পূর্ববৎ নীরব—হাস্তময়।

মোহিত সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, বল, লোচন দা, বইখানা ভাল লাগে নি কি?

লোচন একটু স্থির থাকিয়া উত্তর করিল, এ-সব বই সপক্ষে ভাল লেগেছে বলাও যেমন শক্ত, লাগেনি, বলাও

তেমনি শক্ত। এটার মধ্যে উপভাস বস্তু যে খুব বেশী আছে, তাত নয়। তাহলে হয়ত গল্পাংশের দিক থেকে, চরিত্র-অঙ্কনের দিক থেকে এক কথায় এক-একটা মস্তব্য দেওয়া চলত। এষে, ভাই, প্রশ্ন—মানব-জীবনের সমস্তা! মস্তব্য দেওয়া ত সহজ নয়—অনেক দিক দিয়েই বাধে।

মোহিত সোৎসুক কণ্ঠে বলিল, হ্যাঁ লোচনদা, ঠিক বলেছ—নর-নারীর মিলন-সমস্তা। কি নিপুণভাবেই শরৎ বাবু সেটাকে ফুটিয়ে তুলেছেন। রসিক তেমনি সহাস্ত্রে মাথা তুলিয়া বলিল,

ফুটিয়ে তোলেন নি, ফাটিয়ে ফেলেছেন! মোহিত সক্রোধে কহিল, stupid, শরৎবাবুর argument-গুলো তুই ধরতে পেরেছিস্? কত বড় জোরের সঙ্গে—

রসিক বাধা দিয়া কহিল, জোর নয়, মুশ্লিয়ানা! ও-হিসাবে লেখকের বাহাদুরী আছে, তা তাঁর অতি বড় নিন্দুকেও স্বীকার করে। কিন্তু argument কাকে বলছ? তাতে logic কই? কেবল sentiment-এর ছড়াছড়িই ত বেশী দেখতে পাই।

মোহিত একটু নড়িয়া-চড়িয়া রসিকের দিকে মুখ ফিরাইয়া তেমনি উত্তত রোষে কহিল, তাঁর argument গুলো তুই কাটতে পারিস্?

পারি বোধ হয়।

Contradiction দেখাতে পারিস্?

পারি বোধ হয়।

হ্যাঁ—হ্যাঁ—ঐ বোধ হয় পর্যাপ্তই! একেবারে বোধ নেই—তাঁর বোধ হয়। রেখেদে তোর ডে’পোমি। লোচন দা, তুমিই বল—argument-গুলো জোরের নয়?

লোচন স্থির কণ্ঠে উত্তর করিল, ওগুলোকে ঠিক argument বলা চলে না—এক একটা মতের চরন দিক, —শুনায় অনেকটা aphorism-এর মতো। অঙ্কার

ওয়াইল্ডের The Picture of Dorian Gray বা নীটশের Ecce Homr মধ্যে যেমন পাওয়া যায়। তবে শেষ প্রাণে সমস্তটা বেশ তোলা হয়েছে।

রসিক বলিল, সমস্তা-ফরস্তা কিছু নয়—কেবল বাণ্ডিল—বড় একটা বাণ্ডিল!

লোচন হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে কি রে? কিসের বাণ্ডিল?

আরে, মতবাদের বাণ্ডিল, লোচন দা, আর কিছু নয়! বলিয়া রসিক হাসিতে লাগিল। মোহিতের রোষরুদ্ধ কণ্ঠ হইতে কেবল stupid ছাড়া আর কোন শব্দই বহির্গত হইল না।

লোচন একটা উচ্চহাস্য দিয়া কহিল, মতবাদই বটে! তাতে রাগ করার ত কিছু নেই। সেই গুলোই ত বিচার করে দেখতে হবে। তবে বিচার করা বড় কঠিন। আমাদের অনেকেরই কতগুলো প্রচলিত সংস্কার আছে। আমরা কোন মতবাদকে ভাল বা মন্দ বলি ঐ সংস্কারের সঙ্গে ঘাচাই করে। কিন্তু সেটা ত জায়সঙ্গত বিচার নয়! মতবাদের নিজস্ব কোন মূল্য আছে কিনা তা নির্ধারণ করতে হলে আমাদের খানিকটা সংস্কার-মুক্ত হতে হবে—চোখে কোন রকম ঝুলি রাখলে চলবে না, একেবারে সাহিত্যিকের খোলা চোখে ও-সব দেখতে হবে।

মোহিত প্রীতি-বিস্ফারিত চক্ষে লোচনের দিকে চাহিয়া রহিল। রসিকের চোখ দুইটি কোতুকরসে ভরপুর। লোচন বলিতে লাগিল, কমল যে-সব মতবাদ প্রচার করেছে, তাতে গ্রন্থ-লিখিত কয়েকটি ব্যক্তিও যেমন আঘাত পেয়েছেন, তাঁদের মতো যে-সব পাঠক আছেন, তাঁরাও তেমনি আঘাত পাবেন। লেখক বোধ হয় ঐ-সব ব্যক্তিকেই সেই সব পাঠকের মুখপাত্র করে খাড়া করেছেন। কিন্তু বইখানার শেষ দিকে দেখি, একে একে প্রায় সকলেই কমলের পক্ষপাতী হয়ে দাঁড়াচ্ছেন। পাঠকদের বেলাতেও তেমনি পরিবর্তন হবে বলে লেখকের অন্তরে একটা আশা প্রচ্ছন্ন আছে কিনা, বলতে পারিনে। অনেকে হয়ত মনে করতে পারেন, বাংলা-সমাজে কমলকে এনে শরৎবাবু আর একটা boldness দেখিয়েছেন। কিন্তু যে ভঙ্গীতে তাকে আনা

হয়েছে তাতে আমার মনে হয় তাঁর একটা weaknessই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

মোহিত বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে কি, লোচনদা, শরৎবাবুর weakness? এ কখনই হতে পারে না।

লোচন গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল, কমলকে দো-আশলা করে দাঁড় করাবার উদ্দেশ্যটা কি একবার ভাল করে বোঝ। শরৎবাবু জানেন, কমলের মতবাদটা বাঙ্গালীদের মুখরোচক হবে না। কিন্তু তার জন্মের ইতিহাসটা দিলে সে মতবাদটা যে মানান-সই হয়েছে, এটা তারা বুঝে নিয়ে আর কমলের উপর খড়্গা-হস্ত হবে না,—তারা তার মতবাদকে রক্তের হিসাবেই বিচার করবে। এমনি করে শরৎবাবু যেন বঙ্গ-সমাজের কাছে একটু রূপা ভিক্ষা করেছেন! কেন, কমলকে খাটি বাঙ্গালী করে তার মতবাদ প্রকাশ করলে কি এমন দোষ হত? বাঙ্গালী কি স্বাধীন ভাবে ঐ ধরণের চিন্তা করতে পারে না? শরৎবাবু নিজেও ত বাঙ্গালী! আমার, ভাই, মনে হয়, বঙ্গসমাজের ভয়েই তিনি ঐরূপ করতে গেছেন, যদিও জানি ভয়-জিনিষটা তাঁর ধাতে বড় একটা নেই।

বাখিত কণ্ঠে মোহিত কহিল, কমল নামের সার্থকতা আছে, তা ধরতে পার নি, লোচনদা। কমল পাকেই জন্মায়। যে মায়ের গর্ভে তার জন্ম, তাঁকে পাকই মনে করতে হবে। “তাঁর রূপ ছিল কিন্তু রুচি ছিল না” বলে কমল নিজেই পরিচয় দিয়েছে। কু-ক্ষেত্রে জন্মেও যে কমলের মত অত বড় ব্যক্তিত্ব সম্ভবপর, বোধ হয় লেখকের তাই দেখানই উদ্দেশ্য।

রসিক এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, আর থাকিতে পারিল না, বলিয়া উঠিল, ব্যক্তিত্ব ত ভারি! কেবল কতগুলি বিলেতী ঝাঁঝালো মতবাদের মূর্তি। এ মূর্তিটা তার ইংরেজ বাপের দেওয়া। আর তার ভোগের ঝাঁকটা সে পেয়েছে মার কাছ থেকে। লেখক যে Law of heredity দেখাতে চেয়েছেন, তা এতেই বোঝা যায়। মায়ের রুচি ছিল না, কমলের রুচি আছে। তাইত সরল শিক্ষিত যুবক অজিতের ঘাড় ভাঙতে গেল। কমল হলে কি হয়? সেও পাক—শিক্ষার এসেঙ্গ-মাশানো, এই যা তফাৎ।

লোচন বলিল, Law of heredityর দিকে লেখকের ইঙ্গিতটা আছে, আমার ত এইরূপ মনে হয়। সেই জন্তেই তাঁর weaknessএর কথাটা বলছিলাম। অবশ্য লেখকের weakness, কমলের নয়। তার মুখ দিয়ে তার জন্মের ইতিহাসটা নির্বিকার ভাবে বলতে দেওয়ায় তার মতটা যে তার কাছে কতখানি সত্য, তা বেশ স্বাভাবিক—সুন্দর ভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের গোরা তার জন্ম-ইতিহাস না জেনেও তেজস্বিতা ও কর্মশক্তি দেখিয়েছিল বটে, কিন্তু তাতে আর কমলে কত পার্থক্য—তুলনা হয় না। একজন চায় বন্ধন—আর একজন মুক্তি। উভয়ের পথ একেবারে বিপরীত।

রসিক বলিল, ভাল কথা মনে করিয়ে দিলে, লোচনদা। শেষ প্রশ্নের লিখন-ভঙ্গীটা গোরাই মতো—নয় কি?

তাতে কি হয়েছে? বলিয়া লোচন হাই তুলিতেই মোহিত ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, 'আজ তবে ষষ্ঠা যাক্, লোচনদা। রাত হয়ে গেল। কাল এসে আবার না হয় আলোচনা করা যাবে।

উভয়কে বিদায় দিয়া লোচন অন্তরমহলে প্রবেশ করিল।

২

পরদিন রবিবার। বেলা ৩টা না-বাজিতেই মোহিত আসিয়া লোচনের আড্ডায় দেখা দিল। দিনটা ছিল মেঘলা। রুষ্টি মাঝে মাঝে ছই এক ফোঁটা পড়িতেছিল বটে, কিন্তু বর্ষণ-অপেক্ষা মেঘের আনাগোণাই বেশী। মোহিত বসিয়া একটু স্থির হইয়া বলিল, মমতাজের স্মৃতি-সৌধ মনে করে তাজমহল সম্বন্ধে অনেক কবিই অনেক কিছু লিখেছেন। কিন্তু শরৎ বাবু দেখেছেন একে একেবারে পূর্ণ artistএর চোখে। স্মৃতি-কিত্তি কিছু নয়—নিছক শিল্পসৃষ্টি! "মমতাজ একটা আকস্মিক উপলক্ষ মাত্র। এত বড় বিরাট সৌন্দর্যের বস্তু বাদশার স্বকীয় আনন্দ-লোকের দান।" এমন করে মমতাজকে তুচ্ছ করবার সাহস এর পূর্বে আর কারো দেখি নি।

লোচন বলিল, হাঁ, আনন্দ-লোকের দান ত বটেই। আমরা যা-কিছু বাইরে রচনা করি, সে সবই আমাদের

অন্তর্লোকের—আনন্দলোকের সৃষ্টি। কিন্তু সে সৃষ্টি ত সব সময় হয় না—বাইরের কোন ঘটনা বা বস্তুর অপেক্ষা রাখে। তাই উপলক্ষকে একেবারে ছোট করে দেখলে চলবে না। উপলক্ষ যাই-ই হোক, অন্তরকে প্রবলভাবে নাড়া না দিলে আনন্দলোকের দানও মধুময় হয় না। দার্শনিক বিচারে—আধ্যাত্মিক হিসাবে অবশ্য 'বাহির' বলে কিছু নেই, সবই 'অন্তর'। কিন্তু ব্যবহারিক জগতে বাহিরটাকে বাদ দিয়ে অন্তরকে বড় করে দেখবার উপায় নেই। মমতাজ বাদশার হৃদয়ে অনেকখানি জারগা দখল করেছিল বলেই বাদশার সৌন্দর্য-পিপাসু 'ভাবুক' আর 'কবি' মন তার স্মৃতিকে অমন করে বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে। মমতাজকে একেবারে আকস্মিক উপলক্ষও বলা চলে না। 'ধর্ম উপলক্ষ'ই হোক আর 'সহস্র-লক্ষ-মাছুষ-বধকরা দিগ্বিজয়ের স্মৃতি উপলক্ষ'ই হোক—শিল্পীর মনকে নাড়া দেওয়া চাই। বিনা-নাড়ায় শিল্পীর মনও ছাড়া হয়ে থাকে, একথা মানতেই হবে।

মোহিত একটু ইতস্তত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, নিছক কবিতা-সৃষ্টি বা চিত্র-অঙ্কন তা হলে হতেই পারে না। এই কথা তুমি বলতে চাও?

নিছক অর্থাৎ উপলক্ষ-ছাড়া ও-সব হতে পারে বলে আমার বিশ্বাস নেই। বাইরের একটা কিছু প্রবল প্রেরণা চাই-ই চাই।

'নিভৃত এ চিত্ত-মাঝে
নিমেঘে নিমেঘে বাজে
জগতের তরঙ্গ-আঘাত।'

সেই জন্তেই ত কোন্ কবি কোন্ occasionএ কোন্ পণ্ডটা লিখেছেন, জানবার জন্তে অনেকেরই একটা আগ্রহ থাকে। তারপর তাজমহলকে নিছক শিল্প সৃষ্টি-রূপে দেখতে চাইলে কি হবে? মমতাজের কবর যে ওর সঙ্গে গাঁথা রয়েছে, ওর নামটা যে তাজমহল, এটা ত অস্বীকার করা যায় না।

মোহিত থানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, মমতাজের প্রতি বাদশার একনিষ্ঠ প্রেম ছিল, এটাও তুমি মান না কি?

লোচন হাসিয়া উত্তর করিল, মানি বলতে ভয় নেই। বাদশার যত-ইচ্ছা বেগম থাক্ না কেন, তাদের সঙ্গে তাঁর মেলামেশাও হোক না কেন, ভাল তিনি বেসেছিলেন এক মমতাজকেই। এটা আশ্চর্য্য নয়। বহর মধ্যে মন একজনকে কেমন করে আপনার বলে বেছে নেয়—মনোজগতের এ একটা রহস্য। সুতরাং মমতাজ সস্বন্ধে বাদশার প্রেমকে একনিষ্ঠ মনে করায়, ক্ষতি ত দেখতে পাইনে। বলতে পার—তাঁর ভোগটা একনিষ্ঠ ছিল না। সে কথা মানতে রাজি আছি।

উভয়ে খানিকক্ষণ নীরবে কি ভাবিতে লাগিল। আকাশে মেঘের নো-বহর চলাফেরা করিতেছিল। ছুই জনের অন্তর-দেশেও তেমনি কত চিন্তার বহর চলিতেছিল, কে জানে? হঠাৎ রসিকের আবির্ভাবে ইহাদের ভাবের পরিবর্তন হইয়া গেল। সে আসিয়া একখানি চেয়ার দখল করিয়াই বলিয়া উঠিল, তোমরা বুঝি অনেকক্ষণ থেকেই আসর জমিয়ে বসে আছ? আমার আজ আসতে একটু দেরী হয়ে গেল।

না, অনেকক্ষণ নয়, বলিয়া লোচন বাহিরের দিকে দৃষ্টি দিয়া আবার কি ভাবিতে যাইতেছিল। রসিক বাধা দিল। সে উভয়ের দিকে তাকাইয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা সব চুপ-চাপ বসে ভাবছ কি?—শেষপ্রশ্নের কথা নয় ত?

লোচন উত্তর করিল, হ্যাঁ, তাই। তাজমহলের কথা হচ্ছিল। কমল এর সস্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করেছে, তাই নিয়ে একটু আলোচনা হয়ে গেল। রসিক হাসিয়া কহিল, ঐ মন্তব্যটাই ত তার চরিত্রের চাবি-কাঠি, লোচনদা।

লোচন বলিল, তা বলতে পার। আমিও চুপ করে এতক্ষণ ঐ কথাটাই ভাবছিলাম। তার ঐ মন্তব্যের ভিতর দিয়ে তার জীবন-গতি অনেকটা বুঝে নেওয়া যায়। এই বলিয়া সে শেষপ্রশ্নখানি থলিয়া একস্থান হইতে পড়িল,

‘নিষ্ঠার মূল্য যে নেই তা আমি বলিনে, কিন্তু যে মূল্য যুগ যুগ ধরে লোকে তাকে দিয়ে আসছে, সেও তার প্রাপ্য নয়।’

‘একদিন যাকে ভালবেসেছি কোন দিন কোন কারণেই

আর তার পরিবর্তন হবার যো নেই, মনের এই অচল অনড় জড়ধর্ম্ম স্তব্ধও নয়, স্তব্ধও নয়।’

আবার অজ্ঞান খুলিয়া পড়িল, ‘আমার দেহ মনে যৌবন পরিপূর্ণ, আমার মনের প্রাণ আছে। যে দিন জানবো প্রয়োজনেও এর আর পরিবর্তনের শক্তি নেই, সেই দিন বুঝবো এর শেষ হয়েছে,—এ মরেছে।’

পাতা উল্টাইয়া আর এক জায়গা হইতে পড়িয়া শুনাইল, ‘ভালবাসার পাত্র গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে। আছে কেবল একদিন যে তাঁকে ভালবেসেছিলেন সেই ঘটনাটা মনে। মাহুষ নেই, আছে স্মৃতি। তাকেই মনের মধ্যে অহরহ লালন করে বর্তমানের চেয়ে অতীতটাকেই ধ্রুবজ্ঞানে জীবন যাপন করার মধ্যে যে কি বড় আদর্শ আছে আমি ত ভেবে পাইনে।’ শুনাইয়া কহিল, কথাগুলো কি চমকপ্রদ, দেখ ত!

মোহিত কহিল, বঙ্গসাহিত্যে একেবারে নতুন! রসিক মাথা নাড়িয়া বলিল, চমকপ্রদ বলো না, লোচন দা। বল ভেকীপ্রদ। কথায় ভেকী লাগাতে শরচ্চক্রেয় জোড়া নেই। নিষ্ঠার যে মূল্য আছে, তাও কমল মানছে, আবার যুগ-যুগ ধরে লোকে তাকে যে মূল্য দিয়ে আসছে, তাও তার প্রাপ্য নয় বলছে,—এই ছোটর মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায়? যে নিষ্ঠা মূল্য পাবার যোগ্য, তাকেই লোকে যুগে যুগে মূল্য দিয়ে থাকে। কমল-রাণী কোন্ নিষ্ঠার মূল্য স্বীকার করেন, তাত বুঝতে পারা গেল না। পরিবর্তনকেই যে মনের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য বলে ঠিক দিয়েছে, সে আবার নিষ্ঠার মূল্য দেবে কি? ভড়ং করে কথা কইলেই ত আর হয় না।

মোহিত শুম হইয়া বসিয়া রহিল। লোচন বলিল, কিন্তু কমলেরও নিষ্ঠা আছে। তার হবিষ্যায় খাওয়ার কথাটা মনে পড়ে ত?

রসিক হাসিয়া উত্তর করিল, হ্যাঁ পড়ে। ঐ হবিষ্যায়ের ছালেই যা একটু আটকে আছে! তবে আমার আশা হয়, অজিতের ধন-যৌবনের ধারাল ছুরিতে সেটাও শীঘ্রই কেটে যাবে।

কথাটায় লোচন হাসিয়া উঠিল। কিন্তু মোহিত হাসিতে পারিল না। তাহার বুক যেন বাণ-বিদ্ধ। প্রতি-

বাদ করা সম্ভব মনে ভাবিয়াও সে চূপ করিয়া থাকিল।
লোচন বলিল, দেখ, বহুকাল ধরে ভোগ করতে না-পেয়ে
পেয়ে ভারতের মন বর্তমান ছেড়ে অতীতের দিকে—পর-
কালের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। সত্যি তার মনটা হয়ে
গেছে বুড়ো। যৌবন-ধর্ম আর তাতে নেই তাই গতি-
বেগের কোন লক্ষণই আর দেখতে পাওয়া যায় না,—না
মনের দিকে, না জীবনের দিকে। কমল সেই গতি-বেগই
আনতে চায়। মনে পড়ে, অজিতের সঙ্গে মোটর বেড়াতে
গিয়ে সে বলেছিল, ‘দ্রুতবেগের ভারি একটা আনন্দ আছে।
গাড়ীরই বা কি, আর এ জীবনেরই বা কি!’? সুতরাং
সে যে কেন পরিবর্তনের পক্ষপাতী, তা বেশ বোঝা যায়।
বার্গসেঁ। জীবনকে দেখেছেন একটা series of changes
রূপে। প্রতি মুহূর্তে নবনব জলরাশির অবচ্ছিন্ন প্রবাহকেই
ত নদী বলে। জীবনটাও তেমনি। এই বার্গসেঁ। তত্ত্ব
অনেক উপভাস নাটকের খাণ্ড জুগিয়েছে। ঘরের কাছে
আমাদের ফাস্কিনীতেও সেটা অনেকটা ধরতে পাই।
জীবনের অংশ বলে পরিবর্তনকে আদর করতে হবে।
তাকে হেলা করা অত্যাচার। প্রত্যেকটি পরিবর্তন ক্ষণস্থায়ী
হলেও, সেই ক্ষণই কমলের চোখে মূল্যবান। রবীন্দ্রনাথ
বলেছেন,

‘ধরণীর’ পরে শিথিল বাঁধন

ঝলমল প্রাণ করিস যাপন,

ছুঁয়ে থেকে তুলে শিশির যেমন

শিরীষ ফুলের অলকে।’

কমল সেই ‘ঝলমল প্রাণ’ই যাপন করতে চায়।
রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকায় কতগুলো কবিতা আছে। খানিকটা
খানিকটা তোনাদেরে শুনোচ্ছি। দেখবে, কমল যেন
তাদের ভাবগুলোই জীবনে পরিণত করতে চেয়েছে। যেমন—

‘কুরায় যা দেবে ফুরাতে।

ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুসুম ফিরে যাস্নিক কুড়াতে।

বুঝি নাই যাহা, চাহিনা বুঝিতে,

জুটিল না যাহা চাইনা খুঁজিতে,

পূরিল না যাহা কে রবে বুঝিতে তারি গহ্বর পূরাতে।

যখন যা পাস মিটায়ে নে আশ কুরাইলে দিস ফুরাতে ॥’

আবার

‘যেটুকু দেই, যেটুকু পাই,

তাহার বেশি আর কিছু নাই,

সুখের বক্ষ চেপে ধরে’, করিনে কেউ বোঝাবুঝি,

মধু মাসে মোদের মিলন নিতাস্তই এ সোজাসৃজি।’

আর এক জায়গায় -

‘যেথা-সেথা ধাই, যাহা-তাহা পাই

ছাড়িনেক ভাই ছাড়িনে।

তাই বলে’ কিছু কাড়াকাড়ি ক’রে

কাড়িনে।

যাহা যেতে চায় ছেড়ে দেই তারে তখনি,

বকিনে কারেও, শুনিবে কাহারো বকুনি,

কথা যত আছে মনের তলায় তলিয়ে

ভুলেও কখনো সহসা তাদের নাড়িনে।’

এই সুরে জীবন বাঁধতে চায় বলেই একটা ছেড়ে আর
একটায় যেতে কমলের যেন কোথাও বাধে না—আঁচড় লাগে
না। সে যেন গতিবেগের জীবন্ত প্রতিমা!

এতক্ষণে মোহিতের দেহে যেন প্রাণ ফিরিয়া আসিল।
দৃষ্টির মধ্যে একটা আগ্রহ লইয়া সে লোচনের দিকে চাহিয়া
রহিল। রসিক কহিল, দ্রুতবেগে মোটর চলে যায়, কিন্তু
তারি ফলে ধুলো কাদা তার চাকায় লাগে। তবে কমল
কিন্তু এমন মোটর যে তা পর্যন্ত তার গায়ে লাগে না।

মোহিত জিজ্ঞাসা করিল, এ কথার মানে? রসিক
হাসিয়া উত্তর করিল, মানে? মানে—সন্তানসন্ততি।
কমলের সে বালাই নেই। ডাক্তার ফ্রয়েড যেটাকে বড়
instinct বলে ঘোষণা করেছেন, কমল সেইটেকেই কেমন
করে রস্তু দেখাল, ভেবে পাইনে।

বিরক্ত হইয়া মোহিত কহিল, নাঃ—এ অসহ।
অশ্লীলতারও একটা সীমা আছে। তুই যে অক্ষয়কেও
ছাড়িয়ে গেলি, দেখতে পাচ্ছি।

লোচন হইজনকে থামাইয়া দিয়া কহিল, কমলকে একটা
idea রূপে—যৌবনশক্তির প্রতীকরূপে দেখতে চেষ্টা কর।
তাহ’লেই আর ঐ সব ছাই ভস্ম মনে আসবে না। জগতে
আজ সেই যৌবনশক্তিরই জয় জয়কার।

রসিক বাগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কমলকে তাহলে একটা রূপক বলে মানতে হবে না কি ?

লোচন উত্তর করিল, না, ঠিক রূপক নয়—রূপকের আভাস। একটা ideaর living example। মানুষের যে ভাব-জীবনটা আছে, তার দিকে লক্ষ্য রেখে কমলকে বুঝতে চেষ্টা করা উচিত। নিষ্ঠা, সংঘম, ভারতের বৈশিষ্ট্যকে গুণ্ডিয়ে দিয়ে, নূতন প্রাণ, নূতন শক্তি, নূতন কর্মোন্মত্ত, নূতন জীবন-খাপন-প্রণালী, প্রাচীন ধরাকে নূতন করে দেখবার চোখ নিয়ে আসবে যে যৌবন-শক্তি কমল তার মতবাদে তারই উদ্বোধন-গীত গাইছে। অথচ এর জন্তে লেখককে কত লোকই যে দিচ্ছে গালাগালি তার আর অন্ত নেই। কিন্তু তারা একবারও ভেবে দেখছে না—যাঁর হাত দিয়ে বেরিয়েছে কমল, তাঁরই হাতের সৃষ্টি—আশুবাবু! কমলের ভাষায় বলি, ‘যেমন বিপুল দেহ, তেমনি বিরাট শাস্ত্রি। ধৈর্যের যেন হিমগিরি। উত্তাপের বাষ্পও সেখানে পৌছয় না।’ আচ্ছা বল ত নিষ্ঠা, সংঘম, ভারতের বৈশিষ্ট্য এই আশুবাবুর মধ্যে কি মুক্তি পায় নি—জীবন্ত হয়ে ওঠেনি ? এঁর শাস্ত্র সমাহিত ভাবটাই ভারতের বিশিষ্ট দান। ভারতের বেদ-উপনিষদ-কাব্য-পুরাণ-সংহিতা-দর্শনশাস্ত্রে এই বৈশিষ্ট্যেরই ছড়াছড়ি। ব্যক্তিগতভাবে, সমষ্টিগতভাবে সকলের জীবন-দারা বাতে এই বৈশিষ্ট্যের দিকে যায়, তারই চেষ্টা ভারতবর্ষ করেছে। অল্পদেশে সেরূপ ব্যাপক ভাবে চেষ্টা হয়নি। অদৃষ্ট তাই বলে অল্পদেশে যে ভারতের মতো আদর্শ ব্যক্তি খতে পারে না, তা মনে করা অত্যাচার। এই বিশিষ্টতা যিনি লাভ করেছেন, তাঁর মধ্যেই বিশ্বমানবিকতা ফুটে উঠতে বাধ্য। আবার আজ যারা তরুণের তাজা প্রাণ পেয়ে নেচে উঠছে, তারাও বলছে,

‘মিলন-ধর্ম্মী মানুষ আমরা

মনে মনে আছে মিল,

খুলে দাও খিল, হাস্ক নিখিল

দাও খুলে দাও দিল !’

এ দিক দিয়ে কমল ও আশুবাবুর মধ্যে একটা যোগ-সূত্র দাঁড়া যায়। এ জন্তেই কমল পরিপূর্ণ যৌবন-শক্তি নিয়ে প্রাণপূর্ণ নিষ্ঠাবান শাস্ত্রিময় আশুবাবু—তথা ভারতবর্ষের

কল্পা হতে চেয়েছে। বাস্তবিক নিষ্ঠা যখন প্রাণ-রসে পরিপূর্ণ, যখন তাতে চিন্তের অগ্রগতি সূচিত হয়, তখন তা সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে থাকে। নিষ্ঠা সংঘম প্রভৃতির প্রাণহীন শুষ্ক বাহ্য আড়ম্বর ঘণার যোগ্য—একবারে পরিত্যাজ্য। অক্ষয় হরেন্দ্র প্রভৃতির মধ্য দিয়ে লেখক সেই আড়ম্বর—সেই শুষ্কতার—সেই শূন্যগর্ভ হজুগের পরিচয়টা দিয়ে দিয়েছেন।

কথা শেষ হইতে-না হইতেই একখালা খাবার, চা, চায়ের সরঞ্জাম আসিয়া উপস্থিত হইল। তা দেখিয়া রসিক কহিল, এই-ই ত চাই। ও-সব ভাবজীবনের কথা এখন থাক্, লোচনদা। এখন কর্মজীবনে নানা বাধ্। বলিয়াই একখানি কচুরি মুখে ফেলিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিল, রোজ এমনি মেঘলা দিন আর লোচনদার বৈঠকখানা হলে কি সুখেরি না হত ! কথাটার সকলেই হাসিয়া উঠিল।

৩

দুই তিন দিন লোচনের সঙ্গে মোহিত রসিকের সাক্ষাৎ নাহি। তাই লোক পাঠাইয়া তাগিদ দিয়া সে একদিন তাহা-দিগকে সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে ডাকিয়া আনিতে সমর্থ হইল। দেখা হইতে প্রথম খানিকক্ষণ অভিনান-আপশোষের পালা গাহিয়া লোচন বলিল, শেষপ্রশ্ন সম্বন্ধে সব কথা যে বলা হয় নি, তা তোমরা বুঝতে পার নি না কি ?

রসিক বলিল, বুঝব আর কি ? বুঝতে গেলেই রূপক—দূর ছাই !—ভাবজীবনের কথা তুলবে, ওতে আমার মনের খিদে মেটে না। তবে কথা না কয়ে যদি সেদিনকার মতো আবার জলযোগের ব্যবস্থা কর, তাহলে অন্ততঃ পেটের খিদেটা মেটে !

লোচন হাসিয়া বলিল, জলযোগ কেন ? রাত্রে তোমরা দুজন এখানেই আজ খেয়ে যাবে, তার আয়োজন করেছি। মোহিত কহিল, না, না, রাত্রে আর ও-সব হাঙ্গামা করো না। আলোচনা হোক, সেই-ই ভাল। লোচন তাহা গ্রাহ্য না করিয়া ভৃত্যকে মোহিত ও রসিকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণের খবরটা দিতে পাঠাইয়া দিল। তারপর বাড়ীর ভিতর গিয়া খানিকবাদেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, কমলের ভাব-জীবনের

কথাটা সেদিন হচ্ছিল। আজ তার কর্ম-জীবনটা আলোচনা করা যাক। শিবনাথ তাকে ছেড়ে গিয়েছে। কমলের ভাব-জীবন অর্থাৎ মতবাদ বলছে, এতে দ্বন্দ্ব করবার কিছু নেই। কিন্তু তার কর্মজীবনে দ্বন্দ্বটা এসে পড়েছে। যে আসন সে কিনেছিল শিবনাথকে বসাবার জন্তে, তাই-ই তাকে অজিতকে বসাবার জন্তে পেতে দিতে হল। সে আপশোষ কিছুই প্রকাশ করে নি অবশ্য। কিন্তু ‘বিচিত্র এ হুনিয়ার ব্যাপার, অজিতবাবু’, ‘কতটুকু সময়েরই বা ব্যবধান!’... ‘এই তো মানুষের মস্ত ভুল। ভাবে সবই বুদ্ধি তাদের নিজের হাতে, কিন্তু কোথায় বোসে যে কে সমস্ত হিসেব গুলট-পালট করে দেয়, কেউ তার সন্ধান পায় না’ ইত্যাদি কথাতে তার মর্শ্বের একটা বেদনা যেন ফুটে উঠেছে বলে মনে হয়। রুথ শিবনাথের সঙ্গে বাগবিতণ্ডাতেও বেশ বুঝা যায়, তার ব্যবহার কমলের প্রাণে এক দাগা দিয়েছিল। আশুবাবু শিবনাথকে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছিলেন, তাও তার প্রাণে সয় নি। তাই সে শিবনাথকে সেবা করতে এসেছে। অতীতের স্মৃতি যে রাখতে চায় না, তার কেন এ-সব বিড়ম্বনা? বুঝতে হবে, হৃদয়ের গোড়াতে একটা টান নিশ্চিতই পড়েছে। সে যে শুধু মতবাদের সমষ্টি নয়—রক্তমাংসের মানুষ—চিন্তাশ্রমী, অতি-বড় দরদ দিয়ে নিপুণ সাহিত্যিকের মতোই শরৎবাবু তা বুঝতে চেয়েছেন। কোন কোন জায়গায় ‘কমলের চোখে জল’ দিয়ে লেখক তাকে খাটো করেন নি, বড়ই করেছেন। মতে, আর কাজে সব সময় মিল হয় না,—এই দুর্বলতাই ত মানুষকে মানুষ করে। শরৎ বাবু ভোগের দেবতা বা ত্যাগের দেবতা গড়তে চান নি, মানুষই গড়তে চেয়েছেন। ‘ফুরায় যা দেরে ফুরাতে’ বলা বড় সহজ, কিন্তু ওটা কাজে পরিণত করা বড়ই কঠিন! লেখক যদি তার ক্রটিগুলো উল্লেখ না করতেন, তাহলে তাকে আমরা একটা কথা ও ভোগের বন্ধ বলে মনে করে নিতাম, মানুষ ভাবতে পারতাম না। কিন্তু কি অবলীল গতিতে—কি রসনিপুণ হস্তেই না লেখক তার মানবিকতা অঙ্কন করেছেন। আমরা মানুষই চাই—‘আমরা প্রায় সকলেই ‘সহজিয়া’ মতাবলম্বী। বয়স সত্যই বলেছেন, the human in man is higher than all

difference of opinion। সেই মানুষই লেখক আমাদেরকে দিয়েছেন।

মোহিত প্রীতিফুল্ল মুখে বলিল, নইলে কি আর শুধু-শুধুই লোকের নাম হয়? প্রতিভা চাই। শরৎ-বাবুর সাহিত্য-প্রতিভা অসাধারণ।

রসিক কহিল, কমলের ভোগমুগ্ধতা না দিলেই ভাল হত। ওটা দিয়ে লেখক যেন prostitution-এরই একটা উন্নত সংস্করণ প্রচার করতে চান। তাই বকে বড় বাজে।

মোহিত বিরক্ত হইয়া কহিল, কি বলছিস? ছা—ছা। লোচন কহিল, বকে বাজে? তা বাজুক। ওটা একটা সংস্কার।

রসিক তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, সংস্কার বলে ঝেড়ে ফেলেই ত আর হয় না। ভাল সংস্কারেই মানুষের চরিত্র গড়ে থাকে—তা জান? ওটাকে হেলা করা চলে না।

লোচন একটুখানি থামিয়া থাকিয়া বলিল, হেলা করতে বলছি নে, তবে এইটে স্বীকার করতে বলছি যে মানুষ মাত্রেরই মধ্যে ভোগ-বাসনা কোন-না-কোন রকমে আছেই আছে। কেউ সেটাফে চাপতে জানে, কেউ জানে না। সমাজের ভয়েই অবশ্য চাপাচাপি। সমাজ-শাসন তুলে ফেলে আমরা অনেকেই যে কমলের সতীর্থ, সে বিষয়ে আগার কোন সন্দেহই নেই।

‘কর্ম্মক্ষিয়ানি সংযম্য য আস্তে মনসা স্মরণ্,

ইন্দিয়ার্থান্ বিমূঢ়াত্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে।’

গীতার চোখে আমরা অনেকেই এমনি মিথ্যাচার। আমরা বাইরের চেয়ে ভিতরে—মনে মনে অনেক রকম prostitution করে থাকি। কমল আমাদেরই ভিতরটা উদ্ঘাটিত করে দেখিয়েছে। বাস্তবিক কমল-দর্পণে অনেক তপাকথিত শিক্ষিত মনেরই প্রতিবিম্ব দেখতে পাওয়া যাবে। তবে আমরা অনেকেই ‘সমাজ-ব্যবস্থার বোনেদ উপড়ে ফেলতে’ পারিনে বলেই মনের দ্বন্দ্ব মনেই চেপে থাকি। কমল তার নিজের জীবনটা দেখিয়ে আমাদের দ্বন্দ্ব ঘোচাবার পথ করে দিয়েছে। সে চায় ultra socialism এর free love। সমাজের আদিম পশুবৎ অবস্থা আনা তার অভিপ্রেত নয়। শিক্ষা দিয়ে মানুষকে সর্ব রকমে

স্বাধীন করে ছেড়ে দিলে, মানুষ কি করে, তাই দেখাই তার উদ্দেশ্য। এদিক দিয়ে সমাজের অবস্থা কি দাঁড়াবে, এখনও তা জোর করে বলা চলে না। আদিম সমাজ আর বর্তমান সমাজের মধ্যে যে কত রকম অবস্থা এল আর গেল, sociologistরা তার বিবরণ দিতে পারবেন। হয়ত ভবিষ্যতে আর এক রকম সমাজ-পদ্ধতি শুরু হবে—কমল তারই আভাস দিচ্ছে। কিন্তু সে কথা যাক। তার কর্ম-জীবনের কথা বলছিলাম। সে তার নিজের ক্রটিগুলো ধরতে পারে রাজেনের সংশ্রবে এসে। অদ্ভুত লোক বা লেখকের অদ্ভুত সৃষ্টি এই রাজেন,—বইখানার মধ্যে অতি অল্পস্থানই জুড়ে আছে কিন্তু পাঠকের অন্তরের মধ্যে এ জায়গা দখল করে অনেকখানি। নারীর-রূপ, নারীর-দেহ যে পুরুষের ভোগের বস্তু, সে কথাও যেন রাজেনের মন জানে না। ‘কি একটা অজ্ঞাত প্রেরণা ইহাকে বাবংবার কর্মে নিযুক্ত করে,—কর্ম করিয়া যায়। নিজের জন্ত নয়, হয় ত কোন কিছু আশা করিয়াও নয়। কাজ ইহার রক্তের মধ্যে, সমস্ত দেহের মধ্যে জল বায়ুর মতই যেন সহজ হইয়া আছে।’ তাই কমল যখন তাকে তার বন্ধু হতে বলেছে, তখন সে সেই বন্ধুত্বটা কি কাজে লাগবে জানতে চায়। কাজে না লাগলে কোন বন্ধুত্বই তার কাছে মূল্যবান নয়। কমলের পক্ষে এটা একটা নতুন অভিজ্ঞতা। তার রূপ—তার বুদ্ধি—তার তেজ প্রভৃতি, যা এতদিন সে পুরুষের লাগসার বস্তু বলে মনে করে এসেছে সেই সবই হয়ে গেল খুঁসিৎ এই রাজেনের কাছে। তারপর মুচীপাড়ার তার সেবা-পরায়ণতাও রাজেনের কাছে হার মেনেছে, তাও সে বুঝতে পারল। লেখক যেন তার দম্ভকে চূর্ণ করবার জন্তেই—জগৎকে আর একটা নতুন চোখে দেখবার শিক্ষা দিতেই রাজেনের অবতারণা করেছেন। কমলের ধারণা মনের মিলই যথেষ্ট। মতের অমিল হলে তত ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। কিন্তু কর্মী রাজেনের মনের মিল অপেক্ষা মতের মিলই বেশী আবশ্যক। সে বলে, ‘সংসারে যেন শুধু কেবল মনটাই আছে, আর তার বাইরে সব মারা, সব ছায়া-বাক্সি। এটা ভুল।’.....‘সর্ব প্রকার মতকেই শ্রদ্ধা করতে পারে কে জানেন? যার নিজের কোন মতের বালাই

নেই। শিকার দ্বারা বিরুদ্ধ মতকে নিঃশব্দে উপেক্ষা করা যায়, কিন্তু শ্রদ্ধা করা যায় না।’.....‘কি হবে আমার মনের মিল নিয়ে, মতের অমিলের বাধা যদি আমার কর্মকে প্রতিহত করে? আমরা চাই মতের ঐক্য, কাজের ঐক্য—ও ভাববিলাসের মূল্য আমাদের কাছে নেই।’ এমনি করে সে কমলকে একটা নতুন দিক দেখিয়েছে।

রসিক কহিল, তুমি কেবল কমলের কথাই বলছ, লোচন-দা। আর আর চরিত্রগুলো কি মাঠে মারা গেল?

লোচন হাসিয়া উত্তর করিল, এই কমলই ত কাটার মতো তোমাদের গলায় বেঁধেছে, তাই সেটাকে নামিয়ে দিতে চাই। আর গুলো সম্বন্ধে বেশী কিছু না বললেও চলে।

মোহিত কহিল, হ্যাঁ, লোচন-দা, যেখানে যাই, কেবল কমলের কথাটাই শুনি। কেউ যেন তাকে ভাল চোখে দেখতেই পারছে না।

লোচন বলিল, কেন পারছে না, বুঝতেই পারছ। আমাদের প্রচলিত সংস্কারে তার মতবাদ বড় আঘাত দেয় কি না—তাই। কিন্তু কমল যে ভাবী দিকটার ইঙ্গিত করছে, সমাজ সেই দিকে যাবে কি না, তা এখনও ঠিক বলা যায় না। মনীষীরা নিজের নিজের কল্পনা খাটিয়ে এক একটা ভাবী চিত্র আমাদের সামনে ধরেন, এই মাত্র। টগষ্টয় যখন Anna Karenina লেখেন, তখন রুসের সমাজপন্থীরা তাঁকে ভাল চোখে দেখেন নি। না দেখলেও, সমাজের ভিতর হতেই তিনি তাঁর কল্পনার সত্য বের করে নিয়েছিলেন,—একেবারে আরব্য-উপন্যাস রচনা করেন নি। শেখবের Darling ও অনেক রুচি-বাগীশের কাছে অম্লীল বলেই ঠেকেছিল। কিন্তু চিন্তা-জগতের মাল মসলা জোগায় বস্তু-জগৎ। স্ত্রীর সেটাকে অন্ময় বলেও অসত্য বলা চলে না। রুসের আজকালকার সমাজ ঐ সব সাহিত্যের দ্বারা কতখানি প্রভাবান্বিত, তা বিশেষজ্ঞদের অবিদিত নয়।

মোহিত কহিল, সেদিন কে যেন ঐ Darling-এর সঙ্গে কমলের তুলনা করছিল। কিন্তু আমার ও বইখানা পড়া নেই বলে কিছু বলতে পারলাম না। তুমি পড়েছ, লোচনদা?

লোচন কহিল, পড়েছি। কিন্তু Darlingএ পাই একেবারে প্রেমতরল নারীস্বপ্নের ছবি। তরল বস্তু যেমন আধারের আকার ধরে, তেমনি Darling যখন যে পতি গ্রহণ করে, তারই মতো হয়ে যায় তার মতি-গতি ধরণ-ধারণ—সব। কমলের মতো অমন স্বাধীন চিন্তা, প্রথর বুদ্ধিমত্তা, অপরাধের তেজস্বিতা তার মধ্যে ত নেই। কেবল পতি-পরিবর্তন দেখলেই ত চলবে না। সে রকম পরিবর্তন শেষব কেন?—জোলা, ইবসেন প্রভৃতি বহু ইউরোপীয় লেখকের উপন্যাস নাটকাদিতে আছে। তরলভাব কমলের নেই বললেই চলে। যুক্তিতর্কের—বিচারের গভীর দিয়ে যেবা একটা কঠিন সত্তা যেন তার মধ্য দিয়ে কুটে বেরুচ্ছে। বঙ্গসমাজে নারীর এই দিকটা দেখানো অনেক দিক দিয়েই বাঞ্ছনীয় বলে আমি মনে করি। তার পাশে শিবনাথকে দাঁড় করিয়ে লেখক দেখিয়েছেন সে শিবনাথের চেয়ে উপরে। শিবনাথ মিথ্যাবাদী, সে তা নয়। কমলকে গ্রহণ করবার পূর্বে কখনো বলে সে তার স্ত্রীকে ত্যাগ করেছিল, আর কোন অপরাধে নয়। জোহান বারারের Face of the World নামক উপন্যাসে তারি মতো একটা চরিত্রের কথা পড়েছি,—নানটা মনে আসছে না। স্ত্রীর অনেকগুলো ছেলেমেয়ে হওয়ায় তাঁর যৌবন গেছে সরে, রূপ গেছে উঠে। তাই সে আর তাঁতে তৃপ্তি পাচ্ছে না—এই রকম একটা ভাব তাতে আছে। শিবনাথ তারই দোসর। এই শিবনাথের উক্তি শুনে ঘৃণার মনোরমার ‘সর্বদেহে কাঁটা দিয়ে উঠেছে’, অথচ তাকেই শেষে সে ভালবেসে ফেলে—গায়কের কণ্ঠ-ফাদে কেমন করে আটকে পড়ে তাকে নিয়ে সে উধাও হয়ে গেল,—মনস্তত্ত্বের কি আশ্চর্য্য রহস্য! ঘৃণার পরিণাম যে ভালবাসা হতে পারে, তা শরৎবাবু শুধু মনোরমা ও অজিতের বেলাতেই দেখান নি—পূর্বে তাঁর দেবদাসেও তা দেখিয়েছেন। এই উপন্যাসখানিতে চঞ্চল চিন্তের অনেকগুলো নরনারী দেখা যায়। মনোরমা, অজিত, হরেন্দ্র, অবিনাশ, বেণী প্রভৃতি অনেকেরই নাম করা যেতে পারে। সেইসব চঞ্চলতা বা দুর্বলতার ফাঁক দিয়েই লেখক তাঁর বক্তব্যটা ভাল করে বলবার বিস্তর অবসর পেয়েছেন। প্রকৃত শিল্পীর ধরণই ঐ।

মোহিত সোৎসাহে কহিল, বইখানা আমার বড় ভাল লেগেছে। কিন্তু কেন লেগেছে, তা তোমার মতো অমন করে শুছিয়ে কাউকে বলতে পারিনে।

রসিক বলিল, এক আশুবাবু ছাড়া আর কাউকে আমার ভাগও লাগেনি, ভাল বলতেও চাইনে। শিবনাথের মতবাদ, কমলের মতবাদ, অক্ষয়ের মতবাদ, হরেন্দ্রের মতবাদ, অজিতের মতবাদ—কত মতবাদই যে বইখানায় পুঁজিকরা হয়েছে, তার আর ইয়ত্তা নেই। আবার তোমার মুখে যা শুনতে পাচ্ছি, লোচনদা, তাও একটা মতবাদ। নাঃ মাথা ঠিক রাখা দায় হয়ে উঠছে।

লোচন ক্ষুণ্ণ হইল না। হাসিয়া বলিল, চিনিয়ার বড় বড় চিন্তাশীল লেখকের বই মতবাদেই পূর্ণ। এক একজন এক এক দিক থেকে এক একটা সমস্তার অবতারণা করেছেন বা মীমাংসা করেছেন। যুগে যুগে ধাবেটনীর পরিবর্তনে জীবন-বাত্মার আদব-কায়দা-ধরণ-ধারণেরও পরিবর্তন আবশ্যক হয়। যা-আছে, তাকে ধরে রাখা যায় না। গতিশীল মানব-সমাজে কোন সমস্তার চরম মীমাংসা হয়ে গেছে, একথা ধলা বড়ই শক্ত। যুগে যুগে তাই সমস্তা বা প্রশ্ন শেষ অথবা চরমই থেকে যায়। ভারতে যেদিন বৈধবোর আইন জারি হয়েছিল, সে দিন অনেকেই হয় ত ভেবেছিলেন—একটা সমস্তার চরম মীমাংসা হয়ে গেল। কিন্তু আইনের বলে মানুষের চিন্তকে ত অভূত রাখা যায় না—তার ক্ষুধা আইনের আবরণ ফেঁড়ে কুঁড়ে বেরিয়ে পড়বেই। বেরিয়ে পড়ছেও অনেক দিন ধরে। অথচ যে দেশে বৈধবোর আইন নেই, সে দেশেও বিধবা আছে। তাদের মধ্যেও অনেকে এক্কাচারিণীই থাকে, সমাজ-সেবাতোও নন দেয়। স্মৃতাং আইন করেই যে ভারতবর্ষ লাভবান হয়েছে, একথা জোর করে বলা চলে না। নীলিমার চিন্তের ক্ষুধা আইনের কৃত্রিম উপায়ে যে মিটিয়ে পারে না, শরৎবাবু সে কথা বেশ স্পষ্ট করেই দেখিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর পলাতকায় নিকৃতি নামক গাথায় মঞ্জুলিকার ভিতর দিয়ে এই আইনকেই আঘাত করেছেন। প্রকৃতপক্ষে বিখ্যাসাগর মশহিয়ার পর হতে এদিক দিয়ে অনেকেই অনেক কিছু বলেছেন ও করেছেন। আর তারই ফলে আমরা

আজকাল অনেকে বুঝতে পারছি, আইন করে বৈধবাকে অটুট রাখা ঠিক নয়—পদে পদে কৃত্রিমতা দেখা দেয়। হিন্দুদের মধ্যে তালুক দেওয়ার পদ্ধতিটা নেই বলেই খুব বড় গলায় আমরা সভীত্বের বা পতিত্বের গৌরব জাহির করি। কিন্তু তালুক দেওয়ার প্রথাটা যদি কোন দিন চলে, তাহলে হিন্দু পরিবারে ঐ সব গৌরবের মূলে যে কতখানি অসত্য জন্ম হয়েছে, তা অল্প দিনের মধ্যেই ধরা পড়বে। আমার একথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, শরৎবাবু যে-সব সমস্যা তুলেছেন, সে-সবকে নীমাংসা মনে না করে, ‘সমস্যা’ ভাবেই তোমরা দেখবে, বুঝলে রসিক? সংস্কারের কাচ দিয়ে দেখো না। যথার্থই সে-সব সমস্যা কি না, তাই-ই বিচার করে।

খানিকটা খামিয়া বলিল ‘আশুবাবুকে শুধু তোমারই ভাল লাগেনি, রসিক। সকলেরই ভাল লেগেছে ও লাগবে। সব দিক দিয়েই তিনি আমাদেরকে মুগ্ধ করেন। এমন

জদয়বান পুরুষ সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে থাকে। আধুনিক সমাজে কমলকে হেঁরাগী বলে মনে হতে পারে, কিন্তু আশুবাবু একেবারে স্বচ্ছ—সাদাসিধা, কোনখানে তাঁর ঘোর পাঁচ নেই। আমার ত, তাই, মনে হয়, বইখানা দাঁড়িয়ে আছে কমল ও আশুবাবু—এই দুটো স্তম্ভের উপর। আগি আগেই বলেছি, আশুবাবু দেখিয়েছেন—ভারত যা হয়ে এসেছে, আর কমল দেখাচ্ছে—ভারত কি হতে পারে। এই ক্ষেত্রেই কমলকে বুঝতে আশুবাবুকেও অনেক জায়গায় বেগ পেতে হয়েছে। এ ছজন ছাড়া আর সব চরিত্রের কথা আর তুলব না। আজ এই পর্য্যন্ত। জগৎ-মনোবী-সভায় শরৎবাবুর স্থান এর মধ্যেই হয়ে গেছে, শেষ প্রশ্নে সেটা আরও কয়েক হল বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

মোহিত মস্তমুগ্ধের জায় বসিয়া রহিল। রসিকের দুই বুদ্ধি তখনও খুঁজিতে লাগিল—আর কি কি বিষয়ের প্রতি কটাক্ষ করা যায়।

কুমুদনাথ লাহিড়ী

আগামী আশ্বিন সংখ্যা ‘বিচিত্রা’য়
শরৎচন্দ্রের
‘শ্রীকান্ত’ ছাড়া একটি সম্পূর্ণ গল্পও
প্রকাশিত হইবে।

অনর্থ

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এ-গল্পের পাত্র-পাত্রীদের জীবনের যে-ঘটনাগুলি নিয়ে গল্পটি রচিত হয়েছে, সে-ঘটনাগুলি ঘটেছিল—ইংরেজী ১৯৩২ সালের ১৩ই মে থেকে ১৯শে জুনের মধ্যে।

এই তারিখ-নির্ণয়ের দ্বারা আমি দেখাতে চাই যে, কোন মানুষের জীবনে সব চেয়ে বড়ো পরিবর্তন আসবার পক্ষে ঐ ক’টা দিনের ব্যবধানই যথেষ্ট। পরিবর্তনের দ্রুততা হয়ত তোমার মনে সন্দেহ জাগাতে পারে, কিন্তু জেনো, সন্দেহ জাগছে বলেই কোন জিনিষ অসম্ভব নয়।

সময় ১৩ই মে, সন্ধ্যা। স্থান—রাসবিহারী স্যাভিনুর ওপর যে বালিগঞ্জ-পার্ক আছে তারই উত্তর-পশ্চিম কোণ। পাত্র-পাত্রী—কাছে এবং দূরে যে-সব ছোট এবং বড়ো ছেলেরা খেলা করছে তাদের বাদ দিলে, শুধু ওরা দুজন।

১৯৩১ সালের এপ্রিল মাস থেকে আরম্ভ ক’রে ৩২ সালের ২২শে জুনের মধ্যে যে-কোন দিন তুমি যদি ঐ-অঞ্চলে যেতে তাহলে দেখতে প্রত্যাহ-ই বিকেল ছ’টার সময় একটি মেয়ে ঠিক ওই এক জায়গার বেঞ্চিনিতে এসে বসে;— সামনে বই খুলে বসে, অর্থাৎ পড়ার ভান ক’রে পথের দিকে চেয়ে অপেক্ষা করে। একটু পরেই একটি ছেলে বেড়াতে বেড়াতে সেই দিকে এসে উপস্থিত হয়, অর্থাৎ বেড়াবার ভান ক’রে ঐ মেয়েটির কাছেই এসে উপস্থিত হয়। তারপর, হঠাৎ-য়েন-দেখা-হল এমনি ভাবে বলে—এই যে, আপনিও এসেছেন দেখছি! আমি এই-দিকে বেড়াচ্ছিলাম...বেশ তো, দেখা হ’য়ে গেল!

এই হঠাৎ-দেখা-হওয়াটা ওরা দুজনে ইচ্ছে ক’রে এবং চেষ্টা ক’রে রোজ ঘটায়। তারপর, প্রথম কলেজের পাঠ্য-পুস্তক থেকে আরম্ভ ক’রে, আকাশে তারা ফোটার সঙ্গে সঙ্গে, ওদের আলাপ এমনি কোমল খাদে নেমে আসে যে, ওরা দুজন ভিন্ন সে-সব কথা আর কেউ-ই শুনতে পায় না।

ওদের আমি প্রত্যাহ দেখি। এক-একদিন ওদের পিছনের বেঞ্চিতে গিয়ে ব’সে ওদের কথা পর্যাস্ত শুনেছি; ওরা জানতে পারে নি। জানতেই যদি পারতো, তাহলে ওদের তন্ময়তার মূল্য থাকতো কোথায়? দেড়-বছর ধ’রে দেখে এবং কৌতূহলী হ’য়ে অসুসন্ধান ক’রে (কৌতূহলী কেন হয়েছিলাম, বুঝতে পারছো? তোমাকে এই গল্প বলে আনন্দ দেবার জন্তে। ধন্যবাদ দিচ্ছ না?) ওদের সম্বন্ধে জানতে আমার কিছু বাকী নেই।

ওদের আসল নাম-ধাম কিন্তু প্রকাশ করতে পারবো না। তোমার কাছে গোপনে বলতে পারতাম, কিন্তু গল্পটা যখন ছাপার অক্ষরে ‘বিচিত্রা’র শোভাবর্ধন করবে তখন ওদের কাল্পনিক নামকরণ করা ছাঁড়া উপায় দেখছি না।

চরিত্রাভূষায়ী নাম দেওয়ার প্রথাটা শরৎবাবু বেশ চালিয়ে দিয়েছেন। আধুনিকতম অতি-আধুনিকেরাও এটাকে মেনে চলছে। এখানেও সেই-প্রথাকে অবলম্বন করলাম।

বান্ স্-এর উগ্রতার সঙ্গে টেগোর-এর মিষ্টিসিদ্ধম্ মিশিয়ে যে-কবিতা রচিত হবে—ছেলেটির মধ্যে সেই কবিত্বের আমেজ পাওয়া যায়। ও এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের নাম-করা ছাত্র। ও স্বপ্নদর্শী। ও আদর্শবাদী। ওর সংস্পর্শে যারা একবার এসেছে, তারা আর ওকে অস্ত্র সাধারণ পাঁচজনের মতো দূরে রাখতে পারে নি—ওর মধ্যে এমন একটি স্নহুকার আকর্ষণ আছে। ওর নাম দিলাম - রঞ্জন।

আর মেয়েটি? ১৯৩৫ সালের আধুনিকতম ওর মধ্যে আছে, কিন্তু তবুও ওর চুল বব্ করা নয়। ওর মর্ডার্ড সম্বন্ধে অল্প অনেক নজির দিতে পারি; কিন্তু সে-সবের শেষ কথা হচ্ছে এই যে, অর্থশাস্ত্রের শেষ-পাঠ অবধি আরম্ভ ক’রেও ও ভবিষ্যত-জীবনে ব্যাক্স চালানোর চেয়ে গৃহস্থের বধু হবার কামনা করে বেশী। এক কথায় ও হচ্ছে—

অনাদি কালের সেই চিরন্তনী নারী। ওর নাম—
নন্দিনী।

ওঃ! তুমি বুঝি আমার গল্প পড়? তাই ধরেছো।
কিন্তু তাতে কী হয়েছে! এক গল্পের নাম অল্প গল্পে ব্যবহার
করতে পারবো না—গল্প-লেখা-আইনে এমন নিষেধ কোথাও
নেই। মনে কোরো না—এ আমার নতুন নাম উদ্ভাবনের
অক্ষমতা। চরিত্রের অমূরূপ নাম দিতে গিয়ে নাম গুটি
মিলে গেছে—এই যা। ই্যা; ‘অনর্থ’-কে তুমি
‘বিশ্লোগান্ত’-র আর-এক-দিক বলতে পারো; কিন্তু এ তার
উত্তর নয়।

শুক্লাব, ১৩ই মে সন্ধ্যাকালে বালিগঞ্জ-পার্কের এক-
কোণের বেঞ্চিতে ব’সে ওরা দুজনে দুজনের কথার মগ্ন
হ’য়ে গিচ্ছল।

রঞ্জন বলছিল—আর দুমাস, নন্দিনী। তারপরে
পরীক্ষায় যে-রকম আশা করছি সেই-রকম রেকর্ড যদি
করতে পারি, সাহেব ব’লেই রেখেছি—টাইট দিয়ে দেবে।
আমি কিন্তু কলকাতার বাইরে চাকরী নেব, তা এখন থেকে
ব’লে রাখছি; তখন তুমি আপত্তি করলে চলবে না।
কলকাতা থেকে অনেক অনেক দূরে কোন-এক অজানা
অদেখা শহরে গিয়ে আমরা নীড় বাঁধবো; ছোট, একখানি
বাংলো, তাতে শুধু তুমি আর আমি,—মার্ভ’লাস্ হবো!
কাজ থেকে ফিরে এসে ঘরের কোলে বারান্দার ব’সে আমি
তোমাকে তোমার কেভারিট্ কবিতা ‘আশা’ আবৃত্তি ক’রে
শোনাবো আর তুমি ঠোঁটে আমার গরম গরম কাটলেট্ ভেজে
দেবে—মার্ভ’লাস্ হবো, নয়? (ঐ ইংরেজী কথাটা রঞ্জনের
অত্যন্ত প্রিয়, দিনের মধ্যে কতবার বে ব্যবহার করে তা
গুণে ঠিক করতে গেলে সুদক্ষ সংখ্যা-বিদের প্রয়োজন)।

একটু থেমে আবার আরম্ভ করলে—কিন্তু কল্পনায় তো
স্বর্গ রচনা করছি, শেষ অবধি তুমি পিছিয়ে পড়বে না তো?
কী জানি, হয়ত যখন তোমার বাড়ীতে গেলাম—আমার
প্রস্তাব জানাতে;—তোমার গার্জেন্-রা ভীষণ আপত্তি

হয়ত ভয়ে লক্ষ্মী মেয়ের মতো তাঁদের আদেশ শিরোধার্য
করলে! তাহ’লেই হয়েছে আর কি!!

রঞ্জনের কথা শুনে নন্দিনী হাসলো। ওর ওই হাসিটুকুই
যথেষ্ট বাঙ’মর; কিন্তু ও জানতো, রঞ্জনের কাছে তা যথেষ্ট
নয়। বলল—বেশ তো সে-রকম যদি হয়, তাহ’লে এক
কাজ করো। শোনো, তোমাকে একটা tip দিয়ে দিচ্ছি।
—শুনি।

—চুপচাপ আমাদের বাড়ী থেকে চ’লে আসবে—
গোলমাল করবে না। গার্জেন্-রা ভাববে—ব্যাপারটা
সহজেই চুকলো। তাঁরা নিশ্চিন্ত হবেন। তারপর, আমি
কিছু রোজ রোজই বাড়ীতে বন্ধ হ’য়ে থাকবো না—ছু’একদিন
পর থেকেই বেড়াতে বেরবো। সেই-সময় আমার ওপর
লক্ষ্য রাখবে। তারপর সুবিধে-মতো একটা ট্যান্সি-ওলাকে
ঘুঘু দিয়ে ঠিক ক’রে রাখবে; সন্ধ্যার সময় আমি যখন একলা
বাড়ী ফিরবো, সেই সময়—বুঝেছো তো? তোমাকে কথা
দিলাম—আমি একটুও চোঁচাবো না।

নন্দিনীর কথা শুনে হাসতে হাসতে রঞ্জনের পেটে খিল
ধ’রে গেছে। এত হাসি ও জীবনে কোনদিন হাসে নি।

নন্দিনী বলল—ভয়ে তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে থাকতে
পারি, কিন্তু সাম্না-সাম্নি তোমার সঙ্গে জোরে তো আর
পারবো না। যদি সে প্রয়োজন কোনদিন হয়, আমার
কথাগুলো মনে রেখো।

হাসতে হাসতে রঞ্জন বললো—রাখবো।

ওপরের কথা থেকে বুঝতে পারছো, ওদের আলাপ
এখন কোন্ পারা বেয়ে চলে? অর্থাৎ ওদের মধ্যে
আদব-কায়দা অমুযায়ী সুবস্তুতির দিন অনেকদিন গেছে
কেটে, প্রথম হৃদয়-নিবেদনের সে অতিরঞ্জিত বাক-বাহুল্যের
প্রয়োজনও আর নেই। অন্তরের নিবিড়-তম বোগ স্থাপিত
হবার পর সংশয়-হীন দুটি মনের যে আবেগ-বাস্প-শূন্য আলাপ
হয়, ওদের কথাও তেমনি। তাই, ওদের কথা যদি এখন
পারিবারিক এবং সাংসারিক অর্থাৎ ঘরোয়া-কথার পর্যায়ে
নেমে আসে তাতে আশ্চর্য্য হ’য়ে না। শুধু সেগুলি আমার
গল্পের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় ব’লে তাদের বাদ দিলাম। কিছুকণ

—কিন্তু বেশ লোক গুঁরা। অত যে বড়লোক, কিন্তু একটুও ভাল নেই। আশাকে ভারী স্নেহ করেন।

রঞ্জন রায় চৌধুরীদের কথা বলছে। কলিকাতার আরিস্তোক্রাটিক সমাজের খবর যদি রাখা তাহলে রায় চৌধুরীদের পরিচয় নিশ্চয় দিতে হবে না। তাঁদের কথাই রঞ্জন বলছে। তাঁদের বাড়ীর ঘনি কৰ্ত্তা, তাঁর সঙ্গে রঞ্জনের বাপের পরিচয় ছিল; পরিচয় ছিল বলে ভুল বলা হবে,—স্কুলে এক ক্লাসে একসঙ্গে পড়েছিলেন বলে মিঃ রায় চৌধুরী দয়া করে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে চেনেন; এবং সেই ক্ষেত্রে রঞ্জনকে স্নেহ করেন। রঞ্জন প্রায়ই তাঁদের বাড়ী যায়।

রঞ্জনের জীবনের সমস্ত কথাই নন্দিনী জানে; তাই কোন বিষয়ে ও অনর্থক কোতূহলী হয়ে প্রশ্ন করে না। কিন্তু তবুও এই রায়-চৌধুরীদের কথা উঠলেই ওর মুখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন দেখা দেয়, এবং তা দেখা দেয় ওর নিছেরও অজ্ঞাতে।

রঞ্জনের কথার উত্তরে নন্দিনী প্রশ্ন করলে—বীণার বিয়ের কথা শুনলে কিছ? শুনছিলাম—নতুন কোন বিলাত-ফেরৎ ডেন্টিষ্ট-এর সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে। খবরটা সত্যি নাকি?

বীণার নাম শোন নি?—রায়-চৌধুরীদের বাড়ীর মেয়ে বীণা? ইন্সটিটিউট কিম্বা প্রেসিডেন্সী কলেজের রায় নশায়ের রেঁস্‌রায় বারা বসে তাদের সঙ্গে তোমার আলাপ নেই বুঝি? কলকাতার ছাত্র মহলে এমন কোন মডার্ন ছেলে দেখি নি যে বীণা-চৌধুরীর নাম না জানে। তাদের প্রত্যেকের খাতায় ওর মোটরের নম্বর লেখা আছে। দিনে ক'বার ক'রে ও শাড়ী বদলায় তা তারা জানে। বীণা যে-দোকান থেকে জুতো তৈরী করায় তার কী অসম্ভব খদ্দের, একদিন গিয়ে দেখো। অনেকের ধারণা, বীণাকে যদি পৃথিবীর মোক্ষদ্য-প্রতিযোগিতায় পাঠানো যেতো, তাহলে অল্প দেশের মেয়েরা লজ্জায় সে প্রতিযোগিতায় নামতোই না। এমন বীণা।

নন্দিনীর প্রশ্নের উত্তরে রঞ্জন বলে—কৈ না, কিছু তো শুনলাম না। মিসেস রায়-চৌধুরীর সঙ্গে ব'সে আলাপ

করছিলাম,—চমৎকার লোক! আমাকে খুব যত্ন করেন। আমার কিছু মিঃ রায়-চৌধুরীকে আরও ভালো লাগে। জীবনে অমন লোকের সঙ্গে পরিচয় হওয়া মোড়াগা মনে করি। জীবনে কত যে ঝড়-ঝাপটা সহ করেছেন, ডঃমাসিক কাজে কতবার যে নিজের জীবনকে বিপন্ন করেছেন, তার সংখ্যা হয় না। একেই তো বলি লাইফ! কিন্তু ছেলেবেলায় উনি যখন মুঙ্গের-এর ইস্কুলে স্ত্রীবোধ ছেলেটির মতো চুপ করে ব'সে থাকতেন তখন কে ভেবেছিল একদিন উনি এমনি করে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে বেড়াবেন! বাবা তাই আশ্চর্য্য হয়ে গুঁর ছেলেবেলার কথা আমার কাছে গল্প করে বলতেন। মুঙ্গের স্কুলে বাবা আর মিঃ রায়-চৌধুরী একসঙ্গে পড়তেন কি না—ভুজনে ভারী ভাব ছিল! তখন গুঁদের আর কতই বা বয়েস,—১৫।১৬র বেশী নয়। হঠাৎ একদিন সকাল থেকে মিঃ রায়-চৌধুরীকে খুঁজে পাওয়া গেল না। কোথায় গেল? কোন সন্ধান নেই। কত খোজাখুঁজী—কোন সন্ধান নেই। ছ'মাস পরে জার্মেনী থেকে চিঠি এলো—সেখানে পড়াশোনা আরম্ভ করেছেন; বেশ ভালো আছেন। তারপর চিঠি এলো নরম্নে থেকে। বাড়ী-স্কুল লোক অবাক। মিঃ রায় চৌধুরী বিশ বছর ধরে পৃথিবীর সমস্ত দেশ বেড়িয়েছেন; এ-জীবনে কত কী দেখেছেন; কত যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন তার হিসেব হয় না। আশ্চর্য্য জীবন গুঁর। সেই সব কথা যখন গল্প করে বলেন, তখন শুনতে আমার এমনি ভালো লাগে! কলকাতার মধ্যে উনি এখন একজন নামজাদা লোক কিন্তু তবুও বাবার নাম করণামাত্রই চিন্তে পেরেছিলেন,—স্বভাবটি গুঁর ভারী মিষ্টি!

এ-সব কথা নতুন নয়। পুনরাবৃত্তি শুনে শুনে ও-গুলি নন্দিনীর প্রায় মুগ্ধ হয়েই গেছে। বলে—আজ কি আর আমাদের বাড়ী ফিরতে হবে না? রাত্তির যে ন'টা বাজে!

প্রকাণ্ড বাগানটায় ওরা ছুটি প্রাণী ছাড়া তখন আর কেউ নেই। ভুজনে ধীরে ধীরে বাগান পার হয়ে ট্রাম-লাইন ধরে চলতে লাগলো। সেদিনকার রিপন কলেজের সেই ছেলেটির বীরোচিত কাণ্ডের পর রঞ্জন প্রত্যাহ নন্দিনীকে

ওর বাড়ীর দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসে। পেটের কাছে দাঁড়িয়ে বিদায় নেবার সময় রঞ্জন আক্ষেপ ক'রে বলে—তোমাকে দিয়ে একটু knight errantry ক'রে কাগজে ছবি ছাপিয়ে প্রসিদ্ধি অর্জন করব—এ অবধি তার সুযোগই পেলাম না।

নন্দিনী বলে—হতাশ হোয়ো না। ভবিষ্যতের কথা কে বলতে পারে ?

তারপর মুহূ-হেসে হাতের বইখানি ওর কাঁধের কাছে ঠেকিয়ে বলে—দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? বাড়ী ফেরো।

রঞ্জন যেন সজাগ হ'য়ে বলে—হ্যাঁ ; যাই। চলাম ; শুভ্ নাইট।

তারপর গলির শেষ পর্যন্ত যতক্ষণ আলো-ছায়ার পথে রঞ্জনের চলমান দেহটিকে দেখা যায় ততক্ষণ নন্দিনী সেই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। পথের বাঁকে ও যখন অদৃশ্য হ'য়ে যায়, নন্দিনী দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে। প্রত্যেক দিনই এমনি। প্রত্যেক দিন ওই সময়টিতে নন্দিনী নিজের অন্তরের মধ্যে কেমন-যেন একটি কোমল ক্রীণতা অনুভব করে ; আর রঞ্জন কেমন যেন বিহবল হ'য়ে যায়।

২৪শে মে মঙ্গলবার।

রঞ্জন এসে বলে—তোমাকে একটা খবর দেব, এবং একটা জিনিষ দেখাবো ! কিন্তু বল, দেখে-শুনে রাগ করবে না ?

—কী এমন জিনিষ আশায় দেখাবে, যা দেখে আমি রাগ করব ?

—আছে কিছু। যে-কাজটি করেছি, সে-কাজে তোমার অনুমতি নিই নি ব'লে রাগ করবে না বা ক্ষুব্ধ হবে না—এই কথা যদি দাও, তাহলে বলি।

—আমার অনুমতি না নিয়ে যদি এমন কোন অন্তায় কাজ ক'রেই থাকে—বেশ তো, না হয় একটু রাগ করলামই। ক'ত কি ?

—না, তাহলে আমি বলব না।

হাসি চেপে পরম উদাসীনের মতো নন্দিনী বলে—বেশ, বোলো না।

মনে মনে ও জান্তো, যে-কথা বলবার ক্ষেত্রে রঞ্জন ওর কাছে এসেছে, সে-কথা সে বেশীক্ষণ চেপে রাখতে পারবে না ; তেমন ধাত-ই তার নয়।

—কিন্তু এ তোমার ভারী জবরদস্তি ; মুখের ওপর কৃত্রিম গাভীরা টেনে এনে নন্দিনী বলে—তুমি অন্তায় করবে আর আমি রাগ করতে পাবো না—ভবিষ্যতে সারা জীবন ধ'রে এমনি এক-তরফা জবরদস্তিই চলবে নাকি ?

রঞ্জন বলে—না না, সারা জীবন ধ'রে আমি অন্তায় করব না ; আর সারা জীবন ধ'রে তোমাকে রাগ চেপে রাখতে হবে না। শুধু এই বারটির মতো কথা দাও, লক্ষ্মিটী !

—না, আগে থাকতে কথা দিলাম না। আগে দেখি। আমার মনে হচ্ছে, নিশ্চয় কিছু গিরিয়ার্স্ ব্যাপার।

—গিরিয়ার্স্ ব্যাপার কিছুই নয়। দিন দিন কী মোটা বুজিই হচ্ছে তোমার ! এই ঠাখো।

এত সহজেই বঞ্জন হেরে গেল দেখে, নন্দিনী থিলুথিল ক'রে হেসে উঠলো ; তারপর রঞ্জনের হাত থেকে এক টুকরো কাগজ নিয়ে নিবিষ্ট মনে দেখতে লাগলো।

ব্যাপারটা সভ্যই বিশেষ কিছু নয়। এ-বছর ডার্বিং-লটারির টিকিট কেনার ভারী ধুম গেছে, তা তো জানোই। রঞ্জনের বন্ধু-বান্ধবেরা অনেকেই টিকিট কিনেছে। এ-বছরে জুবিলী ক্লাবের লটারি-টা অত্যন্ত জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছিল, বন্ধুদের দেখাদেখি রঞ্জনও সেই ক্লাবের একখানা টিকিট কিনেছে—পাঁচ টাকা দিয়ে। এবং টিকিটের নম্ব-তি প্রুশ্ দিয়েছে—‘নন্দিনী।’ রঞ্জন সেই টিকিটখানি নন্দিনীকে দেখাতে এনেছে এবং ওর বিনা অনুমতিতে ওর নাম ব্যবহার করেছে ব'লে ও যেন কিছু মনে না করে, সেই কথা বলতে এসেছে।

টিকিটখানি দেখে মনে মনে নন্দিনী কী ভাবলে তা জানা গেল না ; মুখে বলে—কেন তুমি আমার নাম দিয়ে ? যদি না পাও, তখন আমার অপরা ব'লে গালাগালু দেবে তো ?

—পাগল! লোকে তাদের ভগবানের নামে টিকিট কিনছে। টাকা না পেয়ে তারা ভগবানকে গাল দিচ্ছে নাকি? বন্ধুরা কত দেব-দেবীর নামে টিকিট কিনলো; আমি কিনলাম—তোমার নামে। তোমার ছাড়া আর কোন নাম আমার মনেই এলো না। তোমার নাম দিয়ে টিকিট কিনলাম—এই আমার আনন্দ। টাকা পাবো কি পাবো না সে কথা একবারো মনে হয় নি।

—ও; নিছক কবিত্ব! তা মন্দ নয়। কিন্তু এখানি আমার কাছেই থাকলো।

—থাক না। নম্বর আমার মনে আছে; থি, টু, ফাইভ, নাইন, থি।

বৃহস্পতিবার, ২রা জুন।

রঞ্জন এসে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়েই বসে—এই, ওঠ। চল, একটু বেড়িয়ে আসা যাক।

ওর পানে তাকিয়ে নন্দিনী দেখলে—রঞ্জন যেন আজ অতিশয় উত্তেজিত; চোখ-মুখ ওর উজ্জ্বলিত হ'য়ে উঠেছে। ওর কথায় এবং ব্যবহারে যেন কিসের আবেগ ক্ষণে ক্ষণে দোলা দিয়ে যাচ্ছে।

উঠে দাঁড়িয়ে নন্দিনী বসে—ব্যাপার কি? আজই আমার কিউ-জাপ্ করবে নাকি? তাহলে দাঁড়াও বাড়ীতে খবর দিয়ে আসি।

সে কথায় কান না দিয়ে রঞ্জন বসে—নাঃ, ভেবেছিলাম, খবরটা তোমায় শেষ-মুহুর্তে দিয়ে আশ্চর্য্য ক'রে দেবো। কিন্তু আর না ব'লে থাকতে পাচ্চিনে। জান জুবিলী-ক্লাবের লটারিতে ফাষ্ট প্রাইজ আমার নামে উঠেছে!

—সত্যি?

—সত্যি। আমার একটি বন্ধু কাল রাত্রে আমার খবর দিয়ে গেছে। কাল সারা রাত আমার ঘুম হয় নি—কত কী যে মনে হয়েছে! আজ খবর জানতে জুবিলী-ক্লাবে একাই যাচ্ছিলাম; হঠাৎ তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার ইচ্ছে হল। তোমার জন্মেই তো পেলাম! দুজনে একসঙ্গে গিয়ে দেখে আসি, চল। শুনলাম নাকি, নাম টাঙিয়ে দিয়েছে।

নন্দিনী প্রথমটা বিশ্বাস করলে না। তারপর যখন বিশ্বাস হল, তখন দেখলে যতখানি আনন্দিত হওয়া ওর উচিত ছিল, ততখানি আনন্দিত ও বোধ করছে না। তবুও ও খুসী হল নিশ্চয়। ওর নামে টাকা উঠেছে—এই প্রজন্ম আত্মগোরবেই ও খুসী হল।

চৌরঙ্গীর ওপর জুবিলীক্লাব। তার তিন তালার আপিস। দুজনে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে দেখলে, ভীড় কমেছে। ঘরের বাইরে বোর্ড-এর গায়ে বড় বড় অক্ষরে প্রথম পুরস্কার বিজ্ঞেতার নাম, নম্বর এবং নম্-ডি-প্লুম লিপে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে।

রঞ্জন এবং নন্দিনী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই পরিচিত প্রিয় নাম দুটির পানে তাকিয়ে রইল। তারপর রঞ্জন আপিস-ঘরে ঢুকে ক্লাবের কর্তার সঙ্গে দেখা করতে চাইল। খবর শুনে তিনি নিজে বেরিয়ে এলেন। প্রোট ভদ্রলোক; শাস্ত্র সৌম্য চেহারা। হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেন—Are you the Lucky Man? My Congratulations!

তারপর সুদীর্ঘকাল ধ'রে অনর্গল অনেক কথাই বলেন;—যার প্রথম অংশে ছিল আনন্দ-জ্ঞাপনের পুনরুক্তি, এবং শেষ অংশে ছিল, কেমন ক'রে ক্লাব থেকে টাকাটা নিতে হবে সে-সম্বন্ধে বহু তথ্য-পূর্ণ উপদেশ। রঞ্জনের প্রস্তাবে উত্তরে জানালেন, ইনকাম-ট্যাকস্ এবং ক্লাবের কমিশন্ বাদ দিয়ে তার টাকা দাঁড়াবে, হ'লফের কিছু উপর।

রঞ্জন হেসে পাশের নন্দিনীকে দেখিয়ে বলেন—This is The lady who has brought luck to me!

সাহেব তখন নন্দিনীর দিকে ফিরে এক গাল হেসে বলেন Is that so? My Congratulations to you, little lady; God bless you both with everlasting happiness!

নন্দিনী মুখ লাগ ক'রে অশ্রুট কণ্ঠে কোন-মতে বলে—Thank you!

বাইরে এসে ও অত্যন্ত রাগ করতে লাগলো:

—কী বল তো তুমি? একটুও লজ্জা নেই! হি, হি: লোকটার সামনে কী বেহায়া-পনাই করলে!

রঞ্জনের তখন ও-সব কথায় বিচলিত হবার মতো মনে:

অবস্থা নয় ; ও তখন যেন জ্যৈষ্ঠের সন্ধ্যা-হাওয়ার মতোই এলোমেলো হ'য়ে উঠেছে :

—আজকে আমাকে তিরস্কার কোরো না, নন্দিনী ! আজ এই মুহূর্তে আমার কী হচ্ছে করছে, জানো ?

নন্দিনী তাড়াতাড়ি ওকে খামিয়ে দিয়ে বলে—থাক্ ; যথেষ্ট হয়েছে ! মনে রেখো, এটা চৌরঙ্গীর রাত্তা এবং আশে-পাশে লোকজন যাতায়াত করছে ।

রঞ্জন বলে—শোন, এক কাজ করি । একখানা ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে সোজা নরেন-দা'র বাড়ী গিয়ে ওর কাছ থেকে কুড়িটা টাকা ধার নিই । আগে হ'লে দিতো না ; এখন বিশ টাকা চাইলে চল্লিশ টাকা এনে দেবে । বড্ড তেঁটা পেয়েছে, টাকা নিয়ে নিউ-ইয়র্ক থেকে দুজনে দুটো স্কোয়াশ খেয়ে সোজা ময়দানের ভিতর দিয়ে আলিপুর পার হ'য়ে ডায়মণ্ড হারবার রোড দিয়ে মাইল কুড়ি-পঁচিশ ঘুরে তোমায় বাড়ী পৌঁছে দিই । লস্কিটা ? রাজী তো ?

—মোটাই না । ও-সব পাগলামী রেখে এখুনি আমার বাড়ী পৌঁছে দেবে চল । অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে ।

নন্দিনী যখন সত্যিকারের গভীর হ'য়ে কথা বলে, তখন ওর কথার ওপর, রঞ্জন তো দূরের কথা, ওর বাড়ীর লোক অবধি কথা বলতে পারে না । রঞ্জন বলে—যাবে না । 'খাচ্ছা, চল ; তোমায় বাড়ী পৌঁছেই দিয়ে আসি ।

বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়িয়ে নন্দিনী রঞ্জনের গলার কাছে বাঁ-কাঁধের ওপর নিজের ডান-হাত খানি রাখলে ; (এই প্রথম ও এমনি ক'রে রঞ্জনের কাঁধে হাত রাখলে) তারপর অল্প একটু হেসে বলে—আমার ওপর রাগ করলে না কি ?

রঞ্জন ধীরে ধীরে নিজের ডান-হাত খানি দিয়ে ওর হাত খানি ধ'রে নামিয়ে নিলে ; নামিয়ে নিলে বটে, কিন্তু ছেড়ে দিলে না ; ওর হাতের মধ্যেই নন্দিনীর হাত খানি ধরা রেল । নন্দিনী আবার একটু হাসলে ।

রঞ্জন বলে—তোমার ওপর রাগ করতে পারি, সে-কমতা ভুলিই হরণ করেছে । কিন্তু কবে তোমার অভিভাবকদের কাছে আমার দাবী জানাতে আসবো, বল ?

নন্দিনী হেসে বলে—সময়-মতো এলেই হবে । তার জন্তে আর তাড়াতাড়ি কি ?

রঞ্জন বলে—না, আমার তাড়াতাড়ি আছে । কাল-কে এনে এ-বিষয়ে ঠিক ক'রে ফেলবো—কি বল ?

নন্দিনী বলে—তোমার হচ্ছে । কিন্তু হাত খানাকে তো আলাদা ক'রে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে না ; তাই আজকের মতো ওকে মুক্তি দাও ।

রঞ্জন ধীরে ধীরে ওর হাত খানিকে নামিয়ে দিলে ।

শনিবার, ৪ঠা জুন ।

—জানো নন্দিনী, কাল সারা রাত আমি ঘুমুই নি ; —সমস্ত রাত ধ'রে ভবিষ্যতের কত কী বে ছবি চোখের সুস্থে আনাগোনা করেছে ! সারা রাত ধ'রে বার বার ভগবান-কে ধন্যবাদ জানিয়েছি । আগে জীবজন্তু, জগতে টাকার প্রয়োজন বুঝি গোণ ; এখন বুঝি আজকের আমার এত খানি সার্থকতা, লোকের কাছে এতখানি মান, —এ-সবই ওই অর্থের জন্তে । আজ সকালে একজন জমীর দালাল এসেছিল, তাকে এই-অঞ্চলে জায়গা ঠিক করতে ব'লে দিইছি । একজন মোটর-এর দালাল এসেছিল—কাল তার সঙ্গে গাড়ী দেখতে যাবো । আচ্ছা, কি গাড়ী কিনবো বল দেখি ? বলতে পারছো না ? হিল্ম্যান্ উইজার্ড্ । চমৎকার গাড়ী । একটুও শব্দ হয় না । সে-গাড়ী থাকবে শুধু তোমার ব্যবহারের জন্তে । নিজের জন্তে একখানা টু-সীটার কিনে নেব । বড় গাড়ী থানার সন্ধ্যার সময় তোমাতে আমাতে বেড়াতে বেরবো । —খোলা মাঠের ওপর দিয়ে গাড়ী ছুটবে সিক্সটি মাইল্স্ পার্ হাওয়ার ! মাথার ওপর চাঁদ আমাদের সঙ্গে ছুটবে ; তারার দল ভীড় ক'রে আমাদের সঙ্গে ছুটবে । হাওয়ার তোমার মাথার চুল এসে আমার মুখে পড়বে ; আমার হাতের মধ্যে তোমার হাত-খানি থাকবে ধরা । জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বপ্ন আমার সফল হবে । মার্চ'লাস্, নয় ?

রঞ্জনের এতখানি উজ্জ্বল আর-একজনের মনে কিন্তু এতটুকুও তরঙ্গ তুলছে না । ওর কল্পনা বহু সুদূর-প্রসারী

হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ছে, নন্দিনীর কলনা যেন ততই নিস্তেজ
স্বিন্নমান হ'য়ে আসছে। কীসের যেন অন্তত আশঙ্কা ওর
মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। কাল সারা রাত ও ঘুমোয়
নি। কেবলই ওর মনে হয়েছে, রজন্যের এই আকস্মিক
অর্থ-সৌভাগ্য ওর পক্ষে যেন কলাগণকর হবে না। যে-
রজন্য-কে ও এতদিন কলনা ক'রে আসছিল, কামনা ক'রে
আসছিল, তাকে ও যেন আর খুঁজে পাচ্ছে না। যে-রজন্য
মুখ কণ্ঠে ওকে আবৃত্তি ক'রে শোনাতো—

‘গাছটির শিখ ছায়া নদীটির ধারা
ঘরে আনা গোধূলিতে সন্ধ্যাটির তারা,
চামেলীর গন্ধটুকু জানালার ধারে
ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে ;
তাহারে জড়িয়ে ঘিরে
ভরিয়া তুলিব ধীরে

জীবনের ক’দিনের কাঁদা আর হাস।

ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা
করেছি আশা।—

কাল থেকে সে-রজন্য যেন অদৃশ্য হ'য়ে গেছে ; আর
তার দেখা পাওয়া যাবে না কোন দিন।

নন্দিনী মৃদু-কণ্ঠে বলে—তাহলে পরীক্ষাটা দেবে না, ঠিক
করলে ?

—রাখো পরীক্ষা ! কিসের জন্তে দেব ? আমি তো
আর দেড়শো টাকা মাইনের চাকরী করতে বাচ্ছিনে।
জাখো, আজ চলাম—রাত্রে বন্ধুদের খাওয়ানো বলে রেখেছি ;
তারা সব আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। কাল বোধ হয়
আসতে পারবো না ; বড় লোকজন যাতায়াত করচে।
বাক্ না ক’দিন কেটে তারপর we two shall have
honey-moon, life-long !

রজন্য কিপ্র-গদে প্রস্থান করলে। নন্দিনী আজ বহুদিন
পরে একা বাড়ী ফিরলো। একা-একা বাড়ী ফিরতে তার
গা ছম-ছম করছে। কান্না পাচ্ছে যেন।

এই, ওই, এই, ওই জুনের পর ২২ তারিখে রজন্যকে
আবার বালিগঞ্জ পার্কের সেই বৈষ্ণবিত্তে দেখা গেল।

নন্দিনী কোন প্রশ্নই করেনি ; রজন্য নিজেই কৈফিয়ৎ
দিতে লাগলো।

—এমনি মুহুর্তের মধ্যেই পড়লাম ক’দিন ! উঃ, কী
হাঙ্গাম ! গোলমালের মধ্যে প’ড়ে তোমাকে ভুলে যাবার
জোগাড় হয়েছিল আর কি ! (নন্দিনীর হাসিটুকু ও
দেখতে পেলো না) তোমার সঙ্গে শেষ-দেখা হওয়ার পরদিন
গেলাম—গাড়ী আর জমী দেখতে। তারপর দিন সমস্ত
দিন গেল টাকা তোলা এবং ব্যাঙ্কে জমা দেওয়ার হাঙ্গামায় !
পরশুদিন মিসেস রায় চৌধুরী বিশেষ ক’রে নিমন্ত্রণ ক’রে
পাঠিয়েছিলেন—ওঁর ওখানেই সমস্ত বিকেল এবং সন্ধ্যাটা
কাটলো। কাল আসবো তেবেছিলাম—কিন্তু কাল সমস্ত দিন
বাড়ীতে stream of visitors ! একটুও সময় পেলাম না।

নন্দিনী মৃদু-কণ্ঠে প্রশ্ন করলে—রায় চৌধুরীদের বাড়ীতে
বুঝি কোন কাজ-কর্ম ছিল, তাই ওঁরা তোমাকে নিমন্ত্রণ
করেছিলেন বুঝি ?

—না, না। স্পেশালী আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন
—পালি আমাকেই। দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ যায় নি। কিন্তু
যাই বল, ভারী চমৎকার লোক ওঁরা। মিসেস রায়-চৌধুরী
বলছিলেন, ‘মনে কোরো না, রজন্য, আজ তুমি হঠাৎ বড়
লোক হয়েছো ব’লেই তোমাকে আমরা যত্ন করছি।’
বললাম, ‘আজ্ঞে না। আপনারা আমার চিরদিন স্নেহ করেন,
সে কি আমি ভানিনে।’ সত্যিই সেই প্রথম দিনটি থেকে
ওঁরা আমার আপনার-মতো ক’রে দেখছেন।

অনেকক্ষণ থেকে কথাটা বলবে ঠিক ক’রেও নন্দিনী
কিছুতেই তাকে প্রকাশ করতে পারছিল না ; লজ্জার বাধ
ছিল। কিন্তু এইবার তাকে বলতেই হল, কারণ ও অত্যন্ত
শক্তিত্ব হ’য়ে পড়েছে, লজ্জা করবার ওর সময় নেই। বলে—
কবে আসছো আমাদের বাড়ী ?

—তোমাদের বাড়ী ? কেন বল তো ? ও, ই্যা ই্যা,
ভুলেই গিয়েছিলাম। যাব, নিশ্চয় যাব। এই, আজ-
কালের মধ্যেই যাব। চল, রাস্তির হ’য়ে গেছে, তোমার
বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি।

এই জুন মঙ্গলবার, অর্থাৎ যে-তারিখে রজন্য রায়-
চৌধুরীদের বাড়ী নিমন্ত্রণ গিছলো, সেদিনের সব কথা বলি

হয় নি। রজন নন্দিনীকে বাড়ী পৌছে দিক, সেই অবসরে সেদিনের কথাটুকু তোমায় ব'লে নি।

মিসেস রায়-চৌধুরী স্বমুখে-উপবিষ্টা মহিলাটিকে উদ্দেশ্য ক'রে বলেন—মাসীমা! এই-ই হচ্ছে রজন। ভারী ভালো ছেলেটি। রজন, ইনি হচ্ছেন আমাদের মাসীমা; মিসেস সরসী দত্তর নাম শুনেছো তো? —ইনিই। হ্যাঁ, প্রণাম কর।

শুধু রজন কেন, মিসেস সরসী দত্তর নাম কে না জানে? অভিজাত-সমাজে তাঁর মতো অবটন-ঘটন-পটিলসী মহিমান্বিতা মহিলা দ্বিতীয় আর কেউ নেই। তিনি প্রসন্ন হ'লে মিলনেচ্ছু তরুণ-তরুণীরা জগতে আর-কাকুর সাহায্যের প্রয়োজন বোধ করে না।

মিসেস দত্ত বলেন—ও, তুমিই রজন! বেঁচে থাকো; দীর্ঘজীবী হও। বউমা তো তোমার কথা বলতে অজ্ঞান:—দেখছি, এরা সকলেই তোমায় ভারী ভালোবাসে। প্রার্থনা করি, এদের ভালোবাসার যোগ্য হও তুমি। মাহুতের স্নেহ-ভালোবাসা পাওয়া সহজ নয়, রজন; অনেক তপস্യാয় মেলে। একটা কথা তোমায় ব'লে রেখে দিই। এখন, যখন তোমায় নিজেই সব কাজ দেখতে শুনতে হবে, তখন প্রত্যেকটি কাজ খুব ভেবে চিন্তে করবে। তাড়াতাড়ি ক'রে বিনা বিচারে কখনো কোন কাজ ক'রে বোসো না, এবং সামগ্রিক উত্তেজনা বা মোহের বশে কোন দাম্ভিক-পূর্ণ কাজে বেলীদূর এগিও না। দেখছি তোমার এখন সং-পরামর্শের অভ্যস্ত প্রয়োজন। আমার যতটুকু ক্ষমতা, সে-সবটুকু তুমি পাবে—যখনই চাইবে তখনই পাবে। কখনো যদি প্রয়োজন বোধ কর, বিধা করো না, সোজা আমার কাছে চ'লে যাবে। আমার বাড়ী জানো তো? আছে।

এমন উপদেশ পূর্ণ মিষ্টি-কথা রজন জীবনে কখনো শোনে নি; সে গদগদ হ'য়ে গেছে। আর একবার মিসেস দত্তকে প্রণাম ক'রে বলেন—যে আজ্ঞে। আপনার উপদেশ আমি কখনো ভুলবো না। আমি আপনার কাছে যাব—কালই যাব। অনেক কথা আপনার কাছছ বলবার এবং জানবার আছে।

মিসেস দত্ত বীণার মায়ের দিকে চেয়ে দীর্ঘ হাসলেন, তারপর রজনকে বলেন—যেও। কাল দুপুরে আমি ফ্রী আছি।

চা-খাওয়ার পর রজন বিদায় নিতে চাইলে। তার অন্ত্যস্ত মাথা ধরেছে। বাড়ী গিয়ে সে বিশ্রাম করবে।

এমন সময় বীণা এসে ঘরে ঢুকলো। রজন-কে নমস্কার ক'রে মুহূ হেসে বলেন—আপনি ভালো আছেন?

রজন তাড়াতাড়ি প্রতি-নমস্কার করে বলেন—হ্যাঁ। আপনি ভালো?

বীণা বাড় নেড়ে জানালে—হ্যাঁ।

বীণার রূপশ্রীর মধ্যে একটা আকর্ষণ আছে। তার ওপর আজকের প্রসাধনের পারিপাট্য সে-আকর্ষণ-কে যেন দুর্নিবার ক'রে তুলেছে। রজন চট ক'রে বীণার দেহের ওপর থেকে ওর চোখ সরিয়ে নিতে পারলে না।

মিসেস দত্ত বলেন—বীণা, তুমি কি বেড়াতে বেরুচ্ছো?

বীণা বলেন—হ্যাঁ। কিছু বলবেন?

মিসেস দত্ত তখন রজনকে বলেন—রজন, তোমার মাথা ধরেছে বলছিলে না? যাও না, বীণার সঙ্গে খানিক মোটরে ঘুরে এসো—মাথা ছেড়ে যাবে খন। Fresh air will do you a lot of good!

বীণার বীণা-নির্মিত কণ্ঠের আহ্বান শোনা গেল—আম্নন না!

সে-রাত্রে বহুক্ষণ পর্যন্ত খোলা মাঠের ওপর দিয়ে গাড়ী ছুটেছিল—সিক্সটি মাইলস্ পার হাওয়ার! মাথার ওপর চাঁদ ওদের সঙ্গে ছুটেছিল; তারার দল ভীড় ক'রে ওদের সঙ্গে ছুটেছিল। হাওয়ার একজনের চূর্ণ-কুন্তল এসে আর-একজনের মুখে পড়েছিল; একজনের হাতখানি আর একজনের হাতের মধ্যে ছিল ধরা! একজনের জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বপ্ন বুকি সকল হয়েছিল! মার্ভলাস্, নয়?

গেটের কাছে এসে রজন বলেন—আজ তোমাকে ভারী শ্রান্ত দেখাচ্ছে। কেন বলতো?

নন্দিনী বলেন—না ভালোই আছি।

তার বেশী কথা ও বলতে পারলে না। ওর চোখে কী যেন পড়েছে। তাই নিরয়ে ও বিব্রত হ'য়ে উঠেছে।

সেদিন বিদায়ের পূর্ণ মুহূর্তটি আগেকার দিনের মতো আর আবেশ-ময় হ'য়ে উঠলো না; আকাশে মেঘ করছে ব'লে রজন তাড়াতাড়ি করলো।

তারপর—

কয়েকদিন আগে বাঙলা-দেশের নানা স্থানে যে ঝড়ের প্রাদুর্ভাব দেখা গিছিলো, রঞ্জনের জীবনে যেন সেই ঝড়ের বেগ এসে লেগেছে; অর্থাৎ ওর দিনগুলো যেন ঝড়ের মতো ক্ষিপ্ত বেগে ব'য়ে যাচ্ছে—একটির পর একটি। এমনি তাদের দ্রুতগতি যে তাদের সবিস্তারে বর্ণনা করা সম্ভব হবে না,—শুধু পর পর ক'দিন ধ'রে রঞ্জন যে-যে নিমজ্ঞগুণি রক্ষা করেছিল তাদের এবং নিমজ্ঞ-বাড়ীর অতিথিবৃন্দের নামের তালিকা দিয়ে দিলাম। তার বেশী বলার প্রয়োজনও বোধ করি হবে না। সে-ক'দিন রঞ্জন নন্দিনীর সঙ্গে দেখা করতে পারে নি। মধ্য, তাকে একখানা ছোট চিঠিতে জানিয়েছিল, আসছে বুধবার ২২শে জুন বিকেল-বেলা ও নন্দিনীর সঙ্গে দেখা করবে।

১২ই জুন, রবিবার। রায়-চৌধুরীদের বাড়ী ডিনার-পার্টি। অতিথিগণ—মিসেস দত্ত; রমলা দেবী; (ইনি মিসেস দত্তর আত্মীয়া) রেণু আর ললিতা; (এরা বীণার ক্লাস-ফ্রেন্ড) এবং রঞ্জন।

১১ই জুন, বুধবার। মিসেস দত্তর বাড়ী টি-পার্টি। অতিথিবৃন্দ—মিসেস রায়-চৌধুরী; ওঁদের বাড়ীর আরও দুজন মহিলা; বীণা এবং রঞ্জন।

১৮ই জুন, শনিবার। রমলা দেবীর বাড়ী মধ্যাহ্ন-তোজন। অতিথিগণ—মিসেস দত্ত, মিসেস রায়-চৌধুরী, রমেন (রমেন রেণুর দাদা; ওর সঙ্গে ললিতার বিয়ের সব ঠিক হ'য়ে গেছে এবং ওর সঙ্গে রঞ্জনের খুব আলাপ হয়েছে); ললিতা; ললিতার দাদা হিরণ (মিসেস দত্তর এই ছেলেটির প্রতি লক্ষ্য আছে, এবং রেণু'র মাকে তিনি আশ্বাস দিয়ে নিশ্চিন্ত করেছেন); বীণা এবং রঞ্জন।

২৬শে জুন, রবিবার। রেণুর জন্মদিনের প্রীতি-তোজন। অতিথিগণ—হিরণ, ললিতা, বীণা এবং রঞ্জন।

উপরোক্ত প্রীতি-সম্মেলনগুলি যে সাতিশয় ফল-প্রসূ হয়েছিল তা বোধ করি তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না।

২২শে জুন, বুধবার। সন্ধ্যা, সাতটা চল্লিশ মিনিট।

ছবির পর্দায় লরেন্স টিবেট তখন গান গাইছে—*you are the one and only girl for me!*

বক্সের কোণে ব'সে বীণার পিঠের কাছে কানের নীচে মুখ রেখে রঞ্জন বলছে—তুমি আমার বিশ্বাস কর, বীণা; এ পর্যন্ত তোমাকে ছাড়া আর-কাউকে এমন প্রাণ দিয়ে ভালোবাসিনি। যাদের কথা শুনে তুমি অভিমান করছ, কোনও দিনও তাদের যথার্থ ভালোবাসিনি। তারা অত্যন্ত সাধারণ অত্যন্ত কমন্; আমার ভালোবাসা তাদের জন্তে নয়। এ-জীবনে এই প্রথম একমাত্র তোমাকেই সত্যিকারের ভালোবাসলাম। বীণা, আমার বিশ্বাস কর; অমন ক'রে মুখ ফিরিয়ে থেকো না।

এই স্বীকারক্রিয়ের পর বীণা আর মুখ ফিরিয়ে থাকে নি। এবং তারপর বীণার চোখের পানে চেয়ে রঞ্জন-ও আর সম্মতির অপেক্ষা রাখে নি,—বিশেষ, ব্যবধান যখন ছিল না বলেই হয়!

পার্কের কোনে নন্দিনী প্রতীক্ষা ক'রে ব'সে আছে। মনে মনে ও অগীর হ'য়ে উঠেছে। এত দেবী? এত দেবী তো রঞ্জনের কখনো হয় না। চিঠিখানা ও আর-একবার পড়লে,—হাঁ! আজকের দিনের কথাই তো খেলা আছে। তবে? কিছু দেবী হওয়া কী অসম্ভব? দেবী তো হ'তেই পারে। তার এখন কত কাজ! সে কী আর আগেকার মতো আছে। এই এলো ব'লে। দেবী ক'রে আসছে ব'লে নন্দিনী কি তার ওপর অভিমান করবে? মোটেই না। তার সব কথা ও হাসিমুখে শুনবে—কত কাজ-কর্মের কথা! আজ অনেকক্ষণ পর্যন্ত ও এখানে ব'সে রঞ্জনের সঙ্গে গল্প করবে। রাত ক'রে ফেরার দরুণ বাড়ীতে হয়ত বকুনি শুনবে। তা শুদ্ধক, আর, হ'ল একদিন বৈত নয়! কিছু রাত বোধ হয় অনেক হ'ল। কত বাজলো? (রিটে-ওয়াচ-বাঁধা ডান হাতখানা ও চোখের কাছে তুলে ধরলে) সাতটা পঁয়তাল্লিশ! ঘড়ি দেখতে গিয়ে ওর ডান-চোখটা কী কাঁপলো? না, ও কিছু নয়। রাত্তির এত বেশী কখনো হয় নি—ঘড়িটা ওর ফাট্ যাচ্ছে নিশ্চয়। নন্দিনী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে। সে আসছে। সে এলো ব'লে।

মাল্যদান

শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

হে কবি, তোমার পূজা বেদী যবে

উঠিল ভরি

কত বন্দন-গীতিকা-মুখর

ছন্দে, মরি !

ভাবিলাম দূরে দাঁড়ায়ে হেরিব

আপন জীবন ধন্য করিব ;

পুলকে গর্বে ভরিল বক্ষ

একথা স্মরি—

আমার কবিরে বন্দনা করে

জগৎ ভরি।

চারিদিকে চাই, এ কী অপক্লপ

দৃশ্য এ কি !

ওগো কবি, আজি নয়ন ফেরেনা

তোমাতে দেখি।

কীৰ্ত্তি তোমার ধরিত্রীময়

বিশ্বহৃদয় করিয়াছ জয় !

ধরণী যাহার ছিল পথ চাহি,

তুমিই সে কি ?

ওগো কবি, আজি নয়ন ফেরেনা

তোমাতে দেখি।

প্রিয়া কহে, 'তবে সোজা চলে যাও

সভার তলে

'ফুলের মালাটি পরাইয়ে এস

কবির গলে।'

সারাবেলা ধরি সযতনে প্রিয়া

গেঁথেছে মালাটি পরাণ ঢালিয়া,

সার্থক হবে যদি ওঠে তাহা

কবির গলে ;

মহা-উৎসাহে পঁছছিছু এসে

সভার তলে।

মনে পড়ে গেল কত বিরহের

বাদল রাতে

তোমার কবিতা বসিয়ে পড়েছি

অশ্রু সাথে।

কত সুখহীন প্রবাস মাঝারে

কত সীমাহীন গভীর আঁধারে

তুমি বিলায়েছ নন্দন সুখা

মুক্ত হাতে ;

তোমার কবিতা বসিয়ে পড়েছি

অশ্রু সাথে।

তব ঋণভার বাড়ে অনিবার
 নিত্য মম,
 তোমার কবিতা ঘুচায় নিয়ত
 চিন্তিতমঃ ।
 রুদ্ধেরে ভালো বাসিতে শিখালে
 আঘাতের ভয় তুমিই ঘুচালে ;
 গলিত-অনৃত-পঙ্ক ভেদিয়া
 পদ্ম সম
 সত্য শিবের সুন্দর গীতি
 কী অনুপম !

ঘরে ফিরে এলু কপালে পরিয়ে
 লাজের ঢাকা
 হ'ল নাক বলা চিত্রপটে মম
 যা ছিল লিখা ।
 তথাপি জানিছু শ্রীতি-নিবেদন
 ছুঁয়ে গেল মোর কবি-শ্রীচরণ,
 ভাবিলাম এই সার্থক হ'ল
 প্রণয় শিখা
 আমি ফিরে এলু কপালে পরিয়ে
 জয়ের ঢাকা ।

মানব হৃদয়ে হেন ভাব নাই
 যাহার ছায়া
 তোমার কবিতা সুধার আঁখরে
 দেয়নি কায়া ।
 হেন রূপ নাই, হেন রস নাই
 গন্ধবরণ অমুভূতি নাই,
 আকাজক্ষা আশা নাহি পরিণতি
 মমতা, মায়া
 মরণ-হরণ লেখনী তোমার
 দেয়নি কায়া !

মালা হাতে দেখি প্রিয়া কহে—‘সে কি,
 দাওনি মালা ?
 ‘ব’লে দিলু এত, সে সকল ঘৃত
 ভয়ে ঢালা !
 ‘লাজভরে বুঝি সরিয়া রহিলে
 ‘কয়েছিঁছু যাহা কিছু না কহিলে ?
 ‘কবি সভা মাঝে তুমি গেয়ে এলে
 নিঝুম পালা !
 ‘বৃথা হয়ে গেল সযতনে মোর
 গাঁথা এ মালা !’

ভাবি এইবার দিতে হবে মালা
 কবির গলে ;
 দেখিছু তখন উৎসাহ যত
 গিয়াছে চলে ।
 চলিতে আমার চলেনা চরণ
 সরমে জড়ায় দুইটি নয়ন,
 ‘দেবার মতন কী আছে তোমার ?’
 সবাই বলে ।
 মালাটি আমার দেওয়া হ'ল নাক'
 কবির গলে ।

আমি কহি, ‘সখি, কহ যে তুমি কি,
 বৃথা এ মালা !
 ‘বহু-সঞ্চিত কবি-আরতির
 গন্ধ-ঢালা ।
 ‘আজিকে বুঝেছি কবির আসন
 ‘এড়ায়ে আসিয়ে সভার শাসন
 ‘ধন্য করিল কুটীর মোদের
 দেখ গো বালা !
 ‘দেবতা রাখেন যেথায় ভকতি-
 -পূজার ডালা ।

‘কবিরে পূজিতে নাইবা গেলাম
সভার মাঝে
‘জগতের সেরা কবিতার হেথা
আসন রাজে ।
‘ও মূর্তি তব হেরি বার বার
‘হৃদি মাঝে মম ওঠে ঝঙ্কার
‘তোমারে আমার কবি সাজিয়েছে
মোহন সাজে
‘কবি-বন্দন ধ্বনিছে তোমার
মুগ্ধি মাঝে !

‘এই রূপ রস বিরহ মিলন,
এই যে ধরা
‘উদার আকাশ নব যৌবন
আকুল করা
‘কবির ছোঁয়ানো পরশ পাথরে
‘সোনা হয়ে গেছে বহিরন্তরে ;—
‘তোমার মাঝারে জগৎ মাঝারে
দিয়েছে ধরা—
‘আমাদের কবি আমাদের রবি
তিমির হরা ।

‘রাঙায়ে দিয়েছে হাসিটি তোমার
কবির তুলি
‘তব অঁখি জল,—মুক্তার ফল—
কবির বুলি ।
‘তব গতিছাঁদে ছন্দ’ যে বাজে
‘সে যে ধরা দেয় কবিতার মাঝে
‘তব সুকোমল কনকান্দলি,
যেওনা ভুলি,
‘সেও ত এঁকেছে অমুরাগ ভরে
কবির তুলি ।

‘অতএব এই মালাখানি দিনু
তোমার গলে
‘মিথ্যা কহি নি, কবিপূজা সখি,
এরেই বলে ।’
মাসাটি পরানু কণ্ঠে তাহার
সে কহিল হেসে—“শুন টীকাকার
“বাখ্যা করেছ অতি অদ্ভুত,
পরাণ গলে !
“তাই ফিরে দিনু মালাটি আবার
তোমার গলে ।”

সুধাংশুকুমার হালদার



অসমাপ্ত

শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

৪

একবার রাসের সময় দাদা ও আমি বাবার সঙ্গে দেশে গিয়েছিলাম। দেশে গিয়ে আমরা প্রথমে বাড়ীময় ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম, যাত্রার আসরে গিয়ে দেখি যাত্রা বসতে তখনো খানিকটা দেরী। আমরা রাশমঞ্চের পিছনে ছায়ায় ঘেরা বাগানটিতে চলে গেলাম, এই জায়গাটি আমাদের বড় ভাল লাগতো, পাতার ফাঁকে ফাঁকে একটু একটু রোদ এসে মাটিতে লাগে, লোকজন নেই চারিদিক্ গভীর শান্তিতে ভরা কি একটা ভাব যেন সেখানে মাথানো। বাগানের ধারেই পুকুর। এই বাগানের শেষ প্রান্তে ছোট ঠান্ডির মাটির ছোট ঘরটি, সামনের খানিকটা জায়গা লেপে পরিষ্কার করে রেখেছে—টিক যেন একটি ছবি—পিছনে ঘন বাঁশবন। আমরা নারকোল গাছের তলায় বসলাম। একটু পরেই যাত্রা বসলো আমরা গিয়ে আসরে বসলাম। আমাদের বাড়ীতে আগে ‘কেষ্ট’ যাত্রা হোত। দাদা বলতো ‘একি যাত্রা যুদ্ধ নেই কিছু নেই।’ দাদা যাত্রা গিয়েটার দেখতে চাইতেনা স্কুলে ভর্তি হয়ে। দেশে যদি রাসের সময় আসতো তাহলে একটু আধটু দেখতো। আবার যখন জুড়ি উঠতো তখন আমাদের ভারি রাগ হোত। জুড়ি উঠলেই “আমি ততক্ষণ ঘুমোই ওরা খাম্লে আমার উঠিয়ে দিস।’ বলে দাদা আমার কোলের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তো। আর আমি বিরক্তির সঙ্গে জুড়িদের অজ্ঞভঙ্গি দেখতাম। জুড়ি ধেমে গেলেও আমি দাদাকে ওঠাতে পারতাম না মনে হোত একটু ঘুমোছে ঘুমোক না। ছোট থেকে দাদার স্বপ্ন ছিল—বেচ্ছার প্রাণ দেবে। একটু বড় হবার পর থেকেই আমাদের এই নিয়ে আলোচনা হোত। একদিন আমি বলেছিলাম মাহুঘের যে মৃত্যু ভয় তা বৈশী ভাগই

যা’দের চলিশ পার হ’য়েছে তাদের বেশী রকম। দিদি বলে ‘কখনোনা।’ আমি বলুম ‘তোমায় মানতেই হবে, আমি কারণ দেখাচ্ছি। চলিশ পার হ’লে মাহুঘের রক্তের তেজ কম আসে, সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় আমার দিন শেষ হ’য়ে এসেছে এইবার আমাকে এই সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে যেতে হবে, তখন ভয় আসে যৌবনের উদার মন ছোট হয়ে যায় যৌবনের ফেলে দেওয়া সংস্কার আবার কুড়িয়ে আনে, যেটুকু অবহেলা আগে করেছিল এখন তা সুদ শুকু পুষিয়ে নেয়। আর এই যে বড় হবার পর সব বেশী করে ভগবানের নাম করে এটা কি জান? এটা অশ্রমস্ব হবার জন্মে। মৃত্যুভয় আসার সঙ্গে সঙ্গে অতীত জীবনের পাপ পুণ্য সব থলি বেড়ে বা’র করে সেগুলো দেখে আর মরণের কথা বেশী করে তা’র মনে চেপে বসে। দাদা বলে “বেশিদিন বাঁচা ভাল না। আমি চলিশ বছরের বেশি কিছুতেই বাঁচবোনা ওর চেয়ে কমও হ’তে পারে।” আমি বলেছিলাম “হ্যাঁ আমাদের তাই মত, জীবনের সুখদুঃখ তিলে তিলে ভোগ করে যখন দেখব মনের ভিতর কিছু একটা আসন পাতবার জোগাড় করছে তখন হাসিমুখে বিদায় নেওয়া উচিত। আমারও বেশিদিন বাঁচতে ইচ্ছে হয়না খুব জোর তিরিশ। কিন্তু দাদা, যারা জগতের উপকারে আসে তাদের বাঁচা দরকার, তারা অসময়ে গেলে বড় ক্ষতি হয়।” দাদা বলেছিল ‘না, তাদেরও থাকা উচিত নয়। ক্ষতি হবে কেন, যে চলে যাবে তারপর আর একজন এসে তার চেয়ে কত ভাল কাজ করবে।’ আমি বলুম ‘আচ্ছা দাদা তোমার কোন সময়ে মরতে ভাল লাগে।’ দাদা বলে ‘জ্যোৎস্না রাত হ’বে, একটা ছোট পান্সি নিয়ে নদীর বুকে ভাসতে থাকব আর সঙ্গে একটা রিতলতার থাকবে এক, দুই, তিন, পর পর তিনটে গুলি বুকে মারব বাস!

তারপর সব চূপ! আমি বলুম 'হ্যাঁ জ্যোৎস্না রাতে মরা বেশ ভাল। আমার ইচ্ছে হয়, নদীর তীরে লতাপাতার ঘেরা ছোট একটা কুটির থাকবে সেইখানে মৃত্যুর প্রতীক্ষার থাকবে। নদীর ওপারে স্বর্ঘ্য অন্ত যাবে, খেরা ঘাটের নৌকো বাটে ফিরে আসবে, রাখালেরা ঘরে ফেরার মুখে বেলাশেষের গান গাইবে, - সন্ধ্যা নামবে—দূর হ'তে বাদীর মুর কাণে এসে বাজবে। নদীর তীর আর সন্ধ্যা আমার মৃত্যুর সময় পাকা চাইই।

ছোট নদীর তীরে

এমনি সাঁঝের বেলা

মরণ বরণ করবো আমি

সাজিয়ে ফুলের ডাল।

৫

একদিন কথায় কথায় কে কাকে বেনী ভালবাসে সেই কথা উঠল। আমি বলুম 'আমি তোমায় সব চেয়ে বেশী ভালবাসি, সবচেয়ে।' তারপর কি কি কথা হ'য়েছিল তা এখন আর মনে নেই খানিক পরে হঠাৎ দাদা বলে 'আমি তোকে ফেলে রেখে কোথাও যাব না খুব বড় বিপদে পড়লেও তোকে ফেলে পালাবো না।' কেন যে একথা বলে তা আমি এখন পর্যন্ত ভেবে পাইনি। তখন আমি বলুম 'আমিও তোমায় ফেলে পালাবো না।' আমার এই কথা বলবার একটু পরেই সামনে দেখলাম এক সাপ! সাপটা পথ জুড়ে রয়েছে। হুজনের ভাতি তখন হোল দাদা বলে 'পথ একটু ছাড়া পেলে তুই আগে বাস, পিছনে থাকলে তোকে কামড়াবে।' আমি বলুম 'না তুমি আগে যাবে তা না হলে তোমায় কামড়াবে।' বলার সঙ্গে সঙ্গে একটু স্তব্ধ মিলল, আমি পথ পেয়েই পিছনে আর না চেয়ে ছুট দিলাম একটু দূরে গিয়ে পেছনে চেয়ে দেখলাম দাদা আসতে পারেনি। খানিক পরে সাপটা চলে গেলে দাদা আমার কাছে এসে বলে 'তুই তো বেশ, একবার পেছন ফিরেও পাইনি না।' আমি বুঝতে পারলুম কতবড় স্বাধীনতার কাজ হয়েছে। ভাতি লজ্জা হোল, নিজের উপর রাগ এল। দাদা বোধহয় বুঝতে পেরেছিল সেইজন্যে বলে 'তুই

ছেলেমানুষ কিনা তাই তর পেয়ে দৌড়ে পালিয়েছিলি, বড় হ'লে কি আর এরকম করবি।' অল্প সময় হ'লে দাদা যদি আমার ছেলেমানুষ বলতো তবে আমি তখনুনি প্রতিবাদ করে বলতুম 'ইস আমি ছেলেমানুষ বই কি নিজে মোটে তো আমার চেয়ে ছবছরের বড় আবার আমার বলে ছেলে মানুষ!' কিন্তু এখন আমার আর প্রতিবাদ করার মত ক্ষমতা ছিলনা।

* * *

ছোটদি, আমি, আর দাদা তিনজনে আমরা বলতুম আমরা বিয়ে করবোনা কখনো। দাদা যখন খুব ছোট তখন যদি কেউ বলতো ধোকাবাবু বিয়ে হ'বে রাঙা বৌ আসবে, তাহলে দাদা কেপে আগুন হোত। আমরা কখন বলতুম না যে দাদার বিয়ে হ'বে। বাবা বলতেন 'অচুর বিয়ে আমি দেবো না, ও যদি মানুষ হ'তে পারে তবে দেশের কাজ করবে।' তারপর দাদা যখন বড় হোল তখন বাবা বলেছিলেন 'যদি অচুর ইচ্ছে হয়, তাহলে বিয়ে করবে আমি ওকে বিয়ে করতে বলবোনা, তোমরাও কেউ ওর বিয়ে দেবার জন্তে জোর কোব না, ইচ্ছে হ'লে করবে।' দাদার ছোট বেলা থেকে বড় অবধি বিবাহের উপর ঘোর বিতৃষ্ণা ছিল। আমিও বিবাহের বিরোধী ছিলাম। আমার ইচ্ছে ছিল আমরা দুজনে বিয়ে না করে দেশের কাজ করবো। দাদাকেও বলতুম 'দাদা তুমি বিয়ে কোরনা, বিয়ে করলে মানুষ সংসারে জড়িয়ে পড়ে কোন কাজই আর তেমন ভাল করে করতে পারে না।' দিদি তর্ক করে বলে 'কেন সি, আর, দাদা, মহাত্মা এঁরা কি কাজ করেননি।' দাদা বলে 'করবেন না কেন, কিন্তু বিয়ে না করলে আরো বেশী কাজ এঁদের দিয়ে পাওয়া যেতো।'।

৬

মামার বাড়ীতে একদিন মা দাদাকে কিসের জন্তে বকতে বকতে বলেন 'মা তুই আমার বাবার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা।' বলবামাত্র দাদা তখনুনি সটান বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। তখন রাত আটটা নাটা হবে। দিদিমা মা'কে খুব বকতে লাগলেন 'মেকা মামা, ছোট মামা, মামার বাড়ীর

পুৱানো কি দাদাকে খুঁজে নিয়ে আসতে গেল। অনেকক্ষণ পরে দাদাকে নিয়ে এল। দাদাকে জিজ্ঞেস করলুম ‘কতদূর গিয়েছিলে দাদা’। দাদা বলে ‘নারকোলডাঙার পোল অবধি গিয়েছি এমন সময় কি গিয়ে আমার ধরেছে। একটুখানি চুপ করে থেকে দাদা আবার বলে ‘তুই বেড়াতে যাবি আমার সঙ্গে?’ আমি বললাম ‘কোথায় যাব?’ দাদা বলে ‘রাস্তায়, রাস্তায়, কিন্তু লুকিয়ে যেতে হবে।’ একদিন ভোর বেলা সুযোগ মিলে গেল। কোন্ চাকর উঠে বাহিরে গিয়েছিল, দরজা খোলাছিল। তখনো বাড়ীর কেউ ওঠেনি কেবল আমরা দুজনে উঠেছিলাম। আমরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম, কেউ জানতেও পারলোনা। বড় রাস্তায় তখন গাড়ী চলাচল আরম্ভ হয়নি। একবার এরাস্তা একবার ওরাস্তায় ছুটে ছুটে চললাম। আমাদের ইচ্ছে ছিল বাড়ীতে খোঁজ পড়বার আগেই ফিরে যাব তা’হলে কেউ টের পাবে না আর আমরা রোজ সকালে বেড়াতে আসবো। খানিক পরে আমি বলুম ‘দাদা এইবার ফিরে চল বড় বেলা হ’য়েছে।’ ফিরতে গিয়ে দেখি রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি। পথ খুঁজতে খুঁজতে বেলা বেড়ে যেতে লাগল। আমি ভয়ে ও ঘোরাতে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম, কান্দকান্দ হ’য়ে বলুম ‘দাদা, তুমি আমার কোথায় আনলে? ঐ লোকটাকে জিজ্ঞেস করোনা বরফ-কলের রাস্তা কোনদিকে।’ দাদা জিজ্ঞেস করলে না একটা গলিতে ঢুকে বলে ‘আয় দেখি এই গলিটা কোনদিকে গেছে দেখি।’ আমরা সেই গলির ভিতর দিয়ে গিয়ে ক্রমশঃ ঠিক রাস্তা পেলুম। বাড়ী চুকছি, সামনেই মেজ সামা পড়লেন, আমাদের দেখে বললেন ‘কোথায় ভোঁরা গিয়েছিলিরে?’ দাদা কোন কথা না বলে ছুটে পালিয়ে গেল, আমিও দাদার অনুসরণ করলাম।

৭

ছোটবেলায় আমি নিজের সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান আশা করিনি, কিন্তু দাদার ভবিষ্যতের উজ্জ্বল আশায় আমার শৈশব কৈশোর ও যৌবনের কয়েক দিন স্বপ্নের ভেতর দিয়ে কেটে গেছে। বশোলক্ষ্মী নিন্দালা-প্রাপ্ত কোন লোকের কথা শুনে মনে হোত আমার ভাইও বড় হ’য়ে একদিন ওদের

সঙ্গে একসময় বসবে। কোন কৃতী ছেলের কাগজে ছবি দেখলে ভাবতুম একদিন দাদারও ছবি এইরকম ভাবে বেরোবে। দাদা বত বড় হ’তে লাগল ততই দিন দিন তার প্রশংসা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। অত অল্প বয়সে অত প্রশংসা খুব কম ছেলের ভাগ্যে জোটে, শুধু যে লেখা পড়ায় ভাল হচ্ছিল বলে সকলে সুখ্যাতি করছিল তা নয়, দাদার সৌম্য শাস্ত ভাবে ডায়মণ্ডহারবারের ও অন্ত জায়গার লোক দাদাকে ভালবাসতো। যে দাদার সঙ্গে একটু কথাবার্তা করেছে সে-ই দাদার নম্রতার সুখ্যাতি করতো। যে সব ছেলের দাদার উপর ভেতরে হিংসে ছিল তা’রা প্রথম প্রথম দাদাকে আঘাত দেবার চেষ্টা করতো, কিন্তু দাদা কিছু বলতো না বলে তারাও শেষে আর কিছু বলতো না। দাদা খুব ভাবপ্রবণ ছিল বটে কিন্তু কোন সময়ে, কোন কাজে কি ভাবে কখনও উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠতোনা। নিজের মনকে সংযত করবার শক্তি দাদার অসাধারণ ছিল, শুধু রাগ হ’লে নিজেকে সামলাতে পারতোনা। দাদার কোন কোন বিষয়ে বেশ একটু ভেদ ছিল। পড়াশোনার উপরই বেশী ছিল।

দাদার সুখ্যাতিতে পাছে আমার মনে কোন রকম অহঙ্কার আসে এই ভয়ে সৰ্বদাই শঙ্কিত থাকতুম। কি জানি যদি আমার মনে অহঙ্কার এলে তার কোন অমঙ্গল হয়। কখনো যদি একটু গৰ্ব্বের ভাব এসেছে তখনই প্রাণপণে সে গৰ্ব্বকে দূর করতাম। বাইরের ছেলের সঙ্গে দাদা খুব অল্প মিশতো, নিজের পড়া করে যেটুকু সময় পেত আমাদের সঙ্গে বাড়ীতে মারবেল কি লুডো বা অন্ত খেলা খেলতো, কখন কখন স্কুলের লাইব্রেরি থেকে ছোট ছেলেদের বই আনতো মা-পড়ে শোনাতেন। দাদা যখন ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে তখনো অবধি মার বিনা অনুমতিতে কখনো কোন বাজে বই পড়ে নি। সেই জন্ত বাজলার ছোট বেলায় দাদা খুব ভাল ছিলনা। আমি বাজে বই দাদার আগেই পড়তে আরম্ভ করেছিলাম। দাদা একবার বলেছিল ‘মা, প্রকৃতি পড়ছে আমিতো পড়িনা।’ মা বলেন ‘ও ছোট্ট মেয়ে, তুমি লক্ষী ছেলে।’ দাদা এর পর আর কিছু বলেনি।

মানুষ নিজের অতি প্রিয়জনকে যেমন ভালবাসে দাদা তেমনি পড়াশোনা ভালবাসতো। বই ছিল দাদার প্রাণ। কেউ যদি বইয়ের একটু অবজ্ঞা করতো তা'হলে দাদা ভয়ানক রেগে যেতো। দাদা যখন B A পড়ছে তখন অবধি দাদার ছোট বেলাকার দ্বিতীয় ভাগ থেকে আরম্ভ করে সব বই অক্ষত দেহে ছিল। দাদার লেখাপড়াই ছিল এক মাত্র ধ্যান জ্ঞান। সংসারের বিচিত্র গতির কোন ধরনই সে জানতো না। প্রত্যেক মানুষকে দাদা এত বিশ্বাস করতো যে, আমরা যদি চোখে আঁচুল দিয়ে দেখাতাম তাহলেও দাদা বুঝতে চাইতো না। দাদার মতে পৃথিবী শুদ্ধ, সকলেই ভাল। মানুষ মাত্রই উদার এই বিশ্বাসের বশবর্তী হ'য়ে দাদা জীবনের পথ চলতে গিয়েছিল; কিন্তু বারবার নির্মম আঘাত দিয়ে মানুষ তা'র সে বিশ্বাসকে চূর্ণ করে দিয়েছিল। তাই দাদা জীবনের প্রভাতেই বলেছিল 'জগতে এত শোক, এত দুঃখ এত প্রতারণা যে সুখ আছে বলে বিশ্বাস হয় না। আর আমি যা'দের বিশ্বাস করেছিলাম ও ভালবেসেছিলাম এখন দেখছি তা'রা মুখে একরকম ভিতরে একরকম'। এখন আমরা বুঝতে পারছি যদি অস্ত্র ছেলেদের মত বাইরের জগতের সঙ্গে ছোট থেকে তার পরিচয় থাকতো তবে এত অকালে ঝরে পড়তো না।

* * *

আঘাতের এক সন্ধ্যা! আমি রান্নাঘরের সামনে বসে আছি আকাশের দিকে চেয়ে। সাতদিন ধরে অনবরত রুটি হ'য়েছে, এখন ঝির্ ঝির্ করে পড়ছে। মনে হ'চ্ছে কি একটা ব্যথা যেন আকাশের বুকে বাজছে। চারদিকে কেমন একটা বিবাদভাব মাথানো। ঘরে ঘরে শীথ বাড়িয়ে সন্ধ্যাকে অভ্যর্থনা করছে, এমন সময় বাবা আদালত থেকে এসে বললেন 'সি, আর, দাশ, দেহভাগ করেছেন।' আমি বুঝলাম কেন আকাশে বাতাসে এ বিবাদ ভাব। বাহিরে এলাম তখন আমার চোখ দিয়ে ঝন্ঝন্ করে জল ঝরে পড়ছে। মনে হচ্ছিল যাকে কখন দেখিনি, শুধু কাণে শুনেছি তাঁর গুণাবলীর কথা আজকের কেন সেই দেশবন্ধুর জন্তে চোখ দিয়ে জল পড়ছে। দাদা আমায় কান্দতে দেখে বলে 'তুই ভারি নয়ম, কান্দছিস কেন? জগতে কত

এরকম আসে যায়, কেউ কি চিরকাল থাকে?' দাদার তখন তেরো বছর বয়স আমি ব্লুম 'আমাদের দেশের কি হ'বে দাদা?' দাদা বলে 'আরো কত লোক এসে গুর কাজ করবে।' তারপর দাদা একটু চুপ করে থেকে বলে 'যদি দেশবন্ধু আরো কিছুদিন থাকতেন তবে হয়তো আরো কত কাজ করে যেতেন। দেশবন্ধু আমাদের বাঙ্গালার গৌরব ছিলেন।' দাদা কান্না মোটে পছন্দ করতেনা, তার মত ছিল শোক, দুঃখ, আনন্দ, ভালবাসা, কোনটাই বাহিরে প্রকাশ করা উচিত নয়, যা'হবে তা' নিজের ভেতরেই রাখবে। আমাকে দাদা এইরকম ভাবে গড়তে চেয়েছিল, নিজে দাদা ঠিক ঐরকম ছিল।

৮

একদিন আমরা বাবাকে ব্লুম 'বাবা আমরা ভিক্টোরিয়া পার্কে বেড়াতে যাব।' বাবা রাজি হ'লেন না, বলেন 'ওখানে গিয়ে কি হ'বে?' দাদা আর আমি পরামর্শ করলাম, দুজনে লুকিয়ে যাব আজ বিকেলে। বিকেল বেলা সবাই বেড়াতে যাব বলে বাড়ী থেকে বেরুচ্ছি, দাদা আমার টেনে নিয়ে সকলের আগে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল, রাস্তা থেকে চৈচিয়ে বলে 'আমরা ভিক্টোরিয়া পার্কে চললাম।' বাবা মা দুজনেই বলেন 'ওরে বাসনি কিরে যায়।' আমরা সেকথা গ্রাহ্য না করে ছুটে চললাম। পেছনে বাবার ডাক কাণে আসতে লাগল। আমরা ছুটে গোখুলিয়ার মোড়ে এলাম। এখানে এসে দাদা বলে 'আমার হাত বেশ শক্ত করে ধর না হ'লে এত লোকের ভীড়ে কোথায় হারিয়ে যাবি।' আমি দাদার হাত ধরতে দাদা আবার চলতে লাগল। অনেকটা রাস্তা যাবার পর দাদাকে ব্লুম 'দাদা আরো অনেক রাস্তা আছে? আমাদের পথ ভুল হয় নি তো?' দাদা বলে 'না পথ ভুল হ'বে কেন, তোর কি পা ব্যথা করছে? এখন যে অনেক রাস্তা।' আমি ব্লুম 'না পা ব্যথা করে নি।' আরো অনেক রাস্তা হাঁটবার পর পার্ক দেখা গেল। আমরা ভেতরে ঢুকছি, আমাদের বয়সী কতকগুলো বাঙ্গালীর ছেলে বেরিয়ে আসছিল, আমাদের দেখে তারা ঢিল ছুঁড়তে লাগল। একটা ঢিল আমার হাতে এসে লাগল। তাদের ঝগড়া করবার

মতলব বুঝতে পেরে আমরা অল্প পথ দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম পার্কে খুব গোলাপ ফুটেছিল। গোলাপ ফুল দেখে দাদার বড় আনন্দ হোল। 'শিউরিয়া'র মূর্তির নীচে ঘাস দিয়ে শিউরিয়া'র নাম লেখা দেখে আমি দাদাকে জিজ্ঞাস করলাম 'কি করে এ রকম করে নাম লিখেছে দাদা?' দাদা বলে ঘাসের বীজ মাটিতে সাজিয়ে পুঁতেছে, তা' থেকে ঘাস বেরিয়েছে। ঐ ঘাস যখন আবার বড় হ'য়ে উঠে তখন সমান করে কেটে দেয়।' আমরা ছ'জনে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। এক জায়গায় কতগুলো ছেলে টেনিস খেলছিল একটুখানি সেখানে দাঁড়িয়ে আবার অন্য জায়গায় চলে। ভারি আমোদ লাগছিল ফেরবার কথা কারোর মনে হচ্ছিল না। কিন্তু এ আনন্দ আমাদের বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় নি। কোন একটি ঘটনায় আমাদের মন একেবারে খারাপ হ'য়ে গেল, বেড়ার উৎসাহ মুহূর্তের মধ্যে চলে গেল। প্রাকৃতিকভাবে দুজনে একটা পুকুরদ্বারা ঘাসের উপর বসলাম। দাদা আগে কত কথা বলছিল, কিন্তু এখন দাদা একেবারে চুপ করে রয়েছে। দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। তখন সন্ধ্যা নামবার দেরী ছিল বটে কিন্তু সূর্য পশ্চিমে চলে পড়েছে, অন্তর্গামী সূর্যের আভা দাদার বিষাদমাখা মুখের উপর পড়ে বলমূল করছিল। আমি আন্তে নিরবতা ভঙ্গ করে বললাম 'দাদা এইবার বাড়ী ফিরে

চল ভাই।' দাদা অতিক্রান্তের মত উঠে বলে 'চল'। দাদার অবস্থা দেখে আমি নিজের হৃৎক ভুলে গেলুম। দাদাকে নানারকম কোরে অহমক করবার চেষ্টা করতে লাগলাম। দাদা কোন কিছুতেই ভোলে না, কিছু বলেও না, শুধু চুপ করে থাকে। অনেক বোঝাবার পর দাদা বলে 'প্রকৃতি তুই আমার কাছে সত্যি কর, জীবনে কখন কা'রোর কাছে আজকের কথা বলবি না।' আমার অত হৃৎকও দাদার কথা শুনে হাসি পেল। বলুম 'দাদা তুমি আমাকে দুর্বল বল, কিন্তু আজ আমি তোমার মনের দুর্বলতা দেখে অবাক হ'য়ে যাচ্ছি, তুমি একটা সামান্য ঘটনার জন্যে এত মন খারাপ করছ।' দাদা দাঁড়িয়ে পড়ে বলে 'না তুই আগে আমার কথা দে, তারপর আমি যাব।' আমি বলুম 'বেশ আমি বলছি জীবনে কখন কাউকে একথা আমি বলবো না।' পথে আসতে আসতে দাদার সঙ্গে গল্প করতে লাগলাম, গল্পার ঘাটে এসে আমি বললুম 'এস দু'জনে চোখমুখ ধুয়ে ফেলি।' গোথে অশ্রুর চিহ্ন দেখলে পাছে মা কারণ জিজ্ঞাসা করেন এই ভয়ে বেশ করে আমরা মুখ ধুয়ে ফেললাম। তারপর খানিকটা এদিক সেদিক বেড়িয়ে মা'র কাছে গেলুম।

ক্রমশঃ

শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ



Mrs. K. Roy

(গল্প)

শ্রীনিশানাথ মুখোপাধ্যায় বি-এসসি, ডিপ্-এড্

শ্রাবণের রাত্রি, হাওড়া ষ্টেশনের চার নম্বর প্ল্যাটফর্মে দেবদত্ত এক্সপ্রেস দাঁড়িয়ে রয়েছে। এঞ্জিনটা যেন একটা দৈত্যের মতো বিকট শব্দ করতে করতে কয়লার ধোঁয়া ওড়াচ্ছে, এমন সময়ে একটি প্রোট ও একটি ছোকরা সেকেণ্ড ক্লাসের কামরাগুলি দেখতে দেখতে নিজেদের নাম লেখা কার্ড দেওয়া গাড়ীটার দরজা হড়াৎ করে খুলে তাতে ঢুক পড়লো। সঙ্গে চাকরটি তাদের নির্দিষ্ট বেঞ্চে বিছানা পেতে জিনিষপত্র গুছিয়ে দিয়ে পাশের সার্ভেন্ট কামরায় চলে গেলো।

প্রোটটির বয়স পঞ্চাশের ওপর, কিন্তু তাঁর বেশভূষার পারিপাট্যে দর্শকের মুখে কৌতূহলের একটা মৃদু হাসি ফুটিয়ে তোলে। গায়ে গিলে-কোঁচানো আঙ্গুর পাঞ্জাবী, পায়ে জায়েল, মুখে হিমালী কিবা ঐ রকম একটা কিছু মাথায় যেখানে যেখানে চামড়া কুঁচকে গেছে সেখানে সেখানে সুরুশালা রেখা তৈরি করেছে। ছোকরাটিও বেশ ফিটফাট, আধুনিক নব্য ছোকরার যে রকম হওয়া উচিত। প্রোটটি বেশভূষার বাঁধন দিয়ে সুচিরগত যৌবনকে টেনে আনবার চেষ্টায় আছেন। ফলে, যা এসেছে তা যৌবন নয়, —যৌবনের শব্দ। তিনি একজন ক্রু—সঙ্গে তরুণ বন্ধুটি নিয়ে চলেছেন হরিষার। প্রোট অমর তরুণ অমিতাভকে বললে, “ওহে, আর একটা কার নাম লেখা রয়েছে না?—দেখতো কে রিজার্ভ করেছে?” অমিতাভ মধ্যের বার্ষটায় কার্ডখানায় চোখ বুলিয়ে বিন্ময়ে ও আনন্দে বলে উঠলো “হুইয়ে! যোষ মশায়! Mrs. K. Roy!” যোষ মশায় বেঞ্চে শুয়ে পড়েছিলেন, তড়াক করে উঠে বসেই বললেন, “এঁ! বল কি,—শ্রীলোক? শ্রীলোক এ গাড়ীতে থাকবেন?—পাশেই

তো লেডিস্ কম্পার্টমেন্ট, তিনি যে বড় এ গাড়ীতে সিট নিলেন?”

অমিতাভ বললে, “এও একটা ক্যান্ডি বুলগেন কিনা? আজকালকার এই স্ত্রী-জাগরণের দিনে যদি মেরে কাষরাঙেই যাবেন তাহলে আর জাগলেন কোথায়? আহা! Mrs. K. Roy! কে ভানে তাঁর বয়স কত, বছর কুড়ি হবে—”

যোষ মশায় বাধা দিয়ে বললেন, “ভায়া, অত কম নয়। ইনি নিশ্চয়ই আমারি মত পার হলি পঞ্চাশের কোঠা। তা না হলে এই কামরায়—”

অমিতাভ বাধা দিয়ে বললে, “না যোষ মশায়, সে হতেই পারে না, ইনি নিশ্চয় তরুণী; কেননা—মেরে কামরা থাকতেও যখন এই কামরায় সিট নিয়েছেন, তার ওপর চলেছেন একলা, তখন অতি আধুনিক না হয়েই বান না। আচ্ছা, কি নাম হতে পারে এঁর? Mrs. K. Roy এতো স্বামীর নামে পরিচয়। কি নাম হতে পারে—রেণু—বেলা—রমা—অপিসা—কমলা, ইঁ! নিশ্চয় এঁর নাম কমলা, দেখতে নিশ্চয় খুব সুন্দরী, কমলা না হয়েই যায় না।” অমিতাভ এই রকম বলেই চলেচে এমন সময় যোষ মহাশয় বলে উঠলেন, “না বাপু—গেঞ্জিটা গায়ে দিয়ে নিই, লেডির সামনে খালি গা করাটা ভাল হবে না।” বলে গেঞ্জি গায়ে দিয়ে কাপড়ে চোপড়ে, একটু অশুষ্ক ছড়িয়ে নিলেন। তারপর হুঁজনে মিলে জানালা দিয়ে যুথ বাড়িয়ে প্ল্যাটফর্মের গেটের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কোন তরুণীকে গেট দিয়ে ঢুকতে দেখলেই অমিতাভ বলে, “এই Mrs. K. Roy আসছেন।” তারপর তরুণীটি অল্প কামরায় প্রবেশ করলে যোষ মশায়

মাথা নেড়ে বলেন, “আরে না, না, তরুণী হ’তেই পারে না ; চল্লিশের কিছু ওপর।” আবার কোনো প্রোটা প্র্যাটকর্থে প্রবেশ করলে ঘোষ মশায় উৎসাহিত হ’য়ে বলেন, “এই এতক্ষণে Mrs. K. Roy আসছেন।” কিন্তু প্রোটা অন্তর প্রস্থান করলে অমিতাভ উৎফুল্ল হয়ে বলে, “আপনি দেখে নেবেন ঘোষ মশায়, একুশ বাইশের বেশী কিছুতেই নয়।” এদিকে গাড়ী ছাড়বার সময় হয়ে এলো, প্রথম ঘণ্টা হয়ে গেছে, প্র্যাটকর্মের দিকে চেয়ে চেয়ে অমিতাভ ও ঘোষ মশায়ের চোখ টেনে ধরেচে এমন সময় স্ট্রটকেশ হাতে বগলে বিছানা নিয়ে ভাগলপুরী সিকের পাঞ্জাবী গায়ে চশমা চোখে একটি তেইশ চব্বিশ বছরের যুবক গাড়ীগুলি দেখতে দেখতে হুড়াং করে সেই গাড়ীর দরজা খুলে তাতে ঢুকে পড়ল। ঘোষ মশায় একটু কুপিত স্বরে বললেন “ওকি মশায়, আপনি এ গাড়ীতে কেন ? দেখছেন না এ একটি মহিলার সিট, অন্য গাড়ীতে যান।”

যুবকটি-বিছানা পাতছিলো, একটু চমকে উঠে, কার্ডে লেখা নামটি দেখে একটু মুচকি হেসে আবার বিছানা পাততে মনোযোগ দিল।

অমিতাভ ধৈর্য্য হারিয়ে চীৎকার করে উঠলো, “মহিলার সিট দখল করছেন কেন মশায় ? আপনার বার্থে যান।”

যুবকটি হেসে বললে, “আজ্ঞে আমিই সেই মহিলা, আমার নামই Mrs. K. Roy.”

অমর ও অমিতাভ এমন ভাবে তার দিকে তাকালেন যা দেখে সে আর চুপ করে থাকতে না পেরে বললে, “আমার নাম সুনীলকুমার রায়। Mr. S. K. Roy লিখতে গিয়ে

রেল কোম্পানীর দরায় ‘S’-টি Mr.-এর সঙ্গে যোগ হয়ে Mrs. K. Roy-এ দাঁড়িয়েচে।”

যুবকের কথা শুনে অমিতাভ মনের মধ্যে একটা আঘাত বোধ করলে ; কি বলবে ভেবে না পেয়ে একটু ক্রুদ্ধ স্বরে বললে, “এ কিন্তু ভারী অজ্ঞায়।”

যুবকটি বললে, “অজ্ঞায় হ’তে পারে, কিন্তু তাতে আপনাদের ক্ষতি কি হয়েছে বলুন ?”

ঘোষ মশায় দেখলেন প্রশ্ন কঠিন। ক্ষতি কি হয়েছে প্রকাশ করে বলা শক্ত। তখন তিনি একটা হাই তুলে তুড়ি দিয়ে সটাং বিছানায় শুয়ে পড়লেন। তারপর পাশ ফিরে অমিতাভর দিকে তাকিয়ে নীরব হাসিতে চোখ মিটি-মিটি করে বললেন, “বরাতেই কথা ভায়া! বরাং ভালো হ’লে ঠিক এই ‘S’ এর গোলযোগেই Mr. S. K. Royর প্রতীকায় Mrs. K. Roy দেখা দিতে পারেন। তবুও ঘোড়ের উপর তোমারই জিৎ, বরসে তোমার অহুমানেরই মিল হয়েছে। এখন শুয়ে পড়।”

বরসের মিল আবার একটা মিল! মনে মনে ঘোষ মহাশয়ের অন্তঃকামনা করে অমিতাভ শুয়ে পড়ল।

বিস্মিত যুবকটি একবার অমিতাভর দিকে আর একবার ঘোষ মশায়ের দিকে তাকিয়ে বললে “ব্যাপার কি, বলুন ত ?” ঘোষ মশায় বললেন, “কতদূর যাবেন ?”

“বেরিলী।”

“তবে তাড়া নেই, কাল সকালে বলব” ব’লে ঘোষ মশায় পাশ ফিরে শুলেন। গাড়ী তখন স্টেশন ছেড়ে চলেছে।

নিশানাথ মুখোপাধ্যায়



স্বর্গীয়া স্বর্ণকুমারী দেবী

শ্রীস্বধেন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়

কলিকাতার জোড়াসাঁকোর বৃহৎ ও বর্জিষ্ট ঠাকুর বংশে
বাঙলা ১২৬৩ সনে ১৪ই ভাদ্র অম্বাষ্টমী তিথিতে ইং ১৮৫৬
খ্রিষ্টাব্দে স্বর্ণকুমারী দেবী জন্মগ্রহণ করেন। স্বনামখ্যাত ধর্ম-
সংস্কারক মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইনি পঞ্চম কন্যা। ইহার



স্বর্ণকুমারী দেবী
(১৮ বৎসর বয়সের ছবি)

তার নাম শ্রীমতী সারদাসুন্দরী দেবী। তিনি বশোহরের
সিদ্ধ রায়চৌধুরী বংশের মেয়ে ছিলেন। স্বর্ণকুমারীর
তা ও ভগ্নীদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই বহুপূর্বে অমরধামে

নাথ, ৬হেমেন্দ্রনাথ ও ৬জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাম সাহিত্য
জগতে ও সঙ্গীতরাজ্যে বিশেষ স্থাপরিচিত। ভাইদের মধ্যে
এশিয়ার কবি-সম্রাট বিশ্ববিশ্রুত কবিবর রবীন্দ্রনাথ ও
ভগ্নীদের মধ্যে কনিষ্ঠা সহোদরা শ্রীযুক্তা স্বর্ণকুমারী দেবী
বর্তমান আছেন।

বাণিকা বয়স হইতেই স্বর্ণকুমারী সুশীলা সরল-সুদয়া
ও লজ্জাবতী ছিলেন। ভাই ভগ্নীদের সহিত খেলাধুলার
তীর শৈশব জীবন বিমল আনন্দে কাটিয়াছে। সদা হাস্তময়ী
শান্ত মধুর মূর্তি তাঁর ছিল। সকলে আদর করিয়া তাঁহাকে
স্বর্ণ বলিয়া ডাকিতেন। সে কি অপরূপ সৌন্দর্য্যপূর্ণ অঙ্গ
সৌষ্ঠব! সারল্যের শুভ্রতায়, মেহ মমতা ও অমুরাগের
দীপ্তিতে সে দেবীপ্রতিমা প্রকৃতই সৌন্দর্য্যের প্রতিমূর্তি
ছিল। যাহারা স্বর্ণকুমারীকে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন তাঁহারা
জানেন তিনি শেষ জীবন পর্যন্ত কিরূপ অসামান্য রূপ
লাবণ্যময়ী ছিলেন। তাঁহার অল্পম রূপ সঙ্ক্ষে বিস্তৃত-স্বরে
নানা গল্প শুনিয়াছি। শৈশবে সকলেই তাঁহাকে “ইংরাজ
কন্যা” বলিয়া ভুল করিতেন। কৈশোরে একদিন অপরাহ্নে
বেড়াইতে গিয়া পুণ্যতোয়া ভাগিরথী-তীরে দাঁড়াইয়াছিলেন,
—অদূরে গঙ্গাবক্ষে নোকারোহীণ তাঁহাকে স্বেতবরণা প্রসূর
মূর্তি বলিয়া ভ্রম করিয়াছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এক সময়ে
তাঁহার আদরের কন্যা স্বর্ণকে স্বর্ণবলয় দান করিয়া
বলিয়াছিলেন—“স্বর্ণ, তোমার সুন্দর হাতের রংএর এ উপযুক্ত
বালা।”

শৈশব হইতেই লেখাপড়ার প্রতি তাঁর বিশেষ
অমুরাগ ছিল। বাহা কিছু পড়িতেন, বাহা কিছু শিখিতেন
তাঁহাতেই তিনি তন্ময় হইয়া বাইতেন। কেহ চেষ্টা করিয়াও
তাঁহাকে আরক কাধ্য হইতে অমনোযোগী করাইতে পারিত
না। অতি ছোট বয়স হইতেই তিনি রামায়ণ মহাভারত

পড়িতে খুব ভালবাসিতেন। বাল্যকালে তাঁহার স্বর্গীয়া মাতুলানীকে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া শুনান তার নিত্য কাজের মধ্যে ছিল। ঐ পুস্তকদ্বয়ের অধিকাংশ স্থানই তাঁর শেষ বয়স পর্য্যন্ত মুখস্থ ছিল। কথিত আছে বালিকা বয়সেই ছড়া বাঁধিয়া কবিতাতে সমবয়স্কাদের সহিত তিনি কথা বলিতেন। কবিত্বশক্তি তাঁহার প্রকৃতিদত্ত ছিল।

অতি প্রাচীন কাল হইতে কলিকাতার খ্যাতনামা ঠাকুর পরিবারের শিক্ষা দীক্ষা ও আচার নীতির ধারা একটু স্বতন্ত্র প্রকার। অর্ধ শতাব্দীর পূর্বে যখন দেশের মধ্যে কোথাও নারীশিক্ষার প্রচলন হয় নাই, তখন জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ীতে অন্তঃপুর বাসিনী মহিলাদের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা আরম্ভ হয়। স্বর্ণকুমারী নিজে লিখিয়াছেন, “আহার বিহার পূজা অর্চনার জায় সে কালেও আমাদের (ঠাকুরবাড়ী) অন্তঃপুরে লেখা পড়া মেয়েদের

মধ্যে একটা নিয়মিত ক্রিয়াক্ষেত্র ছিল। প্রতিদিন প্রভাতে গয়লানী ঘেমন হুধ লইয়া আসিত, মালিনী ফুল যোগাইত, দৈবজ্ঞ ঠাকুর পাঁজি গুণি হুখে দৈনিক শুভাশুভ বলিতে থাকিতেন। তেমনই মালবিক্কা গুণবসনা, গৌরী বৈক্য

ঠাকুরাণী বিভালোক বিতরণার্থে অন্তঃপুরে আবিস্কৃত হইতেন। ইনি নিত্য সামান্য বিদ্যা বুদ্ধি সম্পন্ন ছিলেন না। সংস্কৃত বিদ্যায় ইহার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি ছিল। অতএব বাঙলা ভাষা জানিতেন ইহা বলা বাহুল্য। উপরন্তু ইহার চমৎকার বর্ণনা শক্তি ছিল।

কথকতা ক্ষমতার ইনি সকলকে মোহিত করিতেন। বাঁহাদের বিভালাভের ইচ্ছা নাও বা থাকিত, তাঁহারাও বৈষ্ণবী ঠাকুরাণীর দেব দেবী বর্ণনা, প্রভাত বর্ণনা শুনিতে কুতূহলী হইয়া পাঠগৃহে সমাগত হইতেন। বৈষ্ণবী আসিতেন অন্তঃপুরের চতুঃসীমাবদ্ধ মহিলার জন্ত। বালিকা নববধু ও বিবাহিতা বালিকা কস্তারা ইহার কাছেই শিক্ষালাভ করিতেন। কিন্তু বাড়ীর অবিবাহিতা কস্তাগণ বালক দিগের সহিত একত্র অধ্যয়ন ও গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় গমন করিত। ইহাতে আর কিছুই না হউক, বালক বালিকাদিগের শিক্ষার ভিত্তি সম-



স্বর্গকুমারী দেবী
(পরিণত বয়সের ছবি)

ভাবেই গঠিত হইত।

বৈষ্ণব ঠাকুরাণীর নিকট প্রথম বাঙলা শিখিবার পর কিছুদিন একজন গৃহীন মিশনারী মহিলা আসিয়া ইংরাজী পড়াইয়া দিতেন। মেমের শিক্ষা আশাস্বরূপ ফলপ্রদ

বলিয়া সিঁড়িবেগে ঝুঁপে হইল না। তারপর একজন অনাখ্যার পুরুষ অস্ত্রপুর্বে শিককতার কাজ লইয়াই প্রথম প্রবেশ করিলেন। ইহার নাম শ্রীযুক্ত অযোধ্যানাথ পাকড়াণী। পরে আদি ব্রাহ্ম সমাজের নবীন আচার্য্যপদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এই সময় সেহদাদামহাশয় হেমেন্দ্রনাথের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বোঁঠাকুরাণী তিনজন মাতুলানী, দিদি ও আমার ছোট তিন বোন সকলেই তাঁহার নিকট অস্ত্রপুর্বে পড়িতাম। অক্ষ, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি ইংরাজী স্কুল-পাঠ্য পুস্তকই আমাদের পাঠ্য ছিল।”

স্বর্ণকুমারী দেবীর লিখিত বর্ণনা হইতে বেশ জানা যায় যে শৈশবে ও বাল্যকালে লেখাপড়া শিক্ষার কোনরূপ ক্রটি হয় নাই। তাই বোন আখ্যার ও আখ্যারদের সাথে একত্রে শিক্ষালাভ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁর স্কুল ও কলেজে পড়িবার সৌভাগ্য হয় নাই। তার পর দেশের মধ্যে যুগ-পরিবর্তন আসিল। কলিকাতার নারীদের শিক্ষার অস্ত্র বেধুন স্কুল স্থাপিত হইলে সমাজের নিন্দা অখ্যাতি অগ্রাহ্য করিয়া যাহারা নিজের কল্যাণকে স্কুলে পড়িবার ভঞ্জে পাঠাইয়াছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাদের মধ্যে অঙ্গতম। তিনি জ্যেষ্ঠা কন্যা সৌদামিনীকে বেধুন স্কুলে পাঠান। সমাজ সংস্কারে বাড়লাদেশে সর্ব প্রথম পথ প্রদর্শক ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি নারীদের সর্বপ্রকারে উন্নত করাইবার বহু চেষ্টা করিয়াছেন। তখন মেয়েদের স্কুলে গমন—নারীদের বেশভূষার নূতন পরিবর্তন এবং মেয়েদের মধ্যে অবরোধ প্রথার অন্ন বিস্তার উচ্ছেদ-সাধন কার্য দেখিয়া বঙ্গের রসিক কবি ঈশ্বরগুপ্ত বিজ্ঞপ করিয়া লিখিয়াছিলেন :—

“যত মেয়েগুলো, ভুড়ি মেয়ে কেতাব হাতে নিজে ববে,
এ, বি, শিখে বিবি সেজে, বিলাঠী বোল কবেই কবে,
আর কিছুদিন থাকবে তাই! : পাবেই পাবে দেখতে পাবে
আপন হাতে হাকিয়ে বস্ত্র গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে।”

এইরূপ স্বেচ্ছাপূর্ণ বিজ্ঞপ-বাণে বিবাক্ত, দেশের বন্ধ আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া তখনকার দিনে যে কল্পন নারী সুশিক্ষিতা হয়ে ছিলেন তদ্ব্যতীত স্বর্ণকুমারীর স্থান সকলের উপর।

স্বর্ণকুমারী দেবেন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথের উৎসাহ এবং সাহায্য পাইয়া পাঠ্যাবস্থা হইতেই নিজের জীবনকে এক সুশিক্ষিত

সংশিক্ষার আদর্শ পথে চালিত করেছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ ছোট ভরীটাকে অতিশয় ভালবাসিতেন। ছোট ভরীর কোন কিছু জানিবার ও শিখিবার তীব্র অহুসঙ্কিতসা দেখিয়া খুব আনন্দ পাইতেন। বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে জ্ঞানস্পৃহা বাড়িতে দেখিলে সত্যেন্দ্রনাথ ইংরাজী হইতে ভাল ভাল গল্প অহুবাদ করিয়া শুনাইতেন। অল্প বয়সেই স্বর্ণকুমারীর রচনাশক্তি প্রকাশ পায়। তিনি দাদার মুখে অহুবাদ শুনিয়া নিজে ছোট ছোট গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন।



শ্রীযোগ্যা বোবাল, আই-সি-এস; সি-আই-ই
(স্বর্ণকুমারী দেবীর পুত্র)

সে সময় তাঁহার বিবাহ হয় নাই। তখন তাঁহার বয়স খুবই কম।

স্বর্ণকুমারীর কথা লিখিতে গিয়া সেকালের অনেক কিছু না বলিলে তাঁহার শিক্ষার প্রবর্তনের ধারা জানিতে পারা যায় না। লেখাপড়া শিখিবার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি শিক্ষা ঠাকুর বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে প্রথম আরম্ভ হইতে দেখা যায়। পঞ্চাশ বৎসর আগে অবাঙালীর জ্ঞান নারীর শীলতা পূর্ণ বেশ ভূষা বাহা বর্তমানে বাঙালদেশের নারীদের মধ্যে নিজস্ব বলিয়া প্রচলিত হইয়াছে তাহার সর্ব প্রথম

প্রচলন করেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি নিজের মেয়েদের সম্পূর্ণ নতুন ধরণে সাজ সজ্জা করিতে শিখাইয়া ছিলেন।

স্বর্ণকুমারীর “সেকলে কথা” হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলাম।

“বঙ্গমহিলার সাধারণ প্রচলিত একখানি শাড়ী পরিধানে অনাক্ষীর পুরুষের নিকট বাহির হওয়া যার না। পুরুষ অথবা নারী শিক্ষারিঞ্জীর নিকট পাঠাভ্যাস কালীন অন্তঃপুরিকাগণের বেশ ও সংস্কৃত হইল। যদি আমাদের মাতুলানী এবং বো ঠাকুরাণীগণ একরূপ হুশোভন পেশোয়া এবং উড়ানী পরিয়া পাঠাগারে আসিতেন। বাকালী মেয়ের বেশের প্রতি আকীর্ষণ পিতামহাশয়ের বিতৃষ্ণা ছিল। আমাদের বাড়ীতে সে কালে খুব ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা সম্রাট নরেন্দ্র মুসলমান বালক বালিকাদের ভায় বেশ পরিধান করিতেন। আমরা বড় হইয়া অবধি তাহার পরিকর্ত্তে নিত্য নূতন রকম পোষাকে সাজিয়াছি। মেজ বধুঠাকুরাণী (৬সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী) বোখাই হইতে গুজর মহিলার অনুকরণে হুশোভন ও হুদর্শন পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া দেশে প্রত্যাগমন করিলে তখনই পিতৃদেবের ক্ষোভ মিটিল। দেশীয়তা, শোভনতা ও শীলতার সর্বোচ্চ সঙ্গীতনে নারীর পরিচ্ছদ যেমনটা চাহিয়াছিলেন ঠিক সেইরকম মনের মতনটি হইয়া বঙ্গবাসিনীদের ঐকান্তিক একটি অভাব মোচন হইল।” ঠাকুর বাড়ীর মেয়েদের পরিধেয় বেশভূষার প্রচলন তদবধি বাড়লার শিক্ষিত সমাজের নারীদের মধ্যে প্রবর্ত্তিত হইয়া আসিতেছে।

সেকালে শিক্ষিত সমাজেও বালাবিবাহ ছিল। ১২৭৪ সালে ২২শ্ৰী অগ্রহায়ণ একাদশ বৎসর বয়সে বিখ্যাত স্বদেশ সেবক কংগ্রেস কর্মী ৬জানকীনাথ ঘোষালের সহিত স্বর্ণকুমারীর বিবাহ হয়। ঠাকুর বাড়ীতে এই অল্পবয়সী হিন্দু সমাজের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত ছিলেন। বিবাহের সময় “সপ্তপদী গমন” এক নূতন অঙ্গ বিবাহ পদ্ধতিতে যোগ করা হইয়াছিল। বিবাহে যথাসম্ভব হিন্দুরীতি ও আচারগুলি রক্ষা করিতে ক্রটি হয় নাই। বিবাহ সভায় দান-সজ্জাদি সাজান ছিল। স্বস্তিবাচন করিয়া অর্ঘ্য অমুগীর মধুপর্ক ও বস্ত্রাদির দ্বারা কস্তার পিতা বরের অত্যাচার করিয়াছিলেন। স্ত্রী আচার প্রভৃতিও বাদ দেওয়া হয় নাই।

৬জানকীনাথ ঘোষাল নদীয়া জেলার চুয়াডাঙ্গা মহকুমার অন্তর্গত দশমী গ্রামের সম্রাট কুলীন ব্রাহ্মণ জমিদার বংশে

জন্ম গ্রহণ করেন। শৈশবে তিনি মাতৃহীন হন। তাঁহার পিতা ৬জয়চন্দ্র ঘোষাল ধার্মিক ও উদার প্রকৃতির জমিদার ছিলেন। ধর্মকর্ম এবং ক্রিয়া অল্পবয়সে সে অঞ্চলে তখন ঘোষাল বংশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

৬জানকীনাথ মেধাবী, সাহসী এবং সুপুরুষ ছিলেন। নদীয়া জেলার সদর মহকুমা কৃষ্ণনগর কলেজে অধ্যয়নকালে ৬রামতল্লাহ লাহিড়ী ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্নেহের প্রভাব তাঁহার উপর প্রধানভাবে কার্য করে। তদবধি তিনি নূতন প্রেরণা লাভ করিয়া কর্মজীবনে ব্রতী হন।

বিবাহের পর স্বর্ণকুমারীর শিক্ষাভার স্বামীর উপর পড়িল। তিনি স্বামীগৃহে আসিয়া স্বামীর শিক্ষার দিন দিন নিজের জীবনকে নূতন ধারায় গঠিত করিতে লাগিলেন। ইংরাজী ভাষা তিনি স্বামীর নিকটেই ভাষারূপ শিখিয়াছিলেন। ৬জানকীনাথ পুরাতন প্রথার অনেক কিছু সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। নারীদের সর্ববিষয়ে শিক্ষা দিবার প্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। বাড়ীতে ওস্তাদ নিযুক্ত করিয়া তিনি স্ত্রীকে গান বাজনা শিখাইয়াছিলেন। সকল রকমে স্ত্রীকে সুশিক্ষিতা জানী ও আদর্শনারী করিবার চেষ্টা জানকীনাথের প্রবল ছিল। স্বামীর চেষ্টা, সহায়ত্ব ও উৎসাহে তাঁহার জীবন দিন দিন উন্নতির পথে চালিত হইয়াছিল। ৬জানকীনাথের সহায়তার ও চেষ্টায় ৬সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর নারীজাতীর শিক্ষা ও সংস্কার সম্বন্ধে অনেক কাজ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ৬জানকীনাথ ঘোষাল মহাশয় বালীগঞ্জে ৩৭ সানিপার্ক নিজে তবনে থাকিতেন। ৬জানকীনাথের বিলাতে অবস্থানকালে শিক্ষার সুবিধার জন্য স্বর্ণকুমারী কিছুদিন পিতৃগৃহে থাকেন। তখন ভ্রাতাদিগের সহিত তাঁহার সাহিত্য-চর্চা পূর্ণোচ্চমে চলিতে থাকে।

১৮৬৮ খ্রীঃ অব্দে স্বর্ণকুমারীর জ্যেষ্ঠাভ্রাতা হিরন্ময়ী দেবী জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনিও মাতা পিতার আদর্শ শিক্ষার অনুপ্রাণিত হইয়া স্বদেশের অশিক্ষিতা বিধবা ও দুহা নারীদের উন্নতির জন্য অনেক কাজ করিয়া গিয়াছেন। মাতার সহিত একত্রে তিনিও সাহিত্য চর্চা করিতেন।

১৮৭১ খ্রীঃ অব্দে তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত জ্যোৎস্না নাথ ঘোষাল জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বিলাতে শিক্ষিত

সার্ভিস পরীক্ষা কৃত্তিষের সহিত উত্তীর্ণ হন। ভারতবর্ষে আসিয়া বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ হয়। পরে উক্ত প্রেসিডেন্সির শাসনপরিষদে মেম্বর নিযুক্ত হইয়া কার্যকাল হইতে অবসর গ্রহণ করেন। মাতৃভক্ত সন্তান কিছুদিন পূর্বে দেশে ফিরিয়া পূজনীয়া জননীর সহিত একত্রে বাস করিতেছিলেন এবং জননীর সেবা শুশ্রূষার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় এইরূপে মাতৃসেবার সৌভাগ্য তাঁহার জীবনে বেশী দিন স্থায়ী হইল না।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে স্বর্ণকুমারীর তৃতীয় সন্তান স্বদেশসেবিকা সরলা দেবী জন্মগ্রহণ করেন। সরলা দেবীর নাম সাহিত্য ক্ষেত্রে ও স্বদেশের নানা কার্যে সকলের নিকট পরিচিত।

স্বর্ণকুমারীর উম্মিলা নামে কনিষ্ঠা কন্যা শিশুকালেই মারা যায়। আনন্দপূর্ণ সংসারে সুন্দর ও সুখময় জীবনের প্রারম্ভে প্রাণ-প্রিয়া কন্যা উম্মিলার অকাল মৃত্যুতে যে শোকের তীব্র ব্যথা এবং দাহ তিনি অনুভব করেছিলেন পরবর্তী জীবনে স্বামী প্রথমা কন্যা হিরন্ময়ী, জ্যেষ্ঠ জামাতা (মিঃ পি, মুখার্জি, আই, ই, এন্) ও কনিষ্ঠ জামাতা পাঞ্জাবের প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী আধ্যসমাজী পণ্ডিত রামভূজ দত্তচৌধুরীর মৃত্যুতে তাঁহার রেশ ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছিল। মৃত্যুর কয়েকমাস পূর্বে তাঁহার স্বপ্নরকুলের শেষ চিহ্ন ঘেহের একমাত্র ভাগিনীয়ের মৃত্যু সংবাদে তিনি প্রাণে খুব কষ্ট পাইয়াছিলেন।

অতি নিকট আত্মীয় ও প্রিয়জনের বিরোগ ব্যথা স্বর্ণকুমারীর হৃদয় গভীরভাবে আঘাত করিলেও তিনি কখনও বাণীর সেবা হইতে বিরত হন নাই। দুঃখ কষ্ট হইতেই সংসাহিত্যের উৎপত্তি। তাই মানবের কাব্য সাহিত্য দুঃখেরই বিচিত্র অভিব্যক্তিতে পরিপূর্ণ।

কন্যার মৃত্যুর পর স্বর্ণকুমারী দেবীর শোকাভূত জীবনের এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হয়। প্রাণের আলা জুড়াইবার জন্য বাণীর সাধনার মন দৃঢ়রূপে নিয়োজিত করেন। স্বামীর উৎসাহ ও আশ্বাসপূর্ণ বাক্যে তিনি বীণাশাণির অমূল্য সেবিকা হইয়া পড়েন। মনের অধিকাংশ সময় পড়াশুনা ও সাহিত্য চর্চার ব্যাপ্ত থাকিতেন।

বাঙলা ১২১৩ ইং ১৮৭৭ সালে তিনি “দীপনিকান” নামে প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত করেন। বাঙালী মহিলাদের মধ্যে স্বর্ণকুমারী সর্বপ্রথম উপন্যাস লেখেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র ১৮ বৎসর। ইহার পর অল্পদিনের মধ্যেই “হিরমুকুল” নামে একখানি উপন্যাস ও “বসন্ত উৎসব” নামে আর একখানি গীতি-নাট্য লেখেন।



হিরন্ময়ী দেবী
(স্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যা; বিবাহের পূর্বের ছবি)

১২৮৭ সালে তাঁহার “গাথা” রচনা প্রথম আরম্ভ হয়। গাথাতে স্বর্ণকুমারীর গভীর চিন্তাশক্তি ও বর্ণনার পারিপাট্যের সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার গাথা হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম।

“কে ঐ ললনা শান্ত জ্যোতির্ময়ী

দাঁড়ারে আসাদ শিবরোপরি ?

মধুর কলকে শুক তারা খেন

উবাতো আকাশ উজল করি।

অন্ত একটা গাথা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি।

“ওনো কমল-আমনা, রঞ্জিত-বীণাপাণি !

আমি কাহারেও আর জানিনা, ভারতি

তোমারেই শুধু জানি।

ওগো মধুর ছন্দা, হৃদয়ানন্দা

জানি না প্রভাত, না জানি সন্ধ্যা—

তোমারি পক্ষে অর্থা রচিত

জীবন ধন্য মানি।

* * * *

আমি না চাহি অন্ত বিস্তব স্তুতি

চাহিনা মূল্য, চাহি না সিদ্ধি

তোমারি প্রসাদ লভিবারে সাধ

তোমারি অমৃত বাণী।”

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী একাধারে কবি, সাহিত্যিক ও উপস্থাপনা-লেখিকা ছিলেন। তাঁহার প্রতিভা সর্বতোমুখী ছিল। মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথমে গভীর গবেষণাপূর্ণ বৈজ্ঞানিক তত্ত্বমূলক “পৃথিবী” নামক পুস্তক লেখেন। তাঁহার রচিত শতাধিক কবিতা ও গান আছে। তিনি গান রচনায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। বাণীসাধনায় নারীজীবনে তাঁহার গৌরবময় কীর্তি দীর্ঘকাল ধরিয়া ভারতী পত্রিকার সম্পাদিকার কার্য। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ভারতী নামক মাসিক পত্রিকা প্রথম বাহির হয়। ৬বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার প্রথম সম্পাদক ছিলেন। তখন হইতে ভারতীতে স্বর্ণকুমারীর বিভিন্ন রচনা প্রকাশিত হইতে লাগিল। ৬বিজ্ঞেন্দ্রনাথের পরে ১৮৮৩ খৃঃ অব্দে জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্পাদকের ভার গ্রহণ করেন। কিন্তু ১৮৮৪ খৃঃ অব্দে তিনি এই সম্পাদকের দায়িত্বপূর্ণ গুরুভার উপযুক্তা এবং স্বযোগ্যা ভগিনী স্বর্ণকুমারীর হস্তে অর্পণ করেন। ইনি ১৮৯৫ খৃঃ পর্যন্ত ভারতী পত্রিকা অতি দক্ষতার সহিত পরিচালনা করেন। ইহার পর নিজের দুই কস্তার উপর কর্তৃত্বভার দেন। রবীন্দ্রনাথও কিছুদিনের জন্য সম্পাদকের কাজ করেন। ১৯০৫ সাল পর্যন্ত সরলাদেবী সম্পাদিকার কাজ করার পরে পুনরায় স্বর্ণকুমারী ভারতীর সম্পাদিকার ভার গ্রহণ

করিয়া ১৯২০ সাল পর্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে সূচক রূপে কার্য করেন।

মহিলা লেখিকাদের মধ্যে স্বর্ণকুমারীর রচিত প্রায় ৭০ খানি বই আছে। বোধ হয় আর কোন সাহিত্যিক এত সংখ্যক বই লেখেন নাই। দীপ-নির্মাণ, নবকাহিনী, ছিন্ন-মুকুল, বসন্ত-উৎসব, গাথা, পৃথিবী, শিবরাজ, ইমানবাড়ী, কাহাকে, কবিতা ও গান, ফুলের মালা, কনে বদল, রাজকন্যা, পাকচক্র, মিউটিনি প্রভৃতি তাহার পুস্তকাবলীর মধ্যে কয়েকখানি। তিনি বিজ্ঞানবোধের বালক বালিকাদের জন্য সচিত্র বর্ণবোধ, বাল্যবিনোদ, বালসুহৃদ, গল্পধর, কীর্তিকলাপ নামে কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। ইহা ব্যতীত তাঁহার লিখিত নক্ষত্র-জগৎ ও ভ্রমণ সম্বন্ধীয় কতকগুলি প্রবন্ধ অপ্রকাশিত অবস্থায় এখনো রহিয়াছে। তাঁহার রচিত পুস্তকের মধ্যে “ফুলের মালা” ও “কাহাকে” ইংরাজী ভাষায় “ফেট্যাল গাল’গাও” ও “দি আনফিনিষ্ট সং” নামে অনূদিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া ইংরাজীতে ‘স্ট্রটোরীস্’ নামক তাঁহার একখানি পুস্তক আছে। তাঁহার কতকগুলি গল্প তেলেগু ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে। বাঙলার বাহিরে বোম্বাই, আজমীর, দিল্লী প্রভৃতি স্থানে তাঁহার লিখিত ফেট্যাল গাল’গাও ছাড়া চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে। তাঁহার দিব্যকমল নাটকখানি সুদূর ইউরোপে জার্মান ভাষায় “প্রিন্সেস্ কল্যাণী” নামে অনুবাদিত হইয়াছে। ইহা সমগ্র বাঙলার মহিলাদের পক্ষে গৌরবের বিষয়।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী কেবল বাণীর পবিত্র মন্দিরে সেবিকার কার্য করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না, তিনি বঙ্গমাতার আদরের জ্বালী হইয়াও কষ্টসাধ্য স্বদেশ-সেবার এবং নারীজাতির উন্নতি করে অনেক কাজে নিযুক্ত ছিলেন। প্রকৃত ভারতীয়চরিত্রসম্পন্ন, আদর্শবতী স্বর্ণকুমারী যেমন স্বামী সর্বকর্মে সহসংশ্লিী ছিলেন তেমনি সংগ্রামপূর্ণ দেশব্রতে যোগ্য সহকর্শ্বিী রূপে তাঁহার সকল কর্মে সহায়তা করিতেন। ৬জানকীনাথ তাঁহাকে অন্তঃপুরের বাহিরে নারীর ঘে আর একটি কর্মক্ষেত্র আছে তাহার সহিত সম্যক পরিচয় করিয়া দিয়াছিলেন। স্বামী প্রচেষ্টায় ও শিক্ষার স্বর্ণকুমারী রাজনীতি চর্চা আরম্ভ করেন।

তিনি নারীদের মধ্যে শিক্ষা প্রচার, তাঁহাদের মধ্যে দেশের মঙ্গল-চিন্তা, পরম্পরের মধ্যে মিলন ও প্রীতি-স্থাপন এবং জাতীয় ভাবের উদ্রেক ও শিল্পকলা প্রভৃতি বিস্তারের উদ্দেশ্যে লইয়া ১৮৮৬ সালে “সখীসমিতি” স্থাপন করেন। পূর্বে প্রতি বৎসর এই সমিতির চেষ্টায় মহিলা-শিল্প-মেলায় অমুষ্ঠান হইত। অন্তঃপুরবাসিনীদের বিমল আনন্দ উপভোগের জন্য সময় সময় শিল্প মেলায় কেবল নারীদের সঙ্গীত ও অভিনয়ের উৎসব হইত। সে উৎসবের কথা বলিতে গেলে কবির কথা মনে হয়।



মাতা স্বর্ণকুমারী দেবী (উপবিত্তা) ও কন্যা হিরণ্ময়ী দেবী

“রমণীতে বেচে, রমণীতে কেনে, লেগেছে রমণী রূপের হাট।” বর্তমানের স্ত্রায় সে সময় নারীদের উৎসবে পুরুষদের প্রবেশ অধিকার ছিল না। কেবল নারীদের চেষ্টা ও পরিশ্রমেই শিল্পমেলায় উৎসব হইত। স্বর্ণকুমারী দেবীর বিশেষ চেষ্টায় এই সমিতির জন্য প্রায় পনের হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। সঞ্চিত টাকার অর্ধ অংশ হিরণ্ময়ী-বিধবাপ্রসঙ্গে প্রদত্ত হয়।

কালের পরিবর্তনে কিছুই চিরস্থায়ী থাকে না। সখী-সমিতির আদর্শ স্থায়ী হইয়া গেলে বাঙালার নিঃসহায় বিধবাসিদের

সংপথে থাকিয়া জীবন-যাত্রার উপযোগী শিক্ষা দিবার জন্য হিরণ্ময়ী দেবী শিল্পাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। কস্তার মৃত্যুর পর “হিরণ্ময়ী বিধবা-শিল্পাশ্রম” নাম দিয়া স্বর্ণকুমারী জীবনের শেষ পর্যন্ত আশ্রমের সভানেত্রীর পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। শুনা যায় এই বিধবা-আশ্রমের মহিলাদের দুইটি বৃত্তির জন্য ২৫০০ টাকা এবং নিজের সমস্ত পুস্তকের স্বত্ব দান করিয়াছেন।

১৮৮২ খৃঃ অব্দে ৩০শে ডিসেম্বর বোম্বাই প্রদেশে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় হিউম সাহেব তাহার উদ্বোধনী ছিলেন। সর্ব প্রথম সে সময় বাঙালী মহিলাদের মধ্যে শ্রীমতী কাদম্বিনী গাঙ্গুলি (মিঃ ষারিকা গাঙ্গুলীর স্ত্রী) বসন্তকুমারী দাসী (সময় পত্রিকার পরিচালক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাসের পত্নী) এবং স্বর্ণকুমারী দেবী প্রতিনিধিরূপে অধিবেশনে যোগদান করেন। তাহার পর ১৮৯০ খৃঃ অব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসেও প্রতিনিধিরূপে যোগদান করিয়াছিলেন। ইহার পর কিছুকাল বঙ্গীয় থিওসফিক্যাল সোসাইটির মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী ছিলেন।

স্বর্ণকুমারীর জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার মধ্যে তাঁহার মধ্যমা ভ্রাতৃজ্ঞার সহিত একত্রে সমাজের অবরোধ প্রথা নিমোচনে অসীম সাহসের কাজ উল্লেখ-যোগ্য। ১৮৮৫ বৎসর পূর্বে মেয়েদের পর্দানবীন অবস্থায় থাকার কঠোর বিধান ছিল। অন্তঃপুর-প্রাচীর-বেষ্টিত নারীদের বন্দীজীবনের মুক্তি—দীর্ঘ অবশুষ্ঠানের আবরণে নারীদের স্বাস্থ্যকর জীবনের উন্নতি সাধনা নিজের জীবনে এক মহাত্ম্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বর্ণকুমারী এবং তাঁহার ভ্রাতৃজ্ঞা নব্য ধরণের জামা কাপড় পড়িয়া পর্দার বাহিরে আসিয়া সংস্কারের আন্দোলন আরম্ভ করেন। সমাজের বিরুদ্ধে এই সাহসিকতার জন্য তৎকালীন অনেক শিক্ষিত লোকের অপ্রিয় মন্তব্য ও তীব্র নিন্দা তাঁহাদের নীরবে সহ্য করিতে হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের প্রচেষ্টার পথ সরল ও সুগম হইয়া উঠিল। আজ স্বদেশের মা ও ভগ্নীরা স্বাধীনভাবে ট্রামে, মটরবাঁসে চড়িতে এতটুকু কুষ্ঠা বোধ করেন না। সত্য সমিতিতে যোগদান করিতে, স্কুল কলেজে গায় হাটিয়া একাকী বাহিতে সঞ্চোচ করেন না। এমন কি রাজনীতি আন্দোলনে যোগ দান করিতে কিছুমাত্র ভীত বা পক্ষাঘাত নহেন।

কবি গাহিয়াছেন :—

“না জাগিলে সব ভারত ললনা
এ ভারত বুঝি আগে না জাগে না”।

এ কথাই অর্থ দেশের নর-নারী সকলেই আজ বেশ বুঝিতে শিখিয়াছেন। দেশময় নারী-জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। এই পরিবর্তনের অঙ্গে স্বর্ণকুমারী দেবীর অক্লান্ত চেষ্টার দান যে অনেকখানি আছে তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়।

স্বর্ণকুমারীর প্রোঢ়াবস্থায় তাঁহার জীবন নাট্যের বিরোগান্ত ঘটনাগুলির অভিনয় শুরু হয়। আনন্দ ও নিরানন্দ পূর্ণ সুদীর্ঘ জীবন-যাত্রার পথে চির-সহচররূপে পত্নীর সাথে সাথে থাকিয়া গত ১৯১৩ খৃঃ অব্দে ২রা মে ৬জানকীনাথ পরলোকে গমন করেন। এতদিনে স্বর্ণকুমারীর সুখের দাম্পত্য জীবন বৈধবোয় গাঢ় কালিমায় ঢাকিয়া গেল। স্বামীকে তিনি দেবতা ও গুরুর মত চিরদিন মনে মনে পূজা করিতেন। স্বামী নারী জীবনের আরাধ্য দেবতাকে হারাইয়া সকল পার্শ্বিক ঐশ্বর্যের মধ্যে নিজেকে একেবারে নিঃসহায় বলিয়া বুঝিলেন। তাঁহার রচিত “ফেট্যাল গাল’্যাণ্ড” নামক পুস্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন :—

“আমার স্বামীর সাহায্য ও উৎসাহ ব্যতীত সাহিত্য-সাধনার এতদূর অগ্রসর হওয়া আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। দেশের লোকেরা আমাকে যে ভাবে আজ চেনেন সেই ভাবে তিনি আমার জীবন গড়িয়া তুলিয়াছেন। তাঁহারই নির্দেশ অনুযায়ী শিক্ষায় ও দীক্ষায় সাহিত্যে তরঙ্গায়িত জীবন আমার নিকট সরল সুখকর হইয়া উঠিল। আজ যদিও তিনি সম্মুখীন আমার নিকট উপস্থিত নাই তথাপি তাঁহার অমর আত্মা আমার মধ্যে সর্বদা কার্য্য করিতেছে। কঠিন পরিশ্রমের মধ্যে তাঁহার দক্ষিণ হস্তের সাহায্য অনুভব করি। প্রত্যেক জটিল বিষয়ে তাঁহার সমীক্ষাপূর্ণ আলোচনা বাণী শ্রবণ করিয়া থাকি। আমার মধ্যে তিনি সাহিত্যের ও শিল্পকলার প্রতি গভীর অনুরাগ সৃষ্টি করেন। তাঁহারই সাহচর্য্যে তদানীন্তন ভারতী নামক পত্রিকা পরিচালনার ভার গ্রহণ করি। তিনি আমার মধ্যে যে দুর্জয় মানসিক শক্তি জাগাইয়া দেন তাহার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া আমার স্বদেশবাসী নর-নারীর উন্নতি কল্পে কিছু করিবার জন্ত প্রতী হই।”

স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে স্বর্ণকুমারী আমরণ বৈরাগ্য ব্রতধারিণী তপস্বিনীর মত যে অপূর্ণ পুত-সংযম জীবন যাপন করিয়া গেছেন তাহার মাধুর্য্য ও সৌরভের সম্যক পরিচয় দিবার স্থান এ নহে।

জীবনে দীর্ঘকাল বাচিয়া থাকিলে ভাগ্যে যাহা ঘটনা থাকে স্বর্ণকুমারী দেবীর ভাগ্যে তাহাই ঘটয়াছিল। তিনি জীবনে অনেক শোক তাপ সহ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু আধি বাধির যন্ত্রণা ও শোকের দাবদাহ তাঁহার চরিত্রে কমনীয়তা ও সাহিত্য-সেবার উৎসাহ নষ্ট করিতে পারে নাই। তিনি ধীর-স্বভাবা, স্বল্পভাষিণী ও গভীর প্রকৃতির নারী ছিলেন। নীরবে সবই সহ্য করিতেন। তাই জীবনের অপরাহ্নে বিষাদ মাথা করণ সুরে গাহিয়াছেন—

“শীতল শান্ত বেলা

শাল জামল নদী সৈকত অধর বেধ মেনা
পাছ আমি অতি শ্রান্ত একেলা বড় একেলা !
বাতাস গাহিছে মর্দন কাহিনী,
পাতার পাতার হৃদয় দাহিণী,
করণ হতাশ দোলা !
পাছ আমি অতি শ্রান্ত একেলা বড় একেলা ।
তলার তলার তরলধিকার ঘন কঙ্কল ছাড়া,
তার মায়া নাই তবু, মায়া নাই তার গো
অসহন দুখ-আলা,
বড় একেলা আমি বড় একেলা ।”

স্বর্ণকুমারী দেবী

যদিও সুদৃশ্য প্রাসাদ-শ্রেণী-শোভিত কলিকাতা মহানগরীতে সারা জীবন যাপন করিয়াছেন তথাপি পাত্রী গ্রামের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ কখন বিচ্ছিন্ন হয় নাই। গৌরবময় স্বপ্নর বংশের ভদ্রাসনটুকুর প্রতি তাঁহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ছিল। কয়েক বৎসর আগে কিছুদিনের জন্ত হিন্দুনারীর চির-আকাজ্জিত উপাশ্রয় স্বপ্নরালয়ে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। এক সময়ে যে গ্রামের কথা, যে উচ্চবংশের শোধ্য বীধা এবং গুণ গরিমার পরিচর কৃষ্ণনগরের রাজারও মনোযোগ এবং স্তুতি আকর্ষণ করিয়াছিল নিম্নতির ক্রুর চক্ষে তখন সে বংশের এক রকম সব চেষ্টা হইয়া গিয়াছে। অর্ধ-তিমিত আলোর মত স্বপ্নরালয়ের বনিত আত্মীয় ভাগিনের

মাত্র সেই শ্রীহীন পুরাতন জমিদার বাটার দৈনন্দিন ক্রিয়াকলাপ পালন করিয়া বংশের নাম ও মর্যাদা রক্ষা করিতেছিলেন। সেই সুদূর পল্লীগ্ৰামে স্বর্ণকুমারী দেবী সহরের তুলনায় নানা অসুবিধার মধ্যেও বেশ স্বচ্ছন্দে গ্রামে এক পক্ষ কাল বাস করিয়াছিলেন। প্রতিদিন বৈকালে গ্রামের প্রান্তে ক্ষীণতোয়া শ্রোতবিনী “নবগঙ্গা”র বক্ষে নৌকা চড়িয়া প্রকৃতির লীলাভূমি পল্লী-গ্রামের শ্রাম শোভা নিবিষ্ট চিত্রে দেখিতেন। কখন বা নদীর ঘাটে ঘাটে—অর্ধ-অবশুষ্টিতা পল্লীবাসিনীদের সহিত মৃদুহাস্তে আলাপ করিতেন।



হুই ভগ্নী হিরণ্ময়ী দেবী ও শ্রীমতী সরলা দেবী

গ্রামে কয়েকদিন মাত্র থাকিলেও তাঁহার জীবনে এই পল্লী-গ্রাম এক স্মরণীয় বিষয় ছিল। গ্রামের কত জিনিষ নারীর কবিত্বপূর্ণ জীবনকে মুগ্ধ করিয়াছিল। নদীর অপর প্রান্তে বিস্তৃত মাঠ হইতে গোষ্ঠুলিতে গৃহে-ফেরা রাখাল শালকদের হাতে তল্লাবাশের বাঁশীর মেঠো সুর তাঁকে বড়ই আনন্দ দিত। পরন্তু তাঁহার স্নেহপ্রবণ হৃদয়খানি চির-স্মিতমুখে নিমগ্ন, ম্যালেরিয়ায় অর্জুণিত পল্লীবাসিনীদের কষ্টের করুণ কাহিনী শুনিতে শুনিতে দুঃখে আগ্রত হইয়া উঠিত।

গ্রামে বাস করিবার সময় প্রতিদিন সন্ধ্যায় এক বৃদ্ধ বৈরাগী একতারা বাজাইয়া তাঁহাকে গান শুনাইত। সেই নিঃস্ব বৈরাগীর মুখে দুঃখের গান শুনিয়া এতই বিহ্বল হইয়াছিলেন যে তাহার আভ্যন্তরীণ মাসহারা বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। দুঃখীর করুণ কাহিনীতে তিনি কাদিতেন। রাজ-নন্দিনীর হ্রাস জীবন তাঁর ছিল। কিন্তু পথের দুঃখ গরীবের অভাব মোচনে সতত ব্যস্ত ছিলেন। ধনে, মানে, শিক্ষায় সুপ্রসিদ্ধ ঠাকুরবংশের কন্যা হইয়াও এই মহীয়সী রমণী স্বস্তরবংশের গোরবে সবিশেষ গোরবাগ্নিতা ছিলেন। স্বর্ণকুমারী স্বামীর ভিটার প্রতি যে শ্রীতির আকর্ষণ ও স্বস্তর কুলের বাসভূমি পল্লীগ্ৰামের প্রতি যে অকৃত্রিম ভালবাসা দেখাইয়া গিয়াছেন তাহা আধুনিক বঙ্গ-নারীদের কাছে এক অভিনব শিক্ষার বিষয় বলিলেও অতুক্তি হইবে না। দেশের বর্তমান অবস্থার কথা প্রসঙ্গে তিনি একদিন বলিয়াছিলেন, “গ্রামে বাস না করিলে, গ্রামকে ভালবাসিতে না পারিলে সহগ্র বাঙা দেশকে চেনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।” মরণের পূর্ব পর্যন্ত তিনি গ্রামের দুঃখ পরিবারকে এবং স্বস্তরকুলের আত্মীয়দিগকে বহু প্রকারে সাহায্য করিতেন।

সাংসারিক জীবনেও তিনি আদর্শ নারী ছিলেন। সংসারে নিত্য নিয়মিত কাজগুলির মধ্যে ডুবিয়া থাকিলেও জীবনটাকে আনন্দময় করিয়া রাখিতেন। প্রতি সপ্তাহে একদিন করিয়া তাঁহার বাড়ীতে গানের আসর বসিত। তিনি নিজে সুগায়িকা ও সঙ্গীতাত্মরাগিনী ছিলেন। তাঁহার রচিত গানগুলিতে সুর-সাগর ত্রজেন্দ্রবাবু সুর-যোজনা করিতেন। কত স্কন্ধ-গায়ক এবং স্কন্ধী গায়িকা নূতন নূতন গান গাহিয়া তাঁহাকে শুনাইতেন। কখন বা তাঁহার ভবনে আধুনিক লেখকদিগের সাহিত্য আলোচনা হইত। সর্ব বিষয়ে তাঁহার সূতীক দৃষ্টি সমানভাবে ছিল। তাঁহার গৃহখানি যেন লক্ষীর ভাণ্ডার। সকল সময়ই আত্মার্থ্য বস্তু প্রস্তুত থাকিত। আত্মীয়, অনাত্মীয় বা আগন্তুক যে কেহ তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইতেন, সকলকেই পরম আপ্যায়িত ও সাদর আহ্বানে পরিভূষ্ট করিতেন। আদর ও মত্তের সহিত সকলকে না খাওয়াইয়া বিদায় দিতেন না। অনিচ্ছা থাকিলেও তাঁহার কথা না শুনিয়া আসা কঠিন

হইত। কী অকৃত্রিম গভীর স্নেহ ছিল তাঁর সকলের উপর। যিনি একবার তাঁর সদাশাস্ত্রময় মুখের স্নেহবচন শুনিয়াছেন তিনিই জানেন যে কী মহান, উদার হৃদয়খানি তাঁর ছিল।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণকুমারী দেবীর শারীরিক শক্তি ও সামর্থ্য শিথিল হইয়া আসিল। কিন্তু জীবনের অতি প্রিয় কাজ সাহিত্য-চর্চায় তাঁহার কিছুমাত্র ক্লান্তি ছিল না।



শ্রীমতী কলাগি দেবী

(স্বর্ণকুমারী দেবীর একমাত্র দৌহিত্রী, ইঁহারই সৌজঙ্গে
এ প্রবন্ধের সমস্ত ছবিগুলি পাওয়া গিয়াছে)

তাঁহার বৃদ্ধ বয়সের লেখার মধ্যে “স্বপ্নবাণী”, “বিচিত্রা” ও “মিলন রাত্রি” বহিঃগুলি মাত্র কয়েক বৎসর আগে বাহির হইয়াছে। সাহিত্য সাধনায় স্বর্ণকুমারী দেবীর অপূর্ণ প্রতিভার পুরস্কার স্বরূপ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গত ১৯২৬ খৃঃ অব্দে তাঁহাকে প্রথম “জগত্তারিণী স্মৃতি পদক” প্রদান করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন। বাঙালার সাহিত্য

ভাণ্ডারে তাঁহার অপরিমেয় দানের মর্যাদা কখন ক্ষুণ্ণ হইবে না। শিক্ষিত সমাজ তাঁহার গুণে মুগ্ধ ছিলেন এবং শ্রীতি ও প্রকার সহিত তাঁহাকে সম্মানিত করিয়াছেন। গত ১৩৩৬ সালে মাঘ মাসে কলিকাতার ভবানীপুরে যখন বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের ২৯শ অধিবেশন হয় তখন স্বর্ণকুমারী দেবী সভানেত্রীর পদে অধিষ্ঠিতা হইয়াছিলেন। মহিলা-দিগের মধ্যে সর্ব প্রথম তিনিই সাহিত্য সম্মিলনীর এই পদে বরিতা হন।

জীবনের সায়াহ্নে তাঁহার স্বহস্তে লিখিবার ক্ষমতা ছিল না। নিজের বক্তব্য ও চিন্তার বিষয়গুলি অপরের দ্বারা লিখাইয়া বাণীর চরণ-পায়ে নিত্য বন্দনা করিতেন। তাঁহার নূতন বাংলা পুস্তকের মধ্যে “দিব্য কমল” “সাহিত্য-স্রোত” “বাল-বোধ ব্যাকরণ” (স্কুল পাঠ্য বস্তু) এর নাম বোধ হয় অনেকেই জানেন না। গত বৈশাখ মাসে তাঁহার রচিত শেষ গ্রন্থ “সাহিত্য-স্রোত” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পুস্তকখানি ইন্টারমিডিয়েট শ্রেণীর পাঠ্য পুস্তক করিয়াছেন।

শেষ জীবনে কেবল সাহিত্য সেবা ও বাণীর বন্দনা তাঁহার একমাত্র সাধনা কামনার জিনিষ হইয়াছিল। বাহিরের কর্ম-জীবনের সহিত তাঁর সম্বন্ধ বড় বেশী ছিল না। মরণের পূর্ব দিবস পর্যন্ত রোগ শয্যায় শুইয়াও সাহিত্য-স্রোতের ২য় খণ্ড রচনায় রত ছিলেন। কিন্তু হায়! বিধাতা তাঁহাকে সাহিত্য-স্রোতে ভাসমান পবিত্র পূজার ফুলটির মত নিজের শাস্তির ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন।

গত ১৯শে আষাঢ় ১৩৩৯ সালে বেলা আন্দাজ সাড়ে দশ ঘটিকার সময় নিজ বাস-ভবনে (৩নং সানিপার্ক, বালিগঞ্জ) স্বর্ণকুমারী দেবীর জীবনপ্রদীপ চিরদিনের জন্য নির্বাপিত হইয়াছে। তাঁহার আত্মা অমর ধামে চলিয়া গিয়াছে। আষাঢ়ের দীর্ঘ দিনের শেষ রাত্রির সাথে সাথে সব শেষ হইয়া গেল। স্বর্ণকুমারীর একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত জ্যোৎস্নানান্দ বোম্বাল আই-সি-এস, সি-আই-ই, একটি পোজ, পোতী

এক কল্পা সরলা দেবী ও তিনটি দৌহিত্র ও একমাত্র দৌহিত্রী
জীবিত আছেন।

স্বর্ণকুমারী দেবীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন বাঙলার
সজ্জন সমাজের সৌজন্য উদারতা ও মহা-প্রাণতার একটি
সমুজ্জ্বল নিদর্শন দেশ হইতে অন্তর্হিত হইল। তিনি অতীত
ও বর্তমান সাহিত্য-যুগের সন্ধিস্থলে এতদিন ছিলেন। তাঁহার
মৃত্যুতে পুরাতনের সহিত নূতনের—অতীতের সহিত বর্তমানের
যোগস্থল ছিন্ন হইল। বাঙলা সাহিত্য-ব্রতধারিণীদিগের
মধ্যে স্বর্ণকুমারীর স্থায় দীর্ঘ জীবন আর কাহারও

দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁর নখর দেহের অবসান
হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার সাহিত্যজীবনের অমর কীর্তি
চিরকাল থাকিবে। মানুষ চলে যায়—রেখে যায় পশ্চাতে
তার বিপুল কাজের হিসাব। আর মধুর পবিত্র স্মৃতি।
সেই মহাপ্রাণা সাধবী তপস্বিনী স্বর্ণকুমারী দেবীর পুণ্য-
স্মৃতি স্মরণ করিয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তি ভরে তাঁহারি চরণে বার
বার প্রণত হই।

সুধেন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়

স্মৃতি

শ্রীমত্যাঞ্জয় দেব

(Arthur Symons হইতে

১

কুসুম স্মৃতি যথা সকালে সাঁঝে,
মগন হইয়া রহে পাঁপড়ি ভাঁজে,
তোমার ভাবনা, প্রিয়া, তেমনি করে,
রয়েছে দিবসযামী চেতনা ভরে,
যাবে না সে ;—সব কিছু যায় যে চলে,
তোমাতে ফেলে।

২

আন কথা আসে যায় মনেরি পুরে ;
আন, খন যায় যদি কখনও ঘুরে,
বাউল হাওয়ার মতো,—মাধুরী ঢালা,
বিলিয়ে, চপল পায়, স্মৃতির ডালা,—
তারা তো যাওয়ার পথে ফিরে নাহি চায়,
আসে আর যায়।

৩

তোমারি ভাবনা শুধু রহে ঘরমে,
ষেখানে রয়েছে তারা, ও মনোরমে,
কামনা-স্বাস মাখা, স্মৃতির পুরে,
গোপন মাধুরী সম, চেতনা জুড়ে ;
সকলি ছাড়িয়া যায়, কিছু রহে না কো,—
তুমি শুধু থাকো।

প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যরীতি

শ্রী আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ

প্রাচীন ও আধুনিক যুগের কবিতায় যে প্রভেদ তাহা বিষয় বস্তু অপেক্ষা বিষয় বস্তুকে দেখিবার দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্য দিয়াই স্পষ্টতর ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রাচীনযুগের কবিগণও চাহিয়াছিলেন রসকে, আনন্দকে, আদর্শ সৌন্দর্য্যকে। বর্তমান যুগও তাহাই চায়। সুতরাং এই বিষয়ে এই দুই যুগের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। কিন্তু রসানন্দের স্বরূপ লইয়াই এই দুই যুগের মতভেদ। রসানন্দকে সকল যুগের সকল কবিই চাহিয়া আসিয়াছেন এবং ভবিষ্যতেও চাহিবেন। তথাপি যুগের সহিত যুগের, জাতির সহিত জাতির রসসৃষ্টির প্রকাশরীতিতে (technique) যে এত প্রভেদ, তাহার কারণ এই যে—এক যুগে রসানন্দ যে পথে, যে উপায়ে রসস্রষ্টার মনের মধ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করে, অপর যুগে অন্য পথে, অন্য উপায়ে তাহা কবির মনে প্রবেশ করে। বস্তুতঃ এক যুগের কবিতার সহিত অপর যুগের কবিতার যে প্রভেদ তাহা সুন্দরকে উপভোগ করিবার দৃষ্টিভঙ্গীর প্রভেদ। সামঞ্জস্যই যে সৌন্দর্য্যসৃষ্টির উপাদান তাহা প্রাচীন যুগের এবং আধুনিক যুগের রসস্রষ্টা এবং রসবিচারকেরা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু আধুনিক যুগ তাহার উপর আর একটি লক্ষণ জুড়িয়া দিয়াছেন। তাঁহারা বলেন—শুধুই সামঞ্জস্যের মধ্যে যে সৌন্দর্য্যের বিকাশ তাহা এতই স্পষ্ট ও সীমাবদ্ধ যে তাহার মধ্যে মন নিজের ইচ্ছামত লীলা করিবার অবসর পায় না। শুধুই সামঞ্জস্যের মধ্যে যে আনন্দ তাহার মধ্যে অনন্তের ব্যঞ্জনা নাই, তাই প্রতি সহুর্ভেই তাহার ফুরাইয়া যাইবার আশঙ্কা থাকে। আনন্দের যদি একটা সীমা থাকে, তবে তাহা মনকে একই স্থানে দাঁড় করাইয়া রাখে, বেশীদূর আগাইয়া লইয়া যায় না। প্রাচীন যুগের কবিরাও এ-কথা জানিতেন তাই তাঁহারা মিলন অপেক্ষা বিরহের ব্যাকুলতার মধ্যে

রসোপলব্ধির সীমাকে অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিতেন। মিলন অপেক্ষা বিরহের মধ্যে যে অধিক ব্যঞ্জনা আছে একথা প্রাচীনেরাও জানিতেন এবং আধুনিকেরাও জানেন। কিন্তু বিরহের মধ্যে যে ব্যঞ্জনা তাহাও আধুনিক যুগের রসস্রষ্টাদের নিকট যথেষ্ট স্থূল এবং লৌকিক বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাঁহারা বলিলেন—সৃষ্টি যে আমাদের মুগ্ধ করে তাহার কারণ ইহা নয় যে সৃষ্টি সুন্দর—তাহার কারণ এই যে—সৃষ্টি রহস্যময়। দুঃখের মধ্যে ব্যঞ্জনা আছে—কিন্তু সে ব্যঞ্জনা বাস্তব অভাব-বোধ হইতে উৎপন্ন; সুতরাং স্থূল। রহস্যমুগ্ধতার মূলে এরূপ কোন বাস্তব অভাববোধের ইঙ্গিত নাই। দুঃখ যেমন সুখের অভাববোধজনিত একটা লৌকিক ব্যাপার রহস্যমুগ্ধতা সেরূপ কোন স্থূল বস্তুর অভাবজনিত মনো-বিকার নয়। ইহা অনেকটা অহেতুক। সুতরাং রস যদি ব্রহ্মানন্দ-সহোদর হয় তবে এই রহস্যমুগ্ধতাই সেই রসের শ্রেষ্ঠ উপাদান। আধুনিকেরা এই ভাবেই রস-সৃষ্টিকে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আধুনিক বলিতে আমরা অতি আধুনিক সাহিত্যকে ধরিতেছি একথা যেন কেহ মনে না করেন। আধুনিক বলিতে আমরা জার্মানীর ওয়াগনার, ফ্রাঙ্কের ভেয়ারলেন; ইংলণ্ডের শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ব্রাউনিং, আয়ল্যাণ্ডের ইয়েটস, বেলজিয়মের মেটারলিক এবং আমাদের বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথকে ধরিতে চাই, অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে সাহিত্যক্ষেত্রে যে নূতন দৃষ্টিভঙ্গী আমদানী হইয়াছে—ইংরাজী সাহিত্যে যাহাকে Romantic movement বলিয়া নির্দেশ করে, আমরা সেই নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর কথাই এতরূপ বলিতেছিলাম। এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ইংরাজ সমালোচক মিঃ বেয়ার একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। ইহার মধ্যে Romantic লক্ষণ সম্বন্ধে তাঁহার

মত ব্যক্ত করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন—এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য এই যে—It has added strangeness to beauty. অর্থাৎ বর্তমান যুগ সৌন্দর্যের সহিত রহস্যময়তাকে জুড়িয়া দিয়া রসস্রষ্টি করিতে চায়। তাহা না হইলে এ যুগের রসস্রষ্টাদের মন ভরে না। শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ব্রাউনিং ওয়াগনার, হেয়ারলেন, মেটারলিক, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকার লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাই ইহাদের কবিতাকে শুধু সুন্দর বলিলেই সমস্তটা বলা হইল না—সেই সঙ্গে একথাও বলিতে হয় যে

ইহাদের কবিতায় কোথায় যেন একটা অপরিচয়ের মাদকতা রহিয়া গিয়াছে, কোথায় যেন একটা স্বপ্নকুহেলিকা, একটা অজানা-বিশ্ব, সঙ্গীতের রেশটুকুর মত মনের মধ্যে তাহার অহুরণন ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে। এই যে মানসিক অবস্থা, ইহা সুখও নয়, দুঃখও নয় ইহা একটা অদ্ভুত অবস্থা—হয় ত ইহাই ব্রহ্মাখাদ-সহোদর, হয় ত ইহাই লোকান্তরবিচ্ছিন্ন।

আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায়

যুগের দেবতা

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মৃত্যুপথের পথিক ওগো মরু পথের যাত্রী
কজলীলায় নৃত্য করো আজ,
শিউরে ওঠে তোমায় দেখে ধাতা এবং ধাত্রী
ধ্বংস করা—এই কি তোমার কাজ ?
শবের বুক চিতার উপর করলে তপস্যা
অমরপুরী গড়তে নিজের হাতে
তোমার সাধন বিফল করা দারুণ সমস্যা,
শক্তি তুমি পে'লে দীপক রাতে।

গরল পিরে কর্ত্ত তোমার করলে তুমি নীল,
খেয়াল তোমার নাইকো কোথাও কভু
ক্ষীর-সাগরের সুরায় সবার মাতাল হোলো দিলু
রক্ত পেদে' নাচলো তাদের বপু ;
তাইকি তুমি গর্জে উঠে করছো বিশ্বগ্রাস,
দাঁড়িয়ে এই অসীম সাগর-কূলে ?
শান্তিপ্রিয় পরাণ মাঝে লাগলো ভীষণ ত্রাস
উঠলো আশুন বৃদ্ধ বটের মূলে।

ঝাঙা নিশান উড়ছে তোমার কালবোশেখী ঝড়ে
খুন্খারাবী রঙেই হোলে পাগল
বহুকালের ভিৎ যে ঐ তোমার ঘায়ে নড়ে
গড়ছে ভেঙে রুদ্ধ লোহার আগল।
সতীর দেহ মাথায় নিয়ে বেড়াও তুমি নেচে
অপমানের নিচ্ছ দারুণ শোধ
এমন দিনে ভাঙ্ছি বসে আসবে আবার কে যে,
মহাকালের কর্ত্তে গতিরোধ।

বিবিধ সংগ্রহ

চিত্রগুপ্ত

আত্মহত্যা নিবারণের উপায়

অনেকেই হয়তো জানেন যে বিলেতের আইটনের পাহাড়ের উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করাটা ওখানকার আত্মহত্যাকারীদের একটা যেন বিশেষ ফ্যাশন দাঁড়িয়ে গেছে। সেইজন্য বর্তমানে ওভারের আত্মহত্যা কি করে নিবারণ করা যায় তাই নিয়ে একটা আলোচনা চলচে। আত্মহত্যাকারীদের কাছে জারগাটা নাকি তাদের কাজের পক্ষে খুবই উপযোগী বলে ঠেকে। কারু আত্মহত্যা করবার দরকার হোলেই সে ঐ পাহাড়ের উপর উঠে যায়। কারণ সেখানে গিয়ে কিনারার দিকে পিছু হটতে হটতে বেগে ছুটে গিয়ে একবার নীচের দিকে পড়তে পারলে তাঁদের নিশ্চিত মৃত্যু সম্বন্ধে সন্দেহ করবার আর অবকাশ মাত্র থাকে না।

যাই হোক এই দুষ্কৃতি দিন দিন ওখানে যেভাবে বেড়ে চলেছে তাতে জিনিষটা সম্বন্ধে ওখানকার কর্তৃপক্ষ বিশেষভাবে চিন্তিত হয়ে পড়েছেন এবং এর একটা আশু প্রতিবিধান করার সংকল্প করছেন। এই প্রসঙ্গে কেউ কেউ প্রস্তাব ক'রেছেন যে সারা পাহাড়টার কিনারার দিকে বেশ ভালো বেড়া দিয়ে দেওয়া হোক। তাহলেই আত্মহত্যার প্রবৃত্তি ঐ বেড়ার গায়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসবে। অপর দল বলছেন যে ঐভাবে বেড়া দিয়ে আত্মহত্যার প্রবৃত্তিকে যে ফেরানো যাবে তা নয় বরং জন কয়েক দুর্ভাগ্যচিন্ত লোকের অন্তে শুধু শুধু পাহাড়টার স্বাভাবিক সৌন্দর্যটুকুই ব্যাহত হবে—কাজ কিছুই হবে না। তার চেয়ে পাহাড়ের খারের দিকে কতকগুলি পোষ্টের ওপর কয়েকটা সাইনবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে, “আত্মহত্যা” এই কথা কয়টি লিখে, তার তলায় “লাফিয়ে পড়বার আগে ভালো ক'রে ভেবে দেখ” এই কথা কয়টি লিখে দেওয়া হোক। এর ফলে আত্মহত্যার

সংকল্পকারী লোকদের বিবেকবুদ্ধি জাগ্রত হ'য়ে হয়তো কিছু কাজ হ'তে পারে।

শেষোক্ত প্রস্তাবটাই নাকি প্রথমে পরীক্ষার্থে গৃহীত হয়েছে।

দাঁত দিয়ে শোনা :—

এক বধির বৃদ্ধ ভদ্রলোক—সম্প্রতি দাঁত দিয়ে পরিষ্কার শুনতে পাবার বন্দোবস্ত করে নিয়েছেন। এ পর্যন্ত তিনি বধিরদের শুনতে পাবার যত রকম যত্নপাতি আছে তার সবগুলিই পরখ ক'রে দেখেছেন কিন্তু কোনটীর সাহায্যেই তিনি বিন্দুমাত্রও শুনতে পান নি। এবং সেইজন্যে শুনতে পাওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করা সম্বন্ধে তিনি একেবারে হতাশ হ'য়েও পড়েছিলেন।

শেষে তিনি একদিন এক রেস্তোরাঁতে বসে তাদের মেম্বার্ডখানাকে অন্তমনস্কভাবে কান্ড়ে ধরেছেন এমন সময় অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন যে তিনি তাঁর পাশের লোকের কথাবার্তা ভারী স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছেন। ব্যাপারটা মোটেই আশ্চর্য নয়। কোনও শব্দ যে আমরা শুনতে পাই তার কারণ হচ্ছে, সেই শব্দ বাতাসের মধ্যে তরঙ্গ তোলে এবং কানের পর্দায় সেই তরঙ্গের আঘাত ক'রে কানের মধ্যকার Auditory Nerves—অর্থাৎ স্নায়ুর সাহায্যে শ্রবণের অহুত্ব আমাদের মস্তিষ্কে নীত হয়ে সেই স্নায়ুতে সাড়া জাগিয়ে দেয়। এখন, ঐ শব্দ-তরঙ্গ ঠিকভাবে গৃহীত হ'লে দাঁতের মতন একটা হাড়ের মধ্যে দিয়েও গিয়ে আমাদের স্নায়ুতে শ্রবণের অহুত্ব জন্মিয়ে দিতে পারে। সুতরাং একখানা কার্ড দাঁতের সাহায্যে চেপে ধরলে ঐ কার্ড খানিক অবলম্বন করে বাতাসের মধ্যে উৎপাদিত শব্দতরঙ্গ যে দাঁতের মধ্যে দিয়ে গিয়ে স্নায়ুতে আঘাত ক'রে বধির

মানুষকেও শ্রবণের পূর্ণ অক্ষুভূতি দান করবে এতে বিশ্বাসের কিছুই নেই। গত মহাযুদ্ধের সময় Mr. Gordon Allen বলে একজন ইংরাজ স্থাপত্য-বিদের শ্রবণ-শক্তি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হ'য়ে গেছিলো। তিনি বলেন যে তিনি সেই ভদ্রলোকটির কাছ থেকে শুনে ঐ ভাবে শুনতে চেষ্টা ক'রে কৃতকার্য হয়েছেন। এবং তিনি বলেন যে যেকোন বধির লোক চেষ্টা করলে ঐভাবে শুনতে পেতে পারেন। বধির লোকেরা দাঁতে একখানা ছুরির ফলাকে চেপে ধরে এবং ঐ ফলাকে একটি Wireless receiver এ ঠেকিয়ে অন্যরাসে বেতারের প্রোগ্রাম শুনতে পারেন।

পাশ্চাত্যে ডাইভোর্স :—

পাশ্চাত্য সমাজে বিবাহিত জীবনটা লোকের পক্ষে যেন ক্রমশঃই বেশি অশান্তিময় হ'য়ে উঠছে। আমেরিকার Columbia University Press থেকে আমেরিকান ডাইভোর্সের যে Statistical Analysis খানি প্রকাশিত হয়েছে তা' দেখলে ওখানকার লোকের বর্তমান পারিবারিক অশান্তির পরিচয় পেয়ে বাস্তবিক দুঃখ হয়।

বর্তমানে ওখানে প্রতিবছর পাঁচ লক্ষেরও ওপর নরনারী এবং বালকবালিকা এই ডাইভোর্সের বিষময় ফলভোগ করে। বর্তমানে বিবাহ জিনিষটা ওখানে কিছুতে স্থায়ী হচ্ছে না। রিপোর্টে প্রকাশ, যে, ওখানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিয়ের পর একটি মাসও যেতে না যেতে স্বামী ও স্ত্রী উভয়ের পক্ষেই সে বিবাহিত জীবন বহন করা অসম্ভব হ'য়ে ওঠে এবং ননোমালিঙ্কের কালিমায় তাঁদের জীবন যখন বিড়ম্বিত হ'য়ে ওঠে, তখন তাঁরা আদালতের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন।

গত ১৯২৯ সনে ওখানে গড়ে প্রতি দু'মিনিট অন্তর একটা ক'রে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে গেছে। এ দু'বছর অর্থনৈতিক দুরবস্থার ফলে মানুষকে বাধ্য হ'য়ে সেটা একটু কমাতে হ'য়েছে কিন্তু তাই ব'লে বিবাহিত দম্পতীর পরস্পরের মধ্যে মনের মিলটা যে খুব আছে তা বলা চলে না।

ওদেশে প্রতি ছ'টা ক'রে বিবাহের ক্ষেত্রে একটি ক'রে বিবাহের পরিণতি ঘটে, বিবাহ-বিচ্ছেদে। গত একশো বছর ধ'রে সারা জগতের মধ্যে আমেরিকাতেই সবচেয়ে

বেশীসংখ্যক বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে আসছে। এবং এও প্রকাশ, যে প্রধানতঃ অতিরিক্ত মত্তপানের অভ্যাস এবং চরিত্রের স্বলনই এই সমস্ত বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণ।

ভূপৃষ্ঠ থেকে ২০ মাইলেরও অধিক উর্দ্ধে :—

বছর খানেক আগে বিখ্যাত বেলজিয়ান বিমানবীর প্রফেসর পিকার্ড (Prof Picard) বেলুনে চ'ড়ে ভূপৃষ্ঠ থেকে দশ মাইল উর্দ্ধে উঠেছিলেন। মানুষ আজ পর্যন্ত এর চেয়ে উর্দ্ধে উঠতে পারেনি সুতরাং এইটাই হোল সবচেয়ে উচুতে ওঠার রেকর্ড।

কিন্তু বর্তমানে দু'জন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, মিঃ ম্যাক্স ওবার হফ্ এবং মিঃ কার্ট আইক্‌বর্গ সম্প্রতি আকাশযানের সাহায্যে ভূপৃষ্ঠ থেকে ২০ কুড়ি মাইল এবং সম্ভব হ'লে তার চেয়েও উর্দ্ধে ওঠবার কল্পনা করছেন। এঁদের মধ্যে প্রথম ভদ্রলোকটি একজন খতব্বিৎ এবং দ্বিতীয়টি একজন আবিষ্কারক ও বীজানবীর।

এঁরা দুজনে মিলে গত একবৎসর ধ'রে পরিশ্রম করার পর এই উপলক্ষ্যে যে নতুন যন্ত্রটির আবিষ্কার করেছেন, সেদিন সেটিকে নিয়ে একটি গুপ্ত পরীক্ষা করেছেন এবং এর ফল দেখে তাঁরা আশা করছেন যে এটির সাহায্যে তাঁরা তাঁদের আশাকে ফলবতী করতে পারবেন।

ইতিপূর্বে প্রঃ পিকার্ড এবং তাঁর সহকারী ডাঃ কিপ্‌কার তাঁদের বেলুন—যেটা পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম বেলুন—তাতে একটি এয়ার টাইট (Air tight) গাঙোলা বুক ক'রেছিলেন। এ দু'জন বৈজ্ঞানিক কিন্তু তাঁদের নিজেদের আবিষ্কৃত “Stratosphere”—ব'লে এক নতুন ধরণের এরোপ্লেন ব্যবহার করবেন। এটিকে ওচওবেগে চলবার এবং খুব উর্দ্ধে ওঠবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী করেই প্রস্তুত করা হ'য়েছে।

যাত্রার সময় তাঁরা তাঁদের প্রয়োজন অনুযায়ী প্রচুর পরিমাণ অক্সিজেনসহ এরোপ্লেনের একটি বদ্ধগৃহের মধ্যে আবদ্ধ থাকবেন। একটি বিশেষ তাপ-প্রস্তুতকারী যন্ত্রও তাঁদের সঙ্গে থাকবে। তার সাহায্যে তাঁরা ইচ্ছে করলেই যরকে দরকার মত গরম ক'রে নিতে পারবেন। যাবার

সময় ক্যামেরা প্রভৃতি ফটো তোলবার সরঞ্জামও তাঁরা সঙ্গে নিয়ে যাবেন।

এরোপ্লেনে ঘণ্টায় ৬০০ মাইল

বর্তমান যুগে সর্বক্ষেত্রেই মানুষ অল্পব্যয়ে ও অল্পসময়ে অধিক সুবিধে সংগ্রহ করবার চেষ্টা করছে। গতিকে বাড়াতে বাড়াতে মানুষ দ্রুতগতির যে রেকর্ড স্থাপন করেছে তা' কিছুদিন আগে কেউ কল্পনাও করতে পারতো না। আর আজ উড়োজাহাজে চড়ে ঘণ্টায় ৪০০ মাইল বেগে চলতে পেরেও লোকের মন উঠছে না। তাই সম্প্রতি কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মিলে ঘণ্টায় যাতে ৬০০ মাইল বেগে উড়োজাহাজ চালানো যেতে পারে তার চেষ্টা করছেন। তাঁরা এজন্য যে উপায়টিকে অবলম্বন করছেন সেটি একটু নতুন ধরণের। তাঁরা বলছেন যে ভূপৃষ্ঠ থেকে ১২ কি ১৫ মাইল ওপর দিয়ে যদি উড়োজাহাজ চালানো যায় তা' হ'লে সাধারণতঃ এরোপ্লেন যত খরচে এবং যত মাইল বেগে চলতে পারে তার অর্ধেক খরচে তার দ্বিগুণ জোরে এরোপ্লেন চালানো সম্ভবপর হবে। অর্থাৎ নীচ দিয়ে যে উড়োজাহাজের গতি হয় মাত্র দেড়শো মাইল মাটি থেকে মাইল পনেরো উঁচু দিয়ে যদি তাকে চালানো যায় তা'হলে সেইটাই ঘণ্টায় ৫০০ থেকে ৬০০ মাইল পর্যন্ত বেগে চালানো যেতে পারবে। এবং তাতে পেট্রোল খরচ পড়বে, সাধারণতঃ যা পড়ে তার অর্ধেক। কিন্তু তার জন্তে এরোপ্লেনটিকে একটু নতুন ধরণে তৈরী করতে হয়েছে। ভূপৃষ্ঠ থেকে অত উঁচুতে উঠলে সেখানে যাত্রীদের ভয়ানক শীত করবে, তা' ছাড়া বাতাসের চাপও সেখানে এখানকার চেয়ে এত কম হবে যে তার মধ্যে থেকে নিশ্বাস নেওয়া মানুষের পক্ষে অসম্ভব হবে। সেইজন্তে সব দিক বিবেচনা করে উপযুক্ত কেবিন, পাঙ্গের সাহায্যে বায়ুচাপকে এখানকার সঙ্গে সমান করে রাখবার জন্তে তার উপযুক্ত সরঞ্জাম প্রভৃতি সমেত একটি এরোপ্লেন ক্রেঙ্ক্‌ এয়ার মিন্ট্রি কর্তৃক নির্মিত হয়েছে। কি কি ভাবে যে এটি নির্মিত হয়েছে তা' অবশ্য এখন জানবার উপায় নেই—কর্তৃপক্ষ এর নির্মাণ কৌশলটি অতি গোপনে রেখেছেন।

যাই হোক বিখ্যাত বিমানবীর Lucien Coupet শীগ্‌গীরই এক শুভদিনে এই বিমানপোতটি পরিচালিত করে এর কার্য কারিতার পরীক্ষা করবেন।

অভিশাপের ফল :—

বিলেতে সেদিন এক ভদ্রলোক এক খবরের কাগজের সম্পাদকের কাছে যে এক কাহিনী বিবৃত করেছেন— তা যেমনি করণ, তেমনি অদ্ভুত। তিনি বলেন যে অনেকদিন আগে তাঁর বাবা যখন প্রকাণ্ড এক কারবারের মালিক, সেই সময় এক জীপসী বালিকা তাঁর বাবার কাছে একদিন এসে ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে কি একটা অমুরোধ করে। তাতে তাঁর বাবা সে মেয়েটিকে ভাগিয়ে দেন। তার ফলে সে যাবার সময় এই ব'লে অভিশাপ দিয়ে যায় যে “আজ যেমন তুমি আমাকে তোমার দরজা থেকে বিদায় ক'রে দিলে তেমনি এর ফলটা খুব ভাল হবে না। শীগ্‌গীরই তোমার চারটা ছেলের অকালমৃত্যু হবে। তোমার মেয়েটিও অল্পদিন বাদে মারা যাবে। আর তোমার একমাত্র ছেলেটি জীবিত থাকবে বটে কিন্তু তারও হৃদ্যাগ্যের অবধি থাকবে না। এ তুমি দেখে নিও।— এখন আমি চল্লুম—নমস্কার!”

আশ্চর্যের বিষয় এর অল্প কাল পরেই তার ছুটি ছেলে নদীতে নোকাডুবি হ'য়ে মারা গেল, তারপর কিছু দিনের মধ্যে তাঁর তৃতীয় সন্তানটি এক মোটর-বাইক্‌ দুর্ঘটনায় মারা যায় এবং চতুর্থটিও দৈবক্রমে বন্দুকের গুলিতে নিহত হয়। তারপর তিনি নিজে মারা যান— এবং তার কয়েক সপ্তাহ পরে সেই জীপসীর কথামত তাঁর মেয়েটিও মারা যায়। তখন তাঁর পঞ্চম এবং শেষ সন্তান, এই বর্তমান ভদ্রলোকটি পিতার পরিত্যক্ত প্রায় আড়াই লাখ টাকার মালিক হন। কিন্তু জীপসী মেয়ের অভিশাপ এমন অক্ষরে অক্ষরে ফললো যে সে-সমস্ত টাকা খুইয়ে এখন পথে পথে দেশলাই ফিরি ক'রে তিনি তাঁর স্ত্রী এবং গুটিতিনেক মেয়ের ভরণ-পোষণ নির্বাহ কর্তে বাধ্য হয়েছেন।

রংয়ের প্রভাব

আপনারা সকলেই জানেন যে বিভিন্ন রংয়ের প্রভাব প্রত্যেক মানুষের ওপরে এক একটা ক্রিয়া করে। সূর্য্য রশ্মির মধ্যে যে সাতটি বর্ণ আছে তার প্রভাবে মানুষ হে রোগ থেকে মুক্ত হ'তে পারে। সবুজ রং শিথিলতার প্রভাব বিস্তার করে ইত্যাদি, কিন্তু টকটকে লাল রং মানুষকে যতটা ক্ষতিগ্রস্ত করে এরকম আর কোন রং ক'রতে পারে না। যারা ঘরে লাল বৈজ্ঞানিক বাতি জ্বালান বা লাল রং ক'রে ঘরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি ক'রতে যান তাঁরা অত্যন্ত ভুল করেন। মিঃ হেনরি অর্গন্স্ ব'লে এক ভদ্রলোক ঘরের দেওয়াল রংকরার কাজে, এবং ঘরে রঙীন কাগজ মারার জন্তে আমেরিকায় খুব প্রশংসা অর্জন ক'রেছেন। তাঁর সেখানে প্রকাণ্ড কারবার। সম্প্রতি তিনি খবরের কাগজের মারফৎ সাধারণকে এই ব'লে সতর্ক ক'রে দিচ্ছেন যে কোন লোক যেন নিজের ঘর লাল কাগজ দিয়ে না মোড়ে, কিংবা লাল রং করে। কারণ তিনি বলেন যে, আমেরিকার দুটি সম্ভ্রান্ত ঘরের দুটি ভদ্রলোক সারা দেওয়াল লাল রং ক'রেছিলেন এবং এই ঘরে তাঁরা প্রায়ই ব'সে থাকতেন, তার ফলে অল্পদিনের মধ্যেই তাঁদের মস্তিষ্ক বিকৃত হয় এবং তাঁরা আত্মহত্যা করেন। লাল রংয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে মানুষের অন্তর্নিহিত পশুশক্তি এতটা জাগ্রত হ'য়ে ওঠে যে এক এক সময়ে সর্বপ্রকার জঘন্য কার্য্য ক'রতে তারা বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। এই লাল রংয়ের প্রভাবে মানুষের দৃষ্টিশক্তির হানি পর্য্যাপ্ত ঘটতে পারে। সবুজ, নীল, গোলাপী, অল্প চলদে রং প্রভৃতি মানুষের সৌন্দর্য্য ও রুচিবোধের যেমন পরিচায়ক তেমনি তা সর্বদিক দিয়ে হিতকর।

জর্জ বার্গাডশর নৃত্যানুরাগ

জর্জ বার্গাড শ'র বয়স বর্তমানে পঁচাত্তর বছর। সম্প্রতি তিনি তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় বেড়াতে গিয়েছিলেন। বিদেশে এই রসিক বৃদ্ধের নৃত্য-কলার প্রতি হঠাৎ এতটা অনুরাগ জন্মেছিলো যে এক নাচিয়াকে রেখে তিনি সেখানে নৃত্যবিজ্ঞা শিক্ষা করেছেন। বার্গাড শ'র নৃত্যশিক্ষক তাঁর একটি হস্তলিপি চান, তাতে বার্গাড শ আনন্দের সঙ্গে শিক্ষক মহাশয়ের খাতায় লিখে দেন “এই লেখাটি আমি একমাত্র সেই লোককে দিলাম যে এই দীপে আমাকে নতুন কিছু শেখাতে পারলে।”

চিত্রগুণ

পারিজাতের

মাস্ক রোজ

বিশুদ্ধ

শ্রিক

ও

সৌন্দর্য্য বর্ধক

পারিজাত সোপ ওয়ার্কস্

৪৩৩এ ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—কলিঃ ৪২০৬

ফ্যাক্টরী—টালীগঞ্জ

ফোন—সাউথ ১৫৫৪

পুস্তক পরিচয়

গীতিগুপ্ত—গানের বই—শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন প্রণীত। মূল্য কাগজে বাঁধাই ১।০ টাকা, কাপড়ে বাঁধাই ২. টাকা। প্রকাশক শ্রীহরিহর চন্দ্র, বাণীবিতান, ২ নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ, কলিকাতা।

১৯৩১ সালের অক্টোবর মাস পর্যন্ত অতুলপ্রসাদ যে-সকল গান রচিত করেছেন সমস্তগুলি এই বইখানির মধ্যে স্থান পেয়েছে। অতুলপ্রসাদ বাংলা দেশের একজন বরণ্য গীতি-কবি; তাঁর সুরে কথায় সুললিত গানগুলি বাংলার ঘরে ঘরে আদরের সহিত গীত হয়; স্মরণ্য এমন একখানি বইয়ের যে একান্ত প্রয়োজন ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অতুলপ্রসাদের সমস্ত গানগুলি একখানি বইয়ে একত্রে প্রকাশিত ক’রে শ্রীহরিহর চন্দ্র সঙ্গীতরসপিপাসু সমাজের ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন।

উপহার দেওয়ার উপযোগী এই বইখানির ৩৫০ টাকা মূল্যের দেশী তুসট কাগজে ছাপা একটি রাজ-সংস্করণ আছে।

গীত-উপক্রমণিকা—প্রথম খণ্ড—শ্রীমণিলাল সেন শর্ম্মা প্রণীত। মূল্য এক টাকা। প্রকাশক—শ্রীমানিকচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস ১২০-২ অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

সঙ্গীত বিষয়ে ঔপপত্তিকসিদ্ধ ও ক্রিয়াসিদ্ধ জ্ঞান লাভের প্রথম সোপান হিসাবে এ বইখানি বেশ উপযোগী হয়েছে বলে বোধ হল। ওস্তাদের সাহায্য ব্যতিরেকে যারা গীতবান্ধ শিখতে আরম্ভ করেন সাধারণত দেখা যায় তাঁরা সুরের চেয়ে তাল নিয়েই বেশী বিড়ম্বিত হন। হার্মোনিয়ম বা অপর যন্ত্রের সঙ্গে কণ্ঠের স্বর ভিড়িয়ে সর-সাধন যতটা সহজ, মোট্টেনোম যন্ত্রের সাহায্যে অথবা হাতে তাল দিয়ে তাল-সাধন ততটা নয়। অথচ তাল জিনিসটা এমন যে, গোড়া থেকে সে বিষয়ে সাবধান না হ’লে একবার বেতালা হ’য়ে গেলে পরে তার সংশোধন শক্ত ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। সেই জন্য প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে মাত্রা সাধন এবং তাল-সাধন, অতি

প্রয়োজনীয় ব্যাপার। এ বইখানিতে ঐ-দুটি বিষয়ই বেশ বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে। তা ছাড়া প্রচলিত স্বরলিপি পদ্ধতিগুলির ব্যাখ্যা, কণ্ঠমার্জন, গীত-অলঙ্কার প্রভৃতি বিষয়গুলি সন্নিবিষ্ট হওয়ায় বইখানি প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষ উপযোগী হয়েছে।

কালিদাস—ছেলেদের নাটক—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ প্রণীত। মূল্য দশ আনা মাত্র। প্রকাশক—গুরুচরণ পাবলিশিং হাউস, ৫৯ অখিলমিস্ত্রী লেন, কলিকাতা।

কবি কালিদাসের জীবনী সম্বন্ধে যে-সব কিংবদন্তী ও গল্প প্রচলিত আছে সে-গুলিকে অবলম্বন ক’রে এবং তার সঙ্গে কল্পনা-জাত উপকরণের সাহায্যে ছোট ছেলেদের জন্য এই নাটকটি রচিত। শিশু-সাহিত্য রচনা ক’রে জ্ঞানেন্দ্রবাবু ইতিপূর্বেই যে যশের অধিকারী হয়েছেন আলোচ্য নাটকটিতে সে যশ ক্ষুণ্ণ হয় নি। এ নাটকটি ছেলেমেয়েদের কল্পনা-বৃত্তিকে উন্মেষিত করতে সহায়তা করবে তা’তে সন্দেহ নেই।

আমরা অবগত হয়ে সুখী হয়েছি যে, এই নাটকটি অভিনীত হয়ে সকলের প্রশংসা অর্জন ক’রেছিল এবং কলিকাতা রেডিও কোম্পানী এটি রেডিওতে অভিনীত করবার ব্যবস্থা করেছেন।

বইখানির ছাপা ও কাগজ ভাল। বাঁধাইটা আর একটু ভাল হওয়া উচিত ছিল।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১। **পূর্বাঙ্গ**—শ্রীপৃথীশ তট্টাচার্য্য। গোলাপ পাবলিশিং হাউস, ১২ হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা। পৃঃ ১৫৩।

এই উপন্যাসটির মধ্যে এমন একটি চরিত্র নাই যাহাকে স্বাভাবিক ও সুহৃৎমস্তিষ্ক বলা যাইতে পারে। লেখক কোনরূপ সঙ্গতির দিকে দৃষ্টি দেওয়া আদৌ প্রয়োজন মনে

করেন নাই। কিন্তু তিনি অল্পগ্রহ করিয়া তাঁহার উদ্ভট খেলাল-অনুযায়ী যাহা লিখিয়া দিবেন পাঠক সম্প্রদায় যে পরমসমাদরে তাহাই মাথা পাতিয়া লইবে—বাংলা-সাহিত্যের সে ছুর্দ্দিন আশা করি বহুকাল অপগত হইয়া গিয়াছে।

নায়কের নাম মুরলী। গোড়া হইতেই দাদাম'শায় ও তন্তু নাভনীর প্রমুখ্যৎ মুরলীর নায়কোচিত বহুবৈশিষ্ট্যের প্রচার শুরু হইয়াছে। মুরলী এম-এ পড়ে, মস্ত বড় কবি (কবিতার নমুনাও দেওয়া হইয়াছে), আবার এদিকে বস্ত্র-বিলাসী, মোটর ড্রাইভারী করিয়া বেড়ায়, ঘন ঘন উপবাস করিয়া থাকে এবং ফাঁক পাইলেই সমাজ-বিদ্রোহের বড় বড় বুলি কপচায়। অবশেষে আশ্রয়-দাত্রী বন্ধুপত্নীকে লইয়া রাত্রিযোগে পলাইল। উক্ত বন্ধু-পত্নীটি শিক্ষিতা এবং উপন্যাসের নায়িকা হইতে গেলে যে-যে গুণ থাকা আবশ্যক তাহা সমস্তই তাঁহার আছে। এই পলায়ন-ব্যাপারে সাহায্য করিল আর একটি শিক্ষিতা তরুণী—এবং সেও যে বড় সহজে রেহাই দিল তাহা নয়, বাইবার কালে 'মুরলীর গাংথানা সবলে বুকের মাঝে চেপে ধরে...কুলে কুলে' নিজের হৃদয় উদ্ঘাটিত করিয়া দিল।

অধিক আলোচনা নিস্তারোজন। ছাপা বাঁধাই চলনসই।

২। **পোর্ট আর্থারের ক্ষুধা**—শ্রীসুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স। দাম ১/- পৃঃ ১৫৮। জ্যাকোটে লাল রঙের উপর কালো ছবি—এক সৈনিক মৃত সঙ্গীকে কাঁধে লইয়া রণক্ষেত্র হইতে ফিরিতেছে। কাঁটা তার...শব...আহত বোড়া...কামানের গোলা...চারিদিকে অপরিণীম ভয়াবহতার ইঙ্গিত।

পোর্ট আর্থার জরী মহাবীর জাপ-সেনানীদের মধ্যে লেফ্‌টেন্যান্ট সাকুরাই একজন। যুদ্ধে তাঁহার ডান হাত বিচূর্ণ হইয়া যায়। যুদ্ধাবসানে বাঁ হাত দিয়া নিজের চোখে-দেখা সমস্ত বিবরণ লিখিয়া যান। সুরেশবাবু সেই বই অনুবাদ করিয়া বাঙালী পাঠকদের উপহার দিয়াছেন।

অতএব ইহা উপন্যাস নয়, সত্য বিবরণ। কিন্তু ইহার চেয়ে চিত্তাকর্ষক কোন উপন্যাস পড়িয়াছি বলিয়া ত মনে হয় না। প্রত্যক্ষদর্শী বোদ্ধা ছবির পর ছবি দিয়া 'মাছুষ'.

বুলেট'এর কাহিনী সাতাইশা তুলিয়াছেন। আমাদের সাহিত্যে নর-নারীর মধ্যে প্রাণ দেওয়া-নেওয়া বড় বেশীরকম চলিতেছে, এই এক ঘেষেমির মধ্যে লেখক সত্যকার প্রাণ দেওয়া-নেওয়ার মহিমাময় ভয়ঙ্কর রূপ উপলব্ধি করিতে দিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইলেন। নব-উদ্দীপনার উদ্বুদ্ধ সমগ্রদেশ যে জীবন-লাভের জন্ত লালিয়াই উঠিয়াছে এই বই পড়িতে পড়িতে ফণিকের জন্ত তাহার স্বাদ পাওয়া যাইবে।

অনুবাদে একবিন্দু আড়ষ্টতা নাই—অতিশয় স্বচ্ছ, সহজ, সাবলীল। আমাদের আজিকার জীবন যাত্রায় ঐরকম ঘটনা যে একেবারে অসম্ভব; তাহা না হইলে এবং বিদেশী নামগুলা বাদ দিলে কে বলিবে যে ইহা অনুবাদ? ভাষা কলনাদিনী নদীর নতো ছুটিয়াছে। ছবিগুলি এমন যেন চোখের সামনে রণলিপ্সু বীরের আত্মঘাতী 'হরিকিরি' দেখিতে পাই—রাতের অন্ধকারে শত শত সৈনিকের সাবধানী পদক্ষেপ কানে আসে—যুদ্ধের মাতামাতি, কে আগে প্রাণ দিতে পারিবে—তাহারই হ্রস্ব প্রতিযোগিতা—সমস্তই মনের মধ্যে সজীব ও সচলভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। 'লক্ষ লক্ষ চিরে ঝাঁকে ঝাঁকে প্রাণ পক্ষী সকল ছুটে যেন নিজ নীড়ে—'। বই পড়িতে পড়িতে সেই উদ্‌চয়নশীল প্রাণ পক্ষীর পাখার ধ্বনি বারম্বার যেন কানে শুনিতে পাইলান।

"এখন যুদ্ধ শেষ হইয়াছে—ঝড় থামিয়াছে! এই শান্তি আসিল অমৃত যোদ্ধার রুধিরের স্রোত বাহিয়া। অনাগত যুগে হয়ত এমন সময় আসিবে যখন পোর্ট-আর্থারের স্মকঠিন গিরিশ্রেণী ধূলার সঙ্গে মিশিবে, যখন লিয়াওতুঙের নদী শুকাইয়া যাইবে! কিন্তু দেশভক্ত লক্ষ লক্ষ সেনা, যারা সম্রাট ও দেশের জন্ত প্রাণ দিল, তাদেরও নাম বিশ্বতির গর্ভে ডুবিবে—এমন সময় কখনো আসিতে পারে না! তাদের সে-নামের সৌরভ যুগযুগান্তে ছড়াইয়া পড়িবে, অনাগত জাপানী চিরদিন তাদের গুণগরিমা কৃতজ্ঞ অন্তরে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে!"

যেন একটি অপক্লপ স্তবগান!

শ্রীমনোজ বসু

নানা কথা

রবীন্দ্রনাথ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

অভিনন্দন

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করতে সম্মত হওয়ার গত ৬ই আগষ্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে একটি বিদ্বৎকুল সভায় আমন্ত্রণ ক'রে তাঁকে বিশেষ ভাবে সংবর্দ্ধিত করেন, এ কথা সকলেই জানেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা বাংলা ভাষায় হওয়া স্থির হয়ে যে-সময়ে বাংলা ভাষায় নানাবিধ পাঠ্যপুস্তক রচিত হওয়ার প্রয়োজন হয়েছে ঠিক সেই সময়ে বাংলা ভাষার প্রধান আচার্য্য রবীন্দ্রনাথকে এ পদে বরণ ক'রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যথার্থ বিবেচনা এবং কার্যাকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। এই দুরূহ কার্যে রবীন্দ্রনাথের উপদেশাদি যে বিশেষ উপকারী হবে তাতে সন্দেহ নেই। বীজ রোপনের প্রথম অবস্থায় ভূমিতে সার পড়লে ভবিষ্যতের অঙ্কুর এবং বৃক্ষের পক্ষে যে মঙ্গল সাধিত হয় এ ক্ষেত্রেও ঠিক অতুরূপ মঙ্গল সাধিত হবে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর অসুস্থ শরীর এবং সময়ের একান্ত অভাব উপেক্ষা ক'রে এই পদ গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয়ে সমস্ত দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথকে অত্যাধিক কালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস্‌চান্সেলর শ্রী হাঙ্গান সুরাবন্দী যে অভিভাষণ দেন তার সমীচীনতায় এবং আন্তরিকতার আমরা মুগ্ধ হয়েছি। রবীন্দ্রনাথের মহত্ত্ব এবং গৌরবের যথার্থ উপলব্ধি এবং প্রকাশের দ্বারা তিনি তাঁর একান্ত শিক্ষিত মন এবং মার্জিত কৃতির পরিচয় দিয়েছেন। শ্রী হাঙ্গান তাঁর অভিভাষণের মধ্যে এক জায়গায় বলেছেন—“Not only the Mussalmans of Bengal who speak Bengali as their mother tongue, but also the Mussalmans of India who speak in other tongues see in

the Poet an embodiment of the refinements of Islamic culture even as the Hindus claim him as an incarnation of their own. The synthesis to which I have referred makes him India's fittest Ambassador in presenting once again the Unity of Asiatic civilisation inspired with common or at least analogous ideals.” এই অকুণ্ঠিত গুণগ্রাহিতার মধ্যে জাতিধর্মের সন্ধীর্ণতা একেবারে অবলুপ্ত। সার হাঙ্গান রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাত পেয়েছেন মানবতার সেই উজ্জ্বল লোকে সেখানে হিন্দু এবং মুসলমান ব'লে কোনো হেদই নেই। মহামানবতার এই চেতনাটি যেদিন দেশের জনসাধারণের মধ্যে সহজ হয়ে উঠবে সেদিন বিরোধের সমস্ত ম্লানি এক নিমেষে অন্তর্হিত হবে। ভারতবর্ষের এই পরন কল্যাণটি সাধন করার জন্তে যে সামান্য কয়েকজন মনীষী সচেষ্ট, শ্রী হাঙ্গান সুরাবন্দী তাঁদের মধ্যে একজন।

সার হাঙ্গানের অভিভাষণের পর রবীন্দ্রনাথ যে উত্তর দেন তা যেমন মনোজ্ঞ তেমনি কোতূকাবহ হয়েছিল। সে ভার তিনি গ্রহণ করলেন সে ভারের যোগ্যতা তাঁর আছে কি-না সে বিষয়ে তাঁর সংশয় এবং মন্তব্যগুলি সত্যি উপভোগ্য। বাল্যকালে নির্দিষ্ট শিক্ষা পদ্ধতির কঠিন অবরোধ ভেঙে প্রকৃতির উদার অঙ্গনে মুক্তিলাভ ক'রে তাঁর প্রতিভাময় কবি-চিত্ত যে পরিণতি লাভ করেছিল তার উল্লেখটুকু চমৎকার—I strayed away from the high road of scholastic discipline into a green expanse of inconsequential leisure where my experiences found their source in perennial forms of beauty and human relationship, where my thoughts floated on the endless stream of continuous beginnings,

the beginning in the bud, the beginning in the flower, in the seed, in the sprouting life. The wonder of to-day and the expectation of tomorrow flowed in surges of happiness.....সেই জন্তে তাঁর অভিভাষণের উপসংহার ভাগে ছাত্র-সমাজকে লক্ষ্য করে তিনি বলেছেন—"I feel that I stand here on the side of the students to tell them who are young that the strenuous course of their study, the pride of their acquisition must never harden all that is delicate and living in their nature, their power of faith, of simple joy, their sensitiveness to the subtle touches of existence."

প্রকৃত শিক্ষাগত করবার বিষয়ে এই কথাটিই মূল কথা : শিক্ষা পদ্ধতির কঠোরতা যেন সমস্ত সরসতা শোষণ করে মানুষের মনকে জ্ঞানের শিলাখণ্ডে পরিণত না করে।

“শ্রী”, শ্রীমতী” ও “শ্রীযুক্ত”

নামের পূর্বে এই পদগুলি ব্যবহার করবার বিষয়ে গত মাসের ‘নানা কথায়’ আমরা যে কথা লিখেছিলাম আশা করি তা সকলের মনে আছে। অনেকেই তাঁদের নামের পূর্বে ‘শ্রী’ পরিভাগ করেছেন। কেউ কেউ একটু পৃথক মত ব্যক্ত করেছেন—যেমন শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তিনি বলেন “শ্রী” বর্জন করলে নামের পদবীও বর্জন করা উচিত। তাঁর ইচ্ছামুগারে বর্তমান সংখ্যায় শ্রীকান্তর শেষে শুধু ‘শরৎচন্দ্র’ দেওয়া হ’ল।

ঢাকা থেকে মোলভী শামসুল হুদা এ বিষয়ে একটি কৌতূহলোদ্দীপক পত্র দিয়েছেন। পত্রটিতে ভাববার কথা কিছু আছে। স্থানাতাববশতঃ এ সংখ্যায় তাঁর চিঠি প্রকাশ করা অথবা চিঠি সযত্নে আলোচনা করবার সুযোগ হ’ল না। আগামী সংখ্যায় সে বিষয়ে কিছু বলবার ইচ্ছা থাকল।

পরলোকগতা কমলরাণী সিংহ

গত ২২শে জুলাই ১৯৩২ শিলং-এ কমলরাণী সিংহ এম-এর মৃত্যু ঘটেছে। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত এম-এ পরীক্ষায় বেদান্ত বিভাগে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থানাদিকার করেছিলেন। মৃত্যুকালে এঁর বয়স মাত্র ২৩ বৎসর হয়েছিল।

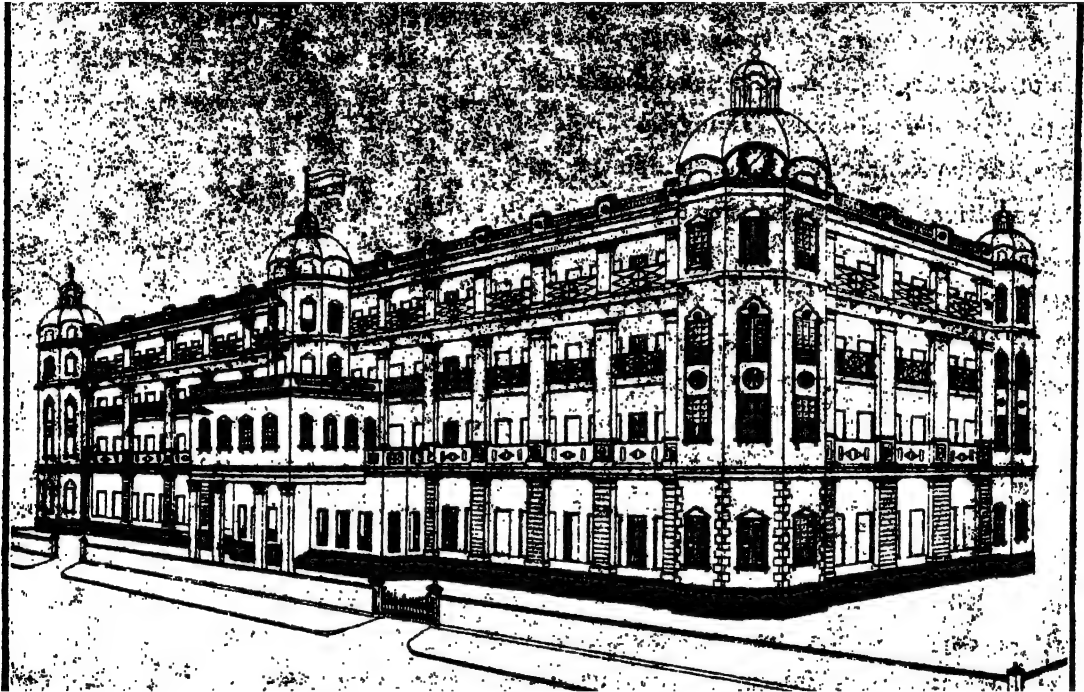
এই প্রতিভাশালিনী মহিলার অকাল মৃত্যুতে বাংলাদেশে যে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হ’ল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কারণ দেশের সেবার ইনি একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। আগামী সংখ্যায় আমরা এঁর সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী এবং চিত্র প্রকাশিত করব।

বৈদ্যশাস্ত্রপীঠ

অসহযোগ আন্দোলনের যুগে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর মনে যখন বঙ্গীয় সর্ববিদ্যারতন প্রতিষ্ঠার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জেগেছিল তখন এ দেশের চিরাগত চিকিৎসা-বিজ্ঞান আয়ুর্বেদের উপর সর্ব প্রথম তাঁর দৃষ্টি পড়ে। তিনি কবিরাজ শিরোমণি শ্রীজ্ঞানদাস বাচস্পতি মহাশয়কে তাঁর নিজের আয়ুর্বেদ টোলটি প্রসারিত করে বর্তমান যুগের উপযোগী আয়ুর্বেদ কলেজে পরিণত করবার জন্তে অমুরোধ করেন। এই টোলটিতে দ্রাবিড়, পাঞ্জাব, বিহার প্রভৃতি ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ থেকেই ছাত্র এসে শিক্ষাগত করত। দেশবন্ধুর অমুরোধের ফলে বাচস্পতি মহাশয়ের অধ্যাক্ষতায় ১৩২৮ সালে কলিকাতায় বৈদ্যশাস্ত্রপীঠ নামে আয়ুর্বেদ কলেজ স্থাপিত হয়। কলেজ প্রতিষ্ঠার পরই ৮ চিত্তরঞ্জন দাশ, ৬ মতিলাল নেহরু, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ও ডি, জে প্যাটেল প্রমুখ ভারতবর্ষের নেতৃবৃন্দের স্বাক্ষরিত “An Appeal to Students” শীর্ষক একটি নিবেদন পত্র প্রচারিত হয়েছিল। সেই নিবেদন পত্র থেকে একটি ভাষণ আমরা এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম।—
Can there be a matter of greater regret than the fact that in the land which first

gave birth to the science of medicine and whose improvements in surgery etc., still strike the modern scientists dumb, the indigenous system should be looked down upon simply because it is deprived of help and patronage from the state? We fervently desire that you should study and

tory, Hospitals etc., along with Anatomy, Physiology etc. Above all, you will, in this institution, get an opportunity of learning the secrets of success in Ayurveda from old and vastly learned celebrated Kabirajes like Shyamdas Bachaspati and will be able to fulfil your mission in life



আপার সারকুলার রোডে বৈজ্ঞানিকপীঠের প্রস্তাবিত গৃহের পরিকল্পনা

revive this purely Indian system of medicine and establish its superiority over other systems in the world. It is for you alone that the "Vaidya Sastra Pith" has been established. All the branches of Ayurveda are being taught in the institution by learned Kabirajes and Scientists with practical demonstrations in Labora-

as a man by removing a real want of the country.

ইংরাজীতে লেখা এই আবেদনপত্র দেখে কাহারও কাহারও মনে এরূপ আশঙ্কা হওয়া স্বাভাবিক যে ভারতবর্ষের প্রাচীন আয়ুর্বেদ এবার হ'তে বৃদ্ধি বিলাতী সংস্কারে শুদ্ধ হয়ে নিজের বিশিষ্ট সত্তা হারাতে বসল। কিন্তু একবার বৈজ্ঞানিক-পীঠে গিয়ে সেখানকার অধ্যাপনা প্রণালী আর হাস্পাতাল পরিচালনা প্রভৃতি প্রত্যক্ষ

করার সঙ্গে সঙ্গেই দর্শকের মন হ'তে ঐক্য আশঙ্কা অপসৃত হয়।

পীঠ পরিচালকগণ আয়ুর্বেদ শিক্ষাকে প্রাচীন, নবীন ও কৃতবিদ্য—এই তিন বিভাগে বিভক্ত করেছেন। **প্রাচীন**

বিভাগেরই ছাত্রদের আয়ুর্বেদের আটটি অঙ্গে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ দেবার জন্তে পীঠ-প্রতিষ্ঠাতা ও

পরিচালকগণ উপযুক্ত সংজ্ঞাপকরণশালা (museum), রসশালা, অমুশীলনাগার (Research Laboratory),

আরোগ্য-শালা (Hospital), গ্রন্থাগার (Library) প্রভৃতি স্থাপন আর ছাত্রদের দ্বারা শব ব্যবচ্ছেদাদির (Dissection) বন্দোবস্ত ক'রে কলেজটিকে বাঙালীমাত্রেরই গোরবের বস্ত্র করে তুলেছেন।

আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে এই কয় বৎসরের মধ্যেই পীঠের ৪র্থ বার্ষিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ “বৈজ্ঞানিকী” উপাধি প্রাপ্ত কয়েকজন ছাত্র ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এবং বাংলাদেশের কয়েকটা জেলাবোর্ডের অধীনে চিকিৎসা কার্যে নিযুক্ত হ'য়ে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন।



বর্তমান বৈজ্ঞানিকপীঠ গৃহে রোগী-শয্যা।

বিভাগে সংস্কৃত ভাষায় ও ভারতীয় দর্শনে ব্যুৎপন্ন ছাত্রদের এ দেশের চিরপ্রচলিত প্রথায় পাঠ দেওয়া হয়। **নবীন বিভাগে** বাংলা ভাষায় বুঝলে মূলগ্রন্থগুলি বুঝতে পারে এরূপ সংস্কৃত জ্ঞানসম্পন্ন ভারতীয় যে কোন বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক গৃহীত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে বাংলা ভাষায় আয়ুর্বেদ পড়ান হয়ে থাকে। তার পরে পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞানের আর আয়ুর্বেদের সিদ্ধান্ত নিয়ে তুলনামূলক অধ্যয়ন ও নূতন নূতন তত্ত্বামুশীলনের জন্ত **কৃত-বিদ্য বিভাগ** খোলা হয়েছে। সাধারণ বিভাগে চার বৎসর শিক্ষার পর উপাধি

এখানে একথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, বঙ্গভঙ্গের যুগে তৎকালীন দেশবরেণ্য নেতাগণ কলিকাতায় জাতীয় শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন ক'রে বাংলার জেলায় জেলায় ষড়গুলি



বর্তমান বৈজ্ঞানিকপীঠ গৃহে শবব্যবচ্ছেদাগার

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণ আর অভিজ্ঞ কবিরাজ ও অধ্যাপকগণ, স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তার আর সবগুলি স্বনাম্য কেবল এই বিভাগে প্রবেশাধিকার পেয়ে থাকেন। এই তিন হলুও সেই উদ্দীপনা ও উৎসাহকে মূর্ত ক'রে যাদবপুর

বেঙ্গল টেকনিক্যাল কলেজ যেমন আজ বাঙালীর উত্তমের সাফল্য প্রচার করছে, পরবর্তী স্বদেশী আন্দোলনের যুগেও এ দেশের মহাপ্রাণ নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠিত গোড়ীঘর সর্ব বিদ্যায়ত্তর আর সব শাখা শুকিয়ে গেলেও কলিকাতার আয়ুর্বিজ্ঞান বিভাগ আর বৈদ্যশাস্ত্রপীঠ উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ ক'রে বাঙালীর জাতীয় সম্পদ আহরণের প্রচেষ্টাকে এ পর্যন্ত মান হ'তে দেয় নি।

কবিরাজশিরোমণি শ্রীমান্দাস বাচস্পতি মহাশয় বৈদ্যশাস্ত্রপীঠকে আইনমতে রেজিস্ট্রী ক'রে সাধারণের অধিকার-ভুক্ত ক'রে দেওয়ার পর হ'তে কলিকাতা কর্পোরেশন "পীঠের" আয়ুর্কেন্দ্র হাস্পাতালের জন্ত বার্ষিক সাহায্য দান, এবং তার স্থায়ী গৃহ নির্মাণের জন্ত অপার সাকুলার রোডে তার তারকনাথ পালিত সায়েন্স কলেজের নিকটবর্তী ২বিঘা জমি দান ক'রে বিভাগটিকে উন্নতীকরণ স্থায়ী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হওয়ার সুযোগ ক'রে দিয়েছেন। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে দেশের পরম হিতকর এই প্রতিষ্ঠানটির মঙ্গল কামনা করি।

পরলোকগত নীতীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

গভীর দুঃখের বিষয় জার্মানীর অন্তর্গত ব্র্যাকফরেস্টের ভাঙ্কাটোরিয়মে রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্র, শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র নীতীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যু ঘটেছে। নীতীন্দ্র

তার পিতামাতার একমাত্র পুত্র ছিলেন, বয়স ছিল মাত্র বছর দুড়ি।

আমরা এই অত্যন্ত শোকাবহ ঘটনায় ব্যথিত হয়ে রবীন্দ্রনাথকে ও নীতীন্দ্রের পিতামাতাকে আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। রবীন্দ্রনাথ এ ঘটনায় দুঃসহ বেদনা পেয়েছেন আমরা জানি। কিন্তু দুঃখকে যিনি জীবনে সহজ হৃদয়ের স্মৃতিতে গ্রহণ করবার অমের শক্তি আয়ত্ত করেছেন তাঁকে আমরা সাস্থ্যনার কোন বানী শোনাব? তিনি তাঁর শাস্ত সমাহিত চিন্তের সাহায্যে নিজেই এ বেদনাকে অতিক্রম করবেন।

শরৎ বন্দনা

আগামী ৩১শে ভাদ্র ১৩৩৯, সাহিত্যিক-প্রবর শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সপ্তপঞ্চাশতম জন্ম-দিবস উপলক্ষে বাঙালী জনসাধারণের পক্ষ থেকে একটি উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। উৎসবটির নামকরণ হয়েছে 'শরৎ-বন্দনা'। বিশ্বকাব রবীন্দ্রনাথ এই শুভানুষ্ঠানে পৌরহিত্য করতে স্বীকৃত হয়েছেন।

শরৎচন্দ্র বাঙলা দেশের অতিশয় জনপ্রিয় সাহিত্যিক, সুতরাং সময় অল্প হ'লেও এই আনন্দের উৎসবটি যে সাফল্যে মণ্ডিত হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে পত্রদ্বারা কোনো কিছু জানতে হলে বিচিত্রা কাৰ্যালয়ের ঠিকানায় 'শরৎ-বন্দনা কর্মসচিব'র নামে পত্র লিখলে চলবে।

“কুসুমলীনে” শোভে চারু টাঁচর চিকুর
সুবসনে 'দেলখোস' বাসে ভরপুর



ভাসুলেতে 'ভাসুলীন' সুধাগন্ধ মুখে
প্রিয়জনে পরিতোষ কর লয়ে সুখে

এইচ. বসু, পারফিউমার
৫২ (ভি) আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা



ନୃତ୍ୟ

ଆଶ୍ୱିନ ୧୩୩୨

ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀମତୀ ଅନୁକମ୍ପା ଦାଶ ଶୁକ୍ଳା

বিচিত্রা

ষষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৩৯

৩য় সংখ্যা

পুকুর ধারে

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দোতালার জান্না থেকে চোখে পড়ে
পুকুরের একটি কোণা ।
ভাদ্রমাসে কাণায় কাণায় জল ।
জলে গাছের গভীর ছায়া টলমল করচে
সবুজ রেশমের আভায় ।
তীরে তীরে কলমি শাক আর হেলঞ্চ ।
ঢালু পাড়িতে সুপারি গাছ ক'টা মুখোমুখী দাঁড়িয়ে ।
এ ধারের ডাঙায় করবী, শাদা রঙন, একটি শিউলি ;
ছুটি অযত্নের রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরীবের মতো
বাঁথারি-বাঁধা মেহেদির বেড়া,
তার ওপারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান ;
আরো দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাড়ির ছাদ,
উপর থেকে সাড়ি ঝুলচে ।
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো, গা খোলা মোটা মানুষটি
ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈঠাতে,
ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে ।

বেলা পড়ে এল ।
 বৃষ্টি-ধোওয়া আকাশ,
 বিকেলের প্রৌঢ়-আলোয় বৈরাগ্যের স্নানতা,
 ধীরে ধীরে হাওয়া দিয়েচে,
 টলমল করচে পুকুরের জল ।
 ঝিলমিল করচে বাতাবী লেবুর পাতা ।

চেয়ে চেয়ে দেখি, আর মনে হয়
 এ যেন আর কোনো দিনের আবছায়া ;
 আধুনিকের বেড়ার ফাঁক দিয়ে
 দূরকালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে ।
 স্পর্শ তার করুণ, স্নিগ্ধ তার কণ্ঠ,
 মুগ্ধ সরল তার কালো চোখের দৃষ্টি ।

তার সাদা সাড়ির রাঙা চওড়া পাড়
 ছুটি পা ঘিরে বেঁকে পড়েচে ।
 দোতালার জান্না থেকে
 সে আঙিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়,
 সে আঁচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে ;
 সে আম কাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে,
 তখন দোয়েল ডাকে সজনের ডালে,
 ফিঙে ল্যাজ ছুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে ।
 যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি
 সে ভালো করে কিছুই বলতে পারে না ;
 কপাট অল্প একটু ফাঁক করে পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে,
 চোখ ঝাপসা হয়ে আসে ॥



পারস্য ভ্রমণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমার শরীর
ক্রান্ত তাই রাত্রের
সাহার একলা
আমার ঘরে
পাঠাবেন বলে এঁরা
টিক করেছিলেন।
রাজি হলুম না।
বাগানে গাছতলায়
দাঁপের আলোকে
সকলের সঙ্গে খেতে
বসলুম। এখানকার
দেশী ভোজ্য।
গোলাও কাবাব



পারস্যের নতুন তৈয়ারি পথ

উপলবিকীর্ণ
পথে ঠাকুর খেতে
খেতে গা ডি
চলেচে। ঊচু
পাহাড়ের পথ
অপেক্ষাকৃত নিম্ন-
ভূমিতে এসে
নামল। অতীত
সাধারণত নগরের
কিছু আগে থাক-
তেই তার উপ-
ক্রমণিকা দেখা
যায়, এখানে তেমন

পার্জাততে আমাদের দেশের মোগলাই খানার সঙ্গে বিশেষ
পরিচয় দেখা গেল না।

শূন্য মাঠের প্রান্তে অকস্মাৎ শিরাজ বিরাজমান। মাটির
তৈরি পাঁচিলগুলোর উপর থেকে মাঝে মাঝে চোখে পড়ল
পপুলার, কমলালেবু, চেষ্টি নাট, এলুম্ গাছের মাথা।

ক্রান্ত শরীরে শুতে গেলুম। যগারীতি ভোরের বেলায়
শ্রম ৩ হয়ে যখন দরজা খুলে দিয়েছি
খান দুটি একটি পাখী ডাকতে
প্রবৃত্ত করেচে।

যাত্রা যখন আরম্ভ হোলো তখন
গোলা সাড়ে সাতটা। বাইরে
সাগরের ক্ষেতে ফুল ধরেচে ;
গাটের সামনে পথের ওপারে
কোন খুলেচে সবেমাত্র। সুন্দর
শ্রম সকালবেলা। বা ধারে নিবিড়
সুগন্ধী দাড়িমের বন, গমের ক্ষেত,
শ্রম নতুন চারা উঠেচে। এ বৎসর
দুঃসময়টিতে ফসলে তেজ নেই,
একজায়গাটি তুণে গুলে রোমাঙ্কিত।



পারস্যের জনপথ

শিরাজের গবর্ণর আমাকে সমারোহ করে নিয়ে গেলেন এক বড়ো বাড়িতে সভাগৃহে। কার্পেটপাতা মস্ত ঘর। দুই প্রান্তের দেয়াল-বরাবর অভ্যাগতেরা বসেচেন, তাঁদের সামনে ফল মিষ্টান্ন সহযোগে চায়ের সরঞ্জাম ছোট ছোট টেবিলে সাজানো। এখানে শিরাজের সাহিত্যিকদল ও নানা শ্রেণীর প্রতিনিধিরা উপস্থিত। শিরাজনাগরিকদের

আমি বল্লেম, যথোচিতভাবে আপনাদের সৌজন্যের প্রতিযোগিতা করি এমন সম্ভাবনা নেই। কারণ আপনারা যে ভাষায় আমাকে সম্ভাষণ করলেন সে আপনারদের নিজের, আমার এই ভাষা ধার-করা। জমার খাতায় আমার তরফে একটিমাত্র অঙ্ক উঠল, সে হচ্ছে এই যে, আমি সশরীরে এখানে উপস্থিত। বঙ্গাধিপতি একদা কবি হাফেজকে



কবি ও শিরাজের গবর্ণর

হয়ে একজন যে অভিবাদন পাঠ করলেন তার মর্ম এই,— শিরাজ সহর দুটি চিরজীবী মানুষের গোরবে গোরবান্বিত। তাঁদের চিত্তের পরিমণ্ডল তোমার চিত্তের কাছাকাছি। যে উৎস থেকে তোমার বাণী উৎসারিত সেই উৎসধারাতেই এখানকার দুই কবিজীবনের পুষ্প-কানন অভিষিক্ত। যে সাদির দেহ এখানকার একটি পবিত্র ভূখণ্ডতলে বহু শতাব্দীকাল চিরবিশ্রামে শয়ান, তাঁর আত্মা আজ এই মুহূর্তে এই কাননের অকাশে উর্দ্ধে উঠিত, এবং এখনি কবি হাফেজের পরিতৃপ্ত হস্ত তাঁর স্বদেশবাসীর আনন্দের মধ্যো পরিব্যাপ্ত।

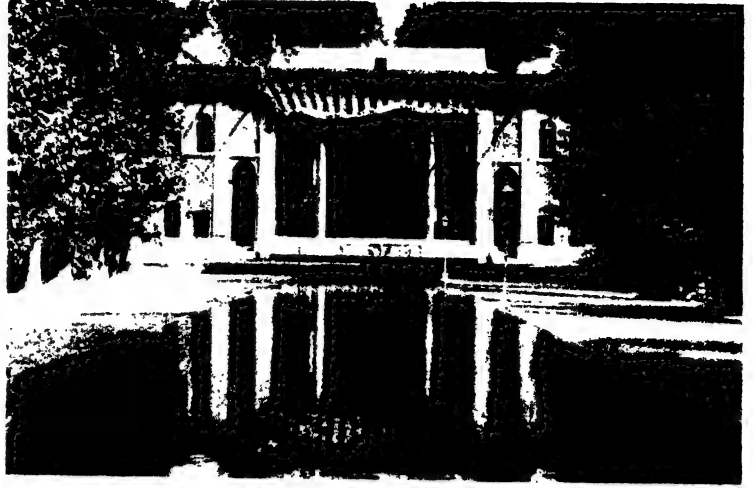
বাংলায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তিনি যেতে পারেন নি। বাংলার কবি পারস্যধিপের নিমন্ত্রণ পেলে, সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করলে এবং পারস্যকে তার প্রীতি ও শুভকামনা প্রত্যঙ্গ জানিয়ে কৃতার্থ হোলো।

সভার পালা শেষ হলে পর চল্লেম গবর্ণরের প্রাসাদে। পথে যে-শিরাজের পরিচয় হোলো সে নূতন শিরাজ। রাস্তা ঘরবাড়ি তৈরি চলচে। পারস্যের সহরে সহরে এই নূতন রচনার কাজ সর্বত্রই জেগে উঠল, নূতন যুগের অভ্যর্থনা সমস্ত দেশ উৎসাহিত।

মৈনিকপংক্তির মধ্য দিয়ে বৃহৎ প্রাঙ্গণ পার হয়ে গবর্ণরে

প্রাসাদে প্রবেশ করলেম। মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন সেখানে অপেক্ষা করচে। কিন্তু অল্প সকল অল্পটানেও পুৰ্বেই যাতে বিশ্রাম করতে পারি সেই প্রার্থনা মতোই বাবস্তা হোলো। পরিষ্কার হয়ে নিয়ে আশ্রয় নিম্নম শোবার ঘরে। তখন বেলা চারটে। রাত্রে নিম্নস্তবর্ণের সঙ্গে আহার করে দীর্ঘদিনের অবসান।

সকালে গবর্নর বললেন কাছে এক ভদ্রলোকের বাগানবাড়ি আছে সেটা আমাদের বাসের জন্য প্রস্তুত। সেখানেই আমার বিশ্রামের সুবিধা হবে বলে বাসা বদল স্থির হোলো।



পারস্তের বাগান বাড়ি



শিরাজের বাজারের ঢাকা রাস্তা

১৭ এপ্রিল। আজ অপরাহ্নে সাদির সমাধিপ্রাঙ্গণে আমার অভ্যর্থনার সভা। গবর্ণর প্রথমে নিয়ে গেলেন চেম্বার অফ কমার্সে। সেখানে সদস্যদের সঙ্গে বসে চা খেয়ে গেলেম সাদির সমাধিস্থানে। পথের দুইধারে জনতা। কালো কালো আঙুরাখায় মেয়েদের সর্বাঙ্গ ঢাকা, মুখেরও অনেকখানি, কিন্তু কুরখা নয়। সাধারণত পুরুষদের কাপড়

এক দেশেই বেশের বৈচিত্র্য যথেষ্ট ছিল। অথচ সমস্ত যুরোপ আজ এক শোষক পরেচে, তার কারণ সমস্ত যুরোপের উপর দিয়ে বয়েচে একই হাওয়া। সময় অল্প, কাজের তাড়া বেশি, তার উপর সামাজিক শ্রেণীভেদ হাল্কা হয়ে এসেচে। আজ যুরোপের বেশ শুধু যে শক্ত মালুয়ের, তৎপর মালুয়ের তা নয়, এ বেশ সাধারণ মালুয়ের,



শিরাজ—অম্মাদিয়া উত্তানে চেম্বার অফ কমার্স কর্তৃক কবি-সম্মেলন।

যুরোপীয়, কচিং দেখা গেল পাগড়ী ও লম্বা কাপড়। বর্তমান রাজার আদেশে দেশের পুরুষেরা যে টুপি পরেচে তার নান পছন্দী টুপি। সেটা কপালের সামনে কানা-তোলা কাপ।

আমাদের গান্ধিটুপি যেমন শ্রীহীন, ভারতের প্রথাবিরুদ্ধ ও বিদেশীঘোষা এও সেইরকম। কর্মিষ্ঠতার যুগে সাজের বাহুল্য স্বভাবতই খসে পড়ে। তা ছাড়া একেলে বেশ শ্রেণী নির্কির্ষেয়ে বড়ো ছোটো সকলেরই মূলভ ও উপনোগী হবার দিকে ঝোঁকে। যুরোপে একদা দেশে দেশে এমনকি

যারা সবাই একই বড়ো রাস্তায় চলে। আজ পারশু তুরঙ্গ ইজিপ্ট এবং আরবের যে অংশ জেগেচে সবাই এই সর্বজনীন উদ্ভিৎ গ্রহণ করেছে, নইলে বৃষ্টি মনের বদল সহজ হয় না। জাপানেও তাই। আমাদেরও ধুতিপরা ঢিলে মন বদল করতে হলে হয়ত বা পোষাক বদলানো দরকার। আমরা বহুকাল ছিলাম বাবু, হঠাৎ হয়েচি খণ্ড ত-ওয়াল। শ্রীযুং, অথচ বাবুর দোঙলামান বেশই কি চিরকাল থাকবে? ওটাতে যে বসনবাহুলা আছে সেটা যাই-যাই করচে,

হাঁটু পধ্যস্ত ছাঁটা পায়জামা দ্রুতবেগে এগিয়ে আসচে।
যুগের হুকুম শুধু মনে নয়, গায়ে এসেও লাগল, মেয়েদের বেশে
পরিবর্তন নর শাক্ষা এমন করে লাগেনি, কেননা মেয়েরা অতীতের
সঙ্গে বর্তমানের সেতু, পুরুষরা বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের।

সাদির সমাধিতে স্থাপত্যের গুণপনা কিছুই নেই।
আজকের মতো ফুল দিয়ে প্রদীপ দিয়ে কবরস্থান সাজানো
হয়েচে। সেখান থেকে সমাধির পশ্চাতে প্রশস্ত প্রাঙ্গণে
বৃহৎ জনসভার মধ্যে গিয়ে আসন নিলুম। চত্বরের সামনে

সভারস্ত্রে পার্শ্বভাষায় কিছু বলা হলে পর আমি
বললুম :—

প্রকৃতিতে নিমগ্নের ভার বসন্ত ঋতুর পরে। তার
সুগন্ধ পুষ্পগুচ্ছে, পাখীর গানে সেই নিমগ্ন। তার আহ্বান
স্বদেশী বিদেশী নির্বিশেষে, তার বিশ্বভাষা তর্জমা করতে
হয় না। কবিরা বসন্ত ঋতুর প্রতীক। তারা আপন দেশ
আপন কালের মধ্যে থেকে সর্বদেশ সর্বকালকে
আমন্ত্রণ করে।



শিলাজ
সাদির সমাধি স্থলে

সমুচ্চ প্রাচীর আঁত স্তম্ভর বিচিত্র কার্পেটে আবৃত করা
হয়েচে, মেজের উপরেও কার্পেট পাতা। সভাস্থ সকলেরই
সামনে প্রাঙ্গণ ঘিরে ফল মিষ্টান্ন সাজানো। সভার ডান দিকে
নীলাভ পাহাড়ের প্রান্তে স্থা অস্তোন্মুখ। বামে সভার বাইরে
পথের ওপারে উচ্চভূমিতে ভিড় জমেচে,—অধিকাংশই কালো,
কাপড়ে অচ্ছন্ন স্ত্রীলোক, মাঝে মাঝে বন্দুকধারী গ্রাহরী।

একদিন দূর থেকে পারস্তের পরিচয় আমার কাছে
পৌঁচেছিল। তখন আমি বালক। সে পারস্ত ভাবরসের
পারস্ত, কবির পারস্ত। তার ভাষা যদিও পারসিক তার
বাণী সকল মানুষের।

আমার পিতা ছিলেন হাফেজের অমুরাগী ভক্ত।
তাঁর মুখ থেকে হাফেজের কবিতার আবৃত্তি ও তার অনুবাদ



শিরাজ

সাদি উজ্জানে কবি-সম্বর্দ্ধনা। কবির দক্ষিণে শিরাজের গভর্ণর ও মিসেস ইরানী।

অনেক শুনেচি। সেই কবিতার
নাধুঁয়া দিয়ে পারস্যের হৃদয় আমাদের
হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল।

আজ পারস্যের রাজ! আমাদের
আমন্ত্রণ করেচেন সেই সঙ্গে সেই
কবিদের আমন্ত্রণও মিলিত।—
আমি তাঁদের উদ্দেশে আমার সন্তুজ্ঞ
অভিবাদন অর্পণ করতে চাই
যাদের কাব্যসুখা জীবনান্ত কালপর্যন্ত
আমার পিতাকে এত সাস্থনা এত
আনন্দ দিয়েচে।



হাফিজের সমাধিস্থান

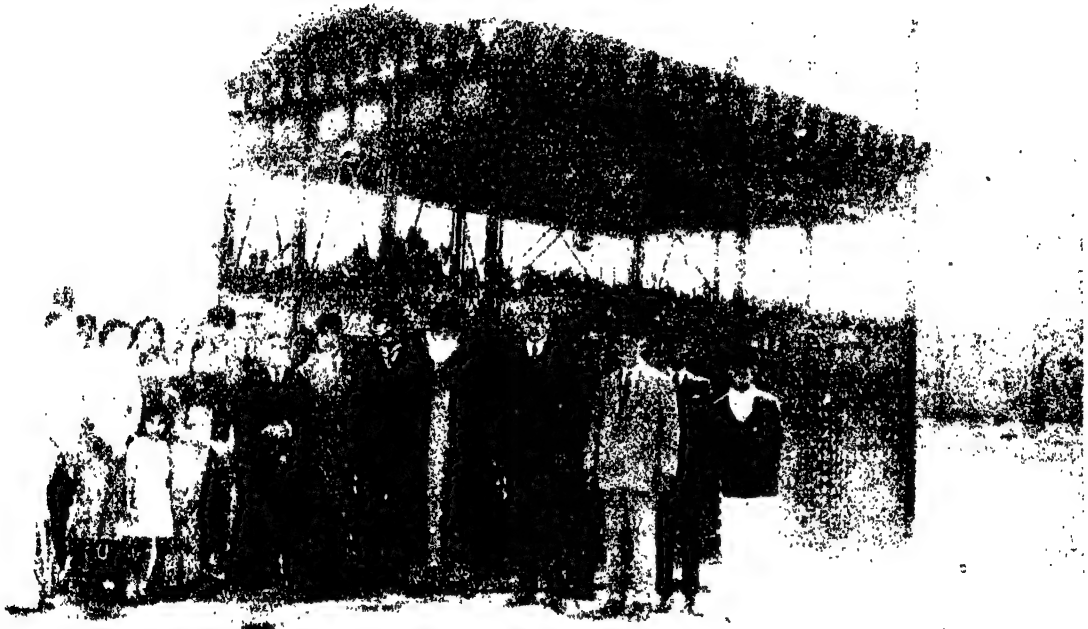
আমি বলার পর ধন্তবাদ জানিয়ে
ও পারস্যরাজের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন
করে ইরানী কিছু বললেন। কোভুহলী জনতার মধ্য দিয়ে
গোধুলির আলোকে গবর্ণরের সঙ্গে তাঁর প্রাসাদে ফিরে এলুম। আমাদের পথের সুরবিধা করে দেবার জন্তে। এঁদের মধ্যে

তিনটি পারসিক ভদ্রলোক তেহেরান থেকে এসেচেন
আমাদের পথের সুরবিধা করে দেবার জন্তে। এঁদের মধ্যে

একজন আছেন তিনি পররাষ্ট্রবিভাগীয় মন্ত্রীর ভাই ফেরাষি। সকলে বলেন ইনি ফিলজফার; সৌম্য শাস্ত্র এঁর মুক্তি। ইনি ফ্রেঞ্চ জানেন কিন্তু ইংরেজি জানেন না। তবু কেবলমাত্র সংসর্গ থেকে এঁর নীরব পরিচয় আমাদের পরিভূক্তি দেয়। ভাষার বাধায় যে-সব কথা ইনি বলতে পারেন না, অহুয়ানে দুঃখের পারি সেগুলি মূল্যবান। ইনি আশা প্রকাশ করলেন

তাই বলে নিজের আন্তরিক ঐশ্বর্যকে হারিয়ে বাহিরের সম্পদকে গ্রহণ করা যায় না। যে দিতে পারে সেই নিতে পারে, ভিক্ষুক তা পারে না।

আজ সকালে হাফেজের সমাধি হয়ে বাগানবাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নেবার কথা। তার পূর্বে গবর্ণরের সঙ্গে এখানকার রাজার সম্মুখে অলাপ হলো। একদা 'রৈজা শা' ছিলেন



হাফেজের সমাধি মন্দির

আমার পারস্তে আসা সার্থক হবে। আমি বললুম, আপনাদের পুস্তকন সূক্ষ্মসাধক কবি ও রূপকার যাঁরা, আমি তাঁদেরই আপন, এসেছি আধুনিক কালের ভাষা নিয়ে; এই আমাকে স্বীকার করা আপনাদের পক্ষে কঠিন হবে না। কিন্তু নতুন কালের বা দান তাকেও আমি অবজ্ঞা করিনে। যুগে যুগোপ যুগে সত্যের বাহনরূপে এসেছে তাকে যদি গ্রহণ করতে না পারি তাহলে তার আঘাতকেই গ্রহণ করতে হবে।

কসাক সৈন্যদলের অধিপতি মাত্র; বিভাগে যুরোপের শিক্ষা তিনি পান নি, এমন কি পারসিক ভাষাতেও তিনি কাঁচা। আমার মনে পড়ল আমাদের আকবর বাদশাহের কথা। কেবল যে বিদেশীর কবল থেকে তিনি পারস্তকে বাঁচিয়েছেন তা নয়, মোল্লাদের অধিপত্যজালে দৃঢ়বদ্ধ পারস্তকে মুক্তি দিয়ে রাষ্ট্রতন্ত্রকে প্রবল ও অলং বাধা থেকে উদ্ধার করেছেন।

আমি বললুম—জুর্ভাগা ভারতবর্ষ, জটিল ধর্মের পাকে
অপাদমস্তক জড়ীভূত ভারতবর্ষ। অন্ধ আচারের বোঝার
তলে পঙ্গু আমাদের দেশ, বিধি নিষেধের নিরর্থকতায়
শতধাবিত্তক আমাদের সমাজ।

গবর্ণর বললেন, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বেড়া ডিঙিয়ে
বতদিন না ভারত একাত্ম হবে ততদিন গোলটেবিল বৈঠকের
বরগ্রহণ করে তার নিষ্কৃতি নেই।
অন্ধ যারা তারা ছাড়া পেলেও
এগোয় না, এগোতে গেলেও মরে
গঠে পড়ে।

অনশেষে হাফেজের সমাধি
দেখতে বেরলুম। নূতন রাজার
আমলে এই সমাধির সংস্কার
চলচে। পুরোনো কবরের উপর
আধুনিক কারখানায় ঢালাই-করা
জালির কাজের একটা মণ্ডপ তুলে
দেওয়া হয়েছে। হাফেজের কাব্যের
সঙ্গে এটা একেবারেই খাপ খায়
না। লোহার বেড়ায় ঘেরা কবি-
আত্মাকে মনে হোলো যেন
আমাদের পুলিশ রাজত্বের অডি-
নাম্বের করেনী।

ভিতরে গিয়ে বসলুম।
সমাধিরক্ষক একখানি বড়ো
চৌকো আকারের বই এনে
উপস্থিত করলে। সেখানি

হাফেজের কাব্যগ্রন্থ। সাধারণের বিশ্বাস এই যে, কোনো
একটি বিশেষ ইচ্ছা মনে নিয়ে গোথ বৃজে এই গ্রন্থ খুলে যে
কবিতাটি বেরবে তার থেকে ইচ্ছার সফলতা নির্ণয় হবে।
কিছু আগেই গবর্ণরের সঙ্গে যে বিষয় আলোচনা করেছিলুম
সেইটেই মনে জাগছিল। তাই মনে মনে ইচ্ছা করলুম ধর্মনাম-
ধারী অন্ধতার প্রাণান্তিক ফাঁস থেকে ভারতবর্ষ যেন মুক্তি পায়।
যে পাভা বেরল তার কবিতাকে দুই ভাগ করা যায়।
ইরাণী ও কর্জননে মিলে যে তর্জমা করেচেন তাই গ্রহণ করা

গেল। প্রথম অংশের প্রথম শ্লোকটি মাত্র দিই।—
কবিতাটিকে রূপকভাবে ধরা হয় কিন্তু সরল অর্থ ধরলে সুন্দরী
প্রেমসৌই কাব্যের উদ্দিষ্ট।

প্রথম অংশ।—যুক্তধারী রাজারা তোমার মনোমোহন
চক্ষুর দাস, তোমার কণ্ঠ থেকে যে সুধা নিঃসৃত হয় জ্ঞানী
এবং বুদ্ধিমানেরা তার দ্বারা অভিভূত।



শিরাজ
হাফেজের সমাধি-পার্শ্বে রণাঙ্গনাখ। কবির দক্ষিণে শিরাজের গবর্ণর এবং শ্রীমন্ত চিন্ম ইরাণী

দ্বিতীয় অংশ।—স্বর্গদ্বার বাবে খুলে, আর সেই সঙ্গে
খুলবে আমাদের সমস্ত জটিল ব্যাপারের গ্রন্থি এও কি হবে
সম্ভব? অহঙ্কৃত ধার্মিকনামধারীদের জন্তে যদি তা বন্ধট
থাকে তবে ভরসা রেখো মনে ঈশ্বরের নিমিত্তে তা
বাবে খুলে।

বন্ধুরা প্রেমের সঙ্গে উত্তরের সঙ্গতি দেখে বিস্মিত হলেন।
এই সমাধির পাশে বসে আমার মনের মধ্যে একটা
চমক এসে পৌঁছল, এখানকার এই বসন্ত প্রভাতে সূর্যোর

আগোতে দূরকালের বসন্তদিন থেকে কবির হাতোজ্জল চোখের সঙ্কেত। মনে হোলো আমরা দুজনে একই পানশালার বন্ধু, অনেকবার নানা রসের অনেক পেয়লা ভর্তি করেছি। আমিও তো কতবার দেখেছি আচারনিষ্ঠ ধার্মিকদের কুটিল ক্রকুটি। তাদের বচনজালে আমাকে দগ্ধতে পারে নি; আমি পলাতক, ছুটি নিয়েছি অবাধ-প্রবাসিত আনন্দের হাওয়ায়। নিশ্চিত মনে হোলো আজ

উজ্জল করে রেখেচে। প্রত্যেক ঘরেই ছোট ছোট টেবিলে বাদাম কিসমিস মিষ্টান্ন সাজানো।

চা থাওয়া হলে পর এখনকার গানবাজনার কিছু নমুনা পেলুম। একজনের হাতে কানুন, একজনের হাতে সেতার জাতীয় বাজনা, গায়কের হাতে তালদেবার বন, দাঁরা-তবলার একত্রে মিশ্রণ। সঙ্গীতের তিনটি ভাগ। প্রথম অংশটা চটুল, মধ্য অংশ ধীর মন্দ সঙ্গরণ, শেষ অংশটা নাচের তালে।



শিরাজের বাগানে জনাব পলিবি ও রবীন্দ্রনাথ

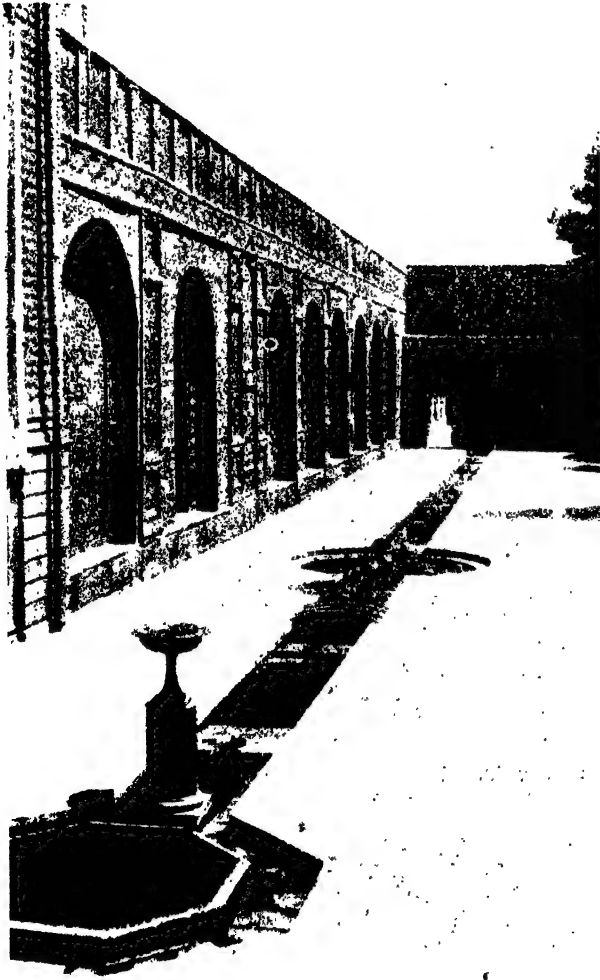
১৯ শত বৎসর পরে জীবনমৃত্যুর ব্যবধান পেরিয়ে এত কবরের পাশে এমন একজন সুসাক্ষর এসেচে যে মানুষ থাকেজের চিরকাণের জন্য লোক।

ভরপুর মন নিয়ে বাগানবাড়িতে এলুম। ঝাঁর বাড়ি শির নাম শিরাজী। কলকাতায় বাবসা করেন। তাঁরই নাইপো খলীলি আতিথ্যভার নিয়েচেন। পরিষ্কার নতুন বাড়ি, সামনেটি খোলা, অদূরে একটি ছোটো পাহাড়। বাঁচের শাসির মধ্যে দিয়ে প্রচুর আলো এসে সুসজ্জিত ঘর

আমাদের দিশি সুরের সঙ্গে স্থানে স্থানে অনেকটা মিল দেখতে পাই। বাংলাদেশের সঙ্গে একটা ঐক্য দেখছি এখানকার সঙ্গীত কাব্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়।

ইস্ফাহানে যাত্রা করবার পূর্বে বিশ্রাম করে নিচ্ছি। বসে আছি দোতলার মাদুরপাতা লম্বা বারান্দায়। সম্মুখ-প্রান্তে রেলিঙের গায়ে গায়ে টবে সাজানো পুষ্পিত জেরেনিয়ম। নীচের বাগানে ফুলের কেয়ারির মাঝখানে ছোটো জলাশয়ে একটি নিজস্ব ফোয়ারা, আর সেই

কেয়ারিকে প্রদক্ষিণ করে কলশকে জলশ্রোত বয়ে চলেচে।
অদূরে বনস্পতির বীথিকা। আকাশে পাণ্ডুর নীলিমার গায়ে
ভরুহীন বলি-অঙ্কিত পাহাড়ের তরঙ্গায়িত ধূসর রেখা। দূরে
গাছের ভলয় কারা একদল বসে গল্প করচে। ঠাণ্ডা হাওয়া,
নিশ্চক্ৰ নধ্যাহ্ন। সহর থেকে দূরে আছি, জনতার সম্পর্ক
নেই, পানীরা কিঁচিঁচি করে উড়ে বেড়াচ্ছে তাদের নাম
জানিনে। সঙ্গীরা সহরে কে-কোথায় চলে গেছে,—



পারস্যর গৃহের অন্তর্বর্তী অভিনা

চিরকাল দেহ চলতে নারাজ তাই একলা বসে আছি।
পারস্যে আছি সে কথা বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার

কিছুই নেই। এই আকাশ বাতাস, কম্পমান সবুজপাতা-
উপর কম্পমান এই উজ্জল আলো, আমারি দেশের শীতকাল-
মতো।



প্রসিদ্ধ পারস্য সম্রাট শাহ আব্বাস

শিরাজ সহরটি যে প্রাচীন তা বলা যায় না। আরবের
পারস্য জয় করার পরে তবে এই সহরের উদ্ভব। সার্বা
শাসনকালে শিরাজের যে শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল আফগান আক্রমণে
তা ধ্বংস হয়ে যায়। আগে ছিল সহর ঘিরে পাথরে
তোরণ, সেটা ভূমিসাৎ হয় তার জায়গায় উঠেচে মাটি
দেয়াল। নিষ্ঠুর ইতিহাসের হাত থেকে পারস্য যেন
বরাবর আঘাত পেয়েচে পৃথিবীতে আর কোনো দেশ এমন
পায়নি, তবু তার জীবনীশক্তি বারবার নিজের পুনঃসংস্থা
করেচে। বর্তমান যুগে আবার সেই কাজে সে লেগে
জেগে উঠেচে আপন মুছিত দশা থেকে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অজ্ঞাত বাস

শ্রীলীলাময় রায়

৬

পরদিন সূর্য উঠল না। আকাশের মেঘ ছায়ার
মিশ্রণ দিয়ে সমুদ্রের জলকে কাল কালির মত করল।
দেখানটাতে আকাশ ও সমুদ্র একাকার হয়েছে কেবল
সেই খানটাতে কাল পাখীর গলায় সাদা রৌরার মত সংকীর্ণ
শ্বেত ব্যবধান।

বাদল সেটাইদিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কাটাল। পূর্ণ
দিবসের সন্ধ্যাপাণী উজ্জলতার সেইটুকু অবশেষ বাদলের
বাইরে ও ভিতরে কেমন এক বিবাদের ভাব সঞ্চার করে-
ছিল। কাল থাকে বৃষ্টিসহ মনে হয়েছিল আজ তার থেকে
সামান্য সাব্দনা পাওয়া যাচ্ছে। বোগানন্দ নেই, আমি
আছি। কিন্তু ক'দিন আছি? কাল হয়ত দেখা বাবে
'আমিও সেই, আছে মেরিফন, আছে মেলভিল, আছে 'সেরা'
নামক একটা গাই। দিগন্তের প্রান্তে ঐ রক্ত-রেণুর মত
থাকবে কেবল আমার ক্ষীণ স্থিতি। থাকবে, কিন্তু ক'জনের
মনে? আমার পরিচয় কটা মানুষ পেয়েছে? কই আমার
কাব্য নাটক সঙ্গীত দার্শনিক নিবন্ধ রাজনৈতিক বক্তৃতা
ঐতিহাসিক কীর্তি? সংকল্প আছে, সিদ্ধি কই, সিদ্ধি সম্বন্ধে
বটনা কই? অন্তত গোটা দশেক বছর আমার দরকার।
কিন্তু যদি আজই হার্ট ফেল করে মরি?

মৃত্যুর সঙ্ঘাবনায় বাদলের চোখে পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার
নেমে এল। কোথাকার হিমেল বাতাস তার পোষাক ভেদ
করে হাড়ে ঠেকতে থাকল। সে আগুন জালিয়ে আগুনের
কাছে বসবে ভাবল, কিন্তু তার হাত পা যেন পক্ষাঘাত
গেগীর। তার মনে হল যেন তার মস্তিষ্কেরও পক্ষাঘাত
হবে। এই কথা মনে হতেই তার বাঁচার স্পৃহাও
ধোঁপ পেল।

এমন অবস্থায় কতক্ষণ কেটে গেল তার খেয়াল ছিল
না। হয়ত সারাদিন খেয়াল থাকত না। খেয়াল হল যখন
বুড়ী মেলভিল দরজার শব্দ দিয়ে বলল, “মিষ্টার সেন,
আপনার High ‘Tea’ বাদল কোনে” মতে বলতে পারল,
“আচ্ছা, নিয়ে এস।”

বুড়ী বলল, “একি মিষ্টার সেন! আপনার কি—আপনার
কি—অসুখ কবেছে?”

বাদলের গা দিয়ে তখনো ঘাম বরছিল ও মূখ্যনা পাতুর
দেখাচ্ছিল। সে কোনোনতে বলল, “না। বড় ঠাণ্ডা।
আগুন।”

বুড়ার বিশ্বাস হল না। সে টুপ করে নীচে নেমে গিয়ে
থান্মিটারটা নিয়ে এল। বাদল বাধা দিল না। তাপ
পরীক্ষা করে বুড়ী বলল, “এমন কিছু নয়। কিন্তু কাপড়টা
ছেড়ে ফেলুন, আমি বাইরে যাচ্ছি।”

দশমিনিট পরে বুড়ী ফিরে এসে দেখল বাদল তেমন
বসে আছে। সে বুঝতে পারল। আবার ছুটল নীচে।
মেলভিল উঠে এল সশব্দ পদক্ষেপে। বাদলকে কিছু বলতে
না দিয়ে তার পোষাক ফেলল খুলে। তার গা ভাল করে
তোয়ালে দিয়ে মুছে হাত দিয়ে ডলে মিলিটারী কায়দায়
তাকে ঘূষি মেয়ে চিম্টি কেটে কাতুকুতু দিয়ে প্রায় কাঁদিয়ে
তুলল। এই আশ্রয়িক চিকিৎসার পরে তাকে গরম কাপড়ে
মুড়ে হিড় হিড় করে টেনে নীচের তলায় নিয়ে গেল। সেখানে
আধ আউল ব্রাণ্ড তার মুখে ঢেলে দিল।

এর পরেও যদি বাদলের অসুখ না সারে তবে অসুখটাকে
নেহাং বেরসিক বলতে হবে। বাদল ফিক করে হেসে
উঠল। তারপরে হো হো করে উঠল। বলল, “ওগুলো
কি সঙ্গেজ? দেখি, দেখি, তারি মজার জিনিষ ত? বা বেশ
লাগছে খেতে।”

খাচ্ছে ত খাচ্ছে। এটা দেখি, ওটা দেখি, শ্রাণ্ডইচ্ দেখি, পাই দেখি, য়াফোভি ও চীস্ দেখি। কিন্তু সেই একলা দেখবে? তিনজন পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক সে ঘরে বসেছিল। তাদের একজন বললো, “ব্রাক্‌বার্ড্, ডিয়্যার ওল্ড্ ব্রাক্‌বার্ড্, আমরা কি একটু আধটু দেখতে পাইনে?”

অল্প সময় হলে বাদল ‘ব্রাক্‌বার্ড্’ সম্বোধন শুনে ক্রোধে অগ্নিবর্ণ হত, তখন তাকে ‘রেড্ হেরিং’ বললে নেহাৎ ভুল বলা হত না। কিন্তু আপ আউন্সের প্রতিক্রিয়া তাকে দিল-দরিয়্য করে তুলেছিল। সে গলে গিয়ে বললে, “নিশ্চয়। দাও ত গো বার নেড্ - না কি বলে তোমাকে—দাও এঁরা যা খেতে চান। আর আমাদের দাও আর একটু পানীয় - না, না, ওটা না, ঐ - ঐ—লাল প্রবালের মত রঙ্গীন—”

সেদিনকার সভা থেকে মিসেস্ মেল্‌ভিল তাকে উদ্ধার না করলে সে হয়ত সত্যিই মারা যেত। স্বামীকে খবর দিয়ে বুড়ী বন্ধুনি করেছিল, চালিকে খবর দিলে পারত। তখন ত আর জানত না যে স্বামীর একটা স্বকীয় চিকিৎসা পদ্ধতি আছে এবং সেই পদ্ধতি সে হতভাগ্য বিদেশী যুবকটির উপর প্রয়োগ করবে। বুড়ী স্থির করল আজ শোবার ঘরে ভীষণ ঝগড়া করবে। নিজের ছেলে না হোক্ মায়ের ছেলে ত।

বাদলকে ধরে নিয়ে যাবার সময় তার পদভরে মেদিনী টলনল করছিল। বাদল ভাবছিল, আছি, প্রবলভাবে আছি, কার সাধ্য আমার অস্তিত্ব গোচ্য? মাটি আমার ভয়ে কাঁপছে, আকাশ আমার ভয়ে ঘুরছে, আমার শরীর যে তাপ বিকীরণ করছে তাতে আগুন লজ্জা পায়। হা হা হা। হা হা হা। মৃতদেহের শীতলতা এই দেহে আস্তে অনেক দেরি—হয়ত হাজার বছর। আমি যে মেথুসেলার দোসর হব না তার প্রমাণ কই? হা হা হা—that's the point. প্রমাণ কই? আমার মৃত্যু যে হবে, কিম্বা ইতিমধ্যে হয়েছে তার প্রমাণ কেউ আমাকে দিতে পারবে না। বাদল হাট-ফেল করে মরেছে বলা বড় সোজা—কিন্তু বাদলের কাছে প্রমাণ করে দাও দেখি যে বাদল মৃত? মৃত্যুগাঁভি প্রমাণাত্মক।

তা হলে দাঁড়াল এই যে বাদল নেই এ কথা অপরে এক-দিন বলতে পারে, কিন্তু বাদল কাম্বিন্‌কালে এর প্রমাণ পাবে না। পৃথিবীর লোকে বলে স্বর্ঘ্য অস্ত গেল, কিন্তু স্বর্ঘ্য কি জানে সে কখন অস্ত গেল, কেমন করে অস্ত গেল? অস্ত-গমন নয় অস্তিত্ব তার পক্ষে সত্য। তেমনি বাদলের পক্ষে সত্য, মরণ নয় অনবস্থ।

বেশ, তা না হয় হল—বাদল আবার তার ঘরের জানালার ধারে বসে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে টেনিস্ খেলা দেখতে দেখতে চিন্তা করছিল—বেশ, তা না হয় হল, কিন্তু অমরত্ব বলতে কি এই বোঝায় যে বাদল কোনোদিন হাট ফেল করবে না, তার শরীরকে গোর দেওয়া হবে না, পৃথিবীর লোক তার অভাব বোধ করবে না? একি দিম্বাস-যোগ্য যে তার চুল পাকবে না, দাঁত পড়বে না, মেরদণ্ড ঝাঁকবে না, মস্তিষ্ক বিকৃত হবে না, সে আজ যেমনটি আছে আশী বছর বয়সে তেমনটি থাকবে? না, না, আশী বছরের বেশী বাঁচা উচিত নয়, ‘মানুষের বা প্রধান সম্পদ—মস্তিষ্ক-বল’—তার কলকজা ততদিন মজবুত থাকবে না। মনন-ক্রিয়া পুরাণ ঘড়ির চলার মত মধুর হবে, অনির্ভরযোগ্য হবে। কল যদি বিকল হয় তবে তার মত উৎপাত আর নেই।

লোকে যাকে বলে মরণ বাদলের তা চাইই। তবু সে যে আছে এ উপলব্ধি তার মরবার নয়। সে মরবে অথচ তার অস্তিত্বের উপলব্ধি মরবে না, এ কেমনতর হেঁয়ালি? দেহ যদি যায়, সেই সঙ্গে মস্তিষ্কও যদি যায়, সেই সঙ্গে মননশক্তিও যদি যায়, তবে কোনো উপলব্ধি থাকবেই বা কেমন করে আর থাকলেই বা কি? বাদল ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। ধর্মগ্রন্থে বলে আত্মা অবিনশ্বর। আত্মা যে কি তাই বাদল জানে না। আত্মা যে আছে তাই প্রমাণসাপেক্ষ। তবু ধরা যাক আত্মা অবিনশ্বর। কিন্তু আত্মা নিয়ে বাদল করবে কি যদি মন না থাকে, স্মৃতি না থাকে, মেধা না থাকে, বিচার-বুদ্ধি না থাকে? তবে কি ধরে নিতে হবে যে এগুলো আত্মার সামিল? তাই যদি হয় তবে দেহের বয়স অনুসারে এগুলোর বুদ্ধি ও

হ্রাস ঘটে কেমন করে? মাথায় চোট লাগলে বুদ্ধি
গুলিয়ে যায় কেন?

গত রাত্রে পানভোজন বাদলকে সাময়িক উত্তেজনার
অবশ্যস্বার্থী পরিণাম দীর্ঘকালীন বিষমতার উত্তীর্ণ করে
দিয়ে তার স্বরণ থেকে বিদায় নিয়েছিল। কারণটা
দৈহিক, কিন্তু ক্রিয়াটা চলছিল মনের উপর। বাদলের
মন সেটা আঁচতে পারছিল না। পারলে বলত, দেখলে ত?
বা বলছিলুম। মন আত্মার অধীন নয়, দেহের অধীন।
কিন্তু দেহের সঙ্গে তার সৌন্দর্য সম্পর্ক, ওরা বমজ।
নাথখান থেকে আত্মাকে টেনে আনবার দরকার ছিল
না। আমি আছি এই কি যথেষ্ট নয়? আমার আত্মা
যদি নাও থাকে তবে কি আমার অস্তিত্বের কোনো
হানি হয়? সেকালে বলত পীলোকেসের আত্মা নেই।
তা সঙ্গেও পীলোকেসের দ্বারা বংশোদ্ভূত হয়ে এসেছে, রাজ্য-
শাসন শিল্পসৃষ্টি লোকসেবা হয়েছে। এখানে বলে পশু-
পাখীর আত্মা নেই, কিন্তু পশুর মত স্বভাবত স্বস্থাবান
পাখীর মত স্বভাবত স্বাধীন হতে কোন্ মানুষের না সাধ
যায়? আমি যদি ঐ Sea gullদের একতম হয়ে থাক-
তুম তবে মস্তিষ্কের অভাবে আমার মননক্রিয়া বন্ধ হত
কিন্তু তা ছাড়া অল্প কোনো ক্ষতি ঘটত কি? বরঞ্চ
যখন বেখানে পৃথী উড়ে বেড়ান যেত, ট্রেন কিনা বাস-এর
সুপাংক্ষী হতে হত না, পাথের সংগ্রহ না করতে পেরে
চারটি বছর ভারতবর্ষে অপচয় করতে হত না, বাধ্য হয়ে
একটা অচেনা মেয়ের সঙ্গে বিবাহের অভিনয় করতে হত না।

কে বলবে কোটা কোটা ব্যাকটেরিয়ার আত্মা আছে?
তা হলে ত আমার দেহকে আশ্রয় করে কোটা কোটা
আত্মা আছে বলতে হবে। সংখ্যাভীর্ণ ব্যাধিবীজ যত্র
তত্র বিচরণ করছে। তাদেরও তবে আত্মা আছে?
বাদল বিজ্ঞপের হাসি হাসল। টেনিস বলের আত্মা
নেই? যে ঘাসের উপর খেলা হচ্ছে তার আত্মা নেই?

দেহ হচ্ছে অত্যন্ত ডেমক্রেটিক পদার্থ। সকলের তা
আছে। মনও আছে সকলেরই, কিন্তু মস্তিষ্ক যতটুকু
মনও ততটুকু, কিনা মস্তিষ্কের সম্ভাবনা যে পরিমাণ
মনেরও সম্ভাবনা সেই পরিমাণ। মানুষ বড় কেন?
কারণ মানুষের মস্তিষ্ক সর্বাপেক্ষা জটিল। মানুষের আত্মা
আছে বলে মানুষ বড় এ যারা বলে তারা মানুষের
প্রকৃত গৌরব যে মস্তিষ্ক তার চর্চা করে না, তাই তাদের
উক্তি যুক্তি নয়, তা বিচারের অযোগ্য।

কিছুক্ষণের মত নিশ্চিন্ত হয়ে বাদল খেলা দেখতে

থাকল। তার নিজের ইচ্ছা করছিল খেলতে, কিন্তু তার
নিজের রয়াকেট ছিল না, পরের কাছে চাইতে লজ্জা
করছিল। দ্বিতীয়ত খেলার অভ্যাস নেই, কেন হাঙ্গাম্পদ
হতে যাবে? এমনিতেই সে বিমর্ষ হয়ে রয়েছে। সে
আছে, সে থাকবে, কিন্তু তার দেহ মন যদি না থাকে
তবে সে কি নিরে থাকবে কেমন করে থাকবে বুঝতে
পারছে না। সে কি দেহমন-নিরপেক্ষ হয়ে থাকতে পারে?
যদি পারে ত 'সে' কে? আর 'আমি' কে?
কোনো প্রকার রহস্য বাদল নানে না, ম্যাজিকের প্রতি
তার উৎকট অশ্রদ্ধা। কিন্তু এ এক পরম রহস্য যে আমি
আছি ও থাকব, অথচ আমি দেহমন-নিরপেক্ষ কি
দেহমনেরই একটা বিশিষ্ট নানরূপ তাই বোধগম্য হচ্ছে
না। আমি কি একটা compound বার মত B²C³S²?
অথবা আমি যাবতীয় সংজ্ঞার অতীত?

এক তরুণীর সঙ্গে এক প্রোটের খেলা খেলাছাড়া
অল্প কারণে দর্শনযোগ্য হয়েছিল। প্রোট বল serve
করবার সময় ডান হাত উঁচিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গী করছিল,
কেবল মুখের নয় হাতেরও। তার হাত কাঁপছে বলে
মনে হচ্ছিল। অথচ তার বল পড়ছিল বেশ জোরের
সঙ্গে এবং তরুণীর হাতের কাছ দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল।
তরুণী ফড়িঙ্গের মত লাফাতে লাফাতে হাঁপাতে হাঁপাতে
প্রোটের দিকে কোপ দৃষ্টিক্ষেপ করলে প্রোট ছ একটা
পয়েন্ট তাকে দান করে মানভঞ্জন করছিল।

এরা আজ সকালে টু মীটার মোটরগাড়িতে কোথেকে
এসেছে। তা খেয়ে আজকেই কোথাগে চলে যাবে। হয়ত
লণ্ডনের লোক। বাদলের ইচ্ছা করে জিজ্ঞাসা করতে,
“কেমন আছে লণ্ডন? গুড্ ওল্ড লণ্ডন? কাগজে দেখে-
ছিলুম নস্কো আট থিয়েটার লণ্ডনে এসেছে। কেমন
অভিনয় করছে তারা? চমৎকার। না? মেরিলবোনে
কনসারভেটিভরাই জিৎল? অবশ্য ওখানে ওরা সনাতন।
তারপর? বাজেট নিয়ে পার্লামেন্টে খুব তামাসা হচ্ছে?
চার্চিল্ কেরোসিন ট্যাক্সের প্রস্তাব প্রত্যাহার করেছে?
চার্চিলের দোষ কি, আমিই জানতুম না যে আমাদের
দেশে কেরোসিনের বাতি জলে ও সে বাতি গরীবরাই
জালায়।”

কিন্তু না। নীচের তলায় নামা হবে না। মনটাকে
বিক্ষিপ্ত করাই হবে না। আগে এই কুটিল প্রশ্নের উত্তর পাওয়া
যাক—কি নিয়ে চিরকাল থাকব?

• লীলাময় রায়।

স্মৃতি ও প্রেম

শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্‌চী

হেথা একজন চুপি চুপি দীপ জ্বলে যায় !
আলোকের কণা নিবিড় তিমিরে মূরছায়—
সে শিখার' পরে ছুটি চোখ
গড়ে জীবনের মারালোক,
চারিপাশে তা'র আলোমেলা বায়ু কোথা ধায় !
জালি' দীপটিরে লঘুপদে কে গো চ'লে যায় !

সে শিখার পাশে ঘুরে মরে মোর অলি-মন !
রঙের নেশায় মেতে ওঠে মোর এ ভূবন—
দীপ যে জালিল, তা'রে আর
সারা ধরণীতে দেখা তার !
হাসি-কান্নায় সে যে ভেসে যায় সারাক্ষণ—
নব দীপ জালি' আগোমে ভরে সে গৃহকোণ !

শিশির রজনী যদি আসে, তবু একবার
অঁধার আকাশে তারায় হেরি যে অঁখি তার—
সে আমারে কহে : মরি নাই,
আমি কহি তা'রে : তুলি নাই,—
ছক্কনের ভাষা ভেসে যায় দূর নিশা পার —
নির্দয় দোলা ছলে উঠে—দোলে কেশভার !

হেথা একজন চুপি চুপি আসে পাশে মোর,
বলে : ওঠ ওঠ—তিমির দুরায় নিশি-ভোর ;
ক্লান্ত ললাটে ত'টি কর,—
কানে ভাসে তরু-ম্রমর !
জাগর-অরুণ অঁখি 'পরে নামে ঘুমঘোর,
লঘুপদে সে যে, চুপি চুপি আসে পাশে মোর !

তা'রে ল'য়ে মোর বাঁচিতে ধরায় বড় সাধ !
প্রভাত এখনো লভেন দিনের সব স্বাদ !
পূর্ণ জীবন টলমল,
অশ্রু-হাসিতে ঢলঢল—
সেই সুখছবি প্রাণে বহি, কোথা অবসাদ ?
তা'রে ল'য়ে মোর বাঁচিতে ধরায় বড় সাধ !

আজো সন্ধ্যায় দীপ জলে, বাড়ে সুখনীড়
হেথা রচি মোরা স্বপন যে নব ধরণীর—
স্মৃতি আছে, তাই, আছে পথ
আছে জীবনের জয়রথ—
ছোট সে প্রদীপ, তা'র তরে রাখি অঁখি-নীর !
আজো সন্ধ্যায় দীপ জলে—বাড়ে সুখনীড় ।

ছুটির আয়োজন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কাছে এল পূজোর ছুটি ।

রোদ্দুরে লেগেচে চাঁপা ফুলের রঙ ।

হাওয়া উঠচে শিশিরে শিরশিরিয়ে,

শিউলির গন্ধ এসে লাগে

যেন কার ঠাণ্ডা হাতের কোমল সেবা ।

আকাশের কোণে কোণে

সাদা মেঘের আলস্ত,

দেখে মন লাগে না কাজে ।

মাষ্টারমশায় পড়িয়ে চলেন

পাথুরে কয়লার আদিম কথা,—

ছেলেটা বেঞ্চিতে পা দোলায়

ছবি দেখে আপন মনে,

কমল দিঘির ফাটল ধরা ঘাট,

আর ভঞ্জদের বাড়ির পাঁচিল ঘেঁষা

আতা গাছের ফলে ভরা ডাল ।

আর গাঁয়ের কাঁচা রাস্তা তিসির ক্ষেতে

গোয়াল পাড়ার ভিতর দিয়ে

চলে গেছে এঁকে বেঁকে হাটের পাশে

নদীর ধারে ।

কলেজের ইকনমিক্স-ক্লাসে

খাতায় ফর্দ নিচে টুঁকে,—

চৰ্মা চোখে মেডেল পাওয়া ছাত্র,

হালের লেখা কোন্ উপাশ কিন্তে হবে,

ধারে মিলবে কোন্ দোকানে
 মনে-রেখো পাড়ের সাড়ি,
 সোনায়ে জড়া শাঁখা,
 দিল্লির কাজকরা লাল মখমলের চটি।
 আর চাই রেশমে বাঁধাই করা
 এটিক কাগজে ছাপা কবিতার বই,
 এখনো তার নাম মনে পড়চে না।
 ভবানীপুরের তেতালা বাড়িতে
 সরু মোটা গলায় চলচে আলোচনা,
 এবার আবু পাহাড়, না মাহুরা
 না ড্যালহোসী কিম্বা পুরী,
 না সেই চিরকেলে চেনালোকের দার্জিলিঙ।
 আর দেখছি সামনে দিয়ে
 ষ্টেসনে যাবার রাঙা রাস্তায়
 গলায় দড়িবাঁধা ছাগলের ছানা
 —সহরের দাদন দেওয়া,—
 টেনে নিয়ে চলেচে ;
 তাদের কান্নার স্বর ছড়িয়ে পড়ে
 কাশের ঝালর-দোলা শরতের শান্ত আকাশে—
 কেমন করে বুঝেচে তারা
 এলো তাদের পূজোর ছুটির দিন।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৭ই ভাদ্র, ১৩৩২



প্রাক্তন চতুর্থ পর্ব

শ্রীমদ্রবীন্দ্র চন্দ্রকাম্যায়

৯

আজ অবেলায় আনন্দহীন কলিকাতার বাসার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি। তারপরে এরচেয়েও দুঃখ-নয় বন্দায় নির্বাসন। ফিরিয়া আসিবার হয়ত আর সময়ও হইবেনা, প্রয়োজনও বড়িবেনা। হয়ত, এই বাওরাই শেষের বাওয়া। গণিয়া দেখিলাম আজ দশদিন। দশটা দিন জীবনের কতটুকুই বা! তথাপি, মনের মধ্যে সন্দেহ নাই দশদিন পূর্বে যে-আমি এখানে আসিয়াছিলাম এবং যে-আমি বিদায় লইয়া আজ চলিয়াছি তাহারা এক নয়।

অনেককেই সখেদে বলিতে শুনিয়াছি, অমুক যে এমন হইতে পারে তাহা কে ভাবিয়াছে! অর্থাৎ, অমুকের জীবনটা যেন সুখ-গ্রহণ চক্ৰ-গ্রহণের মতো তাহার অনুমানের পাজিতে লেখা নিভুল হিসাব। গরমিলটা শুধু অভাবিত নয়, অন্তায়। যেন তাহার বুদ্ধির আঁক-কবার বাহিরে ছনিয়ায় আর কিছু নাই। জানেওনা সংসারে কেবল বিভিন্ন মানুষই আছে তাই নয়, একটা মানুষই যে কত বিভিন্ন মানুষে রূপান্তরিত হয় তাহার নির্দেশ খুঁজিতে বাওয়া বুঝা। এখানে একটা নিমেষও তীক্ষ্ণতায়, তীব্রতায় সমস্ত জীবনকেও অতিক্রম করিতে পারে।

সোজা রাস্তা ছাড়িয়া বন-বাদাড়ের মধ্যে দিয়া এ-পথ ৩-পথ ঘুরিয়া ঘুরিয়া টেনে চলিয়াছিলাম। অনেকটা

ছেলেবেলায় পাঠশালে বাবার মতো। ট্রেনের সময় জানিনা, তাগিদও নাই,—শুধু জানি ওখানে পৌছিলে যখন হোক গাড়ী একটা জুটিবেই। চলিতে চলিতে হঠাৎ একসময়ে মনে হইল সব পথ গুলাই যেন চেনা। যেন কতদিন এ পথে কতবার অনাগোনা করিয়াছি। শুধু আগে ছিল সেগুলো বড়, এখন কি করিয়া যেন সঙ্কীর্ণ এবং ছোট হইয়া গেছে। কিন্তু ঐ-না যায়েদের গলায়-দড়ের বাগান? তাই তো বটে। এ যে আমাদেরই গ্রামের দক্ষিণ-পাড়ার শেষ প্রান্ত দিয়া চলিয়াছি। কে নাকি কবে শুলের ব্যাথায় ঐ তেঁতুল গাছের উপরের ডালে গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। করিয়াছিল কিনা জানিনা, কিন্তু প্রায় সকল গ্রামের মতো এখানেও একটা জনশ্রুতি আছে। গাছটা পথের ধারে, ছেলেবেলায় চোখে পড়িলে গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিত, এবং চোখ বুজিয়া সবাই একদোড়ে স্থানটা পার হইয়া বাইতাম।

গাছটা তেমনিই আছে। তখন মনে হইত ঐ অপরাধী গাছটার গুঁড়িটা যেন পাহাড়ের মতো, মাথাটা গিয়া ঠেকিয়াছে আকাশে। আজ দেখিলাম সে বেচারার গর্ব করিবার কিছু নাই, আরও পাঁচটা তেঁতুল গাছ যেমন হয় সেও তেমনি। জনহীন পল্লী-প্রান্তে একাকী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে। শৈশবে একদিন বাহাকে সে যথেষ্ট ভয় দেখাইয়াছে, আজ বহু বর্ষ পরে প্রথম সাক্ষাতে তাহাকেই সে যেন বন্ধুর মতো চোখ টিপিয়া একটুখানি রহস্য করিল,— কি ভাই বন্ধু, কেমন আছে? ভয় করেনা তো?

কাছে গিয়া পরম স্নেহে একবার তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া লইলাম, মনে মনে বলিলাম, ভালো আছি তাই। ভয় করবে কেন, তুমি যে আমার ছেলেবেলার প্রতিবেশী, আমার আত্মীয়।

সায়াক্ষের আলো নিবিয়া আসিতেছিল, বিদায় লইয়া বলিলাম, ভাগ্য ভালো যে দৈবাৎ দেখা হয়ে গেল। চললাম বন্ধু।

সারি সারি অনেকগুলো বাগানের পরে একটুখানি খোলা জায়গা, অন্তমনে হয়ত এটুকু পার হইয়া আসিতাম, কিন্তু সহসা বহুদিনের বিস্মৃত-প্রায় পরিচিত ভারি একটি মিষ্ট গন্ধে চমক লাগিল—এদিক ওদিক চাহিতেই চোখে পড়িয়া গেল,—বাঃ! এ যে আমাদের সেই যশোদা-বৈষ্ণবীর আউশ ফুলের গন্ধ। ছেলেবেলায় ইহার জন্ত যশোদার কত উমেদারিই না করিয়াছি। এ জাতীয় গাছ এদিকে মিলেনা, কি জানি সে কোথা হইতে আনিয়া তাহার আঙ্গিনার একধারে পুঁতিয়াছিল। ট্যাড়া-বাঁকা গাঁটেভরা বৃড়ো-মাথুঘের মতো তাহার চেহারা,—সেদিনের মতো আজও তাহার সেই একটি মাত্র সজীব শাখা এবং উজ্জ্বল গুটি কয়েক সবুজ পাতার মধ্যে তেমন গুটি কয়েক শাদা শাদা ফুল। ইহার নীচে ছিল যশোদার স্বামীর সমাধি। বোষ্টমঠাকুরকে আমরা দেখি নাই, আমাদের জন্মের পূর্বেই তিনি গোলকে রওনা হইয়াছিলেন। তাহারই ছোট্ট মনোহারী দোকানটি তখন বিধবা চালাইত। দোকান তো নয়, একটি ডালায় ভরিয়া যশোদা মালা-ঘুন্সি, আশি-চিকুনি আলতা, তেলের মসলা, কাঁচের পুতুল, টিনের বাঁশী প্রভৃতি লইয়া ছপুর্ বেলায় বাড়ী-বাড়ী বিক্রী করিত। আর ছিল তাহার মাছ ধরিবার সাজ-সরঞ্জাম। বড়ো ব্যাপার নয়, দু-এক পয়সা মূল্যের ডোর-কাঁটা। এই কিনিতে যখন-তখন তাহার ঘরে গিয়া আমরা উৎপাত করিতাম। এই আউশ গাছের একটা শুকনো ডালের উপর কাদা দিয়া জায়গা করিয়া যশোদা সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ দিত। ফুলের জন্ত আমরা উপদ্রব কুরিলে

সে সমাধিটি দেখাইয়া বলিত, না বাবা ঠাকুর, ও আমার দেবতার ফুল, তুললে তিনি রাগ করেন।

বৈষ্ণবী নাই, সে কবে মরিয়াছে জানিনা,—হয়ত, খুব বেশি দিন নয়। চোখে পড়িল গাছের একধারে আর একটি ছোট মাটির টিপি,—বোধ হয় যশোদারই হইবে। খুব সম্ভব, সুদীর্ঘ প্রতীকার পরে আজ স্বামীর পাশেই সে একটু স্থান করিয়া লইয়াছে। স্তূপের খোঁড়া-মাটি অধিকতর উর্ধ্বর হইয়া বিছুটি ও বন-চাঁড়ালের গাছে-গাছে সমাচ্ছন্ন হইয়াছে,—যত্ন করিবার কেহ নাই।

পথ ছাড়িয়া সেই শৈশবের পরিচিত বৃড়া গাছটির কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। দেখি, সন্ধ্যা-দেওয়া সেই দীপটি আছে নীচে পড়িয়া, এবং তাহারি উপরে সেই শুকনো ডালটি আছে আজও তেমনি তেলে-তেলে কালো হইয়া।

যশোদার ছোট্ট ঘরটি এখনো সম্পূর্ণ ভূমিসাৎ হয় নাই,—সহস্র হ্রদ্রময় শতজীবী খড়ের চালখানি দ্বার ঢাকিয়া হুমুটি খাইয়া পড়িয়া আজও প্রাণপণে পথ আগ্লাইয়া আছে।

প্রায় পঁচিশবর্ষ পূর্বের কত কথাই মনে পড়িল। কঞ্চির বেড়া দিয়া ঘেরা নিকানো-মুছানো যশোদার উঠান, আর সেই ছোট ঘরখানি। সে আজ এই হইয়াছে। কিন্তু এর চেয়েও ঢের বড় করুণ বস্তু তখনও দেখার বাকি ছিল। অকস্মাৎ চোখে পড়িল সেই ঘরের মধ্যে হইতে ভাঙা চালের নীচ দিয়া গুঁড়ি মারিয়া একটা কঙ্কাল-সার কুকুর বাহির হইয়া আসিল। আমার পায়ের শব্দে চকিত হইয়া সে বোধ করি অনধিকার প্রবেশের প্রতিবাদ করিতে চায়। কিন্তু কণ্ঠ এত ক্ষীণ যে, সে তাহার মুখেই বাধিয়া রহিল।

বলিলাম, কি রে, কোন অপরাধ করিনি তো?

সে আমার মুখের পানে চাহিয়া কি ভাবিয়া জানি না এবার লাজ নাড়িতে লাগিল।

বলিলাম, আজও তুই এখানেই আছিস?

প্রত্যুত্তরে সে শুধু মলিন চোখ দুটা মেলিয়া অত্যন্ত নিরুপায়ের মতো আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

এবে যশোদার কুকুর তাহাতে সন্দেহ নাই। ফুল-কাটা রাঙা পাড়ের সেলাই করা বগলস্ এখনো তাহার গলায়।

নিঃসন্তান রমণীর একান্ত স্নেহের ধন এই কুকুরটা একাকী এই পরিত্যক্ত কুটিরের মধ্যে কি খাইয়া যে আজও বাঁচিয়া আছে ভাবিয়া পাইলাম না। পাড়ায় ঢুকিয়া কাড়িয়া কুড়িয়া খাওয়ার ইহার জোরও নাই, অভ্যাসও নাই, স্বজাতির সঙ্গে ভাব করিয়া লইবার শিক্ষাও এ পায় নাই,—অনশনে অর্দ্ধাশনে এইখানে পড়িয়াই এ বেচারী বোধ হয় তাহারই পথ চাহিয়া আছে যে তাহাকে একদিন ভালোবাসিত। হয়ত ভাবে, কোথাও-না-কোথাও গিয়াছে, ফিরিয়া একদিন সে আসিবেই। মনে মনে বলিলাম, শুধু এ-ই কি এমনি? এ প্রত্যাশা নিঃশেষে মুছিয়া ফেলা সংসারে এতই কি সহজ?

যাবার পূর্বে চালের ফাঁক দিয়া ভিতরটায় একবার দৃষ্টি দিয়া লইলাম। অন্ধকারে দেখা কিছুই গেলনা, শুধু চোখে পড়িল দেয়ালে সাঁটা পটপটল। রাজা রাণী হইতে আরম্ভ করিয়া নানা জাতীয় দেব-দেবতার প্রতিমূর্তি নূতন কাপড়ের গাঁট হইতে সংগ্রহ করিয়া যশোদা ছবির সখ মিটাইত। মনে পড়িল ছেলেবেলায় মুগ্ধ চক্ষে এগুলি বহুবার দেখিয়াছি। রুটির ছাটে ভিজিয়া, দেয়ালের কাদা মাগিয়া এগুলি আজও কোন মতে টিকিয়া আছে।

আর রহিয়াছে পাশের কুলুঙ্গিতে তেমনি দুর্দশায় পড়িয়া সেই রঙ-করা হাঁড়িটি। এর মধ্যে থাকিত তাহার আলতার বাণ্ডুল, দেখামাত্রই সেকথা আমার মনে পড়িল। আরও কি-কি যেন এদিকে ওদিকে পড়িয়া আছে অন্ধ-কারে ঠাহর হইল না। তাহার সবাই মিলিয়া আমাকে প্রাণপণে কিসের যেন ইঙ্গিত করিতে লাগিল, কিন্তু সে-ভাষা আমার অজানা। মনে হইল, বাড়ীর এক কোণে এ যেন মৃত-শিশুর পরিত্যক্ত খেলা-ঘর। গৃহস্থালীর নানা ভাঙা-চোরা জিনিস দিয়া সমস্তে রচিত তাহার এই ক্ষুদ্র সংসারটিকে সে ফেলিয়া গেছে। আজ তাহাদের আদর নাই, প্রয়োজন নাই, আঁচল দিয়া বার বার ঝাড়া-মোছা করিবার তাগিদ গেছে ফুরাইয়া,—পড়িয়া আছে শুধু কেবল জঞ্জালগুলি কেহ মুক্ত করে নাই বলিয়া।

সেই কুকুরটা একটুখানি সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া থামিল। যতক্ষণ দেখা গেল দেখিলাম সে-বেচারী এই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার সহিত পরিচয়ও এই

প্রথম, শেষও এইখানে, তবু আঙু বাড়াইয়া বিদায় দিতে আসিয়াছে। আনি চলিয়াছি কোন্ বন্ধুহীন, লক্ষ্যহীন প্রবাসে, আর সে ফিরিবে তাহার অন্ধকার নিরালা ভাঙা-ঘরে। এ সংসারে পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে উভয়েরই কেহ নাই।

বাগানটার শেষে সে চোখের আড়ালে পড়িল, কিন্তু মিনিট পাচেকের এই অভাগা সঙ্গীর জন্ত বৃকের ভিতরটা হঠাৎ হহ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, চোখের জল আর সামলাইতে পারি না এমনি দশা।

চলিতে চলিতে ভাবিতেছিলাম কেন এমন হয়? আর কোন-একটা-দিনে এসব দেখিয়া হয়ত বিশেষ কিছু মনে হইত না, কিন্তু আজ আপন অন্তরাকাশই নাকি মেঘের ভারে ভারতুর, তাই ওদের দুঃখের হাওয়ায় তাহার অজস্র ধারায় ফাটিয়া পড়িতে চায়।

ষ্টেসনে পৌছিলাম। ভাগ্য সুপ্রসন্ন তখনি গাড়ী মিলিল। কলিকাতার বাসায় পৌছিতে অধিক রাত্রি হইবেনা। টিকিট কিনিয়া উঠিয়া বসিলাম, বাণী বাজাইয়া সে যাত্রা সুরু করিল। ষ্টেসনের প্রতি তাহার মোহ নাই, সজল চক্ষে বার বার ফিরিয়া চাহিবার তাহার প্রয়োজন হয়না।

আবার সেই কথাটাই মনে পড়িল,—দশটা দিন মানুষের জীবনে কতটুকু, অথচ কতই না বড়!

কাল প্রভাতে কমল-লতা একলা ঘাইবে ফুল তুলিতে। তারপরে চলিবে তাহার সারাদিনের ঠাকুর সেবা। কি জানি, দিন-দশেকের সাথী নতুন-গোঁসাইকে ভুলিতে তাহার ক'টা দিন লাগিবে।

সেদিন সে বলিয়াছিল, সুখেই আছি গোঁসাই। যার পাদ-পদ্মে নিজেই নিবেদন করে দিয়েছি দাসীকে কখনো তিনি পরিত্যাগ করবেননা।

তাই হোক। তাই যেন হয়!

ছেলেবেলা হইতে নিজের জীবনের কোন লক্ষ্যও নাই,

জোর করিয়া কোন-কিছু কামনা করিতেও জানিনা,—মুখ দুঃখের ধারণাও আমার স্বতন্ত্র। তথাপি, এতটা কাল কাটিল শুধু পরের দেখা-দেখি পরের বিশ্বাসে ও পরের হুকুম তামিল করিতে। তাই কোন কাজই আমাকে দিয়া স্নানীকৃত হয়না। দ্বিধায় দ্রবল সকল সঙ্কল্প, সকল উদ্ভমই আমার অনতিদূরে ঠোকর খাইয়া পথের মধ্যে ভাঙিয়া পড়ে। সবাই বলে অলস, সবাই বলে অকেজো। তাই বোধকরি ওই অকেজো বৈরাগীদের আখড়াতেই আমার অন্তরবাসী অপরিচিত বন্ধু অশ্রুট ছায়া-রূপে আমাকে দেখা দিয়া গেলেন। বার বার রাগ করিয়া মুখ ফিরাইলাম, বারবার স্মিত-হাস্তে হাত নাড়িয়া কি যেন ইঙ্গিত করিলেন।

আর ঐ বৈষ্ণবী কমল-লতা। ওর জীবনটা যেন প্রাচীন বৈষ্ণব-কবিত্বের অশ্রু-জলের গান। ওর চন্দের মিল নাই, ব্যাকরণে ভুল আছে, ভাষায় ক্রটি অনেক, কিন্তু ওর বিচার তো সেদিক দিয়া নয়। ও যেন তাঁদেরই দেওয়া কীর্তনের সুর,—মন্ড্রে বাহার পশে সেই শুধু তাহার খবর পায়। ও যেন গোখূল আকাশে নানা রঙের ছবি। ওর নাম নাই, সংজ্ঞা নাই,—কলাশাস্ত্রের সূত্র মিলাইয়া ওর পরিচয় দিতে যাওয়া বিড়ম্বনা।

আমাকে বলিয়াছিল চলোনা গৌসাই এখান থেকে বাই। গান গেয়ে পথে-পথে দুজনের দিন কেটে যাবে।

বলিতে তাহার বাধে নাই কিন্তু আমাকে বাধিল। আমার নাম দিল সে নূতন-গৌসাই। বলিল, ও-নামটা আমাকে যে মুখে আনতে নেই গৌসাই। তাহার বিশ্বাস আমি তাহার গত-জীবনের বন্ধু। আমাকে তাহার ভয় নাই, আমার কাছে সাধনার তাহার বিয় বটবেনা। বৈরাগী দ্বারিকা দাসের শিষ্যা সে, কি জানি কোন্ সাধনার সিদ্ধিলাভের মন্ত্র তিনি দিয়াছিলেন।

অকস্মাৎ রাজলক্ষ্মীকে মনে পড়িল, মনে পড়িল তাহার সেই চিঠি। স্নেহ ও স্বার্থে মিশা-মিশি সেই কঠিন লিপি।, তবুও জানি এ জীবনের পূর্ণচ্ছেদে সে আদার শেষ হইয়াছে।

হয়ত এ ভালোই হইয়াছে, কিন্তু সে শূন্যতা ভরিয়া দিতে কি কোণাও কেহ আছে? জানাপার বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। একে একে কত কথা কত ঘটনাই স্মরণ হইল। শীকারের আয়োজনে কুমার সাহেবের সেই ঠাবু, সেই দল-বল, বহুবর্ষ পরে প্রবাসে সেই প্রথম সাক্ষাতের দিনে দীপ্ত কালো চোখে তাহার সে কি বিশ্বয়-বিমুগ্ধ দৃষ্টি! যে মরিয়াছে বলিয়া জানিতাম তাহাকে চিনিতে পারিনাই,—সেদিন আশান-পথে তাহার সে কি ব্যগ্র-বাকুল মিনতি! শেষে কৃদ্ধ হতাশাসে সে কি তীব্র অভিমান। পথরোধ করিয়া কহিল, যাবে বললেই তোমাকে যেতে দেবো নাকি? কই যাওতো দেখি! এই বিদেশে বিপদ ঘটলে দেখবে কে? ওরা না আমি?

এবার তাহাকে চিনিলাম। এই জোরই তাহার চির-দিনের সত্য পরিচয়। জীবনে এ আর তাহার বৃচলনা,—এ হইতে কখনো কেহ তাহার কাছে অব্যাহতি পাইলনা।

আরায় পথের প্রান্তে মরিতে বসিয়াছিলাম, যুম ভাঙিয়া চোখ মেলিয়া দেখিলাম শিয়রে বসিয়া সে। তখন সকল চিন্তা সঁপিয়া দিয়া চোখ বুজিয়া শুইলাম। সে ভার তাহার, আমার নয়।

মেশের বাড়ীতে আসিয়া জরে পড়িলাম। এখানে সে আসিতে পারেনা,—এখানে সে মৃত—এর বাড়ী লজ্জা তাহার নাই, তথাপি যাহাকে কাছে পাইলাম সে ওই রাজলক্ষ্মী।

চিঠিতে লিখিয়াছে,—তখন তোমাকে দেখিবে কে? পুঁটু? আর আমি ফিরিব শুধু চাকরের মুখে খবর লইয়া? তার পরেও বাঁচিতে বলো নাকি?

এ প্রশ্নের জবাব দিই নাই। জানিনা বলিয়া নয়,—সাহস হয় নাই।

মনে মনে বলিলাম, শুধু কি রূপে? সংঘমে, শাসনে, সুকঠোর আত্ম-নিয়ন্ত্রণে এই প্রথর বুদ্ধিশালিনীর কাছে ঐ মিশ্র সুকোমল আশ্রমবাসিনী কমল-লতা কতটুকু? কিন্তু ওই এতটুকুর মধ্যেই এবার যেন আপন স্বভাবের প্রতিচ্ছবি দেখিয়াছি। মনে হইয়াছে ওর কাছে আছে আমার মুক্তি, আছে মধ্যাঙ্গা, আছে আমার নিখাস ফেলিবার অবকাশ।

ও কখনো আমার সকল চিন্তা, সকল ভালোমন্দ আপন হাতে লইয়া রাজলক্ষ্মীর মতো আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবেন।

ভাবিতেছিলাম কি করিব বিদেশে গিয়া? কি হইবে আমার চাকুরিতে? নূতন তো নয়,—সেদিনেই বা কি এমন পাইয়াছিলাম যাহাকে ফিরিয়া পাইতে আজ লোভ করিতে হইবে? কেবল কমল-লতাই তো বলে নাই, দ্বারিক গৌসাইও একান্ত সমাদরে আহ্বান করিয়াছিল আশ্রমে থাকিতে। সে কি সমস্তই বঞ্চনা, মাল্লুকে ঠকানো ছাড়া কি এ আমন্ত্রণে কোন সত্যই নাই? এককাল জীবনটা কাটিল যে ভাবে, এই কি ইহার শেষ কথা? কিছুই জানিতে বাকি নাই, সব জানাই কি আমার সমাপ্ত হইয়াছে? চিরদিন ইহাকে শুধু অশ্রদ্ধা ও উপেক্ষাই করিয়াছি, বলিয়াছি সব ভুয়া, সব ভুল, কিন্তু কেবলমাত্র অবিশ্বাস ও উপাধাসকেই মূলধন করিয়া সংসারে বৃহৎ বস্তু কে-কবে লাভ করিয়াছে?

গাড়ী আসিয়া হাবড়া ট্রেনে থামিল। স্থির করিলাম রাত্রিটা বাসায় থাকিয়া জিনিস-পত্র যা-কিছু আছে, দেনা-পাওনা যা কিছু বাকি সমস্ত চুকাইয়া দিয়া কালই আবার আশ্রমে ফিরিয়া যাইব। রহিল আমার চাকুরি, রহিল আমার বস্ত্রা যাওয়া।

বাসায় পৌছিলাম,—রাত্রি তখন দশটা। আহারের প্রয়োজন ছিল, কিন্তু উপায় ছিলনা। হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া বিছানাটা ঝাড়িয়া লইতেছিলাম, পিছনে সুপরিত্রিত কণ্ঠের ডাক আসিল, বাবু এলেন?

সবিস্ময়ে ফিরিয়া চাহিলাম,—রতন, কখন এলিরে?

—এসেছি সন্ধ্যাবেলায়। বারান্দায় তোফা হাওয়া,—আলিসিয়াতে একটু খানি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

—বেশ করেছিলে। খাওয়া হয়নি?

—আজ্ঞে না।

—তবেই দেখি মুস্থিলে ফেলিল রতন।

রতন জিজ্ঞাসা করিল, আপনার?

স্বীকার করিতে হইল, আমারও হয় নাই।

রতন খুসি হইয়া কহিল, তবে তো ভালই হয়েছে। আপনার প্রসাদ পেয়ে রাতটুকু কাটিয়ে দিতে পারবো।

মনে মনে বলিলাম, ব্যাটা। নাপত্তে বিনয়ের অবতারণা। কিছুতেই অপ্রতিভ হয় না। মুখে বলিলাম, তা' হলে কাছাকাছি কোন দোকানে খুঁজে তাক্য যদি প্রসাদের বোগাড় করে আনতে পারিস্। কিন্তু শুভাগমন হলো কিসের জন্তে? আবার চিঠি আছে না কি?

রতন কহিল, আজ্ঞে না। চিঠি লেখা-লিখিতে অনেক ভজকটো। যা' বলবার তিনি মুখেই বলবেন।

—তার মানে? আবার আমাকে যেতে হবে নাকি?

—আজ্ঞে, না। মা নিজেই এসেছেন।

শুনিয়া অত্যন্ত বাস্তব হইয়া পড়িলাম। এই রাজ্যে কোথায় রাখি, কি বন্দোবস্ত করি ভাবিয়া পাইলাম না। কিন্তু কিছু তো একটা করা চাই, জিজ্ঞাসা করিলাম, এসে পধ্যস্ত কি ঘোড়ার গাড়িতেই বসে আছেন নাকি?

রতন হাসিয়া কহিল, মা সেই গাড়ুয়ই বটে! না বাবু, আমরা চারদিন হলো এসেছি,—এই চারটে দিনই আপনাকে দিনরাত পাহারা দিচ্ছি। চলুন?

—কোথায়? কতদূরে?

—দূরে একটু বটে, কিন্তু আমার গাড়ী ভাড়া করা আছে, কষ্ট হবে না।

অতএব, আর এক দফা জামা কাপড় পরিয়া দরজায় তালা বন্ধ করিয়া যাত্রা করিতে হইল। শ্রামবাজারে কোন-একটা গলির মধ্যে একখানি দোতারা বাড়ী, স্নমুখে প্রাচীর-ঘেরা একটুখানি ফুলের বাগান; রাজলক্ষ্মীর বৃড়া দরওয়ান দ্বার গুলিয়াই আমাকে দেখিতে পাইল,—তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল না,—বাড়ি নাড়িয়া মস্ত নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, বাবুজি?

বলিলাম, হাঁ তুলসী দাস ভালো আছি। তুমি ভালো আছো?

প্রত্যন্তরে সে তেমনি আর একটা নমস্কার করিল। তুলসী মন্দির জেলার লোক, জাতিতে কুম্ভী, ব্রাহ্মণ বলিয়া আমাকে সে বরাবর বাঙলা রীতিতে পা ছুঁইয়া প্রণাম করে।

আর একজন হিন্দুস্থানী চাকর আমাদের শব্দ-সাড়ায় বোধ করি সেই মাত্র ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াছে, রতনের প্রচণ্ড তাড়ায় সে বেচারী উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িল। অকারণে অপরকে ধমক দিয়া রতন এ বাড়ীতে আপন মর্যাদা বহাল রাখে। বলিল, এসে পর্য্যন্ত কেবল ঘুম মারচো আর রুটি সাঁটচো বাবা, তামাকটুকু পর্য্যন্ত সেজে রাখতে পারোনি? বাও জলদি—

এ লোকটি নূতন, ভয়ে ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

উপরে উঠিয়া স্নানোত্তর বারান্দা পার হইয়া একখানি বড় ঘর,—গ্যাসের উজ্জ্বল আলোকে আলোকিত—আগাগোড়া কার্পেট পাতা, তাহার উপরে ফুলকাটা জাক্রিম ও গোটা ছই তাকিয়া। কাছেই আমার বহুব্যবহৃত, অত্যন্ত প্রিয় গুড়গুড়িটি, এবং ইহারই অদূরে সবত্রে রাখা আমার জরির কাজ-করা মখমলের চটি। এটি রাজলক্ষ্মীর নিজের হাতে বোনা, পরিহাসচ্ছলে আমার একটা জন্মদিনে সে উপহার দিয়াছিল। পাশের ঘরটীও খোলা, এ ঘরেও কেহ নাই। খোলা দরজার ভিতর দিয়া উকি দিয়া দেখিলাম একধারে নূতন-কেনা খাটের উপরে বিছানা পাতা। আর একধারে তেমনি নূতন আলনার সাজানো শুধু আমারই কাপড়-জামা। গন্ধামাটিতে ঘাবার পূর্বে এগুলি তৈরি হইয়াছিল। মনেও ছিলনা, কখনো ব্যবহারও লাগে নাই।

রতন ডাকিল, মা?

বাই, বলিয়া সাড়া দিয়া রাজলক্ষ্মী সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, পায়ের খুঁটা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, রতন, তামাক নিয়ে আস বাবা। তোকেও এ ক’দিন অনেক কষ্ট দিলাম।

—কষ্ট কিছুই নয় মা। স্বস্ত-দেহে শুকে যে বাড়ী

ফিরিয়ে আনতে পেরেছি এই আমার ঢের। এই বলিয়া সে নীচে নামিয়া গেল।

রাজলক্ষ্মীকে নূতন চোখে দেখিলাম। দেহে রূপ আর ধরে না। সেদিনের পিয়ারীকে মনে পড়িল, শুধু কয়েকটা বছরের দুঃখ-শোকের ঝড়-জলে স্নান করিয়া যেন সে নব-কলেবর ধরিয়া আসিয়াছে। এই দিন-চারেকের নূতন বাড়ীটার বিলি-ব্যবস্থায় বিস্মিত হই নাই, কারণ, তাহার একটা-বেলার গাছ-তলার বাসাও স্নানশালায় স্নান করিয়া উঠে। কিন্তু রাজলক্ষ্মী আপনাকে আপনি যেন এই ক’দিনেই ভাঙিয়া গড়িয়াছে। আগে সে অনেক গহনা পরিত, মাঝখানে সমস্ত খুলিয়া ফেলিল—যেন সন্ন্যাসিনী। আজ আবার পরিয়াছে,—গোটা কয়েকমাত্র—কিন্তু দেখিয়া মনে হইল সেগুলি অতিশয় মূল্যবান। অথচ পরণের কাপড়-খানা দামী নয়,—সাধারণ মিলের শাড়ী,—আটপোরে, ঘরে পরিবার। মাথার আঁচলের পাড়ের নীচে দিয়া ছোট চুল গালের আশে পাশে ঝুলিতেছে, ছোট বলিয়াই বোধ হয় তাহার শাসন মানে নাই। দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলাম।

রাজলক্ষ্মী বলিল, কি অতো দেখ্‌চো?

—দেখ্‌ছি তোমাকে।

—নতুন নাকি?

—তাইতো মনে হচ্ছে।

—আমার কি মনে হচ্ছে জানো?

—না।

—মনে হচ্ছে রতন তামাক নিয়ে আসবার আগে আমার হাত ছোটো তোমার গলায় জড়িয়ে দিই। দিলে তুমি কি করবে বলো ত? বলিয়াই গিল্‌ গিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল, ছুড়ে ফেলে দেবেনা তো?

আমিও হাসি রাখিতে পারিলাম না, বলিলাম, এত হাসি—সিকি খেয়েচো নাকি?

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। বুদ্ধিমান রতন একটু জোর করিয়াই পা ফেলিয়া উঠিতেছিল। রাজলক্ষ্মী হাসি চাপিয়া চুপি চুপি বলিল, রতন আগে থাক, তারপরে তোমাকে দেখাচ্ছি সিকি খেয়েচি কি আর কিছু খেয়েচি। কিন্তু বলিতে বলিতেই তাহার গলা হঠাৎ ভারি হইয়া

উঠিল, কহিল, এই অজানা জায়গায় চার পাঁচদিন আমাকে একলা ফেলে রেখে তুমি পুঁটুর বিয়ে দিতে গিয়েছিলে? জানো, রাতদিন আমার কি ক'রে কেটেচে?

—হঠাৎ তুমি আসবে আমি জানবো কি ক'রে?

—হাঁ গো হাঁ, হঠাৎ বৈকি! তুমি সব জানতে। শুধু আমাকে বন্ধ করার জেই চলে গিয়েছিলে।

রতন আসিয়া তামাক দিল, বলিল, কথা আছে মা, বাবুর প্রসাদ পাবো। ঠাকুরকে খাবার আনতে বলে দেবো? রাত বারোটা হয়ে গেল।

বারোটা শুনিয়া রাজলক্ষ্মী বাস্ত হইয়া উঠিল,—ঠাকুর পারবে না বাবা, আমি নিজে যাচ্ছি। তুই আমার শোবার ঘরে একটা জায়গা ক'রে দে।

খাউতে বসিয়া আমার গঙ্গাঘাটির শেষের দিনগুলার কথা মনে পড়িল। তখন এই ঠাকুর ও এই রতনই আমার খাবার তজ্জাবধান করিত। তখন রাজলক্ষ্মীর পোঁজ লইবার সময় হইত না। আজ কিন্তু ইহাদের দিয়া চলিবে না,—রান্না-বরে তাহার নিজের বাওয়া চাই। কিন্তু এইটাই তাহার স্বভাব, এটা ছিল বিরূতি। বৃষ্টিলাগ, কারণ বাহাই হোক, আবার সে আপনাকে ফিরিয়া পাঠিয়াছে।

খাওয়া সাক্ষ হইলে রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, পুঁটুর বিয়ে কেমন হলো?

বলিলাম, চোখে দেখেনি, কানে শুনেছি ভালোই হয়েছে।

—চোখে দেখেনি? এতদিন তবে ছিলে কোথায়?

আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলাম। শুনিয়া সে ক্ষণকাল গালে হাত দিয়া থাকিয়া কহিল, অবাক করলে। আসবার আগে পুঁটুকে কিছু একটা বৌতুক দিয়েও এলে না?

—সে আমার হয়ে তুমি দিও।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তোমার হয়ে কেন, নিজের হয়েই মেয়েটাকে কিছু পাঠিয়ে দেবো। কিন্তু ছিলে কোথায়?

বলিলাম, মুরারীপুরে বাগাজীদের আখড়ার কথা মনে আছে?

রাজলক্ষ্মী কহিল, আছে বই কি। বোষ্টুমীরা ওখান থেকেই তো পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষে করতে আসতো। ছেলে-বেলার কথা আমার খুব মনে আছে।

—সেইখানে ছিলাম।

শুনিয়া যেন রাজলক্ষ্মীর গায়ে কাঁটা দিল,—সেই বোষ্টমদের আখড়ায়? না গো মা,—বল কি গো? তাদের যে শুনেছি সব ভয়ঙ্কর ইল্লতে কাণ্ড! কিন্তু বলিয়াই সহসা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া ফেলিল। শেষে মুখে অঁচল চাপিয়া কহিল, তা' তোমার অসাধি কিছু নেই। আরায় যে মূর্তি দেখেছি! মাথায় ভট পাকানো, গাময় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে পেতলের বালা—সে অপরূপ—

কথাটা শেষ করিতে পারিল না, হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। রাগ করিয়া তুলিয়া বসাইয়া দিলাম। অবশেষে বিষম পাইয়া মুখে কাপড় গুঁজিয়া অনেক কষ্টে হাসি থামিলে বলিল, বোষ্টুমীরা কি বললে তোমায়? নাক-গাঁদা উল্কি-পরা অনেক-গুলো সেখানে থাকে যে গো—

আর একটা তেমনি প্রবল হাসির ঝাঁক আসিতেছিল, সতর্ক করিয়া দিয়া বলিলাম, এবার হাসলে ভয়ানক শাস্তি দেবো। কাল চাকরদের সামনে মুখ বার করতে পারবে না।

রাজলক্ষ্মী সভয়ে সরিয়া বসিল, কিন্তু বলিল, সে তোমার মতো বীরপুরুষের কাজ নয়। নজেই লিঙ্কায় মরে যাবে। সংসারে তোমার মতো ভীতু মানুষ আর আছে নাকি?

বলিলাম, কিছুই জানো না লক্ষ্মী। তুমি অবজ্ঞা করলে ভীতু বলে, কিন্তু সেখানে একজন বৈষ্ণবী বলতো আমাকে অহঙ্কারী,—দাস্তিক!

—কেন, তার কি করেছিলে?

—কিছুই না। সে আমার নাম দিয়েছিল নতুন গোসাই। বলতো, গোসাই, তোমার মতো উদাসীন বৈরাগী-মনের চেয়ে দাস্তিক মন পৃথিবীতে আর ছুটি নেই।

রাজলক্ষ্মীর হাসি থামিল, কহিল, কি বললে সে?

—বল্লে, এ রকম উদাসীন, বৈরাগীমনের মানুষের চেয়ে দাস্তিক ব্যক্তি ছনিয়ায় আর খুঁজে মেলে না। অর্থাৎ কিনা, আমি দুর্দ্বীপ বীর। ভীতু মোটে নই।

রাজলক্ষ্মীর মুখ গভীর হইল। পবিত্রহাসে কানও দিল না,

কহিল, তোমার উদাসী মনের খবর সে মাগী পেলে কি করে?

বলিলাম, বৈষ্ণবীদের প্রতি ওরূপ ভাষা অতিশয় সম্মান হানিকর।

রাজলক্ষ্মী কহিল, হাঁ। তিনি তোমার তো নাম দিলেন নতুন-গোসাই, কিন্তু তাঁর নামটি কি?

—কমল-লতা। কেউ-কেউ রাগ করে কমল-লতাও বলে। বলে, ও যাহু জানে। বলে, ওর কীর্তন-গানে মানুষ পাগল হয়। সে বা' চায় তাই দেয়।

—তুমি শুনেচো?

—শুনেচি। চমৎকার।

—ওর ব্যেস কতো?

—বোধহয় তোমার মতোই হবে। একটু বেশি হতেও পারে।

—দেখতে কেমন?

—ভালো। অস্বতঃ, মন্দ বলা চলেনা। নাক-খাঁদা, উজ্জ্বল-পরা যাদের তুমি দেখেচো তাদের দলের নয়। এ ভদ্রবরের মেয়ে।

রাজলক্ষ্মী কহিল সে আমি ওর কথা শুনেই বুছেচি। যে-ক'দিন ছিলে তোমাকে যত্ন কোরত ত?

বলিলাম, হাঁ। আমার কোন নালিশ নেই।

রাজলক্ষ্মী হঠাৎ একটা নিখাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, তা' করুক। যে সাধা-সাধনায় তোমাকে পেতে হয় তাতে ভগবান মেলে। সে বোষ্টম-বৈরিগীর কাজ নয়। আমি ভয় করতে যাবো কোথাকা'র কে-এক কমল-লতাকে? ছি। এই বলিয়া সে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

আমার মুখ দিয়াও একটা বড় নিখাস পড়িল। বোধহয় একটু বিমদা হইয়া পড়িয়াছিলাম, এই শব্দে হ'স হইল। মোটা-তাকিয়াটা টানিয়া লইয়া চিত হইয়া তামাক টানিতে লাগিলাম। উপরে কোথায় একটা ছোট মাকড়সা ঘুরিয়া ঘুরিয়া জাল বুনিতেছিল, উজ্জল গ্যাসের আলোয় ছায়াটা তার মস্ত বড় বীভৎস জন্তুর মতো কড়িকাঠের গায়ে দেখাইতে লাগিল। আলোকের ব্যবধানে ছায়াটাও কত, শুধুই না কারাটাকে অতিক্রম করিয়া যায়।

রাজলক্ষ্মী ফিরিয়া আসিয়া আমারই বালিশের এককোণে কনুয়ের ভর দিয়া বু'কিয়া বসিল। হাত দিয়া দেখিলাম তাহার কপালের চুলগুলি ভিজ। বোধহয় এইমাত্র চোখে-মুখে জল দিয়া আসিল।

প্রশ্ন করিলাম, লক্ষ্মী, হঠাৎ এরকম কলকাতায় চ'লে এলে যে?

রাজলক্ষ্মী বলিল, হঠাৎ গোটেই নয়। সেদিন থেকে দিনরাত চকিষ ঘটা'ই এমন মন-কেমন করতে লাগলো যে কিছুতেই টিকতে পারলাম না, ভয় হলো বুঝি হার্ট ফেল করবে,—এ জন্যে আর চোখে দেখতে পাবোনা। এই বলিয়া সে গুড়গুড়ির নলটা আমার মুখ হইতে সরাইয়া লইয়া দূরে ফেলিয়া দিল, বলিল, একটু থামো। ধূঁয়ের জালায় মুখ পর্যন্ত দেখতে পাইনে এমনি অন্ধকার করে তুলেচো।

গুড়গুড়ির নল গেলো কিন্তু পরিবর্তে তাহার হাতটা রহিল আমার মুঠার মধ্যে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, বন্ধু আজকাল কি বলে?

রাজলক্ষ্মী একটু স্নান হাসিয়া কহিল, বউমারা ঘরে এলে সব ছেলেই যা বলে, তাই।

—তার বেশি কিছু নয়?

—কিছু নয় তা বলিনে, কিন্তু ও আমাকে কি ভ্রুংখ দেবে? ভ্রুংখ দিতে পারো শুধু তুমি। তোমরা ছাড়া সত্যিকার ভ্রুংখ মেয়েদের আর কেউ দিতে পারেনা।

—কিন্তু আমি কি ভ্রুংখ তোমাকে কখনো দিয়েচি লক্ষ্মী।

রাজলক্ষ্মী অনাবশ্যক আমার কপালটা হাত দিয়া একবার মুছিয়া দিয়া বলিল, কখনো না। বরঞ্চ, আমিই তোমাকে আজ পর্যন্ত কত ভ্রুংখই না দিলাম। নিজের স্নেহের জন্ত তোমাকে লোকের চোখে হেয় কোরলাম, খেয়ালের ওপর তোমার অসম্মান হতে দিলাম,—তার শাস্তি এখন তাই হুকুল ভাসিয়ে দিয়ে চল্চে? দেখতে পাচ্ছে? ত?

হাসিয়া বলিলাম, কই না।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তা'হলে মস্তুর পড়ে কেউ ছোঁখে তোমার ঠুলি পরিয়ে দিয়েচে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, এত পাপ করেও সংসারে এত ভাগ্য আমার মতো কারো কখনো দেখেচো? কিন্তু আমার তাতেও আশা

মিটলোনা, কোথাথেকে এসে জুটলো ধর্মের বাতিক, আমার হাতের লক্ষ্মীকে আমি পা দিয়ে ঠেলে দিলাম। গঙ্গামাটি থেকে চলে এসেও চৈতন্য হলোনা, কাশী থেকে তোমাকে অনাদরে বিদায় দিলাম।

তাহার দুই চোখ জলে টল্ টল্ করিতে লাগিল, আমি হাত দিয়া মুছাইয়া দিলে বলিল, বিষের গাছ নিজের হাতে পুঁতে এইবার তাতে ফল ধরলো। খেতে পারিনে, শুতে পারিনে, চোখের ঘুম গেলো শুকিয়ে, এলো-মেলো কত-কি ভয় হয় তার মাথা মুণ্ড নেই,—গুরুদেব তখনো বাড়ীতে ছিলেন তিনি কি-একটা কবজ হাতে বেঁধে দিলেন, বললেন, মা, সকাল থেকে এক আগনে তোমাকে দশহাজার ইষ্টনাম জপ করতে হবে। কিন্তু, পারলাম কই? মনের মধ্যে হুহু করে, পূজায় বসলেই ছুচোখ বেয়ে জল গড়াতে থাকে,—এমনি সময়ে এলো তোমার চিঠি। এতদিনে রোগ ধরা পড়লো।

—কে ধরলে,—গুরুদেব? এবার বোধ হয় আর একটা কবজ লিখে দিলেন?

—হাঁ গো দিলেন। বলে দিলেন সেটা তোমার গলায় বেঁধে দিতে।

—তাই দিও তাতে যদি তোমার রোগ সারে।

রাজলক্ষ্মী বলিল, সেই চিঠিখানা নিয়ে আমার ছ'দিন কাটলো। কোথা দিয়ে যে কাটলো জানিনে। রতনকে ডেকে তার হাতে চিঠির জবাব পাঠিয়ে দিলাম। গঙ্গায় স্নান করে অন্নপূর্ণার মন্দিরে দাঁড়িয়ে বোললাম, না, চিঠিখানা সময় থাকতে যেন তাঁর হাতে পড়ে। আমাকে আত্মহত্যা করে না মরতে হয়। আমার মূখের পানে চাহিয়া বলিল, আমাকে এমন কোরে বেঁধেছিলে কেন বলো ত?

সহসা এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারিলাম না। তারপর বলিলাম, এ তোমাদের মেয়েদেরই সম্ভব। এ আমরা ভাবতেও পারিনে, বুঝতেও পারিনে।

—স্বীকার করো?

—করি।

রাজলক্ষ্মী পুনরায় এক মুহূর্ত আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, সত্যিই বিশ্বাস কোরো। এত পাপে ডুবে থেকেও এ আমাদেরই সম্ভব। পুরুষে সত্যিই এ পারে না।

কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। রাজলক্ষ্মী কহিল, মন্দির থেকে বেরিয়ে দেখি আমাদের পাটনার লছমন সাউ। আমাকে সে বারণসী কাপড় বিক্রী কোরত। বুড়ো আমাকে বড় ভালোবাসতো, আমাকে বেটি বলে ডাকতো। আশ্চর্য্য হয়ে বললে, বেটি, তুমি ইঁহা? তার কলকাতায় দোকান ছিল জানতাম, বললাম সাউজি, আমি কলকাতায় যাবো আমাকে একটা বাড়ী ঠিক করে দিতে পারো?

সে বললে, পারি। বাড়ালী পাড়ায় তার নিজেরই একখানা বাড়ী ছিল, সম্ভাব্য কিনেছিলাম, বললে, চাও তো বাড়ীটা আমি সেই টাকাতেই তোমাকে দিতে পারি। সাউজী ধর্ম ভীক লোক তার ওপর আমার বিশ্বাস ছিল, রাজি হয়ে তাকে বাড়ীতে ডেকে এনে টাকা দিলাম, সে রসিদ লিখে দিলে। তারই লোকজন এসব জিনিসপত্র কিনে দিয়েছে। ছ'সাতদিন পরেই রতনদের সঙ্গে নিয়ে এখানে চলে এলাম, মনে মনে বললাম, মা অন্নপূর্ণা, দয়া তুমি আমাকে করছো, নইলে এ সুযোগ কখনো ঘটতো না। দেখা তাঁর আমি পাবোই। এইতো দেখা পেলাম।

বলিলাম, কিন্তু আমাকে যে শীঘ্রই বর্ষা যেতে হবে লক্ষ্মী।

রাজলক্ষ্মী বলিল, বেশ তো চলোনা। সেখানে অভয়া আছেন, দেশময় বুদ্ধদেবের বড় বড় মন্দির আছে,—এ সব দেখতে পাবো।

কহিলাম, কিন্তু সে যে বড় নোঙরা দেশ লক্ষ্মী, শুচি-বায়ুগ্রস্তদের বিচার আচার থাকে না,—সে দেশে তুমি যাবে কি করে?

রাজলক্ষ্মী আমার কানের উপর মুখ রাখিয়া চুপি চুপি কি-একটা কথা বলিল ভালো বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম, আর একটু টেচিয়ে বলো, শুন।

রাজলক্ষ্মী বলিল, না।

তারপরে ঘসাড়ের মতো তেমনি ভাবেই পড়িয়া রহিল। শুধু তাহার উষ্ণ ঘন বিশ্বাস আমার গলার উপরে, আমার গালের উপরে আসিয়া পড়িতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

‘বলাকা’-র ছন্দ

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক, এম-এ

আঠারো ‘মাত্রা’র পংক্তি-সমাবেশে রবীন্দ্রনাথ ‘এবার ফিরাও মোরে,’ ‘সমুদ্রের প্রতি’ প্রভৃতি যে কয়েকটি কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহার ছন্দকে প্রবোধবাবু বলেন ‘প্রবহমান’ ‘যোগিক’ ছন্দ। অমূল্যবাবু তাহাকে কেবল ‘মিত্রাক্ষর অমিতাক্ষর’ বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যেমন ‘মাত্রাবৃত্ত’ ছন্দকে তিনমাত্রার unitএ ভাগ করেন, তেমনি এই ছন্দকে দুইমাত্রার unitএ ভাগ করা চলে। প্রধানতঃ এই ছন্দের পংক্তিতে ৮ + ১০ মাত্রার পর্কভাগ হয়। পংক্তি-শেষের দুইমাত্রার একটি অর্দ্ধ-পর্ক, এবং বাকী ষোল-মাত্রায় চার মাত্রার চারটি পর্ক থাকে। কিন্তু এই চতুর্নাত্রিক পর্কগুলি কেহ বা ‘অপরের গায়ে ঢলিয়া পড়ে, কেহ বা দুইপাশে আপনাকে বিস্তারিত করিয়া দেয়। তাই এ-ছন্দে ৪, ৬, ৮, ১০, এই যে-কোন যুগ্ম সংখ্যক মাত্রার পর যতি রাখা চলে। চতুর্নাত্রিক পর্কের ‘যোগিক’ ছন্দে এইভাবে যুগ্মসংখ্যক মাত্রার নানাবিধ সম্মিলনের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ অপূর্ণ ছন্দ শিল্প রচনা করিয়াছেন। এ-ছন্দের দীর্ঘতম পংক্তি অষ্টাদশমাত্রিক, এবং এই আঠারোমাত্রাতেই ‘বলাকা’ কবিতারও দীর্ঘতম পংক্তি গঠিত হইয়াছে।

‘বলাকা’ কবিতার প্রত্যেক পংক্তির শেষে যতি পড়ে। যোগিকে চার মাত্রার পর যে যতি পড়ে আমি তাকে ‘অপ্রকাশ যতি’ এবং আট ও দশ মাত্রার পর যে যতি পড়ে তাকে ‘সপ্রকাশ যতি’ বলিতে চাই। ‘বলাকা’র ছন্দে প্রতি পংক্তির শেষে এই সপ্রকাশ যতি আছে, ৪, ৬, ৮ বা ১০ মাত্রাই হোক না কেন। সে-যতি কেবল ‘অস্তিত্বপ্রাসের’ জন্ত নহে; যাহারা কিছুমাত্র ছন্দোবদ্ধ ভাবে কবিতা আবৃত্তি করতে জানেন, তাঁহারা এই সে-যতি স্বীকার করিবেন। সে-যতির অস্তিত্বের কারণ যথাস্থানে বীলব। বলাকার ছন্দোবদ্ধ কোথাও কোন অতিরিক্ত বা hypermetric মাত্রা

নাই। প্রত্যেক পংক্তিতে যে মাত্রাগুলি আছে তাহা ছন্দ-পর্কের অন্তর্ভুক্ত। ‘তাজমহল’ কবিতাতেও সেই কথা।

— শুধু থাক্

একবিন্দু নয়নের জল—

ইহার ভিতর ‘শুধু থাক্’-কে যিনি ছন্দোবন্ধের বহির্ভূত ‘আখর’ বলিয়া গণনা করেন তিনি ‘যোগিক’ ছন্দের পর্কবিভক্তাসের স্বরূপ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। ‘তাজমহল’ কবিতার পংক্তিকে এইরূপ বিকৃতভাবে দেখিলে কবির উপর অবিচার করা হয়।

‘বলাকা’র দীর্ঘতম পংক্তিতে পাই আঠারো মাত্রা, $(8+8)+(8+8+2)$, অর্থাৎ চার মাত্রার চার পর্ক ও দুই মাত্রার একটি অর্দ্ধপর্ক। হ্রস্বতর পংক্তিতে এই চারমাত্রার পর্ক এক বা একাধিকবার কাঁপিয়া গিয়াছে, তাই পাইতেছি চৌদ্দ, দশ কিংবা ছয় মাত্রা। ‘বাকা তলোয়ার’, ‘ঐ পক্ষধ্বনি’, ‘বেগের আবেগ’, প্রভৃতি পংক্তিতে $8+2$ এই ছয়মাত্রারই বিচিৎররূপ দেখা যায়। এইসব হ্রস্বতর পংক্তির প্রত্যেকটিকেই ঐ অষ্টাদশমাত্রিক পংক্তির-ই একটি খণ্ডমূর্ত্তি বলা চলে। দীর্ঘ পংক্তিটিকে নানা প্রকারে খণ্ডিত করিয়া বিভিন্নস্থানে সম্মিলিত করা হইয়াছে; তাই ‘যোগিক’ ছন্দের একটি অসাধারণ লীলাবৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। এবং যে-হেতু ‘যোগিক’ ছন্দে ৪, ৬, ৮, ১০ এই যে-কোন যুগ্মসংখ্যক মাত্রা-সমষ্টির পর যতি পড়িতে পারে, সে-হেতু ‘বলাকা’-ছন্দে আমরা এই নানাবিধ যুগ্মসংখ্যক মাত্রা-বিশিষ্ট হ্রস্বতর পংক্তির সাক্ষাৎ পাই। এই অসমান পংক্তিগুলিকে ভাস্করিয়া চুরিয়া সাজাইয়া সমান পংক্তির স্তবকে রূপান্তরিত করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র।

‘বলাকা’-ছন্দের প্রকৃত প্রাণ ইহার ‘গতির আবেগ’—যে-আবেগে ইহার গতি বতিসমূহকে পরিণামিত করিয়া

একটানা প্রবাহমান বেগে; একেবারে একটি পূর্ণ-ছেদে আসিয়া পাঠকে থামিবার অবসর দেয়। কিন্তু এই গতি-সত্ত্বেও এ-ছন্দের প্রতিপংক্তির অন্তস্থিত যতিটি অবলুপ্ত হয় নাই; স্রের টানে বা আবৃত্তির ঝোঁকে উহা কোথাও কোথাও পরবর্তী পংক্তির সহিত একান্ত সংলগ্ন হইয়া পড়ে, এই পর্য্যন্ত।

এই যে প্রত্যেক খণ্ডিত পংক্তিতে যতি, এবং এই যে পংক্তির প্রান্তে প্রান্তে মিল, অথচ এই যে প্রত্যেক খণ্ডিত পংক্তির অন্তরেও পরিপূর্ণ আঠারো মাত্রার সম্ভাব্যতা যার শক্তি পাঠকের কণ্ঠকে প্রবলবেগে আরও দূরে টানিয়া নিয়া যায়,—ইহাই ‘বলাকা’-ছন্দের বৈশিষ্ট্য। ‘অমিতাক্ষর’ ছন্দে পংক্তির এই প্রমুক্ত গতি নাই, কারণ সে-ছন্দে যেখানেই ৬, ৮, বা ১০ মাত্রার পর যতি পড়িয়াছে, সেখানেই আবার তাহাকে আর একটি বা ততোধিক পর্বে পরিপূর্ণ করিয়া নির্দিষ্ট চৌদ্দ অথবা আঠারো মাত্রার পংক্তিতে সীমাবদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ‘অমিতাক্ষর’ ছন্দ ও যতির বড়ই বিয়োগ ঘটুক না কেন, উহার আবৃত্তিতে পংক্তির পরিমাণ স্পষ্ট হইয়া উঠে, কিন্তু ‘বলাকা’র আবৃত্তি শুনিয়া পংক্তিসংখ্যা সহসা নির্ণয় করা দুষ্কর।

‘বলাকা’ কবিতাটিকে কোনমতেই সাজাইয়া অষ্টাদশ-মাত্রিক বা চতুর্দশমাত্রিক ‘অমিতাক্ষরের’ পংক্তিতে সংগঠিত করা চলে না, এবং এরূপ করিতে যাওয়া অকবি-স্বলভ অপকর্মবিশেষ। ছান্দসিকরা অনায়াসেই অষ্টাদশমাত্রিক পংক্তির ৮+১০, ও চতুর্দশমাত্রিক পংক্তির ৮+৬, এইরূপ পর্ববিভাগ করিতে সমর্থ হইবেন। কিন্তু তাঁরা হাজার চেষ্টা করিয়াও সমগ্র ‘বলাকা’ কবিতার ছন্দে যথেষ্ট পংক্তি-

সমাবেশ করিলেও দে-রূপ পর্বভাগ করিতে পারিবেন না। এমন কি কবির অসাবধানতায় যদি পর পর কয়েক পংক্তিতে ঠিক আট ও দশ মাত্রার মধ্যে সপ্রকাশ যতি পড়িয়া যায় তাহা হইলে ছন্দ একেবেয়ে হইয়া উঠে; কিন্তু ‘বলাকা’র ছন্দে অর্থাৎ মুক্তক ছন্দে এই monotonyর কোন অবকাশ বা সম্ভাবনা নাই। এই জন্যই সাধারণ ‘অমিতাক্ষর’ যৌগিক ছন্দ প্রবাহিনীর জায় মুক্তগতি হইলেও ‘বলাকা’র ছন্দ বসন্তবায়ুর জায় মুক্ততর-গতি। অতএব ‘বলাকা’-ছন্দকে একটি বিশিষ্ট নামে অর্থাৎ ‘মুক্তক’ নামে অভিহিত করিলে ক্ষতি কি?

অতঃপর ঠিক ইংরাজী free verseকেই ‘মুক্তক’ বলা হইয়াছে এরূপ যিনি ধারণা করিয়াছেন, তাঁহাকে প্রবোধ বাবুর নিম্নলিখিত উক্তি দুইটি পড়িতে অনুরোধ করি :—

“বিদেশী free verse এবং আমাদের ‘মুক্তক’ ছন্দ বাইরের আকৃতিতে সদৃশ হ’লেও, ‘ও-ছ’ছন্দের মৌলিক প্রকৃতি কখনও এক নয়। বাংলা ভাষার ধ্বনি ও উচ্চারণ-পদ্ধতি অস্বাভাবিক বেগে ছন্দকে মুক্তিদান করার যে কৃতিত্ব, ইউরোপের আদর্শে অনুপ্রাণিত হ’য়ে থাকলেও রবীন্দ্রনাথের সে কৃতিত্ব অক্ষুণ্ণ থাকবে।”

“মুক্তক ছন্দকেও পর্বগঠন ও যতিস্থাপন সম্বন্ধে নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে চলতে হয়; কিন্তু পংক্তি ও শ্লোক নির্মাণ এবং মিলস্থাপন বিষয়ে এ ছন্দের প্রচুর স্বাধীনতা রয়েছে। অক্ষরবৃত্ত ছন্দগঠনের মূলতত্ত্বগুলিকে এ ছন্দে রক্ষা করতে হয়, অশুবিধে এর গতি প্রকৃতি বিধিবদ্ধ নয়” (বাংলাছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান পৃ: ২৪ ও ২৫)।

শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক



প্রশ্ন শেষ

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হয়তো তোমায় বাসিই নি ক' ভালো
হয় তো ঘন অন্ধকারে দেখেছিলাম ভুল আলোয়ার আলো ;
কেনই জানি, এই কথাটা ভুলেও মনে ভাবতে ব্যথা পাই ।
আজ আমাদের এতদিনের সুদীর্ঘ এই পরিচয়ের পরে,
(একটি জীবন, তাহার মাঝে এই ক'বছর অল্প তো নয় তাই)
সুদীর্ঘকাল ধর্মা দিয়ে তোমার প্রাণের দোরে
মনটা তোমার আনার মনে পরম যত্নে রাখতে গিয়ে বেঁধে
বিফল হয়ে ভাবছি বসে' মনটা ক'রে কালো,
ভুল করেছি, তোমায় আমি কোনো কালেই
বাস্তব না ভালো !

তুমিই বল সত্যি ক'রে—ভাবলে এমন দোষ কিছু কি আছে ?
কাঁটাপথে অন্ধ হয়ে আলোক হ'তে অন্ধকারের পানে
ব্যাকুলপ্রাণে দারুণ ছুটে' কল্পপ্রেমের মায়ামুগীর পাছে
রক্তমাখা ক্লান্তপরাণ বিদ্ধ হয়ে নিষ্ফলতার বাণে
বুকফাটা তার বেদন নিয়ে বলেই যদি কেঁদে,—
'নেই কিছু নেই আগাগোড়া সমস্তটাই ফাঁকি'
কেমন ক'রে বলতে পারি এমন কোনো দোষ হয়েছে তাতে ?
ভুলের পাছে অনেক ঘুরে' এখন আমার জানতে যে নেই বাকী
মগজটারি ভাপের তাপে ফুলিয়ে-তোলা বৃহৎ জীবনটাতে
বেশীর ভাগই ফান্ধুপারা, ভেতর ফাঁপা,
হাস্তা হাওয়ার থেকে ।

হায় 'অভাগা, এতটা দিন একলা বসে' বসে'
 আপনমনে শূন্যতরে ফোঁটালি তুই এ কোন্ আকাশ-ফুল ;
 সব বিকিয়ে দেউলে হয়ে, হায়রে মূঢ়, করেছিস্ কি ভুল ?
 মাটির পানে তাকিয়ে তাহার পায়ের রাঙা দেখে
 বাকীটুকু মনের মতন, মনে-মনেই তুল্লি নিজে গড়ে',
 প্রাণের পাত্র কল্পনারি রঙীন নেশার ফেনায় নিলি ভরে' ।
 আজকে হঠাৎ অন্তমনে ওপরপানে চেয়ে
 দেখতে পেলি স্মৃধার নীচে কে রেখেছে বিষের জালা ঢেকে ;
 পাপুড়ি ফুলের প্রথম থেকেই হাজার হাজার
 কাঁটায় আছে ছেয়ে ।
 অনেক ভ্রমর মৌমাছিতে ভিড় করেছে, মনছে ধুঁকে কত,
 চোপ্ তুলে তুই দেখলি কি না আজকে যখন সময় হ'ল গত ।

বা'ক্ সে কথা, এই জীবনে পূর্ণ তো আর হয়না সকল আশা,
 স্বপ্ন তো তাই দেখছি কতই, হাতের মুঠোয় সব
 নাহি যায় পাওয়া
 তবু তোমায় একটু শুধাই, আমার প্রাণের গভীর ভালবাসা
 একটু জ্বাচড় কাটল নাকি (আজ মনে হয় মর্চেপড়া)
 তোমার নারী প্রাণে ?
 হয়তো তখন সকল কথা সহজ ক'রে বলতে পারি নাই,—
 —নূতন প্রেমের সঙ্কোচেতে গুছিয়ে বলা সহজ তো নয় তাই—
 নানাপ্রকার লোকের নানা অর্থবিহীন তর্কালাপের ভয়ে
 মনের বনের আধেক ফোঁটা অনেক ফুলরাশি
 ছিঁড়তে হ'ল সঙ্কোপনে কান্না চেপে, নিজেরি দুই হাতে ।
 সেদিন প্রাণের সকল কথার তুমিই কি গো আর
 আপন ব্যথার দরদ দিয়ে সহজমনে কর্তে সুবিচার ?

তাওতো প্রাণে অনেক দ্বিধা, শঙ্কা লয়ে অনেক
 জনশ্রোতের হট্টগোলে নিরুদ্দেশে ভাসিয়ে-দেওয়া
 আমার সকল গানে
 ভাষার জালের পর্দাঢাকা বাতায়নে সকল কবিতার
 আবছা-আলোর ক্ষণে-ক্ষণে পড়তো নাকি
 তোমার তম্বুর ছায়া,
 লগাট ঘিরে চেউখেলানো চূর্ণ তব কুস্তলেরি মায়া !

দেখতে পেয়েও দেখতে নাক, কিম্বা আধ-অহঙ্কারের বশে

ভাবতে, 'এতো প্রাপ্য আমার, আমি নারী,

আমার এতে নিত্য অধিকার ;'

কিম্বা নিজের অগোচরেই ভাবতে, 'যে-প্রেম এতই স্থলভ তার

ঋণ-পরিশোধ একটু হাসির উপেক্ষাতেই,

অধিক কি দরকার ?'

নূতন প্রেমের মত্ত নেশায় নূতন পথে যাত্রা হ'ত সুরু,

নূতন ক'রে অবোধ যত কিশোর বৃকে হান্তে ভ্রমর-ভুরু !

হায় রমণী, এই যে তোমার হৃদয় নিয়ে নেহাৎ ছেলেখেলা

হার যে এতে হ'ল তোমার, সময় এল সেইটে বলে বাবার।

এই জীবনের সকল কাজে কোলাহলের মাঝে

নিজেই আমি সকাল-সাঁঝে চিনি-নি হায় থাকে,

বৃকের গোপন অঙ্ককারায় ঝিমিয়ে-পড়া আমার আমিটাকে

তোমার চোপের দৃষ্টি, তোমার নিঃশ্বাসেরি

হাক্কা হাওয়ার ছোঁওয়া,

জগৎভরা বিপুল প্রাণের উৎসবের ওই অঙ্গনেতে আবার

নূতন ক'রে নূতন প্রাণের স্পন্দনেতে জাগিয়ে দিয়ে গেল,

সেদিন থেকে অবিশ্রান্ত চলেইছে যে আজো

চেষ্ঠা আমার আপনাকে তার আসলরূপে পূর্ণ ক'রে তোলার।

থাক্, এ আমার নিজের কথা, তোমায় কেন

বিরক্ত আর করা !

মনের কথা মনেই থাকুক্, পরের কাছে প্রকাশ মিছে করা।

তুমি ভালো বাস্ছ কিনা ? আমি ভালো বাসি কি নাই বাসি ?

প্রথম কান্না পেলেও এখন ভাবতে এসব সত্যিই পায় হাসি।

এই যে নূতন জীবন পাওয়া, এই যে বাঁচা, এই তো মহৎ পাওয়া

ছ-চোখ্ জলে ভিজিয়ে কেন অনন্তকাল কেবল আরো চাওয়া !

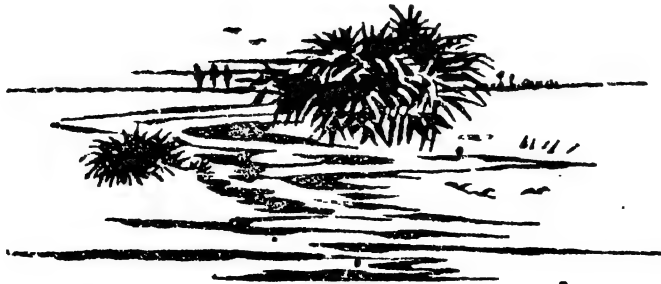
চিত্রশিল্পী শ্রীমনীষী দে

বর্তমান সংখ্যা বিচিত্রার চিত্রশালায় আমরা শিল্পী শ্রীমনীষী দে'র অঙ্কিত সাতখানি চিত্রের অনুলিপি প্রকাশিত করিলাম। কিছুদিন পূর্বে মনীষী বাবু ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ ভ্রমণ করিয়া কাশ্মীরে গিয়াছিলেন। এ ছবিগুলি কাশ্মীরেই তথাকার পাণ্ডু পক্ষী হুদ নদী মরনারী অবলম্বন করিয়া অঙ্কিত। আমল ছবির সকলগুলিই বহুবর্ণে অঙ্কিত—সুতরাং সেগুলিতে বর্ণবিভাসের যে অপকল্প সন্ধান বহুমান, অনুলিপিগুলি তাহা উইতে সম্পূর্ণ ভাবে বঞ্চিত। তথাপি অনুলিপিগুলি দেখিয়া শিল্পরসিক সূদীর্ঘা আনন্দলাভ করিবেন তদ্বিময়ে সন্দেহ নাই।

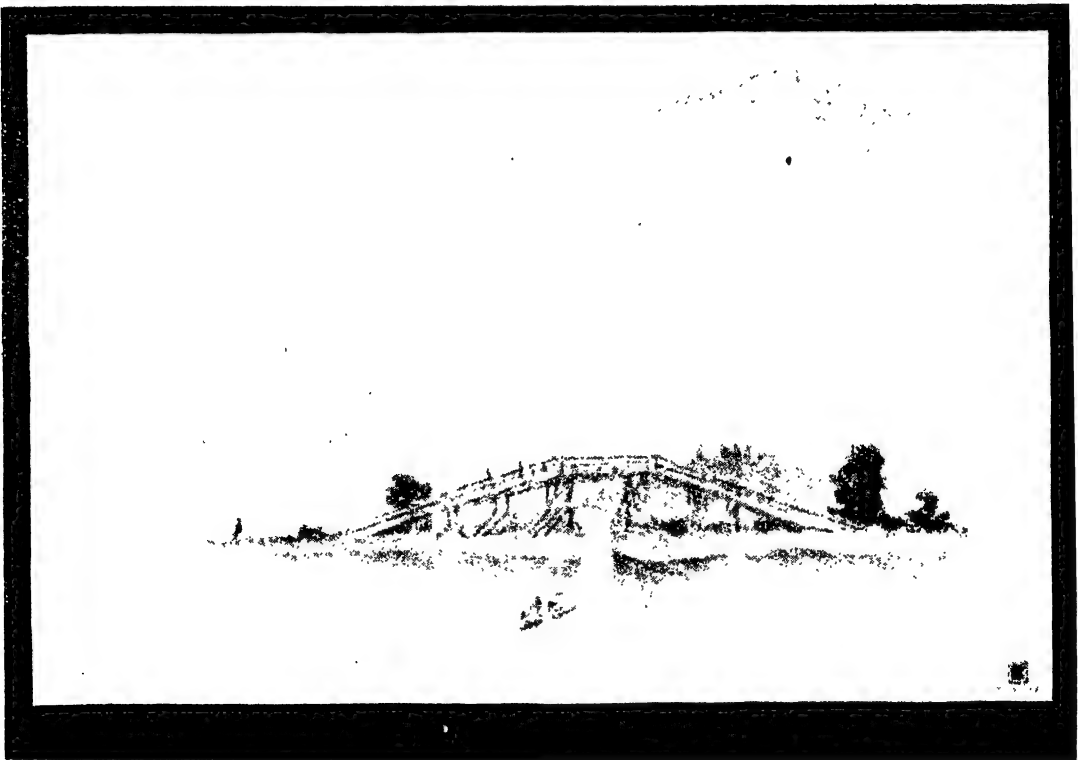
বিচিত্রার পাঠকবর্গের নিকট মনীষা বাবু সুপরিচিত। পূর্বে তাঁহার বহু চিত্র, রঙিন এবং এক-রঙা, বিচিন্য় প্রকাশিত হইয়াছে। বিচিত্রার প্রথম যুগের সহিত যে-সকল লেখক এবং শিল্পীর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, মনীষীবাবু তাঁহাদের অন্ততম। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন শিল্পধারার সহিত পরিচিত হইবার জন্ত তিনি দীর্ঘকাল দেশভ্রমণে গিয়াছিলেন, সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। দেশভ্রমণে সংগত অভিজ্ঞতা তাঁহার শিল্প-সাধনায় নিশ্চয় সহায়তা করিবে।

কলিকাতা আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ শ্রীমুকুলচন্দ্র দে মনীষী বাবুর অগ্রজ। শ্রীমতা রাণী দে, যাহার লিনোকট্ চিত্রাবলী আমরা কিছুদিন পূর্বে বিচিত্রা চিত্রশালায় প্রকাশিত করিয়াছিলাম, মনীষী বাবুর সহোদরা। সুতরাং মনীষী বাবুদের পরিবারে শিল্প-দেবতার একটু যে রূপাদৃষ্টি আছে তাহা বুঝা যাইতেছে। প্রতিভার সহিত পরিশ্রম সংযুক্ত হইয়া এই উত্তমশীল শিল্পীর সাধনা সফল হউক ইহাই আমাদের কামনা।

সম্পাদক



বিচিত্রা-



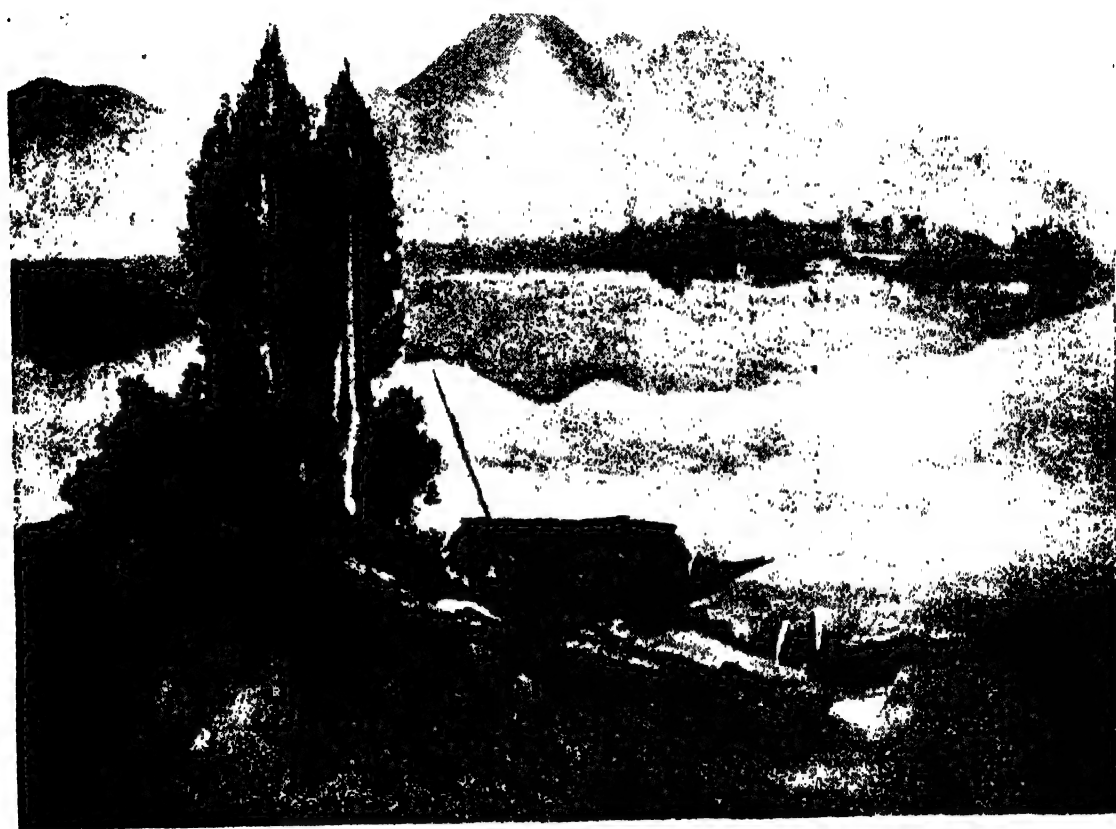
নিশাতবাগের পথে

চিত্রশালা

শ্রীমতীস্বামী দেবী
কল্যাণ চিত্রাবলী



পাহালগামের পথে



চিনারবাগের ও-পার



চন্দ্রালোকে শঙ্করাচার্যের মন্দির



অন্ধ ভিখারী



পাহাড়ী মেয়ে



বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল্, পি-আর্-এস্

ইতিপূর্বে জেনারেল সমরু এবং বেগম সমরুর কথা বলা গিয়াছে। এবার সমরুর বংশধরগণের বিবরণ দেওয়া যাইবে। ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে পাটনার ইংরাজ বন্দীগণের হত্যাকাণ্ডের নায়ক সমরুর শেষ বংশধর কিরূপে ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের সদস্য হইয়াছিল এবং একজন বৃটিশ লর্ডনন্দিনীর পাণিপিড়ন করিয়াছিল এবং ঐ বিবাহ হইতে কি জন্মই বা তাহার সর্বনাশের বীজ উৎপন্ন হইয়াছিল এবারে তাহারই কোতূহলোদ্দীপক বিবরণ প্রদত্ত হইবে।

সমরুর পুত্র লুই ব্যালথাজার রীণহার্ড বা নবাব জাফর-ইয়ার খাঁর বিবাহ হইয়াছিল বেগম সমরুর সেনাদলভুক্ত ক্যাপ্টেন লিফিভার নামক একজন ইউরোপীয় কর্মচারীর কন্যা জুলিয়ানা বা 'বহুবেগমের' সহিত। ১৮ই অক্টোবর ১৮১৫ সালে ৪৫ বৎসর বয়সে জুলিয়ানার দেহান্ত হয়, সাদ্ধানার ক্যাথলিক কবরস্থানে তাহার সমাধি অবস্থিত আছে। জুলিয়ানা ও লুইর একটি কন্যা হইয়াছিল; তাহার নাম জুলিয়া আনা বা বেগম সাহেবা (জন্ম ১৭ই নবেম্বর ১৭৮৯)। কর্ণেল জর্জ আলেকজান্ডার ডেভিড ডাইস নামক একজন স্বচবংশোদ্ভূত ইউরেনীয় সৈনিক-পুরুষের সহিত জুলিয়ার বিবাহ হইয়াছিল। জর্জের পিতা লেফটেন্যান্ট ডেভিড ডাইস কোম্পানীর সেনাদলের একজন কর্মচারী ছিল, জর্জের মাতা ভারতবর্ষীয়া রমণী। শৈশবে কলিকাতার "মিলিটারী অরফান স্কুলে" প্রতিপালিত ও শিক্ষিত হইয়া জর্জ সেনাদলে প্রবেশ করিয়াছিল। বেগম সমরু তাঁহার বন্ধু ইংরাজ সেনাধ্যক্ষ সার ডেভিড অক্টারলোনীকে তাঁহার পালিতা পৌত্রী জুলিয়ার জন্ম একটি উপযুক্ত পাত্র নির্বাচন করিয়া দিতে অনুরোধ করিলে উক্ত জেনারেল মহাশয় এই জর্জ ডাইসকে মনোনীত করিয়াছিলেন। অতঃপর জর্জ সাদ্ধানায় বেগমসকাশে প্রেরিত হয় এবং ৮ই

অক্টোবর ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে জুলিয়ার সহিত তাহার মহাসমারোহে বিবাহ কাণ্ড নিষ্পন্ন হইয়াছিল।

জর্জ ও জুলিয়ার ছয়টি পুত্রকন্যার মধ্যে তিনটি শৈশবেই কালগ্রাসে পতিত হয়, শুধু একটি পুত্র এবং দুইটি কন্যা জীবিত থাকে। পুত্রটির নাম ডেভিড অক্টারলোনি ডাইস-সোম্ব (জন্ম ৮ই ডিসেম্বর ১৮০৮)। বেগম সমরু মৃত্যুর পূর্বে ইহাকেই নিজ উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়াছিলেন। নানা কারণে বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষে এই ব্যক্তির নাম সমধিক প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। কন্যা দুইটির নাম এন মেরী (জন্ম ২৪শে ফেব্রুয়ারী ১৮১২) এবং জর্জিয়ানা (জন্ম ১৮১৫)। জুলিয়ার মৃত্যুর পর (১৩ই জানুয়ারী ১৮২০) বেগম সমরু তাহার পুত্রকন্যাদের সকল প্রকার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মেয়ে দুইটি বড় হইলে পরে বেগম তাঁহার দুইজন সামরিক কর্মচারীর সহিত তাহাদের বিবাহ দেন (৩রা আগষ্ট ১৮৩১)। এনের বিবাহ হয় ক্যাপ্টেন জন রোজ ট্রুপ নামক একজন ইংরাজের সহিত, এই ব্যক্তি এককালে কোম্পানীর সেনাদলে ছিল। জর্জিয়ানার বিবাহ হইল ব্যারন পিটার পল মারি সোলারলি নামক একজন ইটালীয় ভাগ্যাবেষীর সহিত, উত্তরকালে ঐ ব্যক্তি মাকুইস ত্রিওনা নামক মহাগোরবপূর্ণ উপাধির অধিকারী হইয়াছিল। বলাবাহুল্য উভয় পাত্রই বেগমের নিকট হইতে মূল্যবান যৌতুকাদি লাভ করিয়াছিল।

বেগম সমরু জুলিয়ার স্বামী কর্ণেল ডাইসকে প্রথমটায় খুবই ম্বেহ ও বিশ্বাস করিতেন। তাঁহার জায়গীর সম্পত্তি যাবতীয় কাছের তত্ত্বাবধান তিনি জর্জের হাতেই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এমন কি এক সময়ে তিনি জর্জকেই তাঁহার উত্তরাধিকারী করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু নিজ কল্প মেজাজ ও গর্কিত আচরণের জন্য জর্জ শীঘ্রই বেগমের

অপ্রিয় হইয়া পড়িল এবং ১৮২৭ সালে তাকে বেগমের সম্পত্তি তত্ত্বাবধানের ভার পরিত্যাগ করিতে হইল। কেহ কেহ বলেন যে ইংরাজ কোম্পানীর সহিত ডাইস বেগমের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিল, বেগম একথা জানিতে পারিয়া জর্জকে কর্মচ্যুত করেন। অতঃপর বেগম তাঁহার সম্পত্তি সম্পর্কিত যাবতীয় কার্যের ভার ভার্জের পুত্র ডেভিডের প্রতি সমর্পণ করিলেন। বলাবাহুল্য, ইহার পর হইতে কর্ণেল ডাইস বেগমের প্রতি ঘোরতর শত্রুভাবাপন্ন হইয়া রহিল, এমনকি নিজ পুত্রের প্রতিও আর তাহার স্নেহসম্বন্ধ রহিল না।

বেগম সমরু ডেভিডকে নিজ গর্ভজাত পুত্রের মতই স্নেহ করিতেন। তিনি তাহার শিক্ষাবিষয়ক উৎকর্ষের জন্য যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছিলেন। মীরাতের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পাদ্রি রেভারেণ্ড ফিসার কিছুকাল বালকের গৃহশিক্ষক ছিল। ডেভিড পরে দিল্লী কলেজে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়াছিল। এইরূপে ডেভিড ইংরাজী এবং তখনকার দিনে অপরিহার্য ফারসী ভাষা উত্তমরূপে শিখিয়াছিল। দয়ালু, সরলচিত্ত, কর্মঠপ্রকৃতির যুবককে যে দেখিত সেই তৎপ্রতি আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিত না। শারীরিক গঠনে ডেভিড কতকটা স্থূলদেহ ও কৃষ্ণবর্ণ হইলেও তাহার মুখেচোখে একটা বুদ্ধিমত্তা ও কোমলপ্রকৃতির বিকাশ দেখা যাইত। বেগমের বিপুল সম্পত্তির তত্ত্বাবধানকার্যে তাকে গুরু পরিশ্রম করিতে হইত এবং খুব ভালভাবেই সে তাহার কর্তব্য নির্বাহ করিত। বেগমের স্নেহ ও উত্তরাধিকার লাভ করার জন্য ডেভিড অনেকেরই মনে ঈর্ষার উদ্রেক করিয়াছিল এবং ইহাতেই পরিণামে তাহার সর্বনাশ সাধিত হয়।

বেগম সমরু মৃত্যু আসন্ন জানিয়া ১৬ই ডিসেম্বর ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে নিজ উইল প্রস্তুত করেন। তাঁহার পরিজনবর্গ এবং আশ্রিত ও অশ্রুচরবৃন্দকে প্রদত্ত জানবাদের তাঁহার যাবতীয় সম্পত্তির অধিকার তিনি ডেভিডকে দিয়াছিলেন। কর্ণেল ক্রিমেন্স ব্রাউন নামক কোম্পানীর একজন সৈনিক পুরুষ এবং ডেভিড বেগমের উইলের অছি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু উইল ইংরাজীতে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া উক্ত ভাষা

অনভিজ্ঞা বেগমের উহাতে প্রত্যয় না থাকায় তিনি আবার ১৭ই ডিসেম্বর ১৮৩৪ তারিখে ম্যাক্জিষ্ট্রেট প্রমুখ মীরাতের তাবৎ অসামরিক ও সামরিক কর্মচারীবৃন্দকে সাক্ষিনার প্রাসাদে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া তাহাদের সকলকার সম্মুখে ফারসীভাষায় রচিত এক দানপত্রের দ্বারা নিজের যাবতীয় ধনসম্পত্তির অধিকার ডেভিডকে প্রদান করিলেন। সেইদিন হইতে ডেভিড নিজ ডাইস নামের সহিত 'সোম্বু' নাম যোগ করিয়া সমরুপরিবারভূক্ত হইলেন। এই দানপত্রের কথা সরকারী ভাবে গভর্নমেন্টকে জানান হইলে, এই ব্যবস্থায় কোনও আপত্তি করা হয় নাই বা জায়গীর বাদসাপুরের অধিকার লইয়া কোনও কথা তোলা হয় নাই; যদিও বেগম উক্ত দানপত্রের দ্বারা উক্ত জায়গীরও ডেভিডকে অর্পণ করিয়াছিলেন।

১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের ২৭শে জানুয়ারী বেগমের মৃত্যু হইল এবং তাহার তিনদিন পরে ৩০শে জানুয়ারী গভর্নমেন্ট যমুনার পশ্চিমতটবর্তী বাদসাপুর-ঝাড়সা এবং আগ্রাহাবার অন্তর্গত ভোগিপুরসাহগঞ্জ বেগমের এই দুইটি পরগণা অর্থাৎ সমরুকে প্রদত্ত সামরিক জায়গীর বাজেয়াপ্ত করিয়া লইলেন। তদ্বিলম্বে বেগমের যাবতীয় সামরিক সম্ভারও কোম্পানী দখল করিলেন। ২০শে জুন গভর্নমেন্ট ঘোষণা করিলেন যে বেগমের মৃত্যুতে তাঁহার যে সকল জায়গীর গভর্নমেন্টের অধিকারে আনিয়াছে তাহা অতঃপর গুরগাঁও জেলার অন্তর্গত করা হইল এবং অতঃপর বৃটিশ ভারতের আইনাদি তথায় প্রচলিত হইবে। ঐ দুইটি পরগণা বাদে দিল্লী, মীরাত, আগ্রা, ভরতপুর, সাক্ষিনার অন্তর্গত বেগমের বিস্তীর্ণ জমিদারীর অধিকার ডাইসসোম্বু পাইলেন। তদ্বিলম্বে বেগমের মণিরত্ন অলঙ্কার, বসনভূষণ, প্রাসাদদুর্গ, আসবাবপত্র, যানবাহন, হস্তীঅশ্বাদি সকল সম্পত্তির অধিকার তিনি পাইলেন। এ সকলের মোটমূল্য কত তাহা সঠিক নির্ধারণ করিবার কোনও উপায় নাই। ১২ই মার্চ ১৮৩৬ সালে মীরাতের ম্যাক্জিষ্ট্রেট কর্তৃক লিখিত এক পত্র হইতে জানা যায় যে বেগমসমরু স্মৃষ্টি কোম্পানীর কাগজেই ৪৭ লক্ষেরও অধিক টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন। ডেভিড যখন ইংলণ্ডে উদ্ভ্রাদ প্রতিপন্ন হন এবং তাঁহার সম্পত্তির তত্ত্বাবধানের জন্য কমিটি নিযুক্ত হয়

তখন শুনা গিয়াছিল যে তাঁহার সম্পত্তির মোট মূল্য ৭৫ লক্ষ টাকা। বেগমের মৃত্যুকালে বহু সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল যে তাঁহার সম্পত্তির বার্ষিক আয় লক্ষ টাকারও উপরে।

বেগম সমরু নিজ চরমপত্রে তাঁহার আত্মীয়, আশ্রিত ও অমুচরবর্গকে যে সকল অর্থদান করিয়াছিলেন, তাহাও পরিমাণে নিতান্ত অল্প নহে। এখানে সকলগুলির কথা বলার স্থান নাই, মাত্র কয়েকটির উল্লেখ করা চলে। জর্জ টমাসের পুত্র জন বেগমের অন্ততম পোষ্যপুত্র ছিল। বেগম জর্জের বিধবা মারিয়াকে সাত হাজার, জনকে আঠার হাজার এবং তাহার স্ত্রী জোয়ানাকে সাত হাজার টাকা দিয়াছিলেন। জর্জের অন্ততনপুত্র জেকব বেগমের সেনাদলের একজন কর্মচারী ছিল, জর্জের আর এক পুত্র মহারাজ রণজিৎ সিংহের খালসা সেনাদলের একজন সৈনিক ছিল। ইহাদের দুইজন এবং জর্জের এক কন্যা বেগমের নিকট হইতে তাঁহার উইলে বহু অর্থলাভ করিয়াছিল। বেগমের সৈন্তাধ্যক্ষ ইটালী দেশাগত নেজর অ্যান্টনিও রেখেলিনি নয় হাজার, তাহার স্ত্রী ভিকটোরিয়া এগার হাজার, উহাদের পাঁচ পুত্র ও কন্যা প্রত্যেকে পাঁচ হাজার; বেগমের উইলের অন্ততম অছি কর্ণেল ব্রাউন সত্তর হাজার এবং চিকিৎসক ডাঃ টমাস ড্রেভার কুড়ি হাজার টাকা পাইয়াছিল। ডেভিডের দুই ভগিনী মেরী ও জর্জিয়ানার জন্ত বরাবরের মত পঞ্চাশ ও আশীহাজার টাকার সুদ দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ডেভিড ইংলণ্ড খাইবার প্রাক্কালে ইহাদের প্রত্যেককে দুইলক্ষ টাকা দিয়াছিলেন।

ডেভিড গভর্নমেন্ট কর্তৃক বাদসাপুর পরগণা অধিকার কোনমতেই সমর্থন করেন নাই। তবে তিনি এ বিষয়ে প্রতিবাদ এবং আবেদন নিবেদন করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন; আদালতের আশ্রয় অবলম্বন করেন নাই। ৪ঠা জুলাই ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে তিনি উত্তরপশ্চিম প্রদেশের তদানীন্তন ছোটলাট সার চার্লস মেটকাফের (পরে মৃত্যুদণ্ডের স্বাধীনতা প্রদাতা অস্থায়ী গভর্নরজেনারেল লর্ড মেটকাফ) নিকট প্রতিবাদ করিয়া জানাইলেন যে গভর্নমেন্ট কর্তৃক উক্ত পরগণা অধিকার অন্তায় হইয়াছে যেহেতু বেগমের দানপত্র এবং

উইলের বলে তিনিই উহার প্রকৃত অধিকারী। ছোটলাটের সেক্রেটারীপ্রদত্ত উত্তরে সন্দেহ হইতে না পারিয়া আবার ২০শে আগষ্ট তারিখে ডেভিড গভর্নরজেনারেলের নিকট প্রতিকারপ্রার্থী হইলেন। তাঁহার আবেদনপত্র আবার রিপোর্টের জন্ত কেতাহরুস্তভাবে বড়লাটের নিকট হইতে ছোটলাটের নিকট আসিল। ছোটলাট রিপোর্ট দিলে গভর্নমেন্ট ডেভিডকে ২১শে নবেম্বর জানাইলেন যে ছোটলাটের পূর্বপ্রদত্ত উত্তর ভারত গভর্নমেন্ট সম্পূর্ণভাবেই সমর্থন করিতেছেন এবং তাহা প্রত্যাহারের মত কোন কারণ দেখিতেছেন না। ইহাতেও হতাশ না হইয়া ডেভিড বিলাতে কোর্ট অব ডিরেক্টরস এবং বোর্ড অব কমিসনার্স-এর নিকট প্রতিকার প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু না হওয়ায় পরিশেষে এক পত্র গিথিয়া রাজ্যী ভিক্টোরিয়াকে ঐ দুই পরগণার অধিকার দান করিলেন।

সুবিপুল ধনসম্পত্তির অধিকারী যুবককে সংপারামর্শ দিবার মত কোন হিতৈষী আত্মীয় বা অভিভাবক ছিল না। অতঃপর ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া ইউরোপে গিয়া বাস করিবার এবং নিজ বিভবের ছটায় সকলকার তাক লাগাইয়া দিবার স্পৃহা ডেভিডের মনে প্রবল হইল। কতকগুলো কুসঙ্গীরও অভাব হইল না। উহারা এবং আরও অনেকে ডেভিডকে অনবরত উৎসাহ দিতে লাগিল। তদানীন্তন প্রধান সেনাপতি ফীল্ড মার্শাল লর্ড কনরাডমিরকেও এই দলে ফেলা চলে, কারণ উৎসাহদানকারীদের অগ্রগণ্য ছিলেন তিনিই। বেগমের পুরাতন বন্ধু কর্ণেল জেমস স্কিনার তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি ডেভিডকে ফারসী কবিতায় রচিত একটি পত্রের দ্বারা নিরস্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন; তাহার মর্ম্ম এই যে, আমরা প্রাচ্যের লোক, প্রতীচ্যের সহিত আমাদের ঠিক বনিবে না।

কিছুতেই কিছু হইল না। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে ইংলণ্ড যাত্রার অভিপ্রায়ে ডেভিড কলিকাতায় আসিলেন। কিন্তু ঘটনাক্রমে তাঁহার যাত্রা বৎসরাধিক কালের মত স্থগিত হইয়া গেল।

বেগম সমরু সন্ধ্যাে অনেক কথা তাত্‌কালীন বাঙ্গালা সংবাদপত্রে মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইত। “সমাচারদর্পণ” নামক পত্রে প্রকাশিত এইরূপ অনেক তথ্য বেগমসমরুর

ইংরাজী ও বাঙ্গালাতে জীবনীলেখক শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উদ্ধার করিয়াছেন। তাৎকালীন ভাষার নমুনা হিসাবে একাংশ এখানে দেওয়া যাইতেছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনা হইতে সাহায্যপ্রাপ্তি এখানে স্বীকার করা প্রয়োজন। ৪ মার্চ ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের “সমাচারদর্পণে” প্রকাশিত হইয়াছিল,

“মৃত বেগম সন্নকর আপন পুত্র ডাইস সন্নককে স্বীয় তাবৎ সম্পত্তি প্রদান করিয়া যান কিন্তু ডাইস সন্নকর পিতা স্বীয় জামাতা কর্ণেল ডাইসকে কিছু দেন নাই। এইক্ষণে অবগত হওয়া গেল যে কর্ণেল ডাইস গত শনিবারে কলিকাতা সহরে ২০ লক্ষ টাকার দাওয়া করিয়া আপন পুত্রের নামে গ্রেফতারী এক পরওয়ানা বাহির করেন। তাহাতে সন্নক সাহেবও তৎক্ষণাৎ তত্ত্ব ল্যা টাকার জামীন দিলেন। বেহেতুক কোম্পানীর খাজানাখানাতে তাঁহার তত্ত্ব ল্যোরো অধিক ৪০ লক্ষ টাকা লুপ্ত আছে।”

এখানে বলা প্রয়োজন কর্ণেল সাহেব বেগমের সম্পত্তির অর্ধ হিসাবে ডেভিডের নামে বেগমের নিকট হইতে তাঁহার প্রাপ্য নয় বৎসরের বাকী বেতনের দাবীতে নালিশ করিয়া ছিলেন। পিতাপুত্রের এ মোকদ্দমার বিবরণ “সমাচারদর্পণের” ভাষাতেই দেওয়া গেল। ১৭ই ফেব্রুয়ারী ১৮৩৮ সালের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়,—“কিয়ৎকালাবধি সুপ্রিন কোর্টে শ্রীযুত কর্ণেল ডাইস সাহেব এবং তাঁহার পুত্র ডাইস সন্নক সাহেবের মোকদ্দমা চলিতেছিল। আমরা শুনিয়া পরমাপ্যায়িত হইলাম যে এইক্ষণে ঐ মোকদ্দমা রফা হইয়াছে এবং ডাইস সন্নক পিতার যাবজ্জীবন পর্য্যন্ত মুশাহেরা মাসিক ১৫০০ টাকা ও মোকদ্দমার খরচা ১০০০০ টাকা দিবেন এমত অঙ্গীকার করিয়াছেন। আমরা বোধকরি ঐ মুশাহেরা সম্পর্কীয় উক্ত সাহেব সাড়ে ৪ লক্ষ টাকা জমা রাখিয়াছেন।”

পিতার সহিত মোকদ্দমা নিষ্পত্তির অল্পকাল পূরেই তিনি ইংলণ্ড যাত্রা করেন। যাত্রাকালে তিনি ব্যারন সোলারলিকে নিজ সম্পত্তি তত্ত্বাবধানের ভার দিয়া যান। পিতাপুত্রের এ জগতে আর সাক্ষাৎ হয় নাই, কারণ ডেভিডের যাত্রার অল্প কয়েক দিন পরেই হঠাৎ ওলাউঠা রোগে কর্ণেল ডাইসের

মৃত্যু হইল (এপ্রিল ১৮৩৮)। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সেনাদলের একজন ভূতপূর্ব কর্মচারীরূপে ফোর্ট উইলিয়মে কবরস্থানে তাঁহার সমাধি হইয়াছিল। জুন মাসে ডেভিড ইংলণ্ডে গিয়া উপনীত হইলেন। তথায় কিছুকাল অবস্থান করিয়া পরবৎসরের প্রারম্ভে তিনি ক্যাথলিক খৃষ্টানদের বারাগানী রোম নগরে গমন করিলেন এবং তথায় মহা-সমারোহে বেগম সন্নকর তৃতীয় শ্রাদ্ধবার্ষিকী নিষ্পন্ন করিলেন। ক্যাথলিক ধর্মের কল্যাণকল্পে বেগমের দানশৌণ্ডে শ্রীত ধর্মগুরু পোপমহোদয় বেগমের উত্তরাধিকারীকে পরম সমাদর প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি ডেভিডকে এক অত্যুচ্চ পোপীয় সম্মান, Chevalier of the Order of Christ, প্রদান করিলেন। তন্নিমিত্ত যীশু যে ক্রশ-কাষ্ঠে দেহ বিসর্জন করিয়াছিলেন, সেই আসল ক্রশ হইতে গৃহীত ক্ষুদ্র এক দারুণও তিনি ডেভিডকে দিয়াছিলেন। ইউরোপে মহাডম্বরে বাস করিয়া ও নিজ ঐশ্বর্যের ছটায় চারিদিকে চমক লাগাইয়া দিয়া ডেভিড ২৬শে সেপ্টেম্বর ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় ভাইকাউন্ট সেন্টভিনসেন্টের ত্বহিতা মেরী এন জার্ডিসের পণিগ্রহণ করেন। এই বিবাহই হইল ডেভিডের সর্বনাশের মূল। পরবৎসর পালিয়ামেন্টের নির্বাচনে ডেভিড “শুভদরী” অঞ্চল হইতে প্রতিনিধি নির্বাচিত হন। কিন্তু তাঁহার আর হাউস অব কমন্সে বসা হইয়া উঠে নাই, কারণ নির্বাচনে অবৈধ উপায় অবলম্বন করার অভিযোগে তাঁহার বিরুদ্ধে আবেদন পত্র পড়ে এবং অনুসন্ধানে তাহা সত্য বলিয়া নির্ণীত হওয়ায় তাঁহার নির্বাচন নাকচ হইয়া যায়।

ডেভিডের বিবাহিত জীবন সুখের হয় নাই। ধর্ম খৃষ্টান ও খৃষ্টানী নামধারী হইলেও এবং ধর্মনীতি ইউরোপীয় শোণিত কতক পরিমাণে প্রবাহিত হইলেও ভারতবর্ষীয় রক্ত-মিশ্রণ এবং ভারতীয়ভাবে থাকার ফলে ডেভিড যে শুধু দেহের বর্ণে ভারতীয় ছিলেন তাহা নহে, পরন্তু তিনি মনেপ্রাণেও ভারতীয়ই ছিলেন। ইউরোপীয় সভ্যতা ও ভাবধারা তাঁহার কাছে বিজাতীয়ই রহিয়া গিয়াছিল। তন্নিমিত্ত তাঁহার আরও একটি প্রধান দোষ ছিল, তিনি খুব দৃঢ়চিত্ত এবং একগুঁয়ে প্রকৃতির লোক ছিলেন। কোন একটা ধারণা তাঁহার

হৃদয়ে একবার বন্ধমূল হইলে তাঁহা সহজে উৎপাটিত বা বিদূরিত হইত না। এ অবস্থায় যাহা হইবার তাহাই হইল। শীঘ্রই দম্পতির মধ্যে মনোবাদ আরম্ভ হইল। ডেভিডের দিক হইতে ক্রোধ এবং উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ ছিল, যেহেতু তাঁহার ধারণা যদি সত্য হয় তবে বলিতে হয় যে মেরী মোটেই বিশ্বাসপরায়ণা সতী সাধবী ছিলেন না। পক্ষান্তরে মেরীও তাঁহার অর্দ্ধ-অসত্য স্বামীর সাহচর্যে উতাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, স্বামীর অনেক ধরণ-ধারণ আচার-পদ্ধতি তাঁহার নিকট উন্মাদের লক্ষণ বলিয়া প্রতীয়মান হইত। স্বামীর সমস্ত সম্পত্তি স্বহস্তে লইয়া তাঁহার কবল হইতে মুক্তিলাভের জন্য জার্ডিসনন্দিনী এক ঘণা যড়যন্ত্রের সৃষ্টি করিল। ইহাতে তাঁহার সহায় হইল ডেভিডের দুই ভগিনী-পতি। ট্রুপ ও সোলারলির ডেভিডের উপর আক্রোশের কারণ বেগম সমরু তাঁহাদের স্ত্রীদের তুলনায় ডেভিডকে সুবিপুল অর্থদান করিয়া ছিলেন। ডেভিডকে বাতুল প্রতিপন্ন করিয়া তাঁহার সম্পত্তি গ্রহণের ব্যবস্থা হইল। মেরী হঠাৎ একদিন স্বামীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নিভাস্তই যত্নবতী হইয়া উঠিল। তাঁহাকে নিয়মিত-ভাবে দেখিবার জন্য চিকিৎসক নিযুক্ত হইলেন। ডাক্তারটি তাঁহার রোগীকে পরম যত্নে দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ একদিন প্রাতঃকালে শয্যাভ্যাগের পর দেখিলেন তিনি নিজ ঘরে বন্দী হইয়াছেন। দ্বারপ্রান্তে তিন জন প্রহরী দণ্ডারমান ছিল, তাহারা তাঁহার বহির্গমনে বাধা দিল। ডেভিড শুনিলেন তাঁহার সুবিজ্ঞ চিকিৎসক তাঁহাকে উন্মাদরোগগ্রস্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাই তাঁহার জন্য এই ব্যবস্থা হইয়াছে। চারি মাসকাল স্বগৃহে আটক থাকিবার পর সত্যি ডেভিড উন্মাদ কিনা নিরূপণের জন্য ইংলণ্ডের তদানীন্তন লর্ড চ্যান্সেলরের আদেশে একটি কমিশন বসিল (৩১শে জুলাই ১৮৪৩)। কমিশনের সদস্য সুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ তাঁহাকে বাতুল এবং নিজ সম্পত্তির তত্ত্বাবধানে অসমর্থ বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন এবং নিরূপণ করিলেন যে ২৭শে অক্টোবর ১৮৪২ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি উন্মাদরোগগ্রস্ত হইয়াছেন।

অতঃপর ডেভিডের সত্যি স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে লাগিল। তখন তাঁহাকে এক চিকিৎসকের রক্ষণাবেক্ষণে বায়ু

পরিবর্তনের জন্য লিভারপুলে পাঠান হইল। এখান হইতে এক সুযোগে ডেভিড পলায়ন করিলেন। পরণের বস্ত্রখানি ব্যতীত সম্পূর্ণরূপে নিঃসম্বল অবস্থায় তিনি একেবারে ইংলণ্ড ছাড়িয়া ফ্রান্সে আসিয়া প্যারী নগরে আশ্রয় লইলেন (২২শে সেপ্টেম্বর ১৮৪৩)। পূর্ব-পরিচিত বন্ধুদের দ্বায় তাঁহার প্রাণরক্ষা হইল। দৈবের কি বিড়ম্বনা! যাহার বার্ষিক আয়ের পরিমাণ দুই লক্ষেরও অধিক টাকা ছিল এবং নগদে যাহার অর্দ্ধ কোরেরও অধিক টাকা সঞ্চিত ছিল আজ তাঁহাকে প্রাণধারণোপযোগী কয়েকটি তাম্র মুদ্রার জন্য পরের নিকট হাত পাতিতে হইল। ডেভিড ফরাসী দেশে আসিয়া আশ্রয় লইলে ইংলণ্ড হইতে ফরাসী কর্তৃপক্ষকে জানান হইল যে, তিনি বাতুল; এ কারণ তাঁহাকে উপযুক্ত অভিভাবকের হস্তে ধরিয়া দিতে হইবে। এ প্রস্তাবের উত্তরে ফরাসী কর্তৃপক্ষ জানাইলেন যতক্ষণ পর্যন্ত না তাঁদের তত্ত্বাবধানে গৃহীত ডাক্তারী পরীক্ষায় ডেভিড বাতুল বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছেন, ততক্ষণ তাঁহারা সে কাণ্ডা করিতে সমর্থ নহেন। অনন্তর প্যারীসগরীর পুলিশের অধ্যক্ষের তত্ত্বাবধানে চিকিৎসকগণ কর্তৃক ডেভিডের পরীক্ষা আরম্ভ হইল। সকলেই একবাক্যে তাঁহাকে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন। সুতরাং ফরাসী গভর্নমেন্ট তাঁহাকে ইংলণ্ডে প্রেরণ করিতে অসম্মত হইলেন এবং ডাইসোসাধু ও স্বাধীন ভাবে ফরাসী দেশে বাস করিতে লাগিলেন।

অনন্তর ৮ই ফেব্রুয়ারী ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে লর্ড চ্যান্সেলরের আদেশে ডেভিডের ভার লইবার জন্য জন পান্ডাল লার্কিন্স নামক এক ব্যক্তি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কমিটি দয়া করিয়া তাঁহাকে গ্রাসাচ্ছাদনোপযোগী যে সামান্য পরিমাণ অর্থ প্রদান করিতেন তাহাতেই কায়ক্লেশে তাঁহার জীবিকা নির্বাহ হইত। এদিকে তাঁহারই অর্থ হইতে তাঁহার সকল সর্বনাশের মূল তাঁহার বিশ্বাসহন্ত্রী পত্নী বার্ষিক চারি সহস্র পাউণ্ড হাত খরচ হিসাবে পাইয়া নিজ খেয়ালের পরিতৃপ্তি করিতেন।

অতঃপর ফরাসী চিকিৎসকগণের রিপোর্টসহ ডেভিড বিলাতে লর্ড চ্যান্সেলরের নিকট তাঁহার সম্পত্তির ভারপ্রাপ্ত কমিটি বিলুপ্ত করিয়া উক্ত সম্পত্তি তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিবার

আদেশ দিবার জন্ত আবেদন করিলেন। তখন লর্ড লিওহাষ্ট' চ্যান্সেলার। তিনি ডেভিডকে ইংলণ্ডীয় চিকিৎসকগণ কর্তৃক পরীক্ষিত হইবার জন্ত উক্ত দেশে আগমন করিতে বলিলেন এবং ইংলণ্ডে আসিলে তাঁহাকে যে আটক করা হইবে না এ ভরসাও দিলেন। লিওহাষ্ট' কর্তৃক নির্বাচিত ডাক্তারগণ ডেভিডকে পরীক্ষা করিলেন, তিনি নিজেও নাকি ডেভিডের সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন। পরীক্ষার ফল ডেভিডের প্রতি সন্তোষজনক বিবেচিত হইল না, চ্যান্সেলার কমিটি রদ করিতে অসম্মত হইলেন (আগষ্ট ১৮৭৭)।

তখন ডেভিড ফ্রান্সে ফিরিয়া আসিলেন। তথা হইতে তিনি ইউরোপের নানাদেশে এবং স্কটিশ্লে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। এখানে বলা উচিত যে কমিটির খরচ, মেরীর হাতখরচ ও অপরাপর আনুসঙ্গিক ব্যয়বাদের ডেভিডের বিষয়ের আয় তাঁহাকে কিছুকাল পূর্বে প্রদত্ত হওয়ায় তাহার অর্থক্লান্ততা দূর হইয়াছিল। এ প্রকার ব্যবস্থা হইবার কারণ এই যে, চিকিৎসকগণ অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে অর্থকষ্ট দূর হইলে ডেভিডের মানসিক অশান্তি কতকটা দূর হইতে পারে। তিনি যে সত্যই পাগল নহেন, দুষ্টলোকের হীন চক্রান্তের ফলে যে তাঁহার এ দশা ঘটিয়াছে তাহা প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে ডেভিড পারী, সেন্টপিটার্সবার্গ (ভায়ানারী ১৮৪৫), ব্রসেলস (জুন ১৮৪৫), এমন কি ইংলণ্ডেরও অনেক প্রখ্যাতনামা চিকিৎসকের নিকট (ডিসেম্বর ১৮৪৮) পরীক্ষার্থে উপস্থিত হইয়াছিলেন। উহারা সকলেই একবাক্যে তাঁহাকে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ এবং নিজের সম্পত্তির ভার লইতে সম্পূর্ণভাবে সক্ষম বলিয়া মত প্রকাশ করেন। ঐ সকল রিপোর্টসহ ডেভিড তাঁহার বিষয় পুনর্বিবেচনা করিবার জন্ত আবার চ্যান্সেলরের নিকট আবেদন করিলেন। কিন্তু চ্যান্সেলার যে সকল ডাক্তার কর্তৃক তাঁহাকে পরীক্ষিত হইবার আদেশ দিলেন তাঁহারা ডেভিডকে উন্মাদরোগমুক্ত নহেন বলিয়া নিরূপণ করিলেন। লর্ড চ্যান্সেলরও কমিটি রদ করিলেন না (এপ্রিল ১৮৪৯)। তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া ডেভিড সম্পূর্ণ এক অভিনব ব্যবস্থার আশ্রয় লইলেন। তাঁহার প্রতি আরোপিত উন্মাদরোগ যে সম্পূর্ণ কাল্পনিক ব্যাপার ও একেবারেই অমূলক এবং শরুপক্ষের

কারসাজি তাহা এক পুস্তক লিখিয়া তিনি জগতের সম্মুখে প্রকাশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে হুবুহু আকারের ৫৮২ পৃষ্ঠাবাপী তাঁহার গ্রন্থ “Mr. Dyce Somber's Refutation of the Charge of Lunacy brought against him in the Court of Chancery” নামে প্রকাশিত হইল। উহাতে ডেভিড নিজের আগন্তু ইতিহাস প্রদান করিয়া তিনি উন্মাদ কি না তাহা বিচার করিবার ভার পাঠকের প্রতি সমর্পণ করিয়াছিলেন। ডেভিডের ইতিহাস বড় শোকাবহ—উহা পাঠ করিলে হতভাগ্যের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন না হইয়া থাকা যায় না।—“I believe in the unchastity of my wife, therefore I am a lunatic” ইহাই হইল ঐ মর্ম্মপীড়িত ভাগ্যহীন যুবকের শেষ কথা।

এখানে একটি কথা বলা উচিত। ডেভিডের দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে তাঁহার স্ত্রী মেরী বিশ্বাসহন্ত্রী, তাহার চরিত্র অতীব নিন্দনীয়, বিবাহের পূর্বে ও পরে অনেক ব্যক্তির সহিত সে ভ্রষ্টাচরণ করিয়াছিল। চিকিৎসক ও বিচারকগণের মতে ইহাই হইল তাহার উন্মাদরোগের প্রধান লক্ষণ। ইংলণ্ডীয় চ্যান্সেলার-নির্দিষ্ট চিকিৎসকগণ যখনই ডেভিডকে এ ধারণা পোষণ করিতে দেখিয়াছেন তখনই তাঁহাকে বাতুল বলিয়া নিরূপণ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি, “কেন”? হঠতে পারে মেরী দেবী ছিল, হইতে পারে মেরী পিশাচীরও অধম ছিল। তাহার স্বামী তাহার দেবীও অপেক্ষা পিশাচীত্রেই দৃঢ়বিশ্বাসী ছিলেন এবং সে কথা অকপটে সকলকার কাছে প্রচার করিতে তাঁহার কুঠা ছিল না। কিন্তু এই বিশ্বাসকেই কি বাতুলতা অথবা প্রকৃতিস্থতা নির্ধারণের মাপকাঠি বলিতে হইবে? কোন একটা বিষয়ে দৃঢ়বিশ্বাস থাকা—যদি তাহা অসুস্থবৎ হয়—যদি উন্মাদরোগের লক্ষণ হয় তবে কোন না কোন কারণে পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই বাতুল বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। এখানে বলা প্রয়োজন যে, চ্যান্সেলার-নির্বাচিত ডাক্তারগণই ডেভিডকে উন্মাদ স্থির করিতেছিলেন; কন্টিনেন্টের চিকিৎসকগণ, এমন কি ইংলণ্ডেরও অন্যান্য চিকিৎসকগণ,

তঁাহাদের কৃত উন্মাদরোগের লক্ষণ নির্ণয়ে সায় দিতে পারেন নাই। সুতরাং ইহা হইতে স্বতই যদি এক কথা মনে হয়, তবে হয়ত বড় বেশী দোষের হয় না। তন্নিম্ন আরও এক গুরুতর কথা আছে। ডেভিডের বিশ্বাস যে একেবারেই অসম্ভব, প্রকৃতই ভীতিহীন ছিল তাহা নিরূপিত হয় নাই। ডেভিডের বিশ্বাস যে একেবারেই অমূলক ছিল না, তাহাই বা কে বলিবে? ডেভিডকে বড়জোর eccentric বলা চলে, lunatic কোন মতেই বলা চলে না—এবিধে সকল কাগজপত্রাদি পড়িয়া আমার এই বিশ্বাস দাঁড়াইয়াছে।

ভাগ্যচক্রে কঠিন আলোড়নে নিম্পেষিত হতভাগ্য ডেভিডের জীবনীশক্তি দিন দিন ফুরাইয়া আসিতেছিল। তজ্জন্ম তাহার উচ্ছ্বলজীবনযাত্রাপ্রণালীও অনেকাংশে দাবী ছিল। শীঘ্রই সর্বশাস্ত্রিহরা মৃত্যু আসিয়া তঁাহার সকল যন্ত্রণার অবসান করিল। পার্লামেন্টে আবেদন করিবার জন্ত ডেভিড ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে পুনরায় ইংলণ্ডে আসিয়াছিলেন। এলা জুলাই ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনের “ফেণ্টন হোটেল” নামক এক হোটেলে তঁাহার মৃত্যু হইল। মৃত্যুকালে তঁাহার নিকট কেহই উপস্থিত ছিল না। দীর্ঘ ষোড়শ বর্ষ পরে তঁাহার দেহাবশেষ ভারতবর্ষে আনীত এবং সার্কানায় তঁাহার প্রতিপালিকা বেগম সমরুর সমাধির পার্শ্বে প্রোথিত হয়।

সকল যন্ত্রণার মূল তঁাহার অবিশ্বাসিনী পত্নী যে তঁাহার দেহান্তের পর সকল সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে এ চিন্তাও ডেভিডের অসহ্য হইয়াছিল। তাই মেরীকে বঞ্চিত করিবার উদ্দেশ্যে ডেভিড মৃত্যুর পূর্বে নিজের উইল করিয়াছিলেন (জুন ১৮৪৯)। সার্কানায় অন্ধ, খঞ্জ প্রভৃতি দুঃস্থ ব্যক্তি-বৃন্দের সাহায্যকল্পে ১২৫০০০ টাকা দিয়া তঁাহার সম্পত্তির অধিকাংশ সার্কানায় একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে তিনি দান করিয়াছিলেন। বক্সী অংশ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধিকারে যাইবে উইলে এইরূপ নির্দেশ ছিল। উইল প্রমাণ বাহাতে সহজসাধ্য হয় তজ্জন্ম ডেভিড কোম্পানীর ডিরেক্টরদের চেয়ারম্যান এবং তঁাহার সহকারীকে নিজ অছি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। উহার ডেভিডের উইল প্রমাণ করিবার জন্ত যথাসাধ্য প্রয়াস পাইলেও বাতুলকৃত উইল

বলিয়া তাহা আদালতে গ্রাহ্য হইল না। সুতরাং ডেভিডের যাবতীয় সম্পত্তি তঁাহার বিধবা মেরীর অধিকারে আসিল।*

মেরী কিছুকাল পরে জর্জ সিঙ্গলওয়েল্ড, তৃতীয় ব্যারন ফরেস্টার নামক একজন ইংরাজ লর্ডকে পুনরায় বিবাহ করে। এখানে বলা উচিত যে, যে সকল ব্যক্তি মেরীর সহিত অতিরিক্ত মাত্রায় ঘনিষ্ঠ বলিয়া ডেভিডের বিশ্বাস ছিল, তন্মধ্যে ফরেস্টার সাহেবের নামও দেখা যায়। তখনও তিনি লর্ড হন নাই, তখন তিনি শুধু কর্ণেল ফরেস্টার নামে পরিচিত।

মেরী বাদসাপুর পরগণা পুনরুদ্ধারের জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। পূর্বে বলিয়াছি ডাইস-সোম্ব্রু আবেদন নিবেদন করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে মোকদ্দমার লিপ্ত হন নাই। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে তঁাহার বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত কমিটি লারকিন্সকে বাদসাপুরজায়গীরের অধিকার লইয়া কোম্পানীর বিরুদ্ধে মামলা রুজু করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছিল। ইহার অনতিকাল পরে লারকিন্স ডেভিডের ইইয়া কোম্পানীর বিরুদ্ধে বেগমের অস্ত্রশস্ত্রাদি সামরিক সম্ভারের মূল্য দাবী করিয়া আর একটা মোকদ্দমা আনয়ন করিলেন। দুইটিরই শুনানী একসঙ্গে প্রিভি কাউন্সিলের নিকট গিয়াছিল। চূড়ান্ত নিষ্পত্তির পূর্বে ডেভিডের মৃত্যু হইলে তঁাহার বিধবা পত্নী ও ভগিনীদ্বয় নিজেদের নামে মোকদ্দমা চালান। বাদসাপুরের মামলায় তঁাহারা পরাজিত হন; কিন্তু দ্বিতীয়টিতে মেরী স্বামীর ব্যক্তিগত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণীরূপে অস্ত্রশস্ত্রের মূল্য গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে পাইতে অধিকারিণী বলিয়া নিরূপিত হয়।†

* Henry Toby Prinsep and the East India Co. Vs.

Mrs. Mary Anne Dyce-Sombre, Mrs. Anne Mary Truop, Georgiana Solaroli নামে এই মোকদ্দমার বিবরণ জন্ত Moore's "Privy Council Cases", Vol. X. P. 232 জ্ঞেয়।

† Indian Appeals, Vol. IV. p. 137 এবং Indian Appeals (supplementary volume), p. 10. কোতূহলী পাঠক ইহার বিবরণ দেখিতে পারেন।

লেডী ফরেস্টার বরাবর ইংলেও বাস করিলেও যতদিন বাঁচিয়াছিল, সাদ্ধানার প্রাসাদাদি বেশ ভাল অবস্থাতেই রক্ষা করিয়াছিল। মেসী সাদ্ধানায় “ফরেস্টার হসপিটাল ও ডিসপেন্সারী” নামে এক চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এখানে বলা উচিত যে ছুঃস্থ অধিবাসীদের প্রতি মনোযোগী হইয়া সে উহা প্রতিষ্ঠা করেন নাই। বেগম সমরু মেসী এন টুপের নামে পঞ্চাশ হাজার টাকা মূলধন দিয়া এক স্থায়ী ট্রাষ্ট স্থাপন করিয়াছিলেন। টাকাটার সুদ বর্ষে বর্ষে তাহাকে দেওয়া হইত। উইলের সর্ভ ছিল এই যে, যদি অপুত্রক অবস্থায় টুপ-দম্পতীর দেহান্ত হয় তবে ঐ টাকা কোন সংকল্পে দেওয়া হইবে। কর্ণেল রোজ টুপ (মৃত্যু ৫ই জুলাই ১৮৬২) এবং মিসেস টুপ (মৃত্যু ১৮ই মার্চ ১৮৬৭) কোন সন্তানাদি না রাখিয়া পরলোক গমন করিলে বেগম সমরু-প্রদত্ত ঐ টাকায় সাদ্ধানায় পূর্বোক্ত চিকিৎসালয়

স্থাপিত হইয়াছিল। লেডী ফরেস্টার একে একে ভারতবর্ষে তাহার যে সকল বহুবিত্তীর্ণ ভূসম্পত্তি ছিল তাহা বিক্রয় করিয়া ফেলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, শেষে শুধু সাদ্ধানার প্রাসাদটী ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না। ৭ই মার্চ ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে মেসীর দেহান্ত হয়, তাহার কয়েক বর্ষ পূর্বে লর্ড ফরেস্টার কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল। লেডী ফরেস্টারের মৃত্যুর পর সাদ্ধানার প্রাসাদ ও আসবাবপত্রাদি নিলামে বিক্রীত হইয়াছিল। সেই সময়ে বেগম সমরু সংগৃহীত বহুমূল্য চিত্রাদির কতকাংশ এলাহাবাদ ও কলিকাতার লাট প্রাসাদের জন্ত ক্রয় করা হইয়াছিল। সাদ্ধানার প্রাসাদ আগার ক্যাথলিক মিশন পঞ্চবিংশতি সহস্র মুদ্রায় কিনিয়া লয়। এক্ষণে তথায় দেশীয় খৃষ্টান বাণকদের জন্ত স্থাপিত একটি অনাথাশ্রম ও বিদ্যালয় অবস্থিত আছে।

অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



আমার বন্ধু ভবভূতি

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

হেরিডিটির রহস্য চিহ্ন করলে বিশ্বয়ে মুগ্ধ হ'য়ে যেতে হয়, ; আমি যে লেখক হয়েছি, আমার জন্ম দিয়ে বিচার করতে গেলে এ-ঘটনা অত্যন্ত আশ্চর্য্য, প্রায় অস্বাভাবিক ঠেকে। কারণ, আমার পিতৃকুল ও মাতৃকুলে, যতদূর জানা যায়, কারো কোনো আর্টের প্রতি কোনো রকম উন্মুগতা ছিল না। উভয় দিকেই, নিরেট মধ্যবিত্ততা থেকে আমি জাত। যতদূর জানা যায়। কিন্তু জানা কতদূরই বা যায়? যেখানে আমাদের জ্ঞান পৌছতে পারে না, সেই দূর অতীতে, শতাব্দীর পর শতাব্দী পশ্চাতে—আমার কোনো পূর্বপুরুষ হ'য়ে সেখানে আমি ছিলাম ; এবং সেই পূর্বপুরুষের হয়-তো শিল্পে খানিকটা ক্ষমতা ছিলো ; সেই ক্ষমতা, জগাবস্থায় জন্ম পরম্পরার অজ্ঞেয় বিচ্ছাদের ফলে আজ আমি পেয়েছি বহু শতাব্দী পর, সহস্র নর-নারীকে অতিক্রম করে' সেই ক্ষমতার বীজ কী করে' যে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হ'লো, সৃষ্টির এই রহস্য—এমন যে আমাদের সর্বজন বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান, তা এখনো উদ্ঘাটন করতে পারে নি। যে সম্ভাবনা লাখে একও নয়, তা-ই পরিপূর্ণ হ'লো ; সাহিত্যিক ক্ষমতা নিয়ে আমি জন্মিলাম।

অবিশ্রি সে-সময়ে সচেতন হ'তে জীবনের অনেকগুলো বছর কেটে গিয়েছিলো। জ্ঞান হ'বার সঙ্গে-সঙ্গে কী করে' যেন আমার মনে এ-ধারণা বদ্ধমূল হ'য়ে গিয়েছিলো যে সাংঘাতিক একটা কিছু হ'বার জন্ম আমি উদ্ভিষ্ট। কিন্তু সেই সাংঘাতিকত্ব যে সাহিত্যের দিকে হ'বে, তা উপলব্ধি করলাম সেদিন, ঈঠাৎ যখন ইংরিজি ভাষায় এক শোক-গাপা রচনা করে' ফেললাম। আমার বয়েস তখন দশ ; গোয়াখালিতে ঠিক নদীর ধারে ভারি সুন্দর একটা বাড়িতে আমরা থাকতাম। নদীর ধারে বলছি—কিন্তু গোড়ায় বাড়িটা ছিলো নদী থেকে মাইল খানেক দূর ; দেখতে-দেখতে

মধ্যবর্তী মাটি অদৃশ্য হ'লো ; নদীটা ঘোড়ার মত লাফাতে লাফাতে বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়ালো। শেষে এমন সময় এলো, যখন আর ও বাড়িতে বাস করা যায় না : নদীর হাতে বাড়িকে সমর্পণ করে' আমাদেরকে সরে' পড়তে হ'বে। ব্যাপারটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর এবং শোকাবহ বলে' আমার মনে বাজলো ; ঈশ্বরের রাজ্যের উচ্ছৃঙ্খল অবিচারের প্রথম দৃষ্টান্তে মর্ম্মাহত হ'লাম। লিখলাম সেই বাড়িকে উদ্দেশ্য করে' ইংরিজিতে এক বিদায়-পত্র। যথাসময়ে এবং যথাক্রমে সে পত্র হ'লো আবিষ্কৃত ; আমার পরিজনবর্গ স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন। আমার এই অসামান্য কীর্তিকে তাঁরা ঠিক বিশ্বাস করতে পারলেন না ; বুঝে উঠতে পারলেন না, কী করবেন আমাকে নিয়ে। তাঁরা উল্লসিত হ'লেন, উদ্ভ্রান্ত হ'লেন ; গর্ষিত হ'লেন, সন্দিহান হ'লেন। মুহূর্তের মধ্যে দশ বছরের বালক আমি বাড়ির মধ্যে প্রধানতম ব্যক্তি হ'য়ে উঠলাম। দেখতে-না-দেখতে আমার কবি-খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো সেই ছোট সহরের সর্বত্র। নিজের সম্বন্ধে আমার ভীষণ উচ্চ ধারণার এমন একটা জলজ্যন্ত সমর্থন পেয়ে মনটা বেশ খুসি হ'য়ে উঠলো।

আমার কবি-কীর্তি যা'তে ওখানেই ক্ষান্ত না হয়, সেই উদ্দেশ্যে আমার এক আত্মীয় আমাকে উপহার দিলেন এক খাতা—হায় রে কালান্তক, মর্ম্মাস্তিক খাতা ! অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায়ে আমি লেগে গেলুম সেই খাতার শাদা পৃষ্ঠাগুলো ভরাতে ; এবং সেই যে নেশা করলাম (কারণ, নেশা ছাড়া এটা আর কী?), আজ পর্য্যন্ত আমি তা'র দাসত্ব করছি ; সাধ্য নেই, তা'র সর্পিণ, বিবাক্ত আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারি। বরং, যত দিন য়চ্ছে, এ নেশা ততই কঠিন, ততই ভয়ানক হ'য়ে উঠছে। প্রথমে ছিলো, লিখতে ভালো লাগে ; তারপর হ'লো, না-লিখলেই খারাপ লাগে ;

এখন হয়েছে, লিখতে ভালো লাগে না, আবার না-
লিখলেও খারাপ লাগে। নেশাখোরের এটা হচ্ছে চরম
অবস্থা। মাতাল যে, একটা সময় আসে, যখন মদের কথা
ভাবলেই তাঁর হুকার হয়; তবু, সন্ধ্যা হ'তেই তাঁর
বোতল আর গেলাশ নিয়ে বসা চাই। তেমনি, লেখবার
কথা ভাবলে আমার এখন মনের মধ্যে যন্ত্রণা হ'তে থাকে
কিন্তু উপায় নেই, তবু আমাকে বসতেই হয় কাগজ আর
কলম নিয়ে; এবং আত্ম-নিপীড়ন যত নিষ্ঠুর হয়, কোনো-এক
বিকৃত উপায়ে মন তা-ই থেকেই উপভোগ নিঙড়ে বা'র
করে। উৎকট উপভোগ! কত উৎকট, বুঝতে পারি নেপার
হাত থেকে মাঝে মাঝে যখন প্রশান্ত বিরতি আসে। যদি
কখনো প্রশান্ত বিরতি না আসতো! যদি আমাকে আদৌ
এনেশা পেয়ে না বসতো! কিন্তু দেরি হ'য়ে গেছে; বড় বেশি
দেরি হ'য়ে গেছে; এখন আর এ-সব আক্ষেপ করবার সময়
নেই।

যা বলছিলাম, সেই খাতা ভরিয়ে তোলবার চেষ্টায় ভীষণ
উৎসাহে আত্ম-নিয়োগ করলাম। মধুসূদন দত্তর মত,
গোড়ায় মাতৃভাষার প্রতি আমার তাজিল্যের সীমা ছিলো
না; পরিণত শৈশব পর্যন্ত ভালো করে' বাঙলা শিখি নি।
কিন্তু মধুসূদনের অনেক আগেই বিভাষায় সাহিত্য-রচনার
মূর্ত্তা আমি উপলব্ধি করেছিলাম; ইংরিজিতে ঐ আমার
প্রথম প্রচেষ্টা—এবং শেষ। আমার দ্বিতীয় প্রচেষ্টাই রচিত
হ'লো বাঙলায়; তাঁর বিষয়—আমার এখনো মনে আছে—
ছিলো 'উষা।' পরারে ত্রিপদীতে, নিলের পরে মিল দিয়ে
দিয়ে, রোজ ছ'একটি করে' নিয়মিতরূপে আমার পঙ্খ-রচনা
চলতে লাগলো। ভেবে-ভেবে আমি সব কাব্যোপযোগী
বিষয় বা'র কর্তাম; সন্ধ্যা, নদী, তারা, চন্দ্র, সূর্য্য, ফুল,
শিশু—আমার কাব্য-ছাগশিশু সত্ত-উন্মেষিত দাঁত দিয়ে
পৃথিবীর যাবতীয় বস্তু পরখ করে' দেখতে লাগলো।
সৌভাগ্যবশত, বাল্যকালে আমাকে ইস্কুলে পড়ে' সময় নষ্ট
করতে হয় নি, প্রচুর সময় ছিলো আমার হাতে; অবাধ,
অক্ষুণ্ণ, দিন থেকে দিন প্রবলতরো গতিতে পৃথিবীর পর পৃথিবী
নিঃসৃত হ'তে লাগলো; কয়েক মাসের মধ্যেই খাতা
উঠলো ভরে'।

ইতিমধ্যে একটা ব্যাপার হ'লো; আমার সাহিত্যিক
জীবনের সেটাই সব চেয়ে প্রধান ঘটনা বলে' ধরা যেতে
পারে। আমার আর-এক আত্মীয় আমাকে একখানা
রবীন্দ্রনাথের চরনিকা উপহার দিলেন। (চারুবাবুর চরনিকা
—ছোট সাইজের, ইণ্ডিয়ান প্রেসের নিখুঁত ছাপার। হয়
সেই অতীত স্বর্ণ-যুগ, দশজনের ভোট কুড়িয়ে যখন চরনিকা
তৈরি হ'তো না, যখন জাঁদরেল আকৃতিতে, ভীম ওজনে,
বিশ্বভারতী প্রেসের যন্ত্রহীন ছাপায়, তারিখ-কণ্টকিত এ-
আ-র উচ্চারণের পার্থক্য-চক্ৰ-বিভূষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের
পাঠ্য কেতাব চরনিকা বেরতো না!) সেই বই খুলে'
প্রথম পৃষ্ঠায় পড়লাম:

আজি এ প্রভাতে রবির কর
কেমনে পশিলো প্রাণের 'পর—

আর সঙ্গে-সঙ্গে, আমার মনেও নির্বীরের স্বপ্নভঙ্গ হ'লো।
এক সকালবেলার, ফ্রী স্কুল ষ্ট্রীটের বাড়ির ছাতে দাঁড়িয়ে
সূর্য্যোদয় দেখতে দেখতে রবীন্দ্রনাথের পৃথিবীর মুখ থেকে
একটা পর্দা উঠে গিয়েছিলো; আমার পৃথিবীর মুখ থেকেও
পর্দা সরে' গেলো, জীবনে প্রথম যেদিন রবীন্দ্র-কাব্যের
সংস্পর্শে এলাম। আমার চোখের সামনে সমস্ত সৃষ্টির এক
আশ্চর্য্য রূপান্তর ঘটলো; আকাশের রঙ, ঘাসের রঙ,
মানুষের কথাবার্তা, হাসির শব্দ—সব যেন এক গভীরতরো
ইন্দ্রিয় নিয়ে আমার মনকে স্পর্শ করতে লাগলো। বদলে
গেলো সমস্ত পৃথিবীর চেহারা; বদলে গেলো আমি।

আজি এ প্রভাতে রবির কর
কেমনে পশিলো প্রাণের 'পর—

ভালো করে' বোঝবার ক্ষমতা তখনো হয় নি; বিশ্বয়ের
আনন্দের বস্তায় যা আমাকে তখন একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে
গেলো, তা হচ্ছে কবির ছন্দ, তাঁর ধ্বনি, সঙ্গীত। উন্মাদনার
মত সেই সঙ্গীত আমাকে অভিভূত করলো।

আনন্দময়ী মুরতি তোমার
কোন দেবতুমি আনিলে দিবা—
অমৃত সরস তোমার পরশ,
তোমার নয়নে দিবা বিভা।

‘পতিতার’ প্রকৃত বিষয়বস্তু না বুঝেও এই সঙ্গীতকে ঘিরে’
তামার বালক-মন অস্পষ্ট রহস্যের ইঙ্গিতগুলি বুঝে’ চললো ;
আমার মনের মধ্যে তা’র অবিশ্রান্ত গুঞ্জন ; সেই সঙ্গীতের
অশরীরী সঞ্চরণে আমার সমস্ত দিন মদির হ’য়ে উঠলো ।
গৃহের মধ্যে, পরিবারের মধ্যে আমি একা এক গোপন জীবন
যাপন করতে আরম্ভ করলাম ; স্নেহের মায়াচক্রের মধ্যে
স্বচ্ছাবন্দী আমি জীবনের প্রথম পূজার দেবতাকে আবিষ্কার
করে’ ধৃত হ’লাম । চয়নিকা হ’য়ে উঠলো আমার
কাছে একটা অফুরন্ত খনি ; এত ঐশ্বর্য্য একসঙ্গে পেয়ে
প্রথমটায় আমি কী-রকম একেবারে দিশেহারা হ’য়ে উঠলাম ।
সেই যে রবীন্দ্র-মোহে পড়লাম, তা থেকে নিজেই সম্পূর্ণ
ছাড়িয়ে আনতে অনেক, অনেকদিন কেটে গেলো । এখনো
কি সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হতে পেরেছি ? সন্দেহ হয় ।

তখন—প্রথম চয়নিকা পড়বার পর যা আরম্ভ হ’লো,
সেই স্বচ্ছাপ্রণোদিত পরিপূর্ণ আত্ম-সমর্পণ, সেই দাস্ত
অনুকরণ—ওঃ, তার তুলনা হয় না । যা-কিছু আগে
লিখেছিলাম, সব যে রাবিশ, নিতান্ত ছেলেমানুষি, সে-বিষয়ে
কোনো সন্দেহ মনে রইলো না । এগারো বছরের আমি
মুহু হাস্ত করে দশ বছরের আমার পিঠ চাপড়ালাম । সত্ত
গিরি-গুহা-মুক্ত ঋণার মত উচ্ছ্বসিত উৎসাহে ছুটলো আমার
রবীন্দ্র-জাগরিত কাব্যস্রোত । সমস্ত চয়নিকা বলতে গেলে
গুলে’ গিলে’ ফেললাম ; তারপর, বিপর্য্যস্ত, বিকৃত হ’য়ে
সেই সব আমার কলমের মুখ দিয়ে বেরুতে লাগলো ; শিশুর
মুখ দিয়ে ছুঁ যেমন ছানা হয়ে বেরোয় । পড়লাম শুধু
‘অকারণ পুলকে—’ ; তৎক্ষণাৎ লিখে’ ফেললাম এই গোছের
এক পদ্য :

আজি উজ্জ্বল আলোকে
আমার পরাণ আপনা হারিয়ে
ছুটিছে ব্যাকুল পুলকে ।

‘বর্ষা-সন্ধ্যা’ পড়ে’ হঠাৎ মেঘাক্রান্ত রক্ত-সুখ্যাস্তের প্রেমে
পড়ে’ গেলাম ; লিখলাম :

আজকে শুধু তোমার হাতের
মধুর পরশে,
হৃদয় আমার ফুলের মত
ফুটবে হরবে ।

ইত্যাদি, ইত্যাদি । এমনি অজস্র । যখন যে-কবিতা
পড়তাম, আমার মনের অপরিণত পাক-বস্তু থেকে তা ছানা
হ’য়ে বেরুতোই । খাতার পর কবিতার খাতা কৈপে উঠতে
লাগলো । তখন পধ্যস্ত ভাবিনি, কবি ছাড়া আমি আর
কিছু হ’বো ; গল্প জিনিষটা যে কষ্ট করে’ কাগজের ওপর
কলম দিয়ে লেখবার উপযুক্ত, তা আমি মনে করতাম না ।
কিন্তু এমন সময় আর একটা অ্যাক্সিডেন্ট ঘটলো ।
আমাদের পরিবার-মহলের মধ্যে কয়েক দিন পর পর দুটো
বিয়ে হ’য়ে গেলো । সেই ডবল বিয়ের উপলক্ষ্যে যত রাজ্যের
বাঙলা উপভাস আর গল্পের বই এসে পড়লো আমার হাতে ;
আমার—কারণ, যে-মহিলাদেরকে বইগুলো উপকৃত
হয়েছিলো, সে গুলোর দিকে তাকাবার সময় তাঁদের ছিলো
না—অস্তিত্ব, তখন ছিলো না । বইগুলো আমি এক নিঃশ্বাসে
পড়ে’ ফেললাম ; ঢকঢক করে গিলে’ ফেললাম, বলা যায় ।
(প্রসঙ্গক্রমে, বাঙলা কথা-সাহিত্যে আমার যা-কিছু পাঠ,
তা’র অনেকটা সেই যাত্রায় হ’য়ে যায় ; যেটুকু বাকি ছিলো
—ইন্সুলে থাকতে একবার অল্পস্ব হ’য়ে মাস দুই রাঁচিতে
কাটাতে বাধ্য হই—যেটুকু বাকী ছিলো, হিমবাসী
কেরানীদের লাইব্রেরীর অল্পগ্রহে তা শেষ করে ফেলি ।)
বাঙলা গল্পের একবার স্বাদ পেয়ে আমার মত বদলে গেলো ;
আরম্ভ করলাম গল্প লিখতে । আমার সরস্বতী তখন খাতার
কারাগারে ছটফট করতে লাগলেন ; তাঁকে আরো প্রচুর
ক্ষেত্র দেবার জন্য দরকার হ’লো এক হাতে-লেখা মাসিকপত্র
বা’র করা । সে-পত্রিকার সম্পাদক, প্রকাশক ও মুদ্রাকর
ছিলাম আমি ; তার অন্তর্গত কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, ব্যঙ্গ-
কৌতুক, সাহিত্য-সমালোচনা—বেশির ভাগ জিনিষ লিখতাম
আমি ; এবং আমার মত এত উৎসাহী পাঠক ও তার আর
ছিলো না । না—একজন ছিলো, যে আমার সম্পাদিত
সেই মাসিকপত্র বোধ হয় আমার চেয়েও বেশি উৎসাহ নিয়ে
পড়তো ; কারণ, প্রতি সংখ্যায়ই থাকতো তা’র ছ’ একটা
লেখা । তা’র ওপর, কাগজের প্রচ্ছদপট হ’তো তার
আঁকা । বস্তুত, মাসিকপত্র পরিচালনায় সেই আমার প্রথম
প্রচেষ্টায় সে ছিলো আমার সহকারী । তার নাম ছিলো
তার জন্য ও পারিপার্শ্বিকের পক্ষে একটু অসাধারণ—

ভবভূতি। জজ কোর্টের টাইপিস্ট তা'র বাবা বোধ হয় কোনো-এক প্রচণ্ড দুরাশার মুহূর্তে ছেলের এই নামকরণ করে ফেলেছিলেন; তারপর নিজের এই ভীষণ হুঃসাহসে নিজেই ভীত হয়ে প্রাঞ্জল, অভিমানহীন বিভূ নামে ওকে ডাকতে আরম্ভ করেছিলেন। বিভূ বলেই ওকে সবাই ডাকতো;—কিন্তু, এমন যে ওর চমৎকার, জমকালো ভবভূতি নাম, যা কিনা ওর শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলা যায়, তা অব্যবহারে লুপ্ত হয়ে থাকবে, আমি এই অবিচারের বিরুদ্ধে প্রথম থেকেই বিদ্রোহ করেছিলাম। আমার কান তখন থেকেই তৈরী হয়ে আসছিলো; একটা ধ্বনিময় শব্দ পেলে আমি অস্পষ্টভাবে তাকে চিন্তে পারতাম; তাই আমি করলাম ওর নামের উদ্ধার-সাধন।

ভবভূতির সেই ছেলেবেলাকার চেহারা আমার স্পষ্ট মনে পড়ে; কালো, রোগা-মত এক ছেলে, মাথায় ছোট ছোট চুল; মুখে এমন-কোনো বিশেষত্ব ছিলো না, যা উল্লেখ করা যায়। শুধু ওর চোখের দৃষ্টি ছিলো ভীত, অসহায় গোছের, একটু নির্কোষ, একটু করুণ। তখন অতটা লক্ষ্য করতাম না, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সব সময় ওকে এক বেশে দেখতাম; পরণে নীল একটা হাফ-প্যান্ট, বেল্টের অনেকটা অংশ পেছন দিকে লেজের মত ঝুলছে; গায়ে থাকি একটা শার্ট। ওর পকেট-ভর্তি থাকতো ছোট-বড় নানা রকম মার্কেল; মার্কেল খেলায়ও ছিলো নোয়াখালি শহরের চ্যাম্পিয়ন। কিন্তু তা নিয়ে ওর এতটুকু গর্ব ছিলো না; কোনো বিষয়ে গর্ব করবার ক্ষমতাই ওর ছিলো না। ও ছিলো সেই ধরণের মানুষ, জন্ম থেকেই যারা বিনীত, যা'রা আনত, নিজের ক্ষুদ্রতা-বোধকে যারা কোনো রকমেই কাটিয়ে উঠতে পারে না, চায়ও না; অগৌরবের তমিষায় লুপ্ত হ'য়ে থাকা যা'দের সব চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা। মার্কেল খেলার সখ আমরা খুব ছিলো, কিন্তু ক্ষমতা ছিলো না—উপরন্তু, অক্ষমের অভিমান ছিলো। ভবভূতির সঙ্গে খেলতে গিয়ে বারে-বারেই আমি বিশ্রীকম হেরে যেতুম; স্বত হারতুম, ততই জেদ চড়ে যেতো। কখনো-কখনো, আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেয়ে ভবভূতি আমাকে ইচ্ছা করে' জিতিয়ে দেবার চেষ্টা করতো; এবং সে-অপমান পরাজয়ের চেয়েও

নিষ্ঠুর হয়ে আমার মনে লাগতো; রাগ করে আমি ওর সঙ্গে বগড়া করতুম। আমি আহত হয়েছি, এই আশঙ্কায় ওর চোখের দৃষ্টি আরো ভীত, আরো অসহায় হয়ে উঠতো; তখন যদি কেউ ওকে বলতো যে মার্কেল-নিষ্ক্ষেপে অমোঘ ওর আঙ্গুল কেটে ফেললে আমি তুষ্ট হ'বো, ও বোধ হয় অনায়াসে তা-ই করতে পারতো।

কারণ, ভবভূতি ছিলো আমার প্রথম ভক্ত পাঠক; শুধু তা-ই নয়, আমার শিষ্য, আমার উপাসক। আমার দিগ্বিজয়ী সাহিত্যিক কীর্তির কাছে দাঁড়িয়ে বিশ্বয়ে, সমুদ্রে ও একেবারে আত্মহারা হ'য়ে পড়তো। আমার ছোটো পণ্ড কল্‌কাতার মাসিকপত্রে ছাপা হয়েছে, সত্যি-সত্যি ছাপা হয়েছে। আমি দস্তুরমত বড়দের মত বিছানায় শুয়ে' মুখ বুজে ইংরিজি গল্পের বই পড়ি! ওঃ—ভবভূতির পূজা, তা ছিলো যেমন অযাচিত, তেমনি সম্পূর্ণ, নিঃশংসর। শুধু ওর চোখে নয়, ওর পরিবারের চোখেও আমি ছিন্‌ম ছোটখাটো একটি গড়। ওর বাবা নিজে লেখাপড়ায় বেশিদূর এগোতে পারেন নি; ভবভূতিও ইস্কুলের পরীক্ষাগুলো অতি কষ্টে পাশ করে যাচ্ছে মাত্র, তা-ও কখনো-কখনো করে না (অথচ, পড়াশুনো করতে ও যে অবহেলা করে তা নয়; বরং রোজ সকাল-সন্ধ্যায় বইপত্র নিয়ে বেসে' অ্যা-অ্যা সুর করে' ঘাড় ছলিয়ে-ছলিয়ে পড়া মুখস্থ করে)। ওর বাবা, তাই, আমার সঙ্গে ওর বন্ধুতাকে একটা পরম শুভ ঘটনা বলে গ্রহণ করেছিলেন; অনেক সময় আমাকে মুখ ফুটেও বলতেন: 'সবাই তোমার মত হ'বে, তা তো আর আশা করা যায় না; তবে তোমার সঙ্গ থেকে ছেলেটার যদি কিছু হয়! তুমি ওকে একটু শিখিয়ে পড়িয়ে দিও।' আমি ক্ল্যাটার্ড হ'তাম, লজ্জিত হ'তাম, একটু যে গর্ব অসম্ভব না করতাম, তা-ও নয়। ওদিকে, ভবভূতি এ-কথায় লেশমাত্র অবমাননা বোধ করতো না; বরং, আমার বন্ধুতা-অধিকারের গৌরবে নিজেকে ধন্য জ্ঞান করতো। আমি যে ওর বাড়ীর লোকের কাছ থেকেই অতিরিক্ত সম্মান ও আদর পেতুম, তা'তে ওর মনে মুহূর্তের জন্য ঈর্ষার উদ্রেক হওয়া দূরে থাক্, ওর সমস্ত অন্তরাঙ্গা আনন্দে জল্‌জল্‌ করতো। কারণ, ঈর্ষা আমরা তাদেরকেই শুধু করি, যাঁদেরকে সমপদস্থ জ্ঞান করি: আমার পক্ষে ফোর্ড

সাহেবের ঐশ্বর্য্য স্বেচ্ছা করা স্বেচ্ছ পাগলামি, তেমনি, ভবভূতি আমাকে ওর চাইতে এতই উঁচু স্তরের জীব বিবেচনা করতো যে আমাকে স্বেচ্ছা করার কথা স্বপ্নেও ওর কখনো মনে হতে পারতো না। আমার চোখ-ধাঁধানো দাঁপ্তির মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে দেয়াই ছিলো ওর সর্বোচ্চ স্মৃতি।

তাই বলে' এ-কথা মনে করবার কোনো কারণ নেই যে ওর সঙ্গে আমার বন্ধুতায় কোনো রকম ভেজাল ছিলো। ও ছিলো আমার নিতান্ত একনিষ্ঠ অল্পচর, পার্শ্ববর্তী ছায়া, তা ঠিক : কিন্তু তা'র চেয়েও বেশি সত্য এই যে আমি ওকে ভালোবাসতাম; ওকে না হ'লে কোনো কাজ আমার সম্পূর্ণ হ'তো না, সব মনের কথা বলতাম ওর কাছে। আমাদের ছিলো—যেমন শৈশবের সব বন্ধুতাই হ'য়ে থাকে—নিবিড়, অবিচ্ছেদ্য অন্তরঙ্গতা; কোনোকালে পরস্পরে ছাড়াছাড়ি—তা যতই স্বল্পস্থায়ী, যতই সঘন-পত্রব্যবহারে বিকল্পিত হোক—কোনোকালে ছাড়াছাড়ি হ'বে, তা মনে করতেই প্রায় চোখে জল এসে যেতো। তবে, এ-বিষয়ে আমাদের কারো মনেই কোনো সন্দেহ ছিলো না যে মৃত্যু—সভয়ে, সশুদ্ধ রুদ্ধস্বরে আমরা কথাটা উচ্চারণ করতাম—মৃত্যু পধ্যস্ত আমরা বন্ধ থাকবো। ভব-ভূতিকে বললাম ভবিষ্যতের জন্ত আমার সমস্ত প্রাণ; শূন্যে শূন্যে ওর চোখের ভীত, অসহায় ভাব কেটে গিয়ে তখনকার মত সেখানে এক আশ্রয় উজ্জলতা ফুটে উঠতো; বিহ্বল নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করতো, “তুই হাই-কোর্টের জজ হ'বি—হ্যাঁরে?”

তাজিলোর স্বরে আমি বলতাম, ‘তা তো হ'বোই।’

‘হাইকোর্টের জজদের কী করতে হয়?’

সে-বিষয়ে আমার মনেও খুব স্পষ্ট ধারণা ছিলো না, কিন্তু আমার সাত পুরুষ যেন হাইকোর্টের জজিয়তি করেছে, এইভাবে আমি বলে দিতাম : ‘বাঃ, তা আর কে না জানে!’

এই ব্যাখ্যাতেই তৃপ্ত হ'য়ে ভবভূতি জিজ্ঞেস করতো, ‘কত মাইনে পায় তা'রা?’

‘ওঃ, ঢের!’

একটু ভেবে ভবভূতি বলতো, ‘পাঁচ শো?’

‘দুই বোকা। আমি আমার কল্লনাকে উদ্ধাম করে ছেড়ে দিতাম, ‘হাজার হাজার টাকা।’

‘সেই কাজ তুই করবি!’ বিশ্বয়ে, আনন্দে ওর চোখ যেন ফেটে পড়তো। মুহূর্তের এক ভগ্নাংশের জন্ত সেখানে একটু সন্দেহের ছায়া-পাতও হ'তো বোধ হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সেই বিজাতীয় সংশয়কে যেন ছই হাতে ঠেঁদে ও বলে উঠতো, করবি বই কি, নিশ্চয়ই তুই জজগিরি করবি।’ এমনভাবে বলতো যেন কাজটা ঠিক আমার উপযুক্ত নয়। সত্যি বলতে, নিজের ওপর আমার যতটা বিশ্বাস না ছিলো, ভবভূতির ছিলো আমার ওপর তার চেয়ে বেশি। শেষ পর্যন্ত, জজিয়তিটা আমার ফসকে যেতেও পারে, এ-রকম একটা সন্দেহ তখনই আমার মাঝে-মাঝে হ'তো। সেই অল্পসারে, আমি অল্প রকম প্রাণ করতুম। কখনো বা বৈষয়িকতায় ক্লান্ত হ'য়ে সঙ্কল্প করতাম, সম্মোদী হ'বো। কিন্তু নিয়ত পরিবর্তনশীলতার মধ্যে একটা উদ্দেশ্য আমার স্থির ছিলো; আমার সাহিত্যের উচ্চাকাঙ্ক্ষার কখনো ব্যত্যয় হয় নি। এবং ভবভূতির কাছে সেই সব-আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা উজাড় করে ঢেলে দেয়া—আমাদের বন্ধুতায় তা-ই ছিলো উচ্চতম স্বর্গ। কত রবিবারের দুপুর মাসিকপত্র পরিচালনার উপলক্ষ্যে ভবিষ্যৎ-রচনার দীর্ঘ, গোপন গুঞ্জেনে কেটে গেছে। আমার সেই পত্রিকার মলাটে নানা রঙের কালি দিয়ে বিচিত্র সব চিত্র কী আনন্দ আর কত কষ্ট নিয়েই যে ও আঁকতো! চিত্রকলা সম্বন্ধে আমার রুচি বিকশিত হ'তে তখনো দেরী ছিলো; ও যা আঁকতো—আঁকাবাঁকা লতা-পাতায় ঘেরা পত্রিকার ও আমার নাম—তা-ই আমার তখন ভালো লাগতো; আন্তরিক প্রশংসা করতুম। আমার প্রশংসায় ও চঞ্চল, উদ্ভ্রান্ত—অনেকটা আত্মহারা হ'য়ে পড়তো; এলোমেলোভাবে বলতো ‘না—না, এটা কিছুই হয় নি; সামনের মাসেরটা আরো ভালো করে’ এঁকে দেবো।’ এখন বুঝতে পারছি, আমি যদি ওকে পর-পর ছবির ফরমায়েস দিয়ে দশটা প্রত্যাখ্যান করে, অনিচ্ছাসঙ্গে একাদশটা গ্রহণ করতাম, যদি ছোটখাটো

একটি অত্যাচারীর মত ওকে ব্যবহার কর্তাম, তা হ'লেই ও সব চেয়ে খুশী হ'তো।

ভবভূতির কাব্যকলাপ ছবি-আঁকাতেই সীমাবদ্ধ থাকতো; ও-ও যে লিখতে পারে—এবং সে-লেখা, যে-নলাটটা ও এত যত্নে এঁকে দেয়, তা'র ভেতরে স্থান পেতে পারে, এ কথা ভাবার দুঃসাহস ওর কখনো হ'তো না, যদি না আমি ওর মাথায় তা ঢুকিয়ে দিতাম। আমার বালক-কালের সেই অবিবেচনার জন্ম এখন মাঝে-মাঝে অনুতাপ হয়। যদি সে জন্তো না হ'তো, তা হ'লে ভবভূতি—হাঁ, দুঃখ পেতো—কারণ পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে দুঃখের হাত থেকে নিস্তার নেই—কিন্তু এটটা হয়-তো পেতো না। তা হ'লে সংসারের সাধারণ সুখ-দুঃখে, আশায়-ব্যর্থতায় ও-ও ওর জীবন একরকম করে' কাটিয়ে দিতে পারতো—আর পাঁচজন যেমন কাটায়। কিন্তু অজ্ঞাতে আমি একটা ভুল করে' ফেলেছিলাম; অনেক বছর পর সেই ভুলের ফল স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করে' গেলাম সজ্জিত হ'য়ে। সাধারণতার মন্থন স্বর্গ থেকে ও দ্রষ্ট হ'লো, এবং তার বদলে লাভ করলো—কী? অপরিণীত হতাশা; তিক্ত, তিক্ত আত্ম-গ্লানি। সাহিত্যিক হ'বার দুর্দাসনা যদি ওর কখনো না হ'তো, তা হ'লে বিয়ে করে', সম্ভানোৎপাদন করে', দীন অজ্ঞাততার আরামময় অন্ধকারে ও দিবি্য বসবাস করতে পারতো; এ-কথা স্বপ্নেও ওর মনে হ'তো না যে কারো চাইতে ও খারাপ আছে বা ভাগ্য ওর ওপর কোনো অবিচার করছে। দুঃখের পৃথিবীতে একজন লোকের অকারণে অনুখী হ'বার মূলে ছিলাম আমি, আমার অপব্যয়িত জীবনের এটা অন্ততম কুকার্য।

যথাসময়ে ভবভূতি একদিন তা'র প্রথম সাহিত্যিক প্রচেষ্টা এনে আমাকে দেখিয়েছিলো—সে যে কত লক্ষ্যায়, কত ভয়ে-ভয়ে, তা লক্ষ্য করে' তখনই আমি মনে মনে হেসেছিলাম। তিনটি একটা পৃষ্ঠ; পড়ে' আমি—খুব আন্তরিকভাবে নয়—বলেছিলাম, 'চমৎকার হয়েছে।' আমার সেই প্রশংসায় ভবভূতি এমনই অভিভূত হ'য়ে পড়ে'ছিলো যে খানিকক্ষণ পধ্যস্ত ভালো করে' কথা কইতে পারে নি। তা'র পর থেকে আমার মালিকপত্রের ও হ'য়ে

উঠলো একজন নিয়মিত লেখক; ওর বাবা ছেলের এই আকস্মিক সাহিত্যিক প্রতিভা উদ্গমে উল্লসিত হ'য়ে উঠলেন; এবং আমার মত একজন তুখোড় ছেলের সঙ্গ লাভের কিছু-না-কিছু ফল যে ফল্বেই, এ-কথা চতুর্দিকে প্রচার করে' বেড়াতে লাগলেন। ছেলেবেলায় আর যা-ই হোক, সমালোচনার ক্ষমতা হয় না, কিছুদিনের মধ্যে ভবভূতির পণ্ড আমার সত্যি-সত্যি ভালো লাগতে আরম্ভ করলো। অবিশ্রুতি আ'র মত নয়—পাগল! তা-ও কি কখনো হ'তে পারে? কিন্তু ঠিক আমার পরেই; শুধু আমার লেখার চেয়ে নিকট। এ-বিষয়ে আমার মতের সঙ্গে ভবভূতির বিলক্ষণ ঐক্য ছিলো বলে' মনে হয়: কারণ, যখনি আমি ওকে কোনো প্রশংসার কথা বলতুম, বিনা ব্যতিক্রমে ও বলে' উঠতো, 'তুমি যা লেখো, রামতনু, তুমি যা লেখ!' বা ঐ তাৎপর্যের অল্প-কোনো কথা। যা-কিছু আমি লিখতুম, ও উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠতো; বলতো, 'তুমি যা-ই বলো, এ-র কম আমি কখনো লিখতে পারবো না।' আসলে, আমি কর্তাম রবীন্দ্রনাথের প্যারডি, আর ভবভূতি কর্তো আমার প্যারডি। নকল করবার পক্ষে আমার চেয়ে উপযুক্ত ব্যক্তি ও খুঁজে' পেলো না, এ থেকেই আমার বুঝতে পারা উচিত ছিলো যে সাহিত্যে ওর কিছু হ'বে না।

পুরো দু' বছর ভবভূতির সঙ্গে আমার চলেছিলো অবিচ্ছিন্ন বন্ধুতা; এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে -ও বয়েসের পক্ষে যেটা আশ্চর্য—একদিনের জন্তও আমাদের বগড়া হয় নি। তার পরে এলো সেই সময়—ওঃ, অসহ্য, অসহ্য সময়—যখন আমাদের ছাড়াছাড়ি হতেই হবে। বীরের মত হাসবার চেষ্টা করে' আমরা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম; পরবর্তী জীবন একসঙ্গে কাটাবার বিস্তারিত প্লান হ' জনের মধ্যে আবদ্ধ রইলো। একজনকে না হ'লে কোনো কাজে, কোনো আনন্দে, কোনো সার্থকতায় আর-একজনের চলবে না, দু'জনের মনেমনে এই রইলো গোপন, গভীর প্রতিজ্ঞা।

কিন্তু ছেলেবেলাকার বন্ধুতা—তা গভীর হয়, অন্তরঙ্গ হয়, পারস্পরিক নিঃশেষিত আত্ম-সমর্পণে উচ্ছ্বসিত হয়; কিন্তু স্থায়ী হয় না, হ'তে পারে না, বয়েস বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে তা ভেঙে পড়তে বাধ্য। কারণ, শৈশবে আমাদের বিচার-বুদ্ধি হয় না,

কার সঙ্গে নিজকে ঠিক মানাবে, বোঝবার ক্ষমতা হয় না ; তা ছাড়া, মনটা থাকে নরম, হাতের কাছে যা'কে পাওয়া যায়, তা'কেই ভালো লাগে, মন তা'র জন্মেই পাগল হ'য়ে ওঠে । খুব সহজেই তখন ভালোবাসা যায় ; মনটা ভালোবাসবার জন্য তৈরিই হ'য়ে থাকে, কোনো-একটা উপলক্ষ্য পেলেই হ'লো । যা'র চরিত্রের যেটা বিশেষত্ব, সেগুলো থাকে চাপা ; গোঁচা-গোঁচা হ'য়ে কোথাও কিছু ফুটে' নেই ; হৃ'জন মানুষ, তাই, অন্যায়সে পরস্পরের মধ্যে মিশে' যেতে পারে, কোনোখানে এতটুকু আটকায় না । কিন্তু যৌবনের সূচনার সঙ্গে-সঙ্গে—যখন আমাদের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব বিকশিত হ'য়ে উঠতে থাকে—তখন দেখা যায়, বালককালের সব বন্ধুতাই ভুল হ'য়ে গিয়েছিলো, সন্ত-জাগ্রত প্রকৃত নিজত্বের আলোয় সেই সব পরম, পরম অন্তরঙ্গদেরকে কী হাত্তকর, কী অসম্ভব মনে হয় ! ভেবে অবাক লাগে, ওদের সঙ্গে কী করে' কখনো মিশতে পেরেছিলাম । এবং তাঁদের স্বপক্ষে শুধু এই আকাঙ্ক্ষা মনে জাগে—আর যেন কখনো তাদের সঙ্গে দেখা না হয় । কারণ, দেখা হ'লে ব্যাপারটা এমন বিস্ত্রী হয়—এমন অসম্ভব ; এমন কি, লজ্জাকর । লজ্জা হয়, পুরোণো বন্ধুতার মর্যাদা রাখতে পারছি নে ব'লে ; এই স্বল্পবুদ্ধি, বাজে চালিয়াং গোছের ছোকরার সঙ্গে কখনো অন্তরঙ্গ ছিলুম, এ-কথা মনে ক'রে । (এবং এ-ধারণা উভয়ত, সন্দেহ নেই ; আমার 'বন্ধু'ও আমার স্বপক্ষে যা ভাবতে থাকে, তা মোটেই সুশ্রাব্য নয় । না, এ-ধরণের পুনর্নির্মাণ না-হওয়াই ভালো, না-হওয়াই ভালো । আমরা হৃ'জনে হৃ'দিক দিয়ে বেড়ে উঠেছি, আমাদের চরিত্রের জন্ম-গত বিরোধিতা এতদিনে পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে ; বনিবনা হওয়া অসম্ভব ।) বন্ধুতা স্থাপন করবার সব চেয়ে ভালো সময় হচ্ছে প্রথম যৌবন ; যখন আত্ম-সচেতনতার উন্মেষ হয়, অথচ মনটা যখনও কঠিন হ'য়ে ওঠে না ; যখন আমাদের নির্বাচন করবার ক্ষমতা হয়, অথচ হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলো তা'দের মূল সজীবতা, উন্মুখতা হারিয়ে ফেলে না । তখন পর্যাস্ত, নানারকম সাংসারিক সংঘাতের ফলে আমরা সাবধানী, সতর্ক হ'য়ে উঠি নে ; নিজের চারদিকে নিরাপদ আড়াল রচনা করতে সর্বদা সচেত থাকি নে ; নিশ্চিন্ত আত্ম-

কেদ্রগততার সমতলভূমি থেকে অন্তরঙ্গতার দুর্গম, বিপজ্জনক, উন্মুক্ত শিখরে আরোহণ করতে ভয় পাই নে, কুণ্ঠা করি নে । সেই হচ্ছে বন্ধুতা করবার ব্যয়েস, জীবনের সেই মধুরতম সময় ; সেই সব বন্ধুতাই স্থায়ী হয়—এই পৃথিবীতে যদি কোনো জিনিষকে স্থায়ী বলা যায় । সেই সময়ে স্থাপিত বন্ধুতা নিয়েই বাকি জীবন কাটাতে হয় ; কারণ, পরবর্তী জীবনে আমরা সঙ্গী পাবো, সহকর্মী পাবো ; স্ত্রী, পরিজন, অমুচর—এ-সমস্তই পাবো ; কিন্তু বন্ধু সেই পুরোনো যারা ছিলো, তা'রাই থাকবে, না-হয় আদৌ থাকবে না । একটা ব্যয়েস আছে, যার পরে আর নতুন বন্ধু করা যায় না । আমাদের মন তখন শক্ত হ'য়ে উঠেছে ; সন্ধিহান, আত্মরক্ষাশীল হ'য়ে উঠেছে ; কোনো পরিচয়ই আর তখন নিবিড়তার রসে পেকে উঠতে পারে না ; একজন লোককে খুব ভালো লাগে, প্রচুর মেলামেশা করি তার সঙ্গে ; কিন্তু একটা জায়গায় বাধা থেকেই যায়, সেখানে লেশমাত্র আক্রমণ হ'লে আমরা সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রোধ করি—হতে পারে, সচেতনভাবে নয়, কিন্তু রোধ করি, ভয়ে নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে ফেলি ; প্রথম সূচনাতেই সে-সম্ভাবনাকে ব্যর্থ করে' দিই ।

অনিবার্যরূপে, ভবভূতি আমার মন থেকে লুপ্ত হ'য়ে গেলো । আমি বড় হ'য়ে উঠলাম, পৃথিবীর দিগন্ত হঠাৎ বহু দূর অবধি বিস্তৃত হ'য়ে পড়লো ; দক্ষিণ-পক্ষ দ্রাক্ষার মত, আমার নতুন যৌবনাক্রান্ত মনে রস-পীড়িত বন্ধুতা ঘণীভূত হ'য়ে উঠলো । তখন কোথায় বা গেলো ভবভূতি—আর কোথায় তা'র হাত্তকর, অসম্ভব সব পদ্ম ! ওর সঙ্গে কখনো আবার দেখা হ'বে আশা করি নি ; কিন্তু ভাগোর উদ্দেশ্য ছিলো অন্তরঙ্গম । ইন্টারমিডিয়েট পড়বার সময় আমার জীবনে আবার ভবভূতির উদয় হ'লো । ব্যয়েসেও আমার বছর দু'একের বড় ছিলো ; দ্বিতীয় চেষ্টিয় দ্বিতীয় বিভাগে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাশ করে' ভর্তি হ'লো এসে ঠিক আমার বছরেই । আমাদের অত যত্নে করা সব প্ল্যান কবে ভঙল হ'য়ে, ধূলো হ'য়ে উনপঞ্চাশ বায়ুতে মিলিয়ে গিয়েছিলো, মনেও নেই ; কিন্তু আমাদের অলক্ষ্যে চলেছিলো অদৃষ্টের প্ল্যানহীন, উচ্ছৃঙ্খল অনিয়মতা, তা'র ফলে, ভবভূতি আবার আমার সঙ্গে এসে জুটলো ।

সত্যি কথাটা যদি বলতেই হ'বে, ভবভূতির মত ছেলেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশ করবার চেষ্টা শুধু যে অর্থহীন, তা নয়, একাধিকভাবে ক্ষতিকর। সাধারণের চেয়েও নিয়ন্ত্রণের বৃদ্ধিতে আকাদেমিক বিভাগ প্রবেশ করাবার চেষ্টা—তা এতই নিষ্ফল যে তা হাসিরও উদ্রেক করে না। অথচ, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা আমাদের দেশের সাংঘাতিকতম কুসংস্কারের মধ্যে একটা। কত কষ্ট, কঠোর ত্যাগ স্বীকার করে' কোনো-কোনো বাপ-মা ছেলেকে (তাঁও এমন ছেলেকে, কোনো রকম শিক্ষা গ্রহণ করতে যে জন্ম থেকে অক্ষম) 'শিক্ষিত' করবার অদম্য প্রয়াসে গলদবর্ষ হ'য়ে যান, তা দেখলে মর্ম্মাহত হ'তে হয়। শাদা যুক্তি দিয়ে বিচার করলে, ভবভূতিকে কলেজে ভর্তি করানো তাঁর বাবার পক্ষে নিছক বোকামি ছাড়া আর-কিছুই মনে হ'বে না; তাঁর একমাত্র কর্তব্য ছিলো, একটা সুযোগ পেলেই তাঁকে যে-কোনো একটা কাজে ঢুকিয়ে দেয়া; তাতে অর্থ ও সময় হ'রেরই ব্যয়সঙ্কোচ হ'তো। কিন্তু এটাও কিছু কম সত্য নয় যে একটা জিনিষকে সব সময় শাদা যুক্তি দিয়ে দেখা যায় না, আশার মায়াবী আলো দৃষ্টিকে তোলে রঙীন করে'। ভবভূতির বাবার নিজের জীবনে যে-সব আকাঙ্ক্ষা ব্যর্থ হয়েছিলো, তিনি আশা করেছিলেন, হুরাশা করেছিলেন, ছেলেকে দিয়ে সেগুলোর পরিপূর্ণতা সাধন করবেন। লেখাপড়ার ওপর ভদ্রলোকের একটা অমানুষিক সন্তান ছিলো—সেটা কুসংস্কারেরই সাক্ষি। ঢাকায় তাঁর এক পিসতুতো শালা ওকালতি করতেন, বেশ স্বচ্ছল তাঁর অবস্থা। তাঁর বাসায় থেকে ভবভূতি কলেজে পড়'বে—এইরূপ ব্যবস্থা হ'লো। পৃথিবী পরিচালনায় যদি লেশমাত্র হায়জান থাকতো, তা হ'লে ওর বাবার আন্তরিক ইচ্ছার ক্ষোরেই ভবভূতি বিভাগ-বিষয়ে কিছু-না-কিছু বিশেষত্ব অর্জন করতো। কিন্তু সত্যি-সত্যি ব্যাপার যেমন...

যা ই হোক, আশাতীত, অব্যাহিত, ভবভূতি আমার জীবনে পুনপ্রবেশ করলে। কলেজের দুর্বিবহ অবসরের ঘটনার একদিন কমনরুমে, বসে' পাঞ্চ পত্রিকার রসিকতা পড়ে' হাসবার চেষ্টা করছি, অল্পভব করলাম, উন্টো দিকের একটা চেয়ার থেকে একজনের দৃষ্টি বারে বারেই আমার

ওপর নিবদ্ধ হচ্ছে। চোখ তুলতেই—মুহূর্তের জন্য দ্বিধা করা সম্ভব ছিলো না—আমার বন্ধু ভবভূতিকে দেখলাম। আমার মুখ দিয়ে অজান্তে বেরিয়ে গেলো, 'আরে!'

ভবভূতি উঠে' আমার পাশে এসে বসলো। 'ও দাঁড়াতে লক্ষ্য করলাম, ও প্রকাণ্ড চ্যাঙা হ'য়ে গেছে। কিন্তু ওর চোখে সেই অসহায়, কাতর দৃষ্টি; তাঁর ওপর, প্রথম যৌবনোন্মেষের ফলে ওর চলাফেরায়, ধরণ-ধারণে কেমন-একটা অস্বস্তির ভাব, একটু বিসদৃশতা—নিজের সম্বন্ধে ও যেন অতিরিক্তরূপে, কষ্টকররূপে সচেতন। ওর রোগা (কারণ রোগা ও প্রায় আগের মতই আছে), লম্বা শরীর মূর্ত্তিমান একটা আপলজির মত—এমন বিনীত, সঙ্কুচিত, সন্ত্রস্ত; কোনো ভঙ্গীতে বা আচরণে অন্তকে চটাবার ভয় সব সময় ওকে হানা দিচ্ছে; এবং ভয় পেয়ে ঠিক এমন-সব কাণ্ড করে' ফেলেছে, যাতে লোকে চটতে পারে। নাকের নীচে ওর গোফের রেখা বেশ স্পষ্ট, পুরু হ'য়েই ফুটে উঠেছে; লক্ষ্য করে' দেখলে খুত্নিতে হ'এক গাছা দাড়িও চোখে পড়ে। মাথার চুল ঘাড় আর কান বেয়ে ঝুলে' পড়েছে, তাতে যথেষ্ট তৈল-প্রয়োগান্তে টেডি করবার প্রশংসনীয় চেষ্টার চিহ্ন বিরাজমান। গায়ে একটা আধ-ময়লা ছিটের শার্ট; তার গলার বোতামটা আটকানো, কিন্তু বুকেরটা অল্পপস্থিত থেকে মাঝে-মাঝে বক্ষস্থলে সত্ত্ব-বিকশোন্মুখ রোমনাজির আভাস দিচ্ছে। না, একবার ওর দিকে দৃষ্টিপাত করে' মুহূর্তের জন্যও আমার পক্ষে দ্বিধা করা সম্ভব ছিলো না।

ভবভূতি মুগ্ধদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 'তোমাকে দেখে কী যে খুসি হ'লাম, রামতনু—'

আমি—খুব সোৎসাহে নয়—বললাম 'আমিও'।

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটলো। পাঞ্চ-এর একটা ছবির ওপর দৃষ্টি সন্নিবদ্ধ করে' আমি ভাবতে লাগলাম, এর পরে কী বলা যায়? কী বলা যায়? আমার কপাল ভালো, তখনই ঘণ্টা বেজে উঠলো। তাড়াতাড়ি উঠে' পড়ে' আমি বললুম, 'একটা ক্লাশ আছে—আবার দেখা হ'বে।'

স্বীকার করবো, প্রথম থেকেই ভবভূতিকে আমি একটু দূরে দূরে রাখ'বার চেষ্টা করেছিলাম; আভাসে-ইঙ্গিতে—

এমন কি, অনেকটা স্পষ্টভাবে—তা'কে বুঝতে দিয়েছিলাম যে তা'র আর আমার মধ্যে যে স্বাভাবিক বাবধান গড়ে উঠেছে, তা অতিক্রম করতে আমি প্রস্তুত নই। অবিশ্রি অতিক্রম করা যে আমার পক্ষে সম্ভব হ'তো তা-ও নয়; যদি সে-চেটা কর্তাম, তা'র ফল আমার পক্ষে হ'তো শুধু যন্ত্রণাদায়ক, এবং ভবভূতি তা'তে খুব আরাম বোধ করতো না। সুতরাং, প্রথম থেকেই আমি সাবধান হয়েছিলাম। যে-পরিচয়কে বেশি দূর যেতে দেবার ইচ্ছে আপনার নেই, তা'কে প্রথম থেকেই নিয়ন্ত্রণ করতে হয়: না হ'লে একবার প্রশ্রয় দিয়ে ফেললে, পরে আর সামলানো যায় না। সূচনাতেই আমি রাশ টেনে দিয়েছিলাম, পরে যা'তে বিপদে পড়তে না হয়। আমার কোনো দোষ ছিলো না; ভবভূতিকেই বা কী দোষ দেবো? দোষ আনাদের মধ্যবর্তী সময়ের। ভবভূতির সঙ্গে আমার শেষ দেখা হ'বার পর ঠাণ্ডা পুনের নীচ দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে; অনিবাধ্যরূপে, আমরা পরস্পরের অনেক, অনেক দূরে স'রে এসেছি। সময় যেখানে তা'র অদৃশ্য হাত দিয়ে জীবনের ছবির রঙ বদলে দিয়ে যায়, আমি সুস্থানে কী করবো? অসম্ভব ছিলো, ভবভূতির সঙ্গে আমার ভাসা-ভাসা আলাপের বেশি কোনো সম্পর্ক থাকবে। যদি ছেলেবেলাকার বন্ধুতার খাতিরে, কর্তব্যবোধ থেকে, জোর করে' আমি ওর সঙ্গে নিকটভাবে মিশতে যেতাম, তা হ'লে যেটুকু জগত ওর সঙ্গে ছিলো, তা-ও বজায় থাকতো না; একদিন বাধা হ'তাম পাকারকম বগড়া করতে। কোনো সন্দেহ নেই, তা'র চেয়ে এই ভালো হয়েছে—এই ঈষদ্রষ্ণ, উত্তেজনাহীন পরিচয়। আর, ভবভূতিও এর বেশি কিছু চায় নি, আশা করে নি; এর বেশি কিছু পেলেই ও বিব্রত হ'য়ে পড়তো। আমার প্রতি ওর বালক-কালের অ্যাডোরেশন নতুন উৎসাহে জেগে উঠলো; নিঃশব্দে, শান্তভাবে, অলক্ষিতে ও আমার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করলো; আঠার মত আটকে রইলো। অবিশ্রি আমার তা'তে কোনো ক্ষতি হ'তো না; ভবভূতি ছিলো সেই জাতের মানুষ, যাদের উপস্থিতি স্বচ্ছন্দে ভুলে থাকা যায়। ও বিরক্ত করতো না, কাজে বাধা দিতো না; ও কাছে থাকলেও অন্যায়সে নিজের কাজ বা অন্য কারো

সঙ্গে গল্প করা যেতো; নিজেকে লুপ্ত করে' দেবার ক্ষমতা ছিলো ওর অসাধারণ, তা ছাড়া কাছে ও বেশি থাকতোই না; ওর অ্যাডোরেশন প্রধানতঃ ছিলো দূর থেকে। কোনোদিক দিয়েই যে ভবভূতিকে বিশেষ-কিছু যেতো আসতো, তা নয়।

সেই সময়ে সাহিত্যক্ষেত্রে আমি একটু একটু পরিচিত হ'তে আরম্ভ করেছি। এবং তা নিয়ে ভবভূতির কী উল্লাস; ওর ম্লান মুখে, চোখের ভীত দৃষ্টিতে কী আশ্চর্য্য দীপ্তির বিজ্ঞান-সুফরণ! ওর আনন্দ দেখে তখনকার মত আমরা যেন একটু আনন্দ হ'তো—কোনো এক নব্য মাসিক পত্রের আমি নিয়মিত লেখকশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হয়েছি, ভবভূতির চোখে ভয়ানক এই ব্যাপার। 'আমি জানতুম, আমি আগাগোড়াই জানতুম, রামতনু, যে তুমি ভয়ানক একটা-কিছু হ'বে।' 'দেখেছো রামতনু, এ-মাসের অরুণোদয় তোমার কবিতা সম্বন্ধে কী লিখেছে?' 'ক্ষণপ্রভার সাহিত্য-সমালোচনা পড়েছো? মাথা-থরাপ না হ'লে কেউ এমন গায়ে পড়ে' বগড়া করে।' 'ভবভূতির স্তুতিতে কুণ্ঠা ছিলো না, শ্রাস্তি ছিলো না, বিচার-বোধ ছিলো না, মাত্রাজ্ঞান ছিলো না। আমার তৎকালীন সাহিত্যসৃষ্টির এই অতিরঞ্জিত, হাঙ্গর মূল্যীকরণে প্রত্যেক মানুষের যে-মজ্জাগত ভ্যানিটি আছে সেখানে আমরা যে একটু কণ্ডুয়ন না হ'তো তা নয়; কিন্তু তা হ'লেও ভবভূতির উচ্ছ্বাস শুনতে-শুনতে ক্লান্তিবোধ না করে' পারতাম না। কারণ, ভবভূতির ছিলো সেই বিকৃত ক্ষমতা, যা'তে নিজের প্রশংসার মত প্রীতিকর বিষয়ও ওর মুখ থেকে শুনলে অসহ্য লাগতো। আমি অনুমদ্ব হ'য়ে যেতুম, অনুদিকে তাকিয়ে হাই গোপন করতুম, চেটা করতুম প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে; কিন্তু ভবভূতি তা'র ককণ, অসহায় ধরণে জাঁকড়ে ধরে' থাকতো, আঠার মত আটকে থাকতো; সাহিত্য বিষয় থেকে ওকে স্থলিত করা সম্ভব হ'তো না। ও যেন আমার ভেতর দিয়ে ওর অপরিপূর্ণ—এবং অপূরণীয়—খ্যাতি-পিঙ্গাকে চরিতার্থ করতো; পরোক্ষে, বিচিত্র সম্ভাবনায় উজ্জল সাহিত্যিক জীবন বাঁচতো। আমার তা-ই মনে হয়েছিলো। অন্তত প্রথমটায়। কিন্তু কিছুদিন যেতেই টের পেলুম যে ভবভূতির একটা নিজস্ব—

হোক তা অতি গোপন, কোমারের লজ্জা-জড়িত—উচ্চা-কাক্সাও আছে ; বাল্যকালে তাঁর মনে যে-বীজ সঞ্চারিত হয়েছিলো—সে-অপরাধ আমার, আমার !—এখন পর্যন্ত কঠোর অধ্যবসায়ে সে তা লালন করে' এসেছে। একটু বিস্মিতই হ'লাম। সত্যি বলতে ভবভূতির কাছ থেকে এতটা আশা করি নি।

কী কঠিন চেষ্টায় তাঁর প্রবল লজ্জা জয় করে' ভবভূতি আমাদের তাঁর ইদানীকার কাব্য-প্রচেষ্টা দেখিয়েছিলো, তা আমি সহজেই বুঝতে পারি। অনেকক্ষণ ধরেই সে এক-কথা ও-কথায় ভূমিকার অবতারণা করছিলো ; ব্যাপারটা তাঁর পক্ষে একটু সহজ করার জন্তে আমি বলেছিলাম, 'তুমি আজকাল আর লেখো না ?'

'না—না, আমি আর কী লিখবো—না, আমি—হ্যাঁ, এই একটু-আধটু—' ভবভূতি এলোমেলো ভাবে কথাটা অসমাপ্ত রাখলো।

তখন আমার বলা কর্তব্য হ'লো : 'আমাকে হ'একটা দেখালেও তো পারো।'

অনেক আগেই লক্ষ্য করেছিলুম, ভবভূতির আমার বুক-পকেট কাগজের তড়ায় উঁচু হ'য়ে আছে। কাগজগুলো বে কী, তা-ও আমার বুঝতে বাকী ছিলো না। এইবার—নীতের সকালে লোকে যেনন করে' পুকুরে ঝাঁপ দেয়, তেমনি, চোখ-মুখ বুজে, দাঁতে-দাঁত লাগিয়ে ভবভূতি তাঁর বুক পকেটস্থ কাব্য-ভাণ্ডার আমার সামনে উজাড় করে' দিলে। আমি একটা পড়লাম, দুটো পড়লাম, তারপর বললাম, 'হুঁ।'

কাগজের দিকে তাকিয়েও আমি বুঝতে পারছিলাম, ভবভূতি রুদ্ধশ্বাস, অনিমেষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। এইবার ঢোক গিলে' বলে' উঠলো, 'কেমন ?'

আমি অস্বাভাবিক—কারণ সেটা বলাই সব চেয়ে সহজ ছিলো—বললাম, 'চমৎকার।'

'না—সত্যি বলো।' উৎকণ্ঠায়, আনন্দে ওর গলা কেঁপে গেলো।

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, 'সত্যি বলছি।' সঙ্গে-সঙ্গে ভবভূতির সমস্ত মুখে চোখে এমন-এক

আশ্চর্য্য রূপান্তর ঘটলো যে এই নিলজ্জ মিথ্যা-ভাষণের জন্ত নিজকে আমি ধন্যবাদ দিলাম। এই দুঃখের সংসারে, তখন আমার মনে হয়েছিলো, এতখানি আনন্দ আনবার ক্ষমতা যদি একটা মিথ্যার থাকে—কিন্তু আমার ভুল হয়েছিলো ; তখনো বিচার করার সময় হয় নি।

তার পর থেকে ভবভূতি প্রায়ই আমাদের দেখাবার জন্ত তাঁর পদ্ম নিয়ে আসতো—একটা নয়, দুটো নয় ; রাশি-রাশি, অজস্র—শরতের সকালে ঝরে'পড়া শেফালির মত, বর্ষায় গ্রামের পুকুরে কচুরি-পানার মত অশুশ্রুতি। রুল-টানা, মসৃণ কাগজে কোণবহুল হস্তাক্ষরে লেখা তাঁর সব পদ্ম—ও যে বৈধা ধরে' অত লিখতে পারতো সেই জন্তেই ওকে প্রশংসা করতে হয়। শুধু অবিশ্রান্ত, অক্লান্ত লিখে' বাবার ক্ষমতা যদি কাব্য-বিচারের একটা মানদণ্ড হ'তো, ভবভূতির আসন তা হ'লে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যেও অনেক ওপরে প্রতিষ্ঠিত হ'তো, সন্দেহ নেই। ওর সঙ্গে আমার যখন ছাড়াছাড়ি হয়, তাঁর পর থেকে এই ক'বছর ও অবিচলভাবে কবিতার পেছনে লেগে রয়েছে, অবিশ্রান্ত লিখে'-লিখে'—একদিন ও আমার কাছে স্বীকার করে' ফেললো—ছোট একটা পোর্টম্যান্টোয় ভরে' রেখেছে ; মাঝে-মাঝে বার করে' নিজেই সেগুলো পড়েছে। অতীত পড়বার ইচ্ছে যে ওর না ছিলো, তা নয় ; মানুষমানুষেরই সে-ইচ্ছে হ'য়ে থাকে। সে-উদ্দেশ্যে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ও বার-বার কবিতা পাঠিয়েছে ; বেশির ভাগ ফেরৎ এসেছে, কোনোখান থেকে বা ফেরৎও আসে নি। মোট কথা, এ-পর্যন্ত একটা লেখাও প্রকাশ করতে ভবভূতি সক্ষম হয় নি। কিন্তু তাতে কিছুমাত্র নিরুৎসাহ না হ'য়ে ও আরো লিখতে বসে' গেছে। এমন অধ্যবসায়, এমন অবিচল নিষ্ঠা বাঙালী জাতি বিরল।

বাঙলাদেশের সাময়িকপত্র সাধারণত পদ্ম একটু চলনসই হ'লেই ছাপে, এবং তা দুটো কারণে। প্রথমত, তাঁর জন্তে পয়সা দিতে হয় না ; এবং, বাড়তি স্থান-পূরণের উপায়-হিসেবে পত্রের মত কিছু নেই। এই অবস্থাতেও, কোনো পত্রিকাই যখন ভবভূতির কোনো রচনাকেই স্থান দিতে স্বীকৃত হয় নি, এ থেকেই বোঝা যায়, ওর পদ্ম কী-

শ্রেণীর। অবিদ্রিষ্ট, ভবভূতির কাছে বা মনে হ'তো সম্পাদকদের অন্ধ অবিচার, তা নিয়ে ওর মনে একটু আক্ষেপ ছিলো। স্বভাবতই। সেটা মোটেও পরিস্ফুট নয়, কিন্তু টের পাওয়া যেতো। মাঝে-মাঝে ও আমাকে এই ধরণের প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতো, 'তোমার কি মনে হয়, রামতনু, আমার কোনো কবিতা ছাপা যেতে পারে?'

'আমাদের সাহিত্যের বর্তমান অবস্থায়', গভীরমুখে আমি উত্তর দিলাম, 'নয়।'

'নয়!' ভবভূতির মুখ শুকিয়ে যেতো।

'না। কারণ তোমার কবিতার মর্ম গ্রহণ করবার মত হৃদয় রসবোধ এ-দেশে এখন পর্যন্ত খুব কম লোকেরই হয়েছে। কে বুঝবে তোমার লেখা? তুমি তো আর সাধারণ, জল-ভাত গোছের লেখক নও, যা'র লেখা যে-কোনো লোক পড়েই বুঝে ফেলতে পারে! বিশেষ, কাগজের সব সম্পাদক—তাদের মাথায় কি কিছু আছে? আমি যদি তুমি হ'তুম, আমি তো কক্ষণো কোথাও লেখা পাঠাতুম না। এত ভালো যে লেখে, তা'র আবার ভাবনা কী?'

'কাগজের সম্পাদকরা', আমার কথাগুলো উগ্র মদের মত ভবভূতির সাহস বাড়িয়ে দিতো, 'একটু যেন কেমন—না? যে-সব লেখা আসে, হয়-তো না-পড়েই বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে' দেন্? হয়-তো বিশেষ কয়েকজন বন্ধু বা আত্মীয়ের বাইরে কারো লেখা নেনই না?'

'আর বোলো না ও-কথা। কাগজের আপিসের ব্যাপার সবই তো জানি! এক-এক জায়গায় এক-এক দল ঘেঁটি থাকিয়ে বসে' আছে—বাইরের কাউকে কি ঢুকতে দিতে চায়!'

'হঁ।... আচ্ছা, তোমার তো কোনো-কোনো কাগজে জানাশোনা আছে। তুমি চেষ্টা করলে পারো না—'

'চেষ্টা! তোমার কবিতার জন্য চেষ্টা করতে হ'বে কেন? সেটাই যে তোমার পক্ষে অপমান। লোকে তোমাকে লুফে' নেবে, তোমার পায়ে ধরে' সাধাসাধি করবে। তুমি তো আর হ'একদিনের সস্তা খ্যাতির জন্য হাত পাতে থাকবে না। তুমি যা লিখ'ছো, তা যে চিরকাল থাকবে। তখন—আজকাল যা'রা খুব আগ-ডুম-বাগ-ডুম করছে,

কোথায় থাকবে তা'রা? সম্প্রতি, লেখা ছাপা হওয়া আর না হওয়া—কী আসে যায় তা'তে? তুমি যদি হাত পা গুটিয়ে চূপচাপ বসে' থাকো, তা হ'লেই বা তোমাকে আটকাবে কে? সময়ের বিচারে জয় তোমার হবেই।'

এ-সব কথা বলতাম; কিন্তু নিশ্চিত অমরত্বের আশ্বাসেও ভবভূতির মন সম্পূর্ণ সাস্থনা মান'তো বলে' মনে হ'তো না। আশ্চর্য্য খ্যাতির অসারতা সন্ধ্যা তাকে বোঝাতে বাঁকি রাখি নি; তবু মাসিকপত্রে কবিতা ছাপানোর লোভ সে কিছুতেই গোপন করতে পারতো না। আমার পরিচিত যা হ' একটা নব্য কাগজ তখন ছিলো, সেখানে তা'র লেখা পাঠাতে স্পষ্টভাবে কি প্রকারান্তরে একটু স্লোগান পেলেই আমাকে অনুরোধ করতে তা'র ভুল হ'তো না; নানা অছিলায় আমি সে-সব এড়িয়ে যেতাম। শেষ পর্যন্ত—এক বছর কলেজ মাগাজিনের ভার ছিলো আমার ওপর; কলেজ-মাগাজিনগুলোর যা ভাল হ'য়ে থাকে, ভবভূতির পছন্দ মত লেখাও তা'র কোন ক্ষতি করতে পারে না; সুতরাং সেখানে অপরিবর্তিত, বিশুদ্ধ অবস্থায় দিলাম ওর এক পৃষ্ঠা ঢুকিয়ে। (বদলতে গেলে নতুন করে' লিখতে হ'তো তাই সে-চেষ্টাও করলাম না।) ভবভূতির সমস্ত জীবনের পর্বত-প্রমাণ সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে ঐ একটিমাত্র লেখা ছাপার অক্ষরে বিদ্যমান।

ভবভূতিকে আমি সত্যি-সত্যি বিশ্বাস করাতে সক্ষম হয়েছিলাম যে তা'র লেখা হচ্ছে সর্বোচ্চশ্রেণীর, এবং সেইজন্যই—যেমন চিরকাল হ'য়ে এসেছে—সাধারণের সমাদর পেতে তা'র দেরি হচ্ছে। তবে সেটা আস'বে—অনিবাধ্য-রূপে, যেদিনই এবং যে-ভাবেই হোক। এবং তখন—আজকের বাজারে লোকের চাহিদা অনুসারে খেলো জিনিষ তৈরি করে' যা'রা নাম কিনছে—কোথায় থাকবে তা'রা? মুখে প্রকাশ না করলেও, এই ধারণা যে ওর মনে বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে, তা আমি বুঝতে পারতাম। আমার দিক থেকে এ-আচরণ অসঙ্গত, অন্যায়—এমন কি, একটু হীন—মনে হ'তে পারে। ঠিকই, মাঝে-মাঝে সে-কথা মনে করে' আমার লজ্জা হয়, তা'র বেশি দুঃখ হয়। কিন্তু তখন—ওকে নিয়ে মজা করবার জন্য যে আমি ও-সব কথা বলতাম,

তা নয়। এ ছাড়া আর কোন কথা বলে' ওকে সাঙ্গনা দেয়া যেতো। সত্যি যেটা, তা বললে বড় নির্ভুর হ'তো, বড় বেশি নির্ভুর হ'তো। খামকা একজন নিরীহ, নির্দোষ লোকের মনে কষ্ট দিয়ে সত্যবাদিতার গোরবে উল্লসিত হওয়া- তা'র আমি কোনো সার্থকতা দেখি নে। অবিশ্রি অতদূর না গিয়ে মোলায়েম করে' বলা যেতো, ওকে বুঝিয়ে দেয়া যেতো—কিন্তু মুখে আমি যা বলি, ও তা-ই একেবারে বিশ্বাস করে' ফেলবে, ওর বুদ্ধি যে এতই কম, তা আমি মনে করতে পারি নি। ও যে ও-সব কথা বিশ্বাস করতে পেরেছিলো, তা'তেই প্রমাণ হয় যে যে-কোনো অবস্থাতেই ও অসম্ভব আত্ম-বঞ্চনা অভ্যাস করতে পারতো।

এখানে কয়েকটা বছর বাদ দিয়ে যাচ্ছি; কারণ এই সময়ে ভবভূতি দ্বিতীয়বার আমার দিগন্ত থেকে অন্তর্হিত হ'লো। ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে' আমি এসে ইউ-নিভার্সিটিতে ভর্তি হ'লাম, আর ভবভূতি পরীক্ষায় ফেল করে' কোথায় যে মিলিয়ে গেলো, তা'র আর কোনো দিশে পাওয়া গেলো না। ভবভূতি এমন লোক নয়, বা'র অভাব কেউ কখনো অনুভব করতে পারে; সূত্রাং ওর দিশে পাবার আমি কোনো চেষ্টা করলাম না। চেষ্টা করলেও যে পেতাম, তা নয়। ও অদৃশ্য হ'য়ে গেলো, শ্রেফ অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। পাঁচ বছর পরে এক সন্ধ্যায় হ'লো ওর পুনরা-বির্ভাব—কলকাতায় এক বাস্-এর মাধ্যম। ক্লাইভ স্ট্রীটের মোড়ে আমার পাশে একজন এসে বসলো, টের পেয়েছিলুম; কিন্তু রাত্তার দিকেই তাকিয়ে যেতে লাগলুম; বাস্-এ বেতে-বেতে যে-কেউ আপনার পাশে এসে বসে, তা'রই মুখের দিকে তাকাবার কথা আপনার মনে হয় না। কিন্তু সেই পার্শ্ববর্তী ব্যক্তি যদি আপনাকে নাম ধরে' ডাকে, আপনি চমকে ফিরে' তাকান; এবং রীতিমত একটা ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়েন, যখন দেখতে পান, এমন একজন লোক আপনার পাশে বসে' আছে, এই পৃথিবীতে যা'র অস্তিত্ব-সম্বন্ধে আপনি বছরের পর বছর সম্পূর্ণ নিশ্চতন ছিলেন।

ভবভূতির গালে তিন দিনের দাড়ি, মুখে-চোখে এক সম্পূর্ণ দীর্ঘ দিনের মস্তিষ্কহীন, যান্ত্রিক কাজের ক্লান্তি। তা'র চুলের ভাগ-রেখা—লক্ষ্য করলুম—ঐতিম্যে সুস্পষ্ট ও দৃঢ়

হয়েছে; তৈলাক্ত, সুবিস্তৃত মাথায় সমস্ত দিন আপিস করবার পরও একটি চুল এদিক-ওদিক নয়। তা'র মলিন শার্টের বোতামগুলো এখন ঠিকই আছে। প্রায় তেমনি রোগা, পাঁচ বছর আগে তা'কে যেমন দেখেছিলুম; সমস্ত শরীরের মধ্যে শুধু মুখের ওপর সময়ের চিহ্ন পড়েছে—প্রথম যৌবনের তীক্ষ্ণ আত্ম-সচেতনতা-প্রসূত অস্বস্তির ভাব কেটে গিয়ে এখন তা সাবালকতায় স্বচ্ছন্দ, আত্মস্থ হয়েছে। না— তা'রো বেশি: সে-মুখ পরিপক, অতিরিক্ত পরিপক; অকালপ্রৌঢ়ের ছায়ায় সে-মুখ স্থবির, অনেকটা বাঞ্ছনাহীন হ'য়ে পড়েছে। ওর চোখের ভীত, অসহায় দৃষ্টি এখন ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন।

পুরোণো বন্ধুর সঙ্গে সাধারণ কুশল-জিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত হ'লাম। অনিচ্ছায়, ছাড়া-ছাড়া-ভাবে ও নিজের কথা বললে—অবিশ্রি বলবারই বা কী ছিলো; ও যে এখন সওদাগরী আপিসের কেরানী, ওকে দেখে তা বলবার জন্ত শাল'ক হোমস্-এর দরকার করে না। একবার ইন্টার-মিডিয়েট ফেল করে' ওর পক্ষে আর দ্বিতীয় চেষ্টা করা সম্ভব হয় নি; ওকে শিক্ষা-দান করতে ওর বাবার এমন যে উৎসাহ, তা-ও মিইয়ে এসেছিলো। তিনি বাধ্য হয়েছিলেন এ-সত্যটা স্বীকার করতে যে—যতই না তিনি চেষ্টা করুন— তাঁর জীবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা এ-ছেলেকে দিয়ে পরিপূর্ণ হ'বার নয়। অপ্রিয়, নির্ভুর সত্য—কিন্তু এর হাত থেকে নিস্তার কোথায়? কত লোক তো নিতান্ত সাধারণ ঘরে জন্মে' পৃথিবীতে তা'দের নাম রেখে যায়—তাঁর ছেলে কেন ও-রকম হ'লো না? কেন? কেন? আশায়-আকাঙ্ক্ষায় বিজড়িত আমরা মানুষ প্রশ্ন করি—ব্যর্থতায়, বিদ্রোহে, অনুসন্ধিৎসায় প্রশ্ন করি: সমস্ত বিশ্ব নিরুত্তর। কেন যে তাঁর এত আশার ছেলে—আর-কিছু না হোক, অস্তত রুতবিগ্ধ, অর্থশালী হ'বে না, নিজের-জীবনে-ব্যর্থ সেই বৃদ্ধ এই প্রশ্নের কোনো উত্তরই খুঁজে পান নি। কিন্তু সত্যকে এড়ানো গেলো না; পুত্রের জন্ত বিচার অনুধাবনে তিনি ক্লান্ত হ'লেন। ভবভূতির কপাল ভালো—ঠিক সময়ে তা'র একটা চাকরিও জুটে' গেলো। ঢুকেছিলো পত্রিকার টাকায়; এখন হয়েছে চল্লিশ। গেলো বছর, ছেলেকে তা'র

চরম গোরবে প্রতিষ্ঠিত দেখে ভবভূতির বাবা মারা গেছেন। এখন, বিধবা মা আর স্ত্রী-পুত্র নিয়ে (চাকরি পেয়েই ভবভূতি বিয়ে করেছিলো) ও দার্কিপাড়ায় এক বাড়ি ভাড়া করে' আছে। সংসারে দুঃখ-কষ্ট, আপদ-ঝগড়াটো আমাদের সকলেরই আছে; ওর ভাগ্যেও তা'র অংশ জুটছে। ইচ্ছে করলে অবিব্রি ওর জীবন নিয়ে ফেনিয়ে ফেনিয়ে এক সঁাংসে'তে দুঃখের গাথা রচনা করা যায়; কিন্তু সত্যি বলতে গেলে, ও বেশ সুখেই আছে; ওর জীবনের উচ্চতম যা সম্ভাবনা, তা সফল হয়েছে; ওর জন্তে বিশেষরূপে দুঃখ করবার কী কারণ থাকতে পারে? ভবভূতির জীবনে এর বেশি কী আর হ'তে পারতো?

তবু, ওর সৌভাগ্যে মুখ ফুটে' ওকে ঠিক অভিনন্দন করতে পারলাম না। বরং, ওর পাশে বসে' নিজের জন্ম যেন লজ্জাপোধ করতে লাগলাম। জীবনের ভারে নুয়ে-পড়া, ক্লান্ত, বিক্ষত-যৌবন ওর পাশে আমার বেশের পরিচ্ছন্নতা, মনের প্রকৃষ্টতা, আমার সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা, নিশ্চিন্ত লঘু-চিন্তিতা—সব যেন ভারার, অত্যন্ত ভারার—এমন কি, একটু অস্বীল—বোধ হ'তে লাগলো। ওর কথা শেষ হ'লে কী বলবো ভেবে না পেয়ে পকেট থেকে সিগ্রেট বা'র করে বললাম 'থাও।'

'না, থাক।'

'থাও না?'

'তা নয়—তবে, এখন থাক।'

'থাও না একটা।'

'আচ্ছা', একটু ইতস্তত করে' ভবভূতি বললে, 'দাও তবে একটা।' ঠোঁটের ওপর ছ' আঙ্গুল ঠেকিয়ে শব্দ করে' সিগ্রেট টান দিয়ে বললে, 'তুমিতো আগকাল রীতিমত ফেমাস হ'য়ে পড়েছো—'

'আমি তাড়াতাড়ি বলে' উঠলুম, 'পাগল—ফেমাস আর কী!'

নীরবে আমার মুখে একটু তাকিয়ে ভবভূতি জিজ্ঞেস করলে, 'সবস্বক্ ক'থানা বই হ'লো?'

'যেন এটা মস্ত এক অপরাধের ব্যাপার, এই ভাবে, অস্পষ্টভাবে আমি বললুম, 'এই—খান ছ'য়েক।'

'বেশ আছো, মনে হচ্ছে।—তা বেশ থাকবেই বা না কেন?'

'বেশ! হ্যাঁ, বেশই তো আছি।' কণ্ঠস্বরে আমি অতিরিক্ত আয়রনি প্রকাশ করে' ফেললুম, 'চাকরি-চাকরি ক'রে পাগল হ'য়ে গেলুম, তবু একটা জুটছে না।'

'কেন, তোমার আর চাকরির দরকার কী? বই লিখে' টাকা পাও না?'

আমি কাঁধ-ঝাঁকুনি দিলুম।

'কোথায় যাচ্ছে এখন? চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে কোনো মেয়ের কাছে যাচ্ছে।'

ওর অনুমান যে একেবারে ভুল হয়েছিলো, তা নয়; মৃদু হেসে আমি চুপ করে' রইলুম। খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটলো। তারপর গাড়ি যখন হারিসন রোড পেরিয়েছে, ভবভূতি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, 'আচ্ছা রামতনু তোমার সঙ্গে তো অনেক প্রকাশকের জানাশোনা আছে?'

'না থেকে আর উপায় কী?'

'আচ্ছা—' ভবভূতি আরম্ভ করে' হঠাৎ চুপ করে' গেলো।

'কী, বলো?'

'তা হ'লে এমন তো হ'তে পারে যে—ধরো—তুমি যদি একটা বই রেকমেণ্ড করো, সেটা ছাপতে গুরা অন্তটা অনিচ্ছুক না-ও হ'তে পারেন?'

ব্যাপারটা বুঝে' ফেলে' আমি সোজা জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন, তোমার লেখা কোনো বই আছে নাকি?'

ভবভূতি মাথা নাড়লে।—'তুমি যদি দয়া করে' একটু দেখে দাও—'

'নিশ্চয়ই।'

'তুমি বললে কেউ হয়-তো একটা বই বা'র করতে রাজি হ'তে পারে।'

'সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে।' কথাটা সত্যি, কিন্তু তা ব'লেই ঈচ্ছ্যুতাপ হ'লো। ভবভূতির হয়-তো মনে হ'তে পারে, আমি তা'কে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছি, তা'কে সাহায্য করতে অস্বীকার করছি। পরের মুহূর্তেই, তাই, কৌতুহল প্রকাশ করে' বললাম, 'তোমার বই শেষ হ'য়ে গেছে?'

‘হ্যাঁ।’

‘কী—উপভাস?’

‘উপভাস। গল্পও আছে।’

‘তোমার অনেক লেখা জমা আছে বুঝি?’

শীতের সকালে পুঙ্কে ঝাঁপ দেবার ধরণে ভবভূতি স্বীকার করে’ ফেললে চার-পাঁচখানা বই হ’বার মত গল্প আর খান দশেক উপভাস তা’র বাক্সে জমা হ’য়ে আছে। এর ভেতর থেকে অন্তত একটা সে প্রকাশ করে’ দেখতে চায়। প্রথমে সে কিছু টাকা চায় না; বই বা’র করে দিলেই সে খুসি।

বজ্রাহত হ’য়ে আমি বললুম, ‘সে কী! তুমি এত লিখেছো? সময় পাও কখন?’

‘সময় ইচ্ছে করলেই করে’ নেয়া যায়। ‘আপিস থেকে ফিরে’ রোজ কয়েক ঘণ্টা লিখি—রাত্রিরে ভাত খেয়ে আবার অনেক রাত পর্যন্ত।’

‘রোজ?’

‘প্রায় রোজই।’

‘কী করে’ পারো? ক্লান্ত লাগে না?’

‘তা লাগে বই কি, কিন্তু না লিখে’ও পারি নে।’

মুগ্ধদৃষ্টিতে ভবভূতির মুখে তাকিয়ে আমি বলে’ উঠলাম, ‘আশ্চর্য! আশ্চর্য ক্ষমতা তোমার।’ ‘আমার মনে হয় কী জানো, রামতনু,’ নিম্নস্বরে—পবিত্র, গোপন কথা বলার মত করে’ ভবভূতি বললে, তার স্নান, ক্লান্ত চোখ মুহূর্তের জ্ঞাত উজ্জল হ’য়ে উঠলো, ‘মনে হয়, আমি যা লিখি, তা বোঝবার উপযুক্ত বাঙালদেশ এখনো হয় নি। আমার সময় যখন আসবে—তখন আসবে। সেই জন্তেই মুহূর্তের জ্ঞাত আমি লেখা বন্ধ করে’ দেবার কথা ভাবি নে।’

‘হ্যাঁ, তা তো বটেই।’ বলে’ আমি উঠে’ দাঁড়ালাম; ‘আমার গন্তব্য স্থান এসে গিয়েছিলো।

‘তা হ’লে—একদিন তোমার ওখানে যাবো, কী বলা?’

‘হ্যাঁ, যেয়ো।’ আমি ওকে আমার ঠিকানা দিলাম।

‘সামনের রোববার—কেমন?’

‘আচ্ছা।’

রোববার সকালবেলাই ভবভূতি এমে উপস্থিত—সঙ্গে

তা’র ফুলফ্যাপের তিন শো বারো পৃষ্ঠা এক উপভাসের পাণ্ডুলিপি। বললে, ‘পড়ে’ দেখো।’

‘নিশ্চয়ই,’ এ-ছাড়া আমার মনে কোনো উত্তর এলো না; যদিও জানতাম যে শতবর্ষ পরমাণু পেলেও ঐ পাণ্ডুলিপি আমি কখনো পড়বো না।

‘এ-বইটা,’ ভবভূতি বললে, ‘আমার নিজের খুব ভালো লাগে না; কিন্তু সেইজন্তেই এটা নিয়ে এসেছি। প্রকাশকদের হয়-তো বা পছন্দ হ’তে পারে। তা’র ওপর, তুমি যদি একটু বলো—’

‘আমার যেটুকু সাধা, আমি করবো।’ জেনে-শুনে’ আর-একটা মিথো কথা বলতে হ’লো। অবিশ্রি, আমি আপ্রাণ চেষ্টা করলেও যদি ভবভূতির বই প্রকাশিত হ’বার লেশমাত্র সম্ভাবনা থাকতো, তা হ’লে, কোনো সন্দেহ নেই, আমি তা করতাম। কিন্তু ওর পাণ্ডুলিপির ওপর একটু চোখ বুলিয়েই যা বুঝতে পেরেছিলাম, তাতে সে-পরিশ্রম বাঁচানোই আমার কাছে সব চেয়ে যুক্তিসঙ্গত মনে হয়েছিলো।

‘এ-বইটা যদি বেরোয়,’ ভবভূতি বললে, ‘আর লোকে যদি নেয়, তা হ’লে আন্তে-আন্তে সত্যিকারের ভালো বইগুলোও বার করা যেতে পারে। লোকের এ-ধরণের জিনিষ পড়ে’ তো অভ্যেস নেই; সইয়ে-সইয়ে স্বাদ দেয়াই ভালো।’

‘ঠিক কথা,’ আমি বললাম।

‘সপ্তাহ পর ভবভূতি আবার আসতে আমি বললাম, ‘আমাদের দেশের সব প্রকাশক—তা’দের কি বুদ্ধিশুদ্ধি জ্ঞানগম্য কিছু আছে? হাতের কাছে যে-কোনো রাবিশ পায়, তা-ই ছাপে, লেখক একটু নাম-করা হ’লেই হ’লো। নাম করা!—’ তীব্র উদ্বার স্বরে আমি জুড়ে’ দিলুম, ‘কী-সব লিখে’ই নাম করেন এক-একজন!’

ভবভূতির ক্লান্ত চোখ নিরাশায় আনত হ’য়ে এলো: ‘হলো না তা হ’লে?’

‘পাগল!’ আমি রীতিমত উত্তেজিত হ’য়ে পড়লুম,

‘এটা তো জানো যে প্রচলিত ফ্যাশানের বিরুদ্ধে যে যায়, তাঁর পক্ষে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করা কত কঠিন! সাহিত্যেও

—আর্টেও সাময়িকভাবে এই ফ্যাশানের বিধানই চূড়ান্ত ; হাতে-হাতে যশ আর টাকা পাবার লোভ যা'দের, তারা এই ফ্যাশানেরই দাসবৃত্তি করে। কিন্তু তুমি তা করো নি, করতে পারো না। যদি পারতে, তা হ'লে তুমি আর তুমি থাকতে না। এ তো জানা কথা—তোমার যে একটু সময় নেবে। আমাদের দেশের কথা ছেড়ে দাও ; স্ট্রেচার এমিনেন্ট ভিক্টোরিয়ান্স বা'র করতে প্রথমটায় লংনের কোনো প্রকাশকই রাজি হন নি।'

স্ট্রেচার নাম শুনে' ভবভূতির মুখে কোনো দীপনা প্রকাশ পেলো না ; এমন প্রমাণ পেলুম না, আমার কথা শুনে' ওর মনটা আত্ম-গৌরবে উষ্ণ হ'য়ে উঠেছে। একটু চূপ করে' থেকে ও নির্জীবস্থরে বললে, 'একবারেই তো আর কারো নাম হয় না। আজ যা'র নাম কেউ জানে না, হয়-তো একখানা বই বেরোলেই—'

'নিশ্চয়ই!' সোৎসাহে আমি বললুম, 'নিশ্চয়ই! কিন্তু এ-ও বলছি, ভবভূতি, তোমার পক্ষে এই আগ্রহ অশোভন হ'য়ে পড়ছে। এটা কেন বুঝতে পারছি না যে আগুন আর প্রতিভা কেউ চাপা রাখতে পারে না ; একদিন তা ফুটে' বেরোবেই। বেরোবেই। আমার মত লেখককে যে-সব জিনিসের জন্ত ছুটোছুটি করতে হয়, অনেক কষ্টে কুড়িয়ে-কাটিয়ে জোগাড় করতে হয়, তোমার কাছে সে-সব নিজে থেকে, গায়ে পড়ে' আসবে ; তোমার পক্ষে চূপচাপ বসে' থাকবার বেশি কিছুই করবার দরকার নেই।'

'কিন্তু আমি যা লিখি', ভবভূতি একটা খাঁটি কথা বললে, 'লোকের তা পড়া তো দরকার।'

'যথা সময়ে,' সংক্ষেপে, হেঁয়ালি-ধরণে আমি বললুম।

'হাঁ, যথাসময়ে,' গভীর নিশ্বাসের ভবভূতি বললে, 'সে-সময়ের দেরি থাকতে পারে, কিন্তু,' এখানে আমি মাথা নেড়ে সাহা দিলুম, 'যখন আসবে, যখন আসবে—'

ভবভূতি তা'র কথা শেষ করবার ভাষা পেলো না ; আমি তাড়াতাড়ি বলে' উঠলাম, 'নিশ্চয়ই।'

'কিন্তু যতদিন তা না আসে,' সুরুষ্ঠে, সলজ্জভাবে ভবভূতি বললে, 'একটু একটু চেষ্টা করতেই বা দোষ কী? যা-ই

বলো, আজকালকার পৃথিবীতে কি আর প্রতিভার সে-রকম আদর আছে!'

'আজকালকার পৃথিবীর কথা আর বলো না। একটা সিগ্রেট খাও।'

'আমি ভাবছি, তোমাকে আর একটা MS দিয়ে যাবো। বলা যায় না—হঠাৎ কারো হয়-তো খেয়াল হ'তে পারে—'

দ্বিতীয় পাণ্ডুলিপি ফেরৎ নিয়ে ভবভূতি আর-একটা দিয়ে গেলো। তৃতীয়টা ফেরৎ দিবার সময় আমি প্রকাশকদের ভয়ঙ্কর নির্বুদ্ধিতা ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অপ্রতিরোধ্য বিজয়-গতি সম্বন্ধে আরো জোরালো ভাষায় এক বক্তৃতা দিলুম। ঠিক সেই সময়ে, দুর্ভাগ্যবশত, ডাকযোগে এক মাসিকপত্র এসে উপস্থিত হ'লো : তা'তে, দেখা গেলো, 'আধুনিক সাহিত্যে রামভট্ট' নামে এক প্রবন্ধ ; এক ফর্মা-ভরা, কোটেশন-বহুল আমার এক উচ্ছ্বসিত স্মৃতি। ভবভূতি লেখাটা খানিকক্ষণ উন্টিয়ে পাণ্টিয়ে দেখে চূপ করে' রইলো।

আমি হেসে বললুম, 'কী লিখেছে ইন্ডিসট্যান্স?'

প্রত্যুত্তরে শ্রান হেসে ভবভূতি বললে, 'তুমি একেবারে দিগ্বিজয় করে' ফেলেছো, দেখছি।'

সশব্দে, আমি হেসে উঠলুম।—'আমি হচ্ছি ফ্যাশানের ঢেউয়ের ওপরকার ফেনা, আজকের এই ক্ষণিক হুয়ালোকে ঝিকমিক করছি। হ'তে পারে, এই ঢেউ আরো ক্ষীত হ'বে ; আমার ঝিকমিকি আরো চোখ ধাঁধানো হ'বে ; কিন্তু তারপর,—এই ঢেউ যখন ভেঙে পড়বে—কারণ, ভেঙে পড়তে তা বাধ্য—কোথায় থাকবো আমি? সময়ের সমুদ্রে একটা বুদ্ধ, বৃহত্তর একটা রঙীন রামধনু। আর তুমি? তুমি চিরস্থায়ী শিলার মত ; তোমাকে ঘিরে' সময়ের অনেক জল চিরকাল বয়ে' যাবে ; অসংখ্য ঢেউয়ের ঠোঁট-পাড়ার মধ্যে স্থির, অক্ষয়, তুমি দাঁড়িয়ে।'

আমার এই কথা থেকে ভবভূতির মন গভীর প্রেরণা গ্রহণ করেছিলো কিনা জানি নে, কিন্তু তা'র পরে কিছুকাল আর ওর দেখা পাই নি। ভয় করেছিলাম, ও হয়-তো আরো কোনো পাণ্ডুলিপি আমার কাছে দিয়ে যাবে ; ধারণা হ'লো, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য যে নিজেই নিজের পথ করে' নেয়,

সে-বিষয়ে ওর মনে বিশ্বাস উৎপাদন করতে আমি সক্ষম হয়েছি। শেষটার—হিসেব করলে দেখা যাবে, প্রায় চার মাস পরে, কিন্তু জীবিকা-সংগ্রহের সর্বগ্রাসী চেষ্টায় থাকে ব্যাপৃত থাকতে হয়, তা'র কাছে তা অতটা সময় মনে হয় না—একদিন ওর এক পোস্টকার্ড পেলুম : 'ও রোগে শয্যাগত ; আমি কি একবার সময় করে' ওকে দেখে আসতে পারবো ?

গেলাম ওকে দেখতে—গলির পর সরু গলি পার হ'য়ে ; প্রাণো, বনেদি কলকাতার স্বাস্থ্যরোধকারী, স'ংস'তে আবহাওয়ার ভেতর দিয়ে ; গায়ে গা-লাগা, বিবর্ণ, স্ফাটন অস্ত্র-পুত্র-সমন্বিত সব বাড়ির সারি পার হ'য়ে। দিনের বেলায়ই প্রায়-অন্ধকার এক বাই-লেইনের ভেতর পাওয়া গেলো ভবভূতির বাড়ি। নীচের তলায়, রাস্তার ওপর ওর দু'টি ঘর ; তা'র মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত ভালো, সেখানে এক তক্তপোষে বিছানা পেতে চাদরমুড়ি দিয়ে ভবভূতি শুয়ে আছে। ওকে দেখে আমি চমকে উঠলাম। কোনো-কালেই ও রোগা বই ছিলো না ; কিন্তু এখন আর ওকে মানুষ বলেই চেনা যায় না। মামির মত শীর্ণ, নিরক্ত বর্ণহীন ওর মুখ ; ক্যায়ের মত কোটরের নীচে ভারি, সবুজ জলের মত মিটমিট করছে চোখ ; চোখের নীচে, কপালে ছোট-ছোট সব শিরাগুলো স্ফীত হ'য়ে ভয়ঙ্কর স্পষ্টতায় ফুটে উঠেছে ; গালের ওপর অনেকদিনের দাড়ি কোনো বিধাতা আগাছার মত কুৎসিত। একবার তাকিয়েই উপলব্ধি করলাম, আমি এক মৃতদেহের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি।

আমি যখন ঘরে ঢুকলাম, ভবভূতির স্ত্রী ওর শিয়রে বসে' হাওয়া করছিলো ; আমাকে দেখেই সমস্ত হ'য়ে ঘোমটা টেনে দিয়ে উঠে' দাঁড়ালো। মুহূর্তের জন্য মেয়েটির চোখ আমার চোখে পড়লো ; তা'তে কোনো অসাধারণ লাভণ্য বা দীপ্তি নেই ; সে মুখের একমাত্র ভাব-ব্যাঞ্জনা হচ্ছে অমানুষিক সহনশীলতা : সে-মুখে ভাগ্যের হাতে চরম আত্ম-সমর্পণের নির্বুদ্ধিতা, আলোকহীনতা। অল্পমান করলুম, মেয়েটির বয়েস আঠারোর মত হ'বে, মেয়েলোকের পক্ষে যে-বয়েসটা ঐশ্ব্যের মত—কিন্তু এই তা'র রূপ। হঠাৎ মনে হ'লো, এই মেয়ে যখন খান-কাপড় পরবে, হাত থেকে

থুলে' ফেলবে শাঁখা, মুছবে কপালের সিঁদুর, তখন ওর সঙ্গে যেন তা মানিয়েই বাবে ; বৈধব্যের কোনো কষ্ট অনুভব করবার ক্ষমতাও ওর নেই ; ওর জীবনের এই অসাময়িক, কুশ্রী পরিসমাপ্তি ও অনায়াসে মেনে নেবে—মোট কথা, এখনকার চাইতে যে কিছুমাত্র খারাপ থাকবে, তা নয়।

ভবভূতি ক্ষীণস্বরে বললে, 'বোসো।'

হঠাৎ, কী ভাবছিলাম, তা টের পেয়ে নিজেই নিজের কাছে লজ্জা পেলাম। ঘরের মধ্যে একটামাত্র চেয়ার ; সেটা টিনের, এবং তার ওপর কতগুলো নোঙরা কাপড় স্তৃপীকৃত। সমস্ত ঘর এলোমেলো, বিশৃঙ্খল ; মেঝে-ভরা পানের ডিবে থেকে আরম্ভ করে' মৃদাদোকানের কাগজের ঠোঙা পর্যন্ত কাজের ও অকাজের নানারকমের জিনিস ছড়ানো ; তা'র মধ্যে এক উলঙ্গ শিশু হাত-পা ছড়িয়ে বসে' কালনিক এক সঙ্গীর কাছে ও ছাড়া অল্প সবার কাছে অর্থহীন কথা বলে' যাচ্ছে।

বোট নোঙরা কাপড়গুলো নামিয়ে চেয়ারটা আমার কাছে এগিয়ে দিয়ে ঘর থেকে চলে' গেলো। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কেমন আছো, ভবভূতি ?'

ভবভূতি মাথা নাড়লে।—'ভালো না।'

'কী হয়েছে ?'

'জর।'

'ক'দিন যাবৎ ভুগছো ?'

'আজ তেইশ দিন।'

'হঁ।' একটু সময় আমি চুপ করে' রইলাম 'আপিস ?' একমাসের ছুটি পাওয়া গেছে। সামনের দশ তারিখে join করবার কথা। কিন্তু জরটা কিছুতেই যে ছাড়ছে না। তাবছি—আরো ছুটি চাইলে দেবে তো ?'

আমি কোনো কথা বললাম না। ভবভূতির অসুস্থ হওয়া মজার হ'য়ে আছে, তা বুঝতে পারলে আপিসের ছুটির কথা ভেবে ও বিচলিত হ'তো না।

কপাল পর্যন্ত ঘোমটায় ঢেকে ভবভূতির মা এলেন। তাঁর কাছ থেকে রোগের ও চিকিৎসার সব বিবরণ শোনা গেলো। অনেকদিন যাবৎই ভবভূতির খুশখুসে কাশি, বিকেলের দিকে সামান্য জরও হয়। একাদশী আর পূর্ণিমা-

‘অমাবস্তায় উপোস করে’ ও সেটা কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা করেছে। কিছু ফল হয় নি। কাশিটা বরং দিন থেকে দিন বেড়েই চলেছে। শরীরও অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়তে লাগলো, হাঁটুতে কষ্ট হয়। শেষ পর্যন্ত শয্যা নিতে হ’লো। পাড়ায়ই থাকেন এক কবিরাজ, তাঁর, আমার মনে হ’লো, সব চেয়ে বড় গুণ এই যে তিনি ভবভূতিদেরই দেশের লোক; তাঁকে দিয়ে চিকিৎসা চলছে। তিনি বলেছেন, বিশেষ কিছু নয়; ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হয়েছে, কাশির সঙ্গে যে-রক্তটা পড়ে, সেটা বেশি কাশতে গলায় চোট লাগে বলে। তাঁর নির্দেশ-অল্পসারে চ্যবনপ্রাশ আর সকালে-বিকালে তুলসী পাতা আর মিশ্রীর অনুপান দিয়ে বড়ি খাওয়ানো হচ্ছে। কবিরাজটির হাত-যশ আছে; ভগবানের ইচ্ছায় পাছা এখন শীগগির সেরে উঠলেই হয়।

ভবভূতির অমুখটা যে যক্ষা, এবং যক্ষারও বেশ-একটু পরিণত অবস্থা, তা, এ-সব বিষয়ে বা’র কিছু অভিজ্ঞতাও আছে, সে একবার ওকে চোখে দেখেই বুঝতে পারে। টিউবর্কুল-বীজাণু যে ওকে আক্রমণ করবে, তাতে কিছুই আশ্চর্য্য নেই; বরং যে-সব কারণে তা শরীরের মধ্যে প্রবেশ ও বংশবৃদ্ধি করতে পারে, তা’র প্রত্যেকটি ও অতিরিক্ত মাত্রায় পরিপূরণ করে’ এসেছে। বলা যায়, যক্ষার জন্ম ও নিষ্ক্রেম সম্বন্ধে প্রস্তুত করে’ রেখেছিলো—তা ছাড়া ওর উপায় ছিলো না। এই গলির ভেতর স্যাংসে’তে অন্ধকার এই ঘর, অপখ্যাপ্ত, সারহীন আহাৰ, অতিরিক্ত পরিশ্রম—এতেও যদি ক্ষয়রোগ না হয় তো সেটা একটা মিরাকুল। এখন যা অবস্থা, ভবভূতিকে তাতে মৃতের মধ্যে গণনা করলেও ক্ষতি নেই। অথচ, এখন পর্যন্ত চ্যবনপ্রাশের ওপর নির্ভর করে’ এরা সবাই নিশ্চিন্ত! কিন্তু মন্দই বা কী? তা-ই বা মন্দ কী? যে-কোনো অবস্থায়, ভবভূতি মরবেই; স্বগ্রামী কবিরাজের চিকিৎসা ওর এমন-কী আর ক্ষতি করতে পারবে? অস্তিম, ভয়ঙ্কর উপলব্ধি একদিন তো অনিবার্যরূপে আসবেই—কেন সেটাকে অবধা এগিয়ে দেয়া? শীগগিরই সেরে উঠবে, এ বিশ্বাসে যতদিন ওরা সুখে থাকতে পারে, থাক না। কী লাভ হ’বে ওদের জানিয়ে দিয়ে যে ভবভূতির বাধিতা

হচ্ছে যক্ষা এবং ওর মৃত্যু আসন্ন? এ হচ্ছে গিয়ে বড়লোকের রোগ; অকল্পন্যভাবে অজস্র টাকা খরচ করতে না পারলে সেরে ওঠবার লেশমাত্র সম্ভাবনা নেই: ভালোই তো, ওদের যদি ধারণা হয় যে ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হয়েছে। কী হ’বে, আমি যদি একজন ভালো ডাক্তার নিয়ে আসি? ডাক্তার এসেই তো বলবে, আশিটা ইন্জেকশন দেয়া দরকার; তা’র একটার দামই ভবভূতির একমাসের মাইনে। তখন? বলবে, গোপালপুর অন-সী নিয়ে যাও—তখন? খেতে বলবে ডিম দুধ মাখন লুচি মাংস অজস্র ফল—তখন? না, না—ডাক্তার না-ডাকাই ভালো; কেন মিছিমিছি মন-খারাপ করা? টাকার অভাবে, শ্রেণ টাকার অভাবে একটা লোক মরতে বাধ্য হচ্ছে, এ-চিন্তা ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত কারো কাছে অসহ্য, বাইরের লোকের কাছেও প্রীতিকর নয়। সেই প্রায়াক্কার, বিশৃঙ্খল ঘরে বসে’ ভবভূতির মা-র অজ্ঞান, মেহাক্স, মিথ্যা-আশা-অবলম্বী কথা শুনতে-শুনতে আমার ভয়ানক মন-খারাপ হ’য়ে গেলো। কয়েকদিনের মধ্যেই ভবভূতি যে-ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা পেয়ে-পেয়ে মরবে, সেই চিন্তায় আমি স্বচ্ছন্দে নিঃশ্বাস ফেলতে পারছিলাম না। কিন্তু বৃথা চিন্তা; আমি কী করতে পারি? কী ক্ষমতা আমার আছে?

সন্ধ্যা হ’য়ে এলো। ‘একটা আলো নিয়ে আসি,’ বলে’ ভবভূতির মা ভেতরের ঘরে চলে’ গেলেন। ঠাণ্ডা, ভবভূতির সঙ্গে একা বসে’ আমি কী-রকম দুর্বল হ’য়ে পড়লাম; ওর দিক থেকে রইলাম মুখ ফিরিয়ে। সেই শিশুও কখন তা’র কাল্পনিক (কিন্তু বা’কে আমরা বাস্তব বলি, তা’র চেয়ে কিছু কম সত্য নয়) বন্ধুর সঙ্গে ক্রান্ত হ’য়ে তা’র মা-র কাছে চলে’ গেছে; স্তব্ধ ঘরে ভবভূতির দীর্ঘ, কষ্টকর নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে লাগলাম।

থানিক পরে ভবভূতি ডাকলো: ‘রামতনু!’

আমি মুখ ফিরিয়ে তাকালাম।

‘শোনো’, তৃতীয় ব্যক্তির অনুপস্থিতির সূযোগ নিয়ে ভবভূতি বললে তা’র মনের কথা, ‘অমুখটা করে’ এমন বিকী হ’লো; নতুন একটা উপদ্রাস লিখছিলাম—লিপ্তে পারলে অ্যান্ডিনে শেষ হ’য়ে যেতো।’

আমি কষ্টস্বরে প্রফুল্লতা আনবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে' বললাম, 'এমন আর ভাড়া কী? সেরে উঠে' তুমি অনেক উপভাস', কথাটা আমার নিজের কানেই ঠাট্টার মত শোনালে, 'শেষ করতে পারবে।'

'এ-বইটা খুব ভালো হচ্ছেলো; আমার সব চেয়ে ভালো।'

'না, না', আমি মিথ্যার ওপর মিথ্যা জড়ো করতে লাগলাম, 'এখন আর তোমার কী হয়েছে? সব তো সুরু; তোমার যা সব চেয়ে ভালো, এখনো তার অনেক দেরি।'

কোটর-নিহিত ভবভূতির চোখে ক্ষণিকের আনন্দ ঝিক্‌ঝিক্‌ করে' উঠলো।— 'শুয়ে'-শুয়ে', প্রায়ই বইটার কথা ভাবি। এমন লিখতে ইচ্ছে করে।'

দিনব্যাপী অপিসের খাটনির পর বাড়ি ফিরে এসে আবার লেখা—বোধ হয় এই তত্ত্বপোষেই বুকের নীচে বালিশ দিয়ে উপুড় হ'য়ে শুয়ে—অবিশ্রান্ত লেখা—সে-লেখায় যশ নেই, লাভ নেই, বাইরে থেকে কোনোরকম উৎসাহ নেই, তবু মুহূর্তের জন্ত দমে' না গিয়ে লিখে'-বাওয়া—কী আশ্চর্য্য, কী ভয়ানক! হঠাৎ আমার মনে হ'লো, এই লেখার জন্ত না হ'লে ভবভূতির হয়-তো অসুখটা করতোই না। এত পরিশ্রমের উপযুক্ত স্বাস্থ্য নিয়ে ও জন্মায় নি। যদি সন্ধ্যা-বেলাটাও ও খোলা হাওয়ায় কাটাতো! কিন্তু তখনই আবার মনে হ'লো, এই ব্যাধির হাত থেকে নিস্তার ও কোনো-রকমেই পেতো না; তবু যা হোক এই সাহস নিয়ে ও মরতে পারবে যে শতাব্দীর পর শতাব্দী ওর সাহিত্যসৃষ্টি থাকবে ক্ষয়হীন গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে; ও অন্তত জেনে যাবে, ওর জীবন একেবারে ব্যর্থ হয় নি।

যন্ত্রার অন্তিম অবস্থার দারুণ যন্ত্রণার মধ্যে, মৃত্যুর ভীষণ মুহূর্তের সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে ভবভূতি কি তা'র অনশ্বর সাহিত্যিক যশের নব-জিক্সসালেমের জ্যোতির্ষ্ময় স্বপ্নে মুগ্ধ হয়েছিলো? না কি মুহূর্তের শীতল, শান্তদৃষ্টিতে সে তা'র নিয়তিকে উপলব্ধি করেছিলো—এক কণা ধূলোর মত সে তুচ্ছ, যা'কে তার মৃত্যুর ছ'দিন পরে কেউ আর মনে রাখবে না, পরিবার-গণ্ডীর বাইরে যা'র অভাব কেউ অমুভব করবে না? জানবার উপায় নেই। তবে, শেষ যেদিন ওকে

দেখি, আমার একবার সন্দেহ হয়েছিলো যে আমি ওর জন্তে যে-মোহ তৈরি করে' দিয়েছিলুম, তা এইবার ছিন্ন হ'য়ে পড়েছে, হয়-তো কোনোকালেই ও সত্যি-সত্যি তা বিশ্বাস করে নি। একটা কাশির কাঁত্রানি শেষ হ'য়ে যাবার পর ও শান্ত হ'য়ে অনেকক্ষণ শুয়ে'ছিলো। ওর মুখের বিবর্ণতা কেটে গিয়ে—ক্ষয়রোগের শেষ অবস্থার যা লক্ষণ—তা রক্তাভ হ'য়ে উঠেছে; কোটর-নির্গত চোখে অস্বাভাবিক, তীক্ষ্ণ উজ্জলতা; হঠাৎ দেখলে মৃত্যুর এই প্রস্তাবনাকে সুন্দর স্বাস্থ্য বলে' ভুল হয়। অনেকক্ষণ ভবভূতি রইলো চুপ করে', চোখ বুজে'; তারপর হঠাৎ সেই অস্বাভাবিক উজ্জল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে নিয়, অতি নিম্নস্বরে, কানে-কানে বলার মত করে' বললে, 'আমি জানি, রামতনু, এতদিন আমি ভুল নিয়ে ছিলাম। যা-কিছু আমি লিখেছি, সব বাজে, সব রাবিশ। তুমি আমার মনে কষ্ট না-দেবার অনেক চেষ্টা করেছো; কিন্তু কেন যে ও-সব পাগলামি করেছিলাম, এখন ভেবে অবাক লাগছে।'

সেই মুহূর্তের তীব্র দৃষ্টিতে আবদ্ধ আমার পক্ষে এ-সব কথার কোনোরকম - প্রতিবাদ করা অসম্ভব ছিলো। নীরবতায়, অসীম সময় থেকে মুহূর্তের পর মুহূর্ত খসে' পড়তে লাগলো। তারপর, আশঙ্কমৃত্যু যন্ত্রারোগীর মনে যে-তীব্র ছরাশা, বাচ্চার যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা হয়, তা'র প্রেরণায় ভবভূতি বলতে লাগলো, 'কিন্তু এখনো সময় আছে। আমার মনে হয়, রামতনু, আমি মরবো না। আমি ভালো হ'য়ে উঠবো, শীগ'গিরই ভালো হ'য়ে উঠবো। তারপর—তারপর আর-একবার দেখা যাবে। তুমি দেখে নিয়ো, রামতনু, আমি লিখবো। লিখবো। সত্যি-সত্যি এমন জিনিষ লিখবো—'

কিন্তু ভবভূতি তা'র কথা শেষ করতে পারলে না। এই সামান্য উত্তেজনায় আবার তা'র কাশি উঠলো; রক্তে বালিশ লাল হ'য়ে গেলো, তবু কাশি থামে না। আর সহ্য করতে না পেয়ে আমি তখন-তখন সেখান থেকে চলে' গেলুম। পরদিন খবর পেলাম, সেই রাত্রেই ভবভূতি মারা গেছে।

বুদ্ধদেব বসু

বেদ ও বুদ্ধ

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

হিন্দু ও বৌদ্ধ-ধর্ম অক্ষয় বেদ-বৃক্ষের দুটি প্রাচীন শাখা। আধ্যাত্ম-গঙ্গার এই দুটি বিভিন্ন স্রোত ভারত ও মরু-সদৃশ ভারতের বহু প্রদেশকে উর্বর ও শস্য-শ্রামল করিয়াছে। কিন্তু অতিশয় আক্ষেপের বিষয় এই যে, উভয় ধর্মের নব্য অবলম্বীগণ তাহাদের সাধারণ উৎস ভুলিয়া গিয়াছেন। অপ্রধান ও নগণ্য বিষয়ের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পরস্পরের মধ্যে তাহারা একটি তথাকথিত পার্থক্য ও বিরোধের প্রাচীর তুলিয়াছেন। কিন্তু এই সময় 'ও ঐক্যের যুগে হিন্দু ও বৌদ্ধগণকে উভয়ের মিলন স্থান খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে; নচেৎ উভয়ের অকল্যাণ অদূর ভবিষ্যতে অবশ্যস্তাবী বলিয়া মনে হয়।

অথও-সমষ্টিরূপে ভারতীয় চিন্তার ইতিহাস ও অভিব্যক্তি প্রকৃতপক্ষে আলোচনা করিলে এবং বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের অন্তরে প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে, অসম্ভব না হইলেও উভয়ের মধ্যে একটি প্রভেদ-রেখা টানা সত্যই কষ্টকর। কলিকাতা আর্টস্কুলের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব বর্তমানে ভারতীয় শিল্পকলার জনৈক শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ। তিনি তাঁহার ভারতীয় শিল্পকলা বিষয়ক পুস্তকাবলীতে(১) এই মূল্যবান বাক্যটি প্রচার করিয়াছেন যে, বৈদিক আদর্শের স্বর্ণস্থত্র শুধু হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ, জৈন, মোগল ও সারাজেন শিল্পকলার ভিত্তি নহে, পরন্তু উহা চীন, জাপান, বালী, পার্শী, আরব সংক্ষেপে সমগ্র এশিয়ার শিল্প-তরুর ও মূল। উক্ত ইংরাজ পণ্ডিত মহাভারতে এইরূপ ইঙ্গিত পাইয়াছেন যে, মিশর, ক্রীট ও প্রাক্‌ফিডীয় গ্রীক-সভ্যতা বহু বিষয়ে প্রাচীন ভারতের নিকট গ্নী।

তিনি আরও বলেন যে, বাবিলন ও মেসোপটেমিয়া প্রায় ৬ শতাব্দী ধাবৎ আর্ধ্য-শাসনের অধীন ছিল। কাশাইট

নামক কোন আর্ধ্যজাতির দলপতি গাণ্ডাশ তথায় রাজত্ব করিত। তখন তাহাদের প্রধান দেবতা ছিল—বৈদিক-দেবতা সূর্য্য। ইউফ্রেটিস ও তাইগ্রিস নদীর মধ্য ভূভাগ মিট্রানী নামক অত্র এক আর্ধ্য-জাতির অধীন ছিল। বরুণ, ইন্দ্র, সূর্য্য ও অগ্নি প্রভৃতি বৈদিক দেবতাগণ ছিলেন তাহাদের (মিট্রানীদের) উপাস্ত। উক্ত মিট্রানীদের সহিত মিশর ও এসিরিয়ার যোগাযোগ হইয়াছিল। প্যারিসের অন্তর্গত লুভারে, লুগাবার রাজা শতুনীর পরাজয়সূচক যে ধাতু-মুষ্টিটি (২৭৫০ খৃঃ পূঃ) আছে, সেটি দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ভারতীয় শিল্পকলার সহিত, মেসোপটেমিয়ার শিল্প-কলার বিশেষ সম্বন্ধ ছিল।

স্বামী বিবেকানন্দ বলেন যে, হিন্দুধর্ম (হিন্দুধর্ম অর্থে বৈদিক ধর্মকে নির্দেশ করিতেছি) ও প্রচলিত বৌদ্ধধর্মের মধ্যে প্রভেদ ইহুদী ধর্ম ও খ্রীষ্টান ধর্মের প্রভেদের মত। প্রভেদ মাত্র এই যে, ইহুদীগণ যিশুখ্রীষ্টকে শুধু বর্জন করিয়া ফাস্ত হয় নাই—তাঁহাকে ক্রুশবিদ্ধ করিয়া হত্যা করিল—আর হিন্দুগণ শাক্য-মুনিকে ঈশ্বরের আসনে তুলিয়া দেব-মানবজ্ঞানে পূজা করিল। ভগবান বুদ্ধ কিছুই ধ্বংস করিতে আসেন নাই। তিনি ছিলেন বৈদিক ধর্মের জ্ঞান-সম্পদ বিকাশ ও পূর্ণতা—তিনি বেদ-বিরোধী ছিলেন না। সাধারণে মনে করেন যে, ভারতে বৌদ্ধধর্মে অকাল মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু ডাঃ আনন্দকুমার স্বামী বলেন, (২) বৌদ্ধধর্ম যে হিন্দুধর্ম হইতে জাত হইয়াছিল পুনরায় তাহাতেই মিলিত হইয়াছে। বেদ প্রতিভার-প্রসার ও গ্রহণ-শক্তি উহাকে সম্পূর্ণভাবে আপনায় মধ্যে বিলীন করিয়া ফেলিয়াছে।

গৌতম বুদ্ধ হিন্দুরূপে জন্মগ্রহণ ও জীবন যাপন করেন।

(1) Ideals of Indian Art, Hand book of Indian Art, Indian Art and Sculpture etc.

(2) "Buddha and the Gospel of Buddhism." Pp. (vi)—"It has merged into Hinduism from which it issued."

স্বামী বিবেকানন্দ(৩) বলেন যে, ভারতে কখনও পৃথক মন্দির ও পুরোহিত-সম্বলিত বৌদ্ধধর্ম নামক এক পৃথক ধর্ম ছিল না! বৌদ্ধ চিন্তারাশি সমস্ত হিন্দু ধর্মের মধ্যেই ছিল—কেবল মাত্র তথাগত বুদ্ধের প্রভাব এক সময় প্রবল হওয়ায় ভারত তিব্বত-ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধতত্ত্ববিৎ ডাঃ শ্রীমতী রিজ্ ডেভিড্—মিনি প্রায় সূদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবৎ বৌদ্ধ দর্শন ও ইতিহাস অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত আছেন—তিনি বলেন(৪) যে, বুদ্ধদেব ঔপনিষদের ধর্মকে বাধাপ্রদান বা বিনাশ না করিয়া উহার পরিপূর্ণতা ও বিস্তৃতি সাধন করিয়াছেন। তবে ঔপনিষদোক্তা নানবাস্ত্যার ‘ভূতি’ (Being) এবং ‘ভব’ (Becoming) এই উভয় ধারণার মধ্যে ‘ভবের’ ‘man as Becoming’ এর উপর বেশী জোর দিয়াছিলেন। ইংরাজ বিজ্ঞানী উক্ত গ্রন্থে আরও বলেন যে “ভারত তাহাকে শাকা মুনিরূপেই চিরকাল জানিত এবং তাঁহার শিষ্যবর্গ শাকা-সন্তান ও শাকা-বংশধর বলিয়া খ্যাত ছিলেন। ইতিবৃত্ত হইতে এইরূপই পাওয়া যায়। যখন শাক্যগণ ভারতে শক্তিশীন হইয়া অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইতোছিলেন, তখন ভারতীয় গ্রন্থকারগণ তাঁহাদিগকে “বৌদ্ধগণ ইহা বলেন”—এইরূপে উল্লেখ করিতেন। পালি গ্রন্থটকের ইতিহাস অধ্যয়ন করিলে দেখা যায় উহা ভারতীয় চিন্তা-জগতে অতুলনীয় বা সম্পূর্ণ অভিনব নহে—উহা ঔপনিষদিক চিন্তার ক্রম বিকাশের এক অংশ ও ধারা মাত্র।” ওল্ডেনবার্গ(৫) (Oldenberg) নির্দেশ করেন যে, বুদ্ধদেবের মধ্যে সাধারণভাবে এমন কিছুই ছিল না, বাহা তাহার সমসাময়িকগণের নিকট সম্পূর্ণ অসাধারণ প্রতীত হইত। তিনি মূলতঃ কিছুই নতুন প্রচলন করিয়া যান নাই।

হাভেল সাহেব বলেন—বুদ্ধ যে অষ্ট মার্গে তাঁহার শিষ্যদের জীবন চালিত করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন—তাহা প্রাচীন আধ্য-পথ। ভগবান বুদ্ধ ইহা নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। এমন কি এই অষ্ট মার্গের metaphor তিনি অষ্টবার বিশিষ্ট আখ্যানিবাস হইতে গ্রহণ করিয়াছেন(৬)। কালক্রমে বুদ্ধদেবের প্রকৃত-বাণী ক্রিয়াকাণ্ড, মদ্য ও অমৃত্যানে এইরূপ বিকৃত ও লুপ্তপ্রায় হইয়াছে যে, তাহার সার-উপদেশ জানিতে হইলে পালি-পিটকে পর-যুগের বহু তুষ্ণ ও ময়লা হইতে প্রাচীন তত্ত্বলব্ধি পৃথক করিতে হইবে(৭)।

ইংরাজ-বিজ্ঞানী(৮) গার্গে ও জাকোবির সহিত এই বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত যে দার্শনিক হিসাবে বুদ্ধ পূর্ণভাবেই কপিল ও পাতঞ্জলীর উপর নির্ভরশীল। অশ্বঘোষ তাহার ‘বুদ্ধচরিতে(৯) বলেন যে, বুদ্ধের জন্মস্থান কপিলাবাস্তুর নামও সাংখ্য দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা কপিল মুনির নামানুসারেই করা হইয়াছে। ডাঃ আনন্দকুমার স্বামীর মতে(১০) সাংখ্যের সহিত বৌদ্ধধর্মের মূল পার্থক্য এই যে, উহা সাংখ্যের পুরণ স্বীকার করে মাত্র—কিন্তু সাংখ্য ও বেদান্তের সহিত একথা স্বীকার করে যে, সূক্ষ্মত্ব উপর্যুপ-কষ্ট ও যত্নাদায়ক। আনন্দোৎসবে অস্থিপিঞ্জর দর্শনের দ্বায় সূত্রে স্থায়ীত্ব অসীক। অধিভূত, অধ্যাত্ম ও অধিদৈব—এই ত্রুত্বত্রয়াভিব্যক্ত হইতে পরিত্রাণ লাভই সাংখ্যের উদ্দেশ্য। শুধু সাংখ্য নহে যোগদর্শনকর্তৃকও বৌদ্ধধর্ম বিশেষ প্রভাবান্বিত হইয়াছিল। যোগদর্শনের ধ্যান প্রাচীন বৌদ্ধগণ ‘ঝান’ (jhana—পালি কথা) রূপে গ্রহণ করিয়াছে। ডাঃ কার্পেটার বলেন যে,(১১) উহা হইতে চীনদেশের চান (chan) এবং জাপানের জেন্ (zen) সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে। জাপানে প্রচলিত ৮টি প্রধান

(3) Quoted by Sister Nivedita in her “The master as I saw Him.”

(4) “The Sakya or Buddhist origins”—Latest Book of Dr. Mrs. Rhys Davids.

(5) “Buddh” By Oldenberg (Pp. 119) : “There was nothing in Buddha’s attitude which could be regarded by his contemporaries as unusual. He had not introduced anything fundamentally new.”

(6) ‘Hand book of Indian Art’ by Havel. Pp. 4.

(7) The Sakya origins by Mrs. Rhys Davids (Pp. 3).

(8) “Buddhism” pp (31) (Home University series)—By Dr. Mrs. Rhys Davids.

(9) Quoted in “Foundations of Buddhism” By Natalie Rokotoff.

(10) “Buddha and Gospel of Buddhism.” pp. 196

(11) “Buddhism and Christianity” by Dr. J. E. Carpenter. pp. 288.

বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে জেনে একটি প্রাচীন ও প্রভাবশালী সম্প্রদায়। বৌদ্ধ ধ্যান-প্রণালী প্রায় পাতঞ্জল যোগসূত্র হইতে গৃহীত। ‘আনা’পান সত্য’ নামক বৌদ্ধ প্রাণায়ামও বৈদিক প্রাণায়ামের অনুরূপ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সার এচ, এন্স, গোর বলেন যে, বৌদ্ধ ও সাংখ্যদর্শনের উভয়ের ভিত্তি বেদান্ত, তাহার যেন দুইটা শাখা-নদী বেদান্তরূপ প্রধান নদীতে প্রবাহিত হইয়া উভয় তীর ভঙ্গপূর্বক নূতন পথ সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে এবং কিছুদূর স্বাধীনভাবে প্রবাহিত হওয়ার পর পুনরায় উৎপত্তিস্থানরূপ প্রধান স্রোতে মিলিত হইয়াছে। (১২)

বুদ্ধ ছিলেন বৈদিক প্রোটেষ্ট্যান্ট (protestant) কারণ তিনি বৈদিক বাগবন্ত ও ক্রিয়াকাণ্ডের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বৈদিক ধর্মের ‘কালাপাহাড়’ ছিলেন না। তিনি কেবল তাঁহার শিষ্যগণকে বৃথা শুদ্ধ দার্শনিক আলোচনা হইতে সতর্ক করিয়া সংভাবে জীবন যাপন ও সাধুকর্মদ্বারা জীবনের ক্রমবিকাশের বেগ বৃদ্ধি করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। নাটেলাই রকোটফ্ (১৩) বলেন যে, বুদ্ধের উপদেশ ও তাঁহার অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ ছিল না। গভীর জ্ঞানসম্বৃত সতর্কতা প্রণোদিত হইয়া তিনি নিজের গভীরতম অনুভূতি সাধারণে প্রকাশ করিতে দ্বিধাবোধ করিতেন। কারণ তৎসমূহ বিকৃতভাবে গ্রহণ করিলে বিপজ্জনক। ছান্দোগ্য উপনিষদের ইন্দ্রবিরোচন সংবাদে উহা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হয়। ঋষি সনৎকুমারের উপদেশ অনুভাবে গ্রহণ করিয়া বিরোচন নিজে ও অপরকে বিপথগামী করিয়াছিলেন।

একদা কৌশাধীশ্ব শিংশপা বনে তথাগত নিকটস্থ বৃক্ষ হইতে কয়েকটা পাতা ছিঁড়িয়া লইয়া সমবেত ভিক্ষুদের বলিলেন—“আমার হস্তস্থিত পত্রের তুলনায় বৃক্ষস্থ পত্রাবলী যেমন অসংখ্যগুণে অধিক তদ্রূপ যাহা আমি তোমাদের বলিয়াছি তাহা অপেক্ষা যাহা আমি অনুভব করিয়াছি ও বলি নাই তাহা সহস্রগুণে অধিক। অন্তরঙ্গ, সত্য-সত্য ও সাধারণ—

এই তিন শ্রেণীতে—তাঁহার শিষ্য-বিভাগের প্রবাদ আছে। তিনি শরীর-মনের আপেক্ষিকতা প্রচার করিয়া আত্মা বা চরম সত্যের বিষয় নীরব ছিলেন। কিন্তু তিনি কখনও আত্মার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই। বুদ্ধের নীরবতা—সন্দেহবাদী বা নাস্তিকের নীরবতা নহে—উহা অপরোক্ষ অনুভূতিজনিত—বাহ্যকে উপনিষদের ভাষায় অনির্বচনীয়—‘অবাঙ মনসোগোচরম্’ কহে। বেদান্ত-কেশরী শঙ্কর তাঁহার কোন উপনিষদের ভাষা বলেন যে, ব্রহ্ম বা পরমাধিক সত্যকে অখণ্ড সচ্চিদানন্দ রূপে যে বর্ণনা করা হয়—তাঁহার কারণ আমাদের শরীর, মন ও ইন্দ্রিয়ের অসীমতা; কিন্তু উক্ত লক্ষণের দ্বারা উহার প্রকৃতস্বরূপ নির্দেশ করা যায় না—কারণ চরমসত্য নির্বিশেষ। প্রাণোদ্ধয়গের কোন উপনিষদের বর্ণনাই সমীচীন—তাহা (৩২) বিজ্ঞাতং অবিজ্ঞাতাম্, অবিজ্ঞাতাম্ বিজ্ঞাতাম্ অর্থাৎ যিনি ব্রহ্মকে জানেন বলেন তিনি জানেন না এবং যিনি ব্রহ্ম-অনুভূতি প্রকাশ করিতে পারেন না—প্রকৃতরূপে তিনিই জানেন। ব্রহ্ম জানা ও অ-জানার পারে। শঙ্কর বেদের একটি প্রাচীন আখ্যায়িকা উদ্ধৃত করিয়া বলেন যে, বাহুল্যী বাহুল্য ঋষিকে ব্রহ্মস্বরূপ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি মৌনবলম্বন করেন। বাহুল্যী দ্বিতীয়, তৃতীয়বার প্রশ্ন করিলে তিনি বলেন—আমি ব্রহ্মের স্বরূপ তোমাকে ইঙ্গিত করিয়াছি—বস্তুতঃ তুমি তাহা বুঝিতে পার নাই। মৌনমেবব্রহ্ম—ব্রহ্ম অনির্বচনীয়। ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের ২২ সূক্তে—নামদায়ী সূক্তে যে বিশ্ব-সৃষ্টির বর্ণনা আছে তাহাও এইরূপ। তথায় অস্তি, নাস্তি, জীবন, মৃত্যু, দিব্যরাত্রি, স্বর্গমর্ত্য কিছুই নাই। বেদের এই তথাকথিত সন্দেহবাদই বুদ্ধদেব গ্রহণ করিয়াছেন।

বুদ্ধদেবের ধর্ম প্রকৃতপক্ষে বৈদিক জ্ঞান-মার্গ। সিংহল-দেশীয় ভিক্ষু আনন্দ মৈত্রেয় বলিয়াছিলেন যে, বুদ্ধের সমসাময়িক এক পুরাতন পালি সূক্তে এইরূপ একটি উপাখ্যান আছে যে বুদ্ধ জনৈক নাস্তিকের নিকট মনও শরীরাতীত আত্মার সত্ত্বা যুক্তি দ্বারা প্রমাণ করিয়াছিলেন। এবং আমার মনে হয় ত্রিপিটকের বিস্তৃত ভাষ্যকার বুদ্ধঘোষ হিন্দু পুরাণ হইতে তাঁহার অধিকাংশ ‘মর্শলা’ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ত্রিপিটকোক্ত থরগোস ও চন্দ্রের উপাখ্যানটী বুদ্ধপুরাণ

(12) “Spirit of Buddhism” By. Sir H. S. Gour. pp. 28.

(13) “Foundations of Buddhism” By Natalie Rokotoff, pp. 30.

হইতে গৃহীত। কিন্তু পুরাণগুলি প্রচলিত ধর্মের ‘খতিয়ান’ মাত্র। হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠাংশ জানিতে হইলে ষড়দর্শন, গীতা, উপনিষদ ও ব্রহ্মসূত্র প্রভৃতিতে অন্বেষণ করিতে হইবে। যে নির্বাণ বা বিমুক্ত অবস্থায় স্বর্গ ও নরক উভয় হইতে মুক্তিলাভ করা যায়—তাহা শূন্য নহে। বুদ্ধ বলিতেন—“যে ভিক্ষু অস্তদৃষ্টি দ্বারা মুক্তিলাভ করিয়াছে সে দেখিতে পায়না, জানেনা বা শুনেনা—এইরূপ বলা অসঙ্গত। বৌদ্ধ নির্বাণ এবং বৈদিক সমাধি উভয়েই এক। উভয়ই বাক্যমানীত অবস্থা। উপনিষদে উক্ত অবস্থায় এইরূপ বর্ণনা আছে: ‘যথা নন্ত: স্তন্দমানা: সমুদ্রে অস্তরগচ্ছন্তি নামরূপে বিহার। তথা বিদ্বান নামরূপাধ্বিমুক্ত: পরাংপরং পুরুষমুপৈতি দিব্যং ॥ উপনিষদের ‘ভূমি’ ও ত্রিপিটকের নির্বাণ একই। নির্বাণ অর্থে শরীর ও মনের বন্ধন হইতে চির-মুক্তি। নির্বাণ অর্থে স্বরাজ যখন আত্মা-বৈ মহিম্বি বিরাভতে।’ সমাধি ও নির্বাণ উভয়েই অখণ্ড আনন্দের অবস্থা। বৌদ্ধগণও নির্বাণকে চরম শান্তির অবস্থারূপে বর্ণনা করিয়াছেন। মহাযান শাখায় বুদ্ধের স্থান বেদের ব্রহ্মের মত। বেদে যেমন ব্রহ্মকে ‘নেতি’ ‘নেতি’ রূপে বর্ণনা করিয়াছে তদ্রূপ পাশ্চাত্য মিস্টিক বা অতিদ্রিয়বাদীগণও বলেন যে, ঈশ্বরকে শূন্য বলিলে মিথ্যা বলা হয় না।

রকোটক্ সাহেব(১৪) বলেন যে, অসীম বিস্তারশীল, জ্যোতির্ষ্ময় ও অনন্ত জীবনের দ্বার—এই নির্বাণ। নির্বাণ শূন্য নহে। মহা পরি নির্বাণসূত্রে উল্লেখ আছে যে মৃত্যুর প্রাকালে তথাগতের চিন্তা সুন্দর বস্তুর অভিমুখী ছিল। তিনি যে সকল মনোরম স্থান ভ্রমণ করিয়াছিলেন সেই সব স্মরণ করিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—“আহা! রাজগৃহ কি সুন্দর, বৈশালী কি সুন্দর!” ইত্যাদি।

বেদ ও বুদ্ধের মধ্যে কোন মৌলিক বা আন্তরিক পার্থক্য বা বিরোধ নাই। বুদ্ধ বেদের পরিণতি। প্রত্যেক ধর্মকে বিকাশের চরম সীমায় পৌঁছিতে হইলে উক্ত অবস্থা অতিক্রম করিতে হয়। ডাঃ আনন্দকুমার(১৫) স্বামী বলেন,

“বেদের বিশাল চিন্তারানির মধ্যে বুদ্ধ একটি অংশ গ্রহণ করিয়াছেন মাত্র। কিন্তু যদি বৌদ্ধধর্মের ব্যাখ্যাভাগ বুদ্ধ-বাণীতেই বৌদ্ধধর্মকে পর্য্যবসিত করিতে জিন্দ করেন—তবে আমাদেরও স্পষ্টভাবে বলিতে হইবে যে, বৌদ্ধধর্ম একটি আংশিক ও সঙ্কীর্ণ আদর্শের পক্ষপাতী—উহা জীবন ও দর্শনের পূর্ণ ব্যাখ্যা নহে। পূর্ণ এবং অংশের সহিত বা প্রভেদ—বেদ ও বুদ্ধের সহিত তদ্রূপ পার্থক্য।” তাই ‘বিজ্ঞান ভিক্ষু’ বৌদ্ধধর্মকে সপ্তম বৈদিকদর্শনরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। বেদ ও বুদ্ধের মধ্যে প্রভেদ যতই হউক না কেন উহা ভাব ও ভাষাগত, বাহ্যিক মূল ও অন্তর্গত নহে। সমস্ত প্রধান বিষয়ে বুদ্ধকে বেদ-মুষ্টি বলিলে ভুল হয় না। বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্ম উভয়েই একটি পূর্ণ দর্শনের শাখা।

দেশীয় ও বিদেশীয় পণ্ডিতগণের ধারণা এই যে, হিন্দু-ষড়-দর্শন বুদ্ধদেবের পরে সৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু বৌদ্ধ গ্রন্থাবলীতে প্রায়ই দেখা যায় যে, ছয়জন দার্শনিক পণ্ডিত সর্বদা বুদ্ধের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, আমাদের ধারণা উহারা অস্ত্র কেহই নহে—ছয়টি হিন্দুদর্শনের পণ্ডিত।

বুদ্ধের সময়ে বৈদিকধর্মের প্রকৃতভাবে ‘বাগ্ বৈখরী’ ‘শব্দ-বরী’ ও ক্রীয়াকাণ্ড প্রকৃতিতে এত জটিল হইয়া ছিল যে, পৌরহিতবাদ ও কুসংস্কার ধর্মের নামে চলিত। বুদ্ধদেব প্রচলিত এই বহিরঙ্গ-ধর্মকে আঘাত দিয়াছিলেন। আত্ম-তত্ত্ব তখনও শিষ্য পরম্পরায় মুষ্টিমেয় সাধুদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। তাই বুদ্ধদেব তাঁহার উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বীর সম্মুখীন হয় নাই। তিনি কেবল প্রচলিত সাধারণ ধর্মের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। এই জন্ত ডাঃ আনন্দকুমার স্বামী বলেন, (১৬) যে, বৌদ্ধ-বিতণ্ডার অধিকাংশই বাতাসের সহিত যুদ্ধ করিতে ব্যয়িত হইয়াছে। তাই দেখা যায় ঔপনিষদিক ব্রহ্মবিজ্ঞান সারভাগ প্রাচীন বৌদ্ধগণ বুঝিতে পারেন নাই। এতৎ-সম্পর্কে উরুলে(১৭) সাহেব সত্যই বলিয়াছেন যে, যদি বুদ্ধদেব তাহার প্রব্রজ্যার প্রথমভাগে বেদ-বিজ্ঞান পারদর্শী দুইজন

(16) 161 D, pp. 200

(14) “Foundations of Buddhism” by Natalie Rokotoff. pp. 100.

(15) “Buddha and the Gospel of Buddhism” pp. 219.

(17) “Concepts of moni sur” by A Worsley. pp. 197. —“It is possible had Gautama chanced to meet in his earliest wanderings two teachers of the highest Vedic truth the whole history of the old world might have been changed.”

শ্রেষ্ঠ ঋষির পরিচয় পাইতেন তাহা হইলে প্রাচীন জগতের ইতিহাস সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়া যাইত। তদ্ব্যতীত বুদ্ধ ক্ষত্রিয় বংশজ রাজকুমার ছিলেন বলিয়া ক্ষত্রিয়-মূলভ সমরবিজ্ঞায় শিক্ষিত হইয়াছিলেন—কিন্তু প্রাচীন গ্রন্থাবলীতে এমন কিছু পাওয়া যায় না যে, তিনি ব্রাহ্মণ-বিজ্ঞায় ও দর্শনশাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন।

ভারতের পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণের আর এক মারাত্মক ভ্রম এই যে, তাঁহারা বলেন বৈদিকযুগে শিল্পকলা প্রভৃতির চর্চা ছিলনা—তৎসমুদায় বৌদ্ধযুগে আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু উক্ত বিষয়ের বিশেষজ্ঞ হাভেল সাহেব বলেন যে, ভারতীয় আর্টের জন্ম বৈদিক যুগেই হইয়াছিল। কিন্তু সে সকল কাঠ ও অস্ত্রাস্ত্র অস্থায়ী দ্রব্য-জাত ছিল বলিয়া তাহাদের সামান্য মাত্র চিহ্ন পাওয়া যায়। বৈদিক আর্থাগণের ধর্ম সম্বন্ধীয় প্রথাগুলি এত পবিত্র ছিল যে, তাহারা ভাষা, বা কোন শিল্পকলায় সে সকল নিবদ্ধ করিতে চাহিতেন না। কারণ তাহাতে মানসিক ও আধ্যাত্মিক বিকৃতির সম্ভাবনা অধিক। হিত্র জাতির অন্ততম শ্রেষ্ঠ মহামানব মুসা যেমন বলিয়াছিলেন যে, “স্বর্গেও পৃথিবীতে যাহা আছে তাহার কোন মূর্তি বা ছবি করা উচিত নহে।” বৈদিক ঋষিগণও উহা অক্ষরে অক্ষরে মানিয়া চলিতেন। শ্রুতির মত বৈদিক আর্টের মূলমন্ত্রগুলি গুরু-শিষ্য পরম্পরায়—পুরুষপুরুষাঙ্কুরে চলিয়া আসিত। বৈদিক আর্ট ছিল সমন্বয় ও ভাব-মূলক (Subjective and idealistic) বাস্তব বা বিশ্লেষণ-মূলক (objective) নহে। প্রাচীনতম বৌদ্ধস্তম্ভের আকার ও পরিমাপ সমস্ত বৈদিক যজ্ঞবেদী হইতে গৃহীত। বৌদ্ধ-আর্টে প্রাচীন ভারতীয় স্থা-প্রতীক ধর্ম-প্রতীকে পরিণত হইল। প্রাচীন বৌদ্ধ ক্রিয়াকাণ্ড সমস্ত বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড, কেবলমাত্র তাহাতে হোতা, উদগাতা প্রভৃতি—ব্রাহ্মণ যাজ্ঞিক ও পশুবাদি ছিল না। অন্ত কোন তারতম্য নাই।

প্রায় পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে ভারতীয় আর্টের পুরাবৃত্তকার হাভেল সাহেব যাহা বলিয়াছিলেন আজ তাহা সত্যে পরিণত হইয়াছে। তিনি বলিয়াছিলেন সিদ্ধ, গঙ্গানদীর উভয়পার্শ্বে, রাজপুতানার মরুর নিয়ে কণোজ, রাজগৃহ প্রভৃতি প্রাচীন

নগরের নিয়ে প্রাচীন বৈদিক আর্টের নিদর্শন প্রাপ্ত আছে। উত্তর-ভারতীয় খননকার্যে কিছু কিছু চিহ্ন সত্যি পাওয়া যাইতেছে। তিনি আরও বলেন যে, রামায়ণে এইরূপ উল্লেখ পাওয়া যায় যে, বৈদিক শিল্পকলা কারুকাধ্য সমস্তই যজ্ঞ-কাঠ-নির্মিত ছিল—তাই তাহারা ভারতীয় আবহাওয়ার রুদ্রপ্রভাব ও কীট-পতঙ্গের অত্যাচার সহ্য করিতে পারে নাই। মাটির দেওয়ালে ফ্রেস্কো-চিত্র, কাঠময় কারুকাধ্য পুরাবৃত্তের অতি অস্থায়ী চিহ্ন—তাই অশোকের পূর্বের সেইরূপ কোন আর্ট-রেকর্ড পাওয়া যায় নাই। তথাপিও মধ্যপ্রদেশের রায়গড় ষ্টেটে এবং যুক্ত প্রদেশের মির্জাপুর ষ্টেটে প্রাগৈতিহাসিক যুগের যৎকিঞ্চিৎ ড্রয়িং ও চিত্র পাওয়া গিয়াছে।

বৌদ্ধ স্মৃতি-স্তম্ভের রেলিং গুলির নাম ছিল বেদিকা। বেদিকা একটা সংস্কৃত শব্দ। উহা বৈদিক যজ্ঞভূমির পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়। রেলিংএর সমান্তরাল কাঠগুলিকে শুচি বলা হয়। শুচিও আর একটা বৈদিক শব্দ। শুচি অর্থে একগুচ্ছ শুদ্ধ কুশ। কুশ যজ্ঞভূমিতে পাতিয়া রাখা হইত। যাত্রীদের পরিক্রমার জন্য স্তম্ভমূলে নির্দিষ্ট বিস্তৃত পথকে মেধি বলা হইত। মেধ মানে যজ্ঞ। যথা অশ্বমেধ। বৌদ্ধ-তীর্থযাত্রীদের গোলাকারে স্তম্ভ-পরিভ্রমণের প্রথা বৈদিক হৃদ্যোপাসনা হইতে গৃহীত। বর্তমান হিন্দুদের মধ্যে উক্ত-প্রথা খুব প্রচলিত। কোন কোন বৈদিক ক্রিয়াতে একটা ব্রাহ্মণ একটা স্তম্ভে রণের ঢাকা বাধিয়া উহা ডানদিক হইতে ঘুরাইতে ঘুরাইতে সাম গান করিতেন। তাহা হইতেই বৌদ্ধগণ ‘ধর্ম চক্র প্রবর্তনের ভাব ও ভাষা পাইয়াছেন। বৈদিক আধ্যাত্মের রাজকীয় সমাধি-মন্দির হইতেই বৌদ্ধস্তম্ভের উৎপত্তি। স্তম্ভা পূজা বৌদ্ধদের একটা অতি প্রাচীন ও প্রধান অমুষ্ঠান। এই স্তম্ভ-পূজা নিঃসন্দেহে বৈদিক নরপতিগণের শ্রাদ্ধব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট। লায়ার্ড সাহেব নিনোভর ৮ম শতাব্দীতে নির্মিত সেনাচেরিবের রাজপ্রাসাদে আবিষ্কৃত রিলিফে অঙ্কিত গৃহগুলির সহিত ভারতীয় শিকার ও স্তম্ভের সৌন্দর্য্য লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝা যায় বৈদিক আর্ট-আদর্শ বৌদ্ধধর্মের মধ্য দিয়া হুদ্র ইউরোপেও বিস্তৃত হইয়াছিল। হাভেল সাহেব

বলেন গুজরাট, বিজাপুর, দিল্লী প্রভৃতির মোগল আর্ট ও কারুকাণ্ডেও বৈদিক আর্ট-আদর্শ অটুট আছে।

মহম্মদের পূর্বে বৌদ্ধ মহাবান শাখা পশ্চিম এশিয়াতে বিস্তৃত হইয়াছিল। হাভেল সাহেব বলেন যে, মুসলমান জগতের পবিত্রতম মন্দির ও মসজিদের প্রথম আদর্শ কাবা মন্দির। আরব লেখকগণ তাহার যে-বর্ণনা দিয়াছেন— তাহা হইতে বুঝা যায় যে কাবা, পূর্বে খ্রীষ্ট, মেরী ও মহাবান মূর্তি প্রভৃতিতে পূর্ণ একটা বৌদ্ধ মন্দির ছিল। আরবীয় অম্মুরগণ যেমন কাশী, গুজরাট প্রভৃতি ভারতীয় ভীথে ধ্বংশের তাণ্ডব-নৃত্য করিয়াছে কাবারেও তদ্রূপ করে এবং উহাকেও একটা মসজিদে পরিণত করে। হাভেল সাহেব বলেন— শুধু ভারতে নহে আরব, তুর্কী, মিশর, স্পেন, কনষ্টান্টিনোপল, কাঠেরো, কডিতা, ও দামাস্কাশ প্রভৃতি ভারত বহির্ভূত প্রদেশেও আর্ট ও কারুকাণ্ড বৈদিক আদর্শের বৌদ্ধ সংস্করণ দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছে।

বৌদ্ধধর্মের প্রতীক সমুদায় বৌদ্ধদের অভিনব আবিষ্কার নহে—উহা বৈদিক আখ্যাজাতির সাধারণ সম্পত্তি। সাঁচি কারুকাণ্ডগুলিকে বৈদিক চিন্তা ও সমাজের ভাষা ও টীকা-রূপে বুঝিলে উহার প্রকৃত অর্থ পাওয়া যায়। বৌদ্ধ-শাস্ত্রসমূহ গৌতম-জননী মায়াদেবীর সহিত যে দ্রাব্যদের (Dryad) সম্পর্ক আনেন তাহাকে বেদে অরুণানী বলিত। বৈদিক আখ্য সমাজের আদর্শ হইতে বৌদ্ধ-সজ্জের সৃষ্টি। বৌদ্ধ কারুকাণ্ডের একটি সাধারণ প্রতীক শীকার। উহা প্রাচীন ভারতের পাহাড়-পর্বত উপাসনায় বৌদ্ধ সংস্করণ। বর্তমান হিন্দুগণও উহা মানিয়া চলেন। ভারতের প্রত্যেক পর্বত শৃঙ্গে একটা দেব বা দেবীর মন্দির দৃষ্ট হয়। সিংহলের উচ্চতম শিখর—এডাম্‌স্ পিক্ (Adam's Peak) হিন্দু, বৌদ্ধ ও মুসলমানগণের প্রধানতীর্থ। হিন্দুগণ হিমালয়ের উচ্চতম চূড়াতে মহাদেবের বাসভূমি কৈলাস বলিয়া বিশ্বাস করেন।

Taurus নক্ষত্র-মণ্ডলে সূর্য্য প্রবেশ করিলে বৎসর আরম্ভ হয় ইহা অতি প্রাচীন শৈব প্রবাদ। বৌদ্ধগণ বুদ্ধদেবের জন্মতিথি চিহ্ন-ধরূপ সেই Zodiacat sign রূপে উহা ব্যবহার করিয়াছে। বৈদিক আখ্যগণের জাতীয়সজ্জ

হইতে বুদ্ধ যে, ভিক্ষু-সজ্জ স্থাপন করিলেন তাহা ভারতীয় জীবনের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে নিহিত ছিল। অবশ্য শাকা মুনিই সর্বপ্রথম উহার দৃঢ়প্রতিষ্ঠা করেন। বৌদ্ধ চৌতোর প্লান, ও সজ্জগৃহ আখ্য-একান্নবস্ত্রী পরিবারের সাজ, কিছু সুদৃঢ় বন্দোবস্ত অমুখ্যাত্মী স্থাপিত। ২য় শতাব্দীতে নিশ্চিত নাসিকের পর্বতগাত্র খোদিত মঠগুলি সেইভাবে প্রস্তুত হইয়াছিল যেরূপভাবে তখন প্রকৃত ভারতীয় গৃহগুলি নিশ্চিত হইত। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্র অজস্তা ও ইলোরার বৌদ্ধবিহারগুলি ঠিক সেই প্লানে নিশ্চিত। থানের বন্দোবস্ত, কাষ্ঠের উপর কারুকাণ্ড ও ছাদের প্রস্তর-কাথা সমস্তই প্রাচীন বৈদিক প্রবাদের আদর্শের মধ্যে, বাহিরে নহে। ভারতীয় পঞ্চরত্ন মন্দিরের আদর্শেই জাহার (৫ শতাব্দী পূর্বের) চণ্ডী সেবা মন্দির নিশ্চিত। অজস্তার স্থপমন্দিরেও তাই। পদ্ম-পত্র ও পুষ্প ভারতীয় কাবা, আর্ট প্রভৃতির সার্বজনীন প্রতীক। মহাবান শাখা তাহা বোধিসত্ত্বের শির-জ্যোতিরূপে গ্রহণ করিয়াছে। অনন্ত-নাগের উপর যোগনিদ্রাভূত নারায়ণের নাভিপদ্ম হইতে উদ্ভূত প্রজাপতি ব্রহ্মার প্রতীক, প্রজ্ঞাপারমিতারূপে মহাবান গ্রহণ করিয়াছে। তন্ত্র-তত্ত্ব অনুসারে মূলে উহা ব্রহ্ম বস্তুে মায়া, ফলে জগৎ এবং ফলে মুক্তি।

বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের মধ্যে মিশিয়া যাওয়ার ফলে বৈষ্ণব ও শৈব ধর্মের উৎপত্তি হয়। নেপালের মহাবান মূর্তিগুলির এবং অজস্তা ও এলিফ্যান্টার শৈব মূর্তিগুলির ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে। ভারতেও বৈষ্ণব ধর্ম মহাবানের উক্ত উত্তরাধিকার রক্ষা করিতেছে। সিংহলের রাজা নেঘবর্গ ও গুপ্তবংশীয় রাজা সমুদ্রগুপ্ত যখন বজ্রহস্ত্রে আবদ্ধ ছিলেন তখন অর্থাৎ প্রায় ৪র্থ শতাব্দীতে জনৈক উত্তর ভারতীয় বিখ্যাত মগধী ব্যক্তির দ্বারা সিংহলের প্রাসাদ সাইবিরিয়ার আর্ট ও অজস্তার চিত্রাবলী অঙ্কিত হয়। গুজরাট ও উড়িষ্যার (কোনারক) সূর্য্য-দেবতার সহিত গৌতম বোধিসত্ত্বের নিকট সাদৃশ্য আছে। অর্থাৎ সূর্য্য-দেবতাই আদর্শ রাজা বা বোধিসত্ত্ব পরিণত হইয়াছেন। বৌদ্ধ শিল্প কলা, কারুকাণ্ড প্রভৃতির সর্বত্র বৈদিক আদর্শবাদের অখণ্ড-পরিণতি। জ্ঞান-মার্গে মুক্তি অধ্বষণকারী বৈদিক ব্রাহ্মণ হইতে বৌদ্ধগণ বুদ্ধকে

মুক্তিদাতা গুরুভাবে গ্রহণ করিয়াছে। অভয়-মুক্তাবুদ্ধ বুদ্ধ গুরুরূপে শিষ্যদের ভয় দূর করিতেছেন এইরূপ একটি প্রস্তর মূর্তি বাংলার সুলতানগঞ্জের ধ্বংসপ্রাপ্ত বৌদ্ধ বিহারে পাওয়া গিয়াছে। উহা ঠিক সিংহলস্থ বিখ্যাত অমুরাধা পুরের বুদ্ধের মত। ক্ষত্রিয় বা বোধিসত্ত্বরূপে বুদ্ধ এক আর্ধ্য বীর—ইহাই বৌদ্ধ ভক্তিবাদের প্রধান মূর্তি। ভক্তিবাদ ও অস্ত্র আকারে মহাবানে প্রবেশ করিয়াছে। মজ্জিমা নিকায়ে ২২ সূত্রে বুদ্ধ বলিতেছেন—যাহারা আমার ধর্ম এখনও গ্রহণ করেন নাই তাহারা নিশ্চয়ই স্বর্গে গমন করিবে—যদি তাহারা আমার প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করে। তাঞ্জোর মন্দিরে পিত্তল নির্মিত কলার মূর্তিতে বুদ্ধকে গুরুরূপে দেখা যায়।

বৌদ্ধ ও বৈদিক আর্টের প্রতীক পৃথক করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। উদাহরণ স্বরূপ হিন্দু-রাজা হয় স্বর্ঘ্যবর্মা কর্তৃক ১২শ শতাব্দীতে নির্মিত কাছোড়িয়ার আকোরাভাট মন্দিরে যে সমুদ্র মন্ডনের চিত্র আছে তদ্রূপ মাস্ত্রাজের মামলাপুরের মন্দিরগাত্রে আছে। রামায়ণ ও মহাভারত জাভা ও কাছোড়িয়াতেও বিস্তৃত হইয়াছিল। জাভার বৈষ্ণব মন্দির প্রাধান্যের গাত্রেও রামায়ণের উপাখ্যান চিত্রিত। সত্ত্ব, রজ, তম এই ত্রিগুণের প্রতীক স্বরূপ ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব এই ত্রিমূর্তিকে বৌদ্ধগণ বুদ্ধ ধর্ম ও সঙ্গ এই ত্রিরত্নে পরিণত করিয়াছে। এলিফ্যান্টার বৌদ্ধ ত্রিরত্ন এবং নেপালের মহাবান ত্রিমূর্তি হিন্দু-প্রতীক হইতে সঙ্কলিত।

মহাবান শাখা হিন্দুর সমস্ত দেবদেবীকে তাহাদের ধর্মে স্থান দিয়াছে। বেদে ব্রহ্মার শক্তি যেমন সরস্বতী তেমনি মহাবান আদিবুদ্ধকে প্রজ্ঞা পারমিতা নামক শক্তিবুদ্ধ করিয়াছে। বৌদ্ধ হারিতি ও হিন্দু-অদিতি এক। জাভায় বুদ্ধের শক্তির নাম তারা। বৈদিক উষা সাচিতে লক্ষ্মী এবং অস্ত্র বৌদ্ধ জননী মায়াতে পরিণত হইয়াছেন। শিব-শক্তির ধাতু-মূর্তি দুর্গার (মাস্ত্রাজ মিউজিয়ামে রক্ষিত) সহিত জাভাস্থ বরবুত্তরের অবলোকিতেশ্বর এবং সিংহলের অমুরাধাপুর বুদ্ধের ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য। হিন্দু শিব এবং বৌদ্ধ মজ্জী এক। জাভার ও মামলাপুরের মহিষাসুর মর্দিনী দুর্গার উভয় চিত্র একই। জাভার বিশাল-বপু গণেশ একটি

বৈদিক দেবতা। বৌদ্ধ আর্ট-প্রতিভা ভারতীয় যোগদর্শন কর্তৃক উৎকৃষ্ট হয়। 'হাই রারল্ড', বরবুত্তর, 'অমরাবতী' প্রভৃতি স্থানে বৌদ্ধ-আর্ট সমৃদ্ধ হইয়াছে। নাগার্জুন বৌদ্ধ ধর্মে এই পাতঞ্জলী-যোগ গ্রহণ করেন। বৌদ্ধ-আর্ট যেন উপনিষদ-কুঁড়ির প্রস্ফুটিত কলুষ। বোধিসত্ত্ব বজ্রপানি বৈদিক ইন্দ্র। শাক্তিদেব তাহার 'যোগিচর্যাবতার' নামক সংস্কৃত বৌদ্ধ গ্রন্থে বুদ্ধের তিন প্রকার শরীরের বর্ণনা দিয়াছেন—ধর্মকার, সম্মোগকার এবং নির্মাণকার। উক্ত শরীর ত্রয় বৈদিক নিরাকার নিগূণ ব্রহ্মা, সগুণ ব্রহ্মা বা ঈশ্বর এবং অবতারের মতই। এই বিদ্যমী গুরুদেবী তাহার শিক্ষা-সমুচ্চয় নামক সংস্কৃত পুস্তকে সংবৃদ্ধি সত্য ও পারমার্থ সত্যের বর্ণনা দিয়াছেন যাহা বৈদিক ব্যবহারিক (Relation) এবং পরমার্থ (Absolute) সত্যের তুল্য।

বৌদ্ধযুগ এক মহাপরিবর্তনের যুগ। ইউরোপীয় মধ্য-যুগের ত্রায় উহা বিস্তার ও উদ্বোধনের যুগও বটে। এই যুগের কৃতিত্ব এই যে, উহা সমগ্র এশিয়ার নানা স্থান হইতে বিভিন্ন দ্রব্য-সম্ভার সংগ্রহ পূর্বক বৈদিক আর্টের বিস্তার ও সমন্বয় আনিয়াছে। ভগবান বুদ্ধ সুপ্ত বৈদিক চিন্তাগুলিকে বিশাল বিস্তৃতির দ্বারা মানুষ্যের জীবন ও চরিত্রের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। বৌদ্ধযুগে বৈদিক আপন ক্ষুদ্র গণ্ডী অতিক্রম করিয়া নূতন সামাজিক আদর্শের সহিত ঐক্য স্থাপন করে। আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া উহা বর্ধিত ও বিস্তৃত হইয়া নবজীবন লাভ করে। বৌদ্ধ যুগে বিভিন্ন চিন্তা, সভ্যতা ও আদর্শের সমাগনে ভারত সমাজে ধর্মসঙ্কর (বর্ণ সঙ্করের ত কথাই নাই) উপস্থিত হইয়াছিল। বুদ্ধ বৈদিক দর্শন ও ধর্মের ভিত্তিতে উহাতে প্রাচীন আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেন। তথাপি বৌদ্ধ চিন্তা ও সভ্যতার ঐতিহাসিক তত্ত্বও নূতন ব্যাখ্যা হিসাবে অনেক কিছু করিবার বাকী আছে।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, বৌদ্ধধর্ম বেদের একটি শিশু—তবে 'বিদ্রোহী সন্তান'। বিখ্যাত ঐতিহাসিক Dr. Waddel (ওয়াডেল সাহেব) বলেন যে, সভ্যতা অর্থে, aryanisation। ভগবান বুদ্ধ সমগ্র এশিয়াকে বৃহত্তর ভারতে পরিণত করিয়াছেন, সমস্ত এশিয়াকে সুসভ্য

করিয়াছেন। উপরোক্ত ঐতিহাসিক বিশ্লেষণের উদ্দেশ্য বৌদ্ধধর্ম বা বুদ্ধদেবকে কোন অংশে ছোট করা নয়। জন্মস্থানে বৌদ্ধ—সন্তোষ সতীব ছিল বলিয়া উহা বেদান্তে পরিণত হইয়াছে। কারণ ভারতের বেদান্ত বৌদ্ধ ধর্মের logical পরিণতি মাত্র। তাই চীন জাপানে প্রচলিত মহাযান বৌদ্ধ ধর্মের সহিত ভারতীয় বেদান্তের ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে। মহাযান ও বেদান্ত উভয়ে এক বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু সিংহল, ব্রহ্মদেশ ও শ্রীলঙ্কা প্রচলিত হীনযান বৌদ্ধধর্ম নিস্তোষ ও নির্ভীক হইয়া ভয়ানক সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।

নবযুগে বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্মকে আবার জাগ্রত হইতে হইবে। বর্তমান যুগের দর্শন বা বিজ্ঞানের সত্যকে ভয় করিলে বৌদ্ধধর্ম বাঁচিবেনা। জাগ্রত হইতে হইলে হীনযান ও মহাযান উভয়কে জন্মস্থান বেদের প্রতি লক্ষ্য করিতে হইবে। মূল নদী শাখা নদী হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে যেমন বেশী দূর প্রবাহিত হইতে পারে না ডাল যেমন বৃক্ষ হইতে

পৃথক হইলে বাঁচে না সেইরূপ বৌদ্ধধর্ম বেদ ভিত্তিতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত না হইলে হিন্দুধর্মের সহিত মৌলিক স্থাপন না করিলে উহার মারাত্মক বিপদ অবশ্যজ্ঞাবী। ভারতের বাহিরে বৌদ্ধধর্ম Indianisation এড়াইয়াছে তাই দুর্বল। কিন্তু হিন্দুধর্ম এখন শক্তিশালী ও পূর্ণ যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। হিন্দুধর্ম তাই প্রত্যেক শতাব্দীতে বহু জগৎ-বিখ্যাত ব্যক্তি সৃষ্টি করিয়াছে আর বর্তমান যুগের ত কথাই নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয় গত ১০ শতাব্দীর মধ্যে বৌদ্ধধর্ম উল্লেখ যোগ্য কোন ব্যক্তি সৃষ্টি করিতে পারে নাই। রবীন্দ্র, গান্ধী, অরবিন্দ, রামমোহন, বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ, জগদীশ প্রফুল্ল চন্দ্র প্রভৃতি হিন্দু-প্রতিভার জগদা-লোড়নকারী শক্তি। বৌদ্ধধর্মকে বাঁচিতে হইলে পুনরায় হিন্দুধর্মের সহিত মিলিত ও বেদ-ভিত্তিতে দাঁড়াইতে হইবে।

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

আজিও ছলনা ম্লান—

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী

আজিও ছলনা ম্লান অস্তরের স্মৃতি দীপখানি,
আত্মা বাজে মনো মাঝে সেই তব মধুমাখা বাণী ;
মনশ্চক্ষু হেরে তব তরুণ কোমল অরুণিমা,
তুমি ভরেছিলে মোর ভীবনের প্রত্যেক অগনিমা—
সেদিন যৌবন ছিল, দেহে মনে তোমার আমার,
কত অকথিত কথা, দিব্যোত্তীর্ণ গুহা ও অমার,
সব হয় নাই বলা, বসন্তের রাগিনী বাহার
শুনে গেলে, শুনাইলে এই হল তব উপহার।
নিদাঘ মরিল জ্বলে, শ্রাবণের বিপুল প্লাবন,
বার্থ বিদ্রোহের দ্রাতি, স্তব্ধিত কেতকীর বন।
রোমাঞ্চিত নখর নিটোলনীপ করপুট তব
গন্ধ ও পরাগ স্পর্শে করিলনা স্নিগ্ধ, অভিনব।
আজ নেমে আসে শীত ; উত্তরের মধুর পবন
কাণের হিল্লোলে ভরে আকাশের অস্তুম স্বপন,
মন ভাগে তব মুখ, অধরের শুচি শুভ্র হাস,
বিদায়ের করুণিমা, চাঁকতের অশ্রু জল রাশি।

একদিন লেগেছিল ভালো—

[শ্রীম্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী]

আমার গোপন বৃকে করুণ জন্মন
বাজিতেছে দিবানিশি ; কিসের বন্ধন
চতুর্দিকে ঘিরি' আছে যেন ; মর্শ্বমাঝে
কার যেন আর্তস্বর অহরহ বাজে—
কহে শুধু অহর্নিশ—এ নয় এ নয় !
শব্দ গন্ধ রূপ রস এই বিশ্বময়,
এই ভূমণ্ডল, ওই উদার আকাশ,
সমুদ্রের-কলরোল, বাতাসের শ্বাস,
ওই চন্দ্র, ওই তারা গ্রহ উপগ্রহ,
বিধাতার লক্ষ কোটি সৃষ্টির বিগ্রহ,
সবি আছে—কিন্তু যেন কিসের অভাস
আমার বক্ষের মাঝে তোলে হতাশ্বাস,
কেবা যেন কানে কানে গুঞ্জরিয়া কহে :—
ওরে আশ্র-ভোলা ইহা নহে নহে নহে !

* * * *

মনে পড়ে একদিন লেগেছিল ভালো
এই মর্ত্য পৃথিবীর মায়া ছায়া আলো ।
সুখ দুঃখ হাসি অশ্রু প্রেম প্রীতি ভরা
পুরাতন পরিচিত এই বসুন্ধরা
তুলিয়া বিচিত্র সুর নিয়েছিল ডাকি'
আপন অন্তর মাঝে—চোখে চোখে রাখি'
বলেছিল সঙ্গোপনে—রে মোর সন্তান
মোর অন্তরের এই বাহা কিছু দান
তোমার তরে রাখিয়াছি করিয়া সঞ্চয়
যুগ যুগান্তর ধরি' ; যে-টুকু সময়
জন্ম ও মৃত্যুর মাঝে সেই টুকু ধরি'
আমার সম্পদ দিয়া নে রে চিন্তা ভরি'

প্রাণের বাঁশরী তোর বাজা ওরে বাজা,
স্নেহের ঢলাল তুই—তুই মোর রাজা ।

সেইদিন—সেইদিন লেগেছিল ভালো
একখানি চিত্র সাথে ছুটি আঁখি কালো,
ছুইটা ব'হর ডোর ; আধ আধ বাণী
গোপনে আড়াল খুঁজি মূহ কানাকানি
মাধবী-বিতান তলে ; বকুলের মালা
গন্ধে মত্ত করে দিক—ছুটি চোখে বালা
চতুর্দিক ভরি' তোলে আলোক বিধারি,'
রূপে রসে হাশু গানে পুলক সঞ্চারি'
ছন্দিত করিয়া তোলে প্রাণের কল্লোল,
শুধু অবিরাম এক স্রবের হিল্লোল
জীবনের রাসমঞ্চে ; আবীরে কুঙ্কুম
জীবনের দোললীলা যেন বিশ্ব চূমে
রঞ্জিত হাসিতে ; উষা হতে সন্ধ্যাবেলা
শুধু খেলা শুধু খেলা পুনঃ শুধু খেলা,
আদি নাই অন্ত নাই নাই সাক্ষ্য লেশ
সারা দিনমান ব্যাপী শরীরীর শেষ
কেটে যায় শুধু ছুটি আঁখির সঙ্গীতে
মদিরা-বিহ্বল যেন নাচের ভঙ্গিতে ।

সেইদিন—সেইদিন লেগেছিল ভালো
পৃথিবীর প্রাণের স্পন্দন ; ছায়া আলো
দিয়া যে আলোখা লিখি যুগ যুগ ধরি'
ধরিত্রী আপন অঙ্গ তুলিয়াছে ভরি'

রূপে রসে গঞ্জে গানে, তারি মাঝে হিয়া
চিত্ত মন প্রাণ মোর সব সমর্পিয়া
খেলোছিল সকৌতুকে ; বিপুল উল্লাস
পৃথিবীর বক্ষ-বহা অধুত উচ্ছ্বাস,
তরঙ্গে তরঙ্গে তার প্রাণের উত্তম,
ক্লাস্তিহীন শান্তিহীন দানবের শ্রম
গায়ত্রে স্নায়ুতে মোর যেন তার ভাষা
তুলেছিল উন্মত্ত টঙ্কার ; লক্ষ আশা
দিকে দিকে কোটী বাত করিয়া প্রসার
আমারে জড়িয়েছিল করিয়া সঞ্চার
শোণিতে শোণিতে এক মদমত্ত নেশা,
জীবন-তুরঙ্গ যেন তুলি ভীম হেথা
ছুটে চলে বল্গাহীন । যত্নের বর্ষর
পলিখিল নগরীর কাপারে পঞ্জর
অবিশ্রাম কন্সরত : নাহি রাত্রি দিন
প্রাণের অদম্য বেগ চলে ক্লাস্তিহীন
কম্পিত করিয়া ধরা : লক্ষ কলরোল
বক্ষ মাঝে দেয় যেন সঙ্গীতের দোল,—
সেইদিন—সেইদিন লেগেছিল ভালো
এই পৃথিবীর সেই মায়া ছায়া আলো ।

সেইদিন—সেইদিন লেগেছিল ভালো
মানবের বিপুল প্রয়াস ; ক্ষীণ আলো
প্রাণের প্রদীপ ধরি' শঙ্কাহীন হিয়া
চলেছে মানব-বাণী মৃত্যুরে বরিয়া
প্রাণের বিচিত্র পথে বিপুল উত্তম,
জীবনের রথ কভ' ভয় কিসা শ্রমে
ভয় না বিকল তার ; চলে—শুধু চলে—
পথসামা নহে তার জলে কিসা স্থলে
অপবা আকাশে ; ক্ষুদ্র ছুটি হাত তার
মাত্রয় দিয়েছে 'মেলি' অনন্তে অপার
যেথায় রয়েছে ফুটি' লক্ষ কোটী তারা
অনন্ত যোজন দূরে ; ক্ষীণ আলো ধারা

তারি মাঝে খুঁজি ফেরে পথের সন্ধান
অদম্য সাহস-দৃপ্ত মানব-সন্তান ;
বক্ষে তার কৌতুহল সীমা নাহি জানে,
গলে তার জয়মালা ; নিঃশব্দ পরাণে
জলে স্থলে আকাশেতে রচে যাত্রা-পথ
মৃত্যুরে কৌতুক করি' জীবনের রথ
চলে তার উচ্চ-ধ্বজ করিয়া সঞ্চয়
জ্ঞান ও ঐশ্বর্যরাশি ।

উচ্চ কণ্ঠে জয়

গাহিলাম সেইদিন মানবের নামে,
কোথায় চলেছে যাত্রী দূর অভিযানে
তারি ইতিবৃত্ত-কথা বুঝি দিকে দিকে
সমীর সাজিয়ে রাখে নভাঙ্গনে লিখে ।
মানবের উত্তমের দীর্ঘ ইতিহাস
তারি জাল বৃনে চলে সন্ধ্যার আকাশ,
প্রভাতের আলো আর রজনীর তারা,
দিকে দিকে পড়ে তার অস্তহীন সাড়া
জলে স্থলে আকাশেতে ফেলিছে নিখাস
মানবের অস্তরের দীর্ঘ ইতিহাস ।

তাই গাহি উচ্চ কণ্ঠে মানবের জয়,
জয় জয় মানবের নির্ভীক হৃদয়,
গাহ জয় মানবের ; উচ্ছে তুলি' শির
যে-মানব চলিয়াছে প্রদীপ্ত অধীর
নিরুদ্ধে যাত্রা পথে ; নিশ্চিত মরণ
পারে না ঠেকাতে যারে ; করে না বারণ
ঝড় ঝঞ্ঝা শিলাপাত অশনি সম্পাত ;
হেলায় বরণ করি সকল সংঘাত
বীর-বেশে যে-মানব চলেছে দুর্বার
কোন দূর লক্ষ্য পানে ; সঞ্চিত সন্তার

পশ্চাতে পড়িয়া থাকে ; সমুখের পথ
 শুধু তার আঁখি আগে জাগায় সম্পদ ;
 জয় সেই মানবের ধূলি হতে উঠি'
 সাহসে প্রদীপ্ত তুলি' ধরে ছই মুঠি
 অনন্ত আকাশ পানে ; গ্রহ চন্দ্র তারা
 বক্ষের কম্পনে তার দেয় বুঝি সাড়া,
 নরক নেরু পর্ত্তেরা গহন কান্তার
 প্রভঞ্জন-নন্ত ক্ষিপ্ত জলধি অপার
 গুলি' দেয় রাজপথ ; ভীম দুর্গমতা
 নথিত দলিত করা নিত্য ধার প্রথা
 তার নামে উচ্চ কণ্ঠে গাহিলাম জয়
 জয় নিত্য নানবের নব পরিচয়,—

গাহিলাম “জয় জয়” উচ্ছে তুলি' শির
 মানুষ সবার বড় বক্ষে পৃথিবীর,
 অপ্রমেয় অরিন্দম বীরোত্তম নর
 ধূলিতে আসন যার দৃষ্টি লোকান্তর ।

* * *

কিস্ত আজি বক্ষ মাঝে বাজিছে ক্রন্দন
 চতুর্দিকে ঘিরি' আছে কি যেন বন্ধন ।
 কোথা যেন বেতে হবে নাহি পড়ে মনে,
 পথে পাশ্চশালে দিন কাটে অকারণে ।



অভিনয়

ত্রীহবোধ বহু এম্-এ

অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায় কলেজে পড়ে। পড়াশুনার জন্তই যে পড়ে তা নয়, কলেজে পড়া মেয়েদের একটা ফ্যাসান্, তাই। তার বাপ ব্যারিস্টার, ডিনার দেয়, ব্রীজ্ পাটী, মজলিস। মা সোসাইটির একজন নামজাদা মহিলা,—বিস্তার শাড়ি, দুইটা মোটর, মহিলা সমিতি, বাড়িতে খানসামা রাশা করে, হাঁক দিলেই মুসলমান বয় দাড়ী লইয়া দৌড়াইয়া আসে, পি-আনোর শব্দ, ইংরেজী সেণ্ড্, সেণ্টের উগ্রগন্ধ, কখনো বিলিভী স্ট্, কখনো খন্দর, ড্রেসিং গাউন,—এক কথায় আদর্শ ফ্যাসনেবল্ পরিবার। কাজে কাজেই অঞ্জলি কলেজে পড়ে। কলেজ গানে, শেলী, শাড়ি, সেণ্ট, প্যারামল ও হ্যাণ্ড-বাগ্। তাছাড়া বিলিভী ম্যাগাজীন্, নতুন গান ও টকির সম্বন্ধে আলোচনা। জ্যাকদের সম্বন্ধে তো আছেই, ছোঁড়াগুলি ভারী হ্যাণ্ড্ লা হয়, কেবল ফ্রাটিঙ্ পছন্দ, এমন ছুটু।

সখীদের কাছে অঞ্জলির কথাবার্তার নমুনা এই রকম। ওঃ মাই, পুরুষগুলি কি নাছোড় বান্ধা হয়। তোদের সেই ভ্যালেন্টিনো, না না ডন্ জোয়ান অরবিন্দ বানাজ্জী লোকটা কি পার্সিভারিঙ্ বলতো। একশো বার রিফিউস্ করেছি, তবু শুধু শুধু চিঠি লিখে জ্বালাতন করে। আজকেরটা নিয়ে একশো পঁচিশটা চিঠি হলো। তারপর তোদের প্রিন্স,—সুবিমল, যেখানে যাব সেখানেই সে উপস্থিত ছায়ায় মতো। এই, ব্যারিস্টার স্কুনার মিত্র আমার নামে যে কবিতাটা লিখেছে, পড়েছি। কাল নিয়ে আবার পড়িস্। বাবার কাছে কাজ শিখতে আসে না, আরো কিছু। তারপর আছে তোদের গাইয়ে রতন চন্দ, মনীশ দত্ত,—যাক্গে। আর পারিনে বাপু, এদের জ্বালাতনেই শীগ্গীর একটা বিয়ে করে ফেলতে হবে।

অঞ্জলির কথার সুরে একটা কৃত্রিম আতঙ্ক।, কিন্তু

অভিজ্ঞমাত্রের বুদ্ধিতে কষ্ট নাই যে এসব সে সগর্বেই বলে। কেহ চিঠি লিখলে সঙ্গিনীদের যত জনকে সম্ভব পড়িয়া শোনায়, যে কেহ তাহার প্রতি কোন দুর্বলতা দেখাইয়াছে তার নাম ধাম পরিচর খুসী-মিশানো কৃত্রিম অবজ্ঞার সাথে যাকে তাকে বলিয়ে বেড়ায়, বাড়াইয়াও বলে, সখীরাও তাদের কম বেশী অভিজ্ঞতার সাথে কল্পনা অল্পান বদনে মিশাইয়া নিজেদের অজস্র-সম্বন্ধীয় কাহিনী প্রচার করিতে গর্ববোধ করে। এদের কথাবার্তার টটা বিষয় প্রধান, এক বেশভূষা ফ্যাসান্ ও অপার ইয়ঙ্ ম্যান্। তার চার দিকে গান, কবিতা, পিকনিক ও পাটী।

সেদিন মিসেস্ নাগের পাটীতে সোসাইটির নিমন্ত্রণ, কাজে কাজেই ফ্যাসানের একজিবিশান বসিয়েছে। ক্রেপ্, জর্জেট্, পাইভার ও রিগ্, স্নুয়েড্, বাক্সিন্ ও লিজার্ড্। কারো ব্লাউসের হাতা কব্জির উপর। কারো কাঁধ পথাস্ত সমাপ্ত,—ভক্তীভরে হাত উঠাইলে বগল দেখা যায়। কেউ ফ্যাসান করিয়া মাথায় রেশমী উড়নি দিয়াছে। একজনের সিক্কের পাছা পেড়ে শাড়ি, মেয়েদের কোন ফ্যাসান্ অমুকেরণ করিয়া পুরানো রীতির প্রবর্তন করা হইয়াছে। এর গায়ে হাতা-কাটা ব্লাউস্, সমুখের দিকে প্রায় সবটাই দেখা যায়, চুল ছাঁটা, মুখে রঙ্। অনভিজ্ঞের কাছে বহুরূপী ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু উপায় নাই। অবিবাহিত মেয়েদের অনেকেই মা নিজে দাঁড়াইয়া মেয়েদের বেশভূষার তত্ত্বাবধান করিয়াছে। অবিবাহিত পুরুষরা পাশ্চাত্য পুরুষীয় ফ্যাসানের আদর্শের দিকে যতটা পারিয়াছে আগাইতে চেষ্টার ক্রটি করে নাই। সম্ভবপর হইলে ব্যাক্ ব্রাস্, ডোলা-ট্রাউবার্শ্, বাটিন্ হোলএ ফুল। চোখ চঞ্চল, মুখে আপ্যায়নের হাসি।

সবাই উপস্থিত, মিসেস্ নাগ ডিনার দিতে হুকুম করিয়াছেন। সবাই চেয়ারে বসিয়া গেছে। হাসি এবং

গল্প। সুবিমল শাস্তা গাঙ্গুলীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। সজ্ঞাতা ওদিকে সুপ্রিয়ার সাথে গল্পরত ভাষু দত্তের দিকে বার বার অসহৃষ্ট ভাবে চাহিয়া দেখিতেছে। ব্যানার্জী মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য হাত পা হাস্যকর ভাবে নাড়িয়া funny হইবার চেষ্টা করে। দীর্ঘ টেবিলটার সামনা-সামনি তরুণ মিঃ ও মিসেস্ মিত্র বসিয়া স্বামীস্ত্রীতে সহাস্ত গল্প করিতেছিল। সে দিকে চাহিয়া অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায় মলিকা ভট্টাচাৰ্কে কহিল, পুণ্ডরিকচারণ! ফ্লাট করচে স্বীর সঙ্গে, আহা কিইনা সুন্দরী দেখতে।

অঞ্জলির বেশের বর্ণনা করিতে যাওয়া বৃথা। কোনটাকে যে কি বলে তাহার নাম অন্ততঃ সুবল মিত্রের অভিধানে পাওয়া যাইবে না। তারও হাত-কাটা ব্লাউস্, কেন জানা নাই, ব্লাউসের রঙ শাড়ীর রঙ হইতে বিভিন্ন। এক হাতে অত্যন্ত সফ-বালা, হীরারও হইতে পারে, কিম্বা অস্ত্র কিছুর। তার সমস্ত দেহটা প্রায় হাতের তৈরী কাগজের ফুলের মত হইয়া উঠিয়াছে। উগ্র বিলিভী সুগন্ধির মূর্ছা-কর গন্ধ। কিন্তু অঞ্জলি আজ বিশেষ সুখী নয়। ইতটা আকর্ষণ দেখান উচিত ছিল, ইয়ঙ্গ্যানেয়া আজ ততটা তাকে দেখাইতে পারে নাই। অন্ন-পূজা পাওয়া দেবতার মত তাহার মন বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মালিকাকে চুপি চুপি কহিল, পুরুষগুলি কি নিম্নজ্জ হয়। সুবিমল আমার কাছে প্রোজ্জ করেছিল। আই স্পান্ড্ হিম। তারপর আবার ছদিন যেতে না যেতে শাস্তাকে পাক্ড়েছে,—সেম্।

একটু চুপ থাকিয়া আবার সে বলিয়া চলিল, পুরুষগুলির কি, ভারীতো একটু নেচে নাম করেছে, অমনি সে একবারে গডেস্ হয়ে উঠলো। নইলে শাস্তা গাঙ্গুলী ফ্যানসান করে বেড়ায়—মাগো, বলি আননাতে কি মুখ কখনও দেখে না। কি বিল্লী টেষ্ট তোদের সুবিমলের। আর মেয়েটাই কি আর ওকে ছাড়বে,—দেখতে ভালো, তার উপর এতো টাকা, আচ্ছা; সুবিমল ক'বছর বিলেত ছিলরে?

মলিকা তার একটা জবাব দিল বটে, কিন্তু তার বিশেষ দরকার ছিলনা, কারণ প্রশ্নকর্ত্রী নিজেই সেটা সবচেয়ে বেশী জানেন। কি অদ্ভুত hobby বলতো সুবিমলের, দাকে বিয়ে

করবেন তাকে ফেমাস্ হতে হবে। হয় তিনি হবেন নামজাদা নাচিলে, নয়ত তার গানের কথা কলেজের ছাত্রদের মুখে মুখে শোনা যাবে, নয়ত মাসিকে তার গল্প লিখতে হবে, নয়ত তাকে হতে হবে কোনো নামজাদা অর্গানাইসেশনের মাতব্বর,—এমনি সব। অর্থাৎ বুঝলি কিনা, তোর মত চুপ চাপ মেয়েকে তার পছন্দ নয়। আমাকে একদিন বলছিল কি জানিস্, তুমি তো চমৎকার নাচ, কেবল তোমার নাম হলো না এই হুঃখ। একদিন চ্যারিটা পারফরমেন্সে বড় বড় রোল্ নিয়ে নাচ না, নাম করতে কতক্ষণ। আমি মনে মনে হাসি, নাম করতে যেতে হবে তোমার জন্য, Oh my! আচ্ছা মণি, সত্যি বলতো সুবিমলকে দেখে তোর লোভ হয় না? যাঃ কিরে, ওতো splendid match। মাঝে মাঝে ভাবি, ভুল করলাম না তো। কিন্তু তিন দিন ধরে তো সোসাইটিতে জায়গা পেয়েছে।.....বাক্ আমার কথা, কিন্তু কি অদ্ভুত ওর hobby বলতো।.....তুই যা মনে করছিস তা নয়, আমার বেলায় ওমনিই—Heavens ওর জন্য তপস্যা করবো, মাগো তুই যে কি বলিস্! কেন, ও এমন কি একটা?

ডিনার শেষ হইয়া গিয়াছে। কফি ও সিগারেটও শেষ। এইবার হৈ'-টৈ' আনন্দের পালা। প্রতিমা সাম্রাণ গান গাইতে অমুরুদ্ধ হইয়া কহিল তার গলা ভাল নাই, অর্থাৎ অতটুকু অমুরোধে চলিবে না। অবশেষে সে গাহিতে বসিল, শুধু একটি মাত্র বেশী গাহিবে না। গান শেষে তার উপগ্রহের দল চঞ্চল এবং উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। ব্যানার্জী কহিল, ওয়ান্ডারফুল। চোখুরী কহিল, সুপারব্। হালদার কহিল গিলেস্টিয়াল্, বিবাহিত যুবকেরা শুধু হাতে তালি দিল। অবিবাহিত মেয়েরা ক্রুটী করিল। তারপর নৃত্য, চারুকলার অন্ততম। শাস্তা গাঙ্গুলী নামজাদা নৃত্য-শিল্পী, অবশ্য এমেচার বৃত্তিতে হইবে। সহরের চ্যারিটা পারফরমেন্সে সে অপরিহার্য। মিসেস্ নাগ তাকে সমাগতদের তরফ হইতে অমুরোধ করিলেন, শাস্তা সুবিমলের সাথে এক কোণায় গল্প করিতেছিল, চোখে মুখে একটা চেষ্টা-কৃত শঙ্কা ফুটাইয়া তুলিয়া কহিল, নাচ, ভর-পেট খাওয়ার পরে, ওরে বাস্‌রে। তারপর, সুবিমলকে দেখাইয়া, ওদের বাড়ীতে কাল নেচে

মা গা ব্যাথা হয়েছে। সুবিমল কহিল, কিন্তু শাস্তা, ইউ কান্ট ডিস্‌এপয়েন্ট দেম্‌ অল্‌,—গেট্‌ আপ্‌, বৃহৎ মির গলায় শাস্তা কহিল, অঞ্জলিকে বলো,—

সুবিমল প্রায় তার কাণে কাণে কহিল, অঞ্জলি, রক্ষা কর ওর নাচ দেখতে হলে অ'গে থাকতে লাইফ ইন্‌সুরেন্স, ডোন্ট্‌ বি ক্রয়েল্‌। মেয়েটা আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে, জানিনা ওর কি মনোগত ইচ্ছা, বিশ্বাস করবে না, সী হাজ্‌ রিটন্‌ এট্‌ লিষ্ট্‌ এ ডজন লভ্‌ লেটাস্‌ টু মি। এণ্ড্‌ ফর্‌ এ গাল্‌ টু ডু ছাট্‌ ফাষ্ট্‌ ওঠ লক্ষীটি, তুমি না নাচলে আমার সন্ধ্যাটাই মাটা হবে।

তখন অজ্ঞাত যুবক এবং বিবাহিতা মেয়েদের কাছ হইতেও অনুরোধ আসিতেছিল। বৃহৎ গলায় সুবিমলকে ন-টী বর বলিয়া শুধু তাহারই অনুরোধে 'বে' নাচিতে উঠিয়াছিল তাহা জানাইল। তারপর উঠিয়া মিসেস নাগ পি-রানোতে যে সঙ্গ সুরু করিয়াছিলেন তাহার তালে পা ফেলিয়া নাচবার জ্ঞান হলের মাঝখানে আগাইয়া গেল। আশ্চর্য্য বলিতে হইবে শাস্তার সাথেই যুগ্ম-গুচ্ছ ছিল। সেগুলি বাহির করিয়া কে সেগুলি পায়ে বাঁধিয়া দিবে এমন একটা চোখের ভাব করিতেই অঞ্জলি ভাড়াভাড়ি ছুটিয়া আসিয়া বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল। গণিকা নিতান্ত সরল মেয়ে, সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল, কারণ অঞ্জলি যে শাস্তাকে ঈর্ষার চোখে দেখে সে তো আর অজানা নয়। তাদের দুজনের রেষা-রেষি কলেজের প্রাইজ ডের পারফরমেন্স্‌ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রেম পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত। কিন্তু অঞ্জলি আর সত্যই খুসী হইয়া শাস্তাকে সাহায্য করিতে ছুটে নাই। সে লক্ষ্য করিয়াছিল শাস্তা যখন যুগ্ম-পায়ে বাঁধিয়া দিবার জ্ঞান লোক পূর্জিতেছিল তখন সুবিমল চঞ্চল হইয়া উঠে।

ফিরিয়া আসিয়া সে গণিকাকে কহিল সুবিমলটা কি নিল্লজ্জ,—আমি না গেলে হয়ত ও-ই উঠে এসে পেছার মতো মেয়েটার পায়ে,—সেম্‌। আমাদের অমনি কতদিন করেছে। এমন ছাড়া হয় পুরুষগুলি! তাও যদি মেয়েটা দেখতে পদের হ'তো। অমন চেহারায় ভাল ডান্সার কেবল ঢোল-ঢাক বাজিয়েই হওয়া চলে। সুবিমলের যা কাল্‌চার—পছন্দ আর কতো ভালো হবে।

শাস্তার নাচ হইয়া গেল, তারপর মিসেস গুপ্তের প্রস্তাবনায় ও আগ্রহে তার নিজের মেয়ে চামেলীর গান হইল। এখন সভা স্তব্ধ। অন্ততঃ আধ ডজন মেয়ের মা ভাবিয়া রাখিয়া ছিলেন যে শেষ হইলেই নিজের মেয়ের নাম প্রস্তাব করিবেন। কিন্তু সকলকে দুঃখিত, অপ্রতিভ ও পরাজিত করিয়া অঞ্জলির মা মিসেস চ্যাটারপাধ্যায় সমাগতদের হইয়া মেয়েকে অনুরোধ করিলেন, বা তো ডলী, এদের তোর নূতন শেখা সমীরণ-নৃত্যটা দেখিয়ে দেতো। জানেন মিসেস নাগ,—চমৎকার হয় নাচটা। তুমি ওর এ-নাচটা দেখেচো সুবিমল? তোমার মাতো সেদিন দেখে ভারী প্রশংসা করে গেলেন। উদয় শঙ্করের কাছ থেকে—

একদল যুবক হৈ'চৈ' করিয়া উঠিয়া দারুণ উৎসাহ দেখাইল। অঞ্জলির বুকটা একটু ফুলিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু খেই সুবিমল উঠিয়া বিনীত ভাবে জানাইল যে নিতান্ত প্রয়োজনে তাহাকে এবার উঠিতে হইবে এবং অঞ্জলির এই অপূর্ণ নৃত্য, যার কথা সে এরই মধ্যে শুনিয়াছে—সেটা দেখিতে পারিল না বলিয়া তার দুঃখের আর অন্ত নাই, তখন অকস্মাৎ অঞ্জলি একেবারে দমিয়া গেল। সুবিমল চলিয়া বাইতেই সে জানাইল,—তার গা-ব্যাথা ও মাথা-ধরা। অতএব সমীরণ-নৃত্য বন্ধ রহিল।

মিসেস চ্যাটারপাধ্যায় মিসেস নাগকে চুপে চুপে জানাইলেন যে সুবিমলের সাথে শাস্তার ব্যবহার মোটেই শোভন দেখাইতেছে না। বাইরে গিয়ে গুডনাইট্‌ না জানাইলে বেন চলে না। আর কিছু না হোক দেখতে ভারী বিস্মী।

অঞ্জলি ও সুবিমল সঙ্ক্ষে ব্যাপারটা এই রকম। এক সময় সত্য সত্যই সুবিমল অঞ্জলির প্রসাদ পাইবার জ্ঞান গটা করিয়া পূজাধর্মান সুরু করিয়াছিল। এও ঠিক অঞ্জলি ও বর লইয়া একেবারে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু মেয়েলী প্রণায়, সে এমন একটা ভাব দেখাইত যাকে ভাষায় রূপান্তরিত করিলে বলা যাইত,—বিশেষ গরজ নাই। এই সময় সুবিমল হঠাৎ অল্প দেবতার ভক্ত হইয়া উঠিল। তারপর হিন্দু মুসলমান হইলে যেমন বেশী করিয়া মুরগী খায় তেমনি সহসা অঞ্জলির উপর অত্যন্ত অবজ্ঞা দেখাইতে সুরু করে। শাস্তার মহার্য্যতা



বিচিত্র

আগস্ট, ১৩৩৯

বিশ্রাম

শিল্পী—শ্রীশচীন্দ্রভূষণ দত্ত

ছিল তার নৃত্য করিয়া নাম করিতে। সুবিমল ভাবিয়া দেখিল, যে বাপের অর্থ এবং রূপ, ও আভিজাত্যে দুই স্ত্রীমতীই প্রায় সমান, উপরন্তু শাস্তা কেবল কলেজের যুবক সমাজে নহে, তার সহকর্মী ব্যারিষ্টার এবং সোসাইটীর বহু বহু অনূঢ় পুরুষদের সমাজে পূজিত। খবরের কাগজে তার নাম বাহির হয়, বেশী কাটতির আশায় কোনো কোনো সাপ্তাহিক পত্রিকাতে তার ছবিও ছাপে। অনেকে তাহার বন্দনা করে ও কল্পনা করে, এই হিসাবে উল্লসীর সাথে শাস্তার তুলনা হোক না হোক, সুবিমল কিন্তু তাহাকে জয় করিতে অকস্মাৎ ভাগী গর্গবোধ করিল। তার ফলে দাড়াইল যে সুবিমল নূতন অভিযানে মাতিয়া উঠিল। টাকাতে ফাসানে, চুরুটে ও টু-সিটার মোটরে সুবিমল একজন আদর্শ পুরুষ। শাস্তার আর তার পূজা উপেক্ষা করিবার কোন দরকার নেই, তাছাড়া শাস্তা ঢালাক মেয়ে। অঞ্জলি সব বোঝে; ভারী তো নেচে নাম করেছে, পুরুষগুলি অমনি হয়। নাচতে কি আর ওর চেয়ে আমরাই খারাপ নাকি, কিন্তু নিজেকে অমন এডভার্টাইস্ করতে লজ্জা করে না! মাগো—সেম্! অঞ্জলির অজানা নাই যে সেবার যেদিন শাস্তা নাচিয়া একেবারে রাতারাতি ফেমাস্ হইয়া গেল তখন বাঙলা ও ইংরেজী খবরের কাগজে, বিশেষতঃ বাঙলা সাপ্তাহিকে তার কি প্রশংসাকাটা না সুরু হয়। সে নাচের পরদিন শাস্তাদের বাড়ীতে বা ফুল জড়ো হইয়াছিল তা শুধু নভেলেই পড়িয়াছে, পুরুষগুলি কি নির্লজ্জ হয়। সেই দিনই সুবিমল অকস্মাৎ শাস্তার ভক্ত হইয়া পড়ে। তারপর কি ঢালাচলিটাই না করিতেছে,—সেম্। কি বেহায়া মেয়ে, মাগো লজ্জায় মরে যাই।

মিসেস্ ব্যানাজ্জী, বিখ্যাত চুরুটের ব্যবসায়ী এস্, কে ব্যানাজ্জী, বি-কম্ (মাগো) র স্ত্রী,—পাটিতে আসেন পুরের জন্ত একটি সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে খুঁজিতে। বখেটে টাকা সত্ত্বেও তাদের ব্যবসা করিতে হয় বলিয়া একটু লজ্জা ছিল। আশা নামকরা এক এরিষ্টোক্রাটিক্ পরিবারে ছেলের বিয়ে দিয়া সোসাইটিতে স্থান আরো ভালো করিয়া লইবে। অঞ্জলিকে বর্তমানে একাকী ভক্তবৃন্দ হইতে মুক্ত

দেখিয়া তিনি একান্তে ছেলেকে ডাকিয়া চুপে চুপে কহিলেন,—না না, মিঃ চ্যাটারপাধ্যায়ের মেয়ের সঙ্গে আলাপ কর না গিয়ে, এসব মেয়েগুলির সাথে বসে বসে ফাজলামো করে লাভ কি?

সুবিনয় ব্যানাজ্জী মায়ের উপদেশ শিরোধার্য করিয়া আগাইয়া গেল।

এই সব নানান কারণে মিসেস্ নাগের পার্টিকে একটা অথও সাকসেস্ বলিতে হইবে!

বত্তা নয়, জুভিন্স নয়, মহামারী নয়, তবু অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায় চ্যারিটী করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। অনাথ-আশ্রমের কেহই কোনো দিন তার কাছে সাহায্যপ্রার্থী হয় নাই, কিন্তু নাই বা হইল, তার নিজেরওতো একটা কর্তব্য আছে। তাই সে একদিন অনাথ-আশ্রমের সম্পাদককে ডাকিয়া কহিল যে তাহার আশ্রমের সাহায্যের জন্ত তাহারা, অর্থাৎ কলিকাতার সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েরা, এবং ছেলেরাও, এক অভিনয় করিবে। এই অবাচিত বদান্ততায় খুসী হইয়া বৃদ্ধ সম্পাদক শুধু এই ভাবিতে লাগিল, হইবে না দয়া, মায়ের জাত তো, মুখে পাউডার মাখিয়া দেখিতে না হয় ভূতের মতোই হইল।

ঠিক হইয়া গেল অনাথ-আশ্রমের সাহায্যের জন্ত অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায়রা শীঘ্রই এক চ্যারিটী পার্ফর্মেন্স করিবে। মিসেস্ নাগের বাড়ীতে কোন কাজ নাই। নভেল পড়া, ফ্যাসান বলিয়া সেলাই করার অভিনয়, এবং চা-পরিবেশন। বাকী সময় সে এমেচার অভিনয়ের দলের সঙ্গী করিয়া বেড়ায়। তার সঙ্গে প্রথমেই অঞ্জলির মত-বিরোধ। প্লে কি হইবে এখনও ঠিক হয় নাই,—কিন্তু সেটাকে যে নৃত্য-বহুল হইতে হইবে তা সবাই জানে, কিন্তু মুক্তিগ এই, মিসেস্ নাগ বলিলেন, কলেজের ছাত্রদের যদি ড্রু করতে হয় তবে শাস্তাকে লিডিং-রোল-এ নামাতেই হবে। অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায় ভ্রুকুটি করিল, মুখ-বিকৃত করিয়া সে কহিল,—কলকাতার সব ছেলেই অন্ধ নয়, আর কুচিও কারো কারো আছে। অতএব মিসেস্ নাগের দল ও মিস্ চ্যাটারপাধ্যায়ের দলে মর্তাস্তর হইল।

অঞ্জলিদের দল কি অভিনয় করিবে তা ঠিক হইয়া গেছে। নাম—পুষ্প-রাগ। পদ্ম ফুলের ভূমিকাটি প্রধান, তাতে নামিবে অঞ্জলি নিজে। সুকান্ত, অঞ্জলির দাদা, এই ভূমিকার ভক্ত সুননার নাম প্রস্তাব করিয়াছিল। কারণ, তার মতে এত নৃত্যবহুল ভূমিকার পক্ষে অঞ্জলি অপেক্ষাকৃত মোটা। কিন্তু তার ফলে হইল এই যে অঞ্জলি দাদার সাথে পুরা তিনদিন কথা বলিল না এবং স্পষ্ট করিয়া প্রচার করিয়া দিল সুননার জন্ত দাদার কেন এত মাথা-বাথা। সমস্ত কিছু লগু-ভগু হইয়া যাঁত। ব্যাপার শোচনীয় জানিয়া অনাথ-আশ্রমের সম্পাদক দৌড়াইয়া আসিল। তার সাথে অঞ্জলির কি কথাবার্তা হইল জানা নাই, কিন্তু সম্পাদক মশায় মশাস্থ হইয়া এখানে ওখানে ঘুরাঘুরি করিয়া সঙ্কট মিটাইলেন। তারপর হইতেই অঞ্জলি পদ্মের ভূমিকার নৃত্য ও গান মস্ত করিতে লাগিল।

কিন্তু আর এক মুষ্টিগ হইল। প্লেরজন্ম জন পাঁচেক পুরুষের দরকার, কিন্তু অন্ততঃ পয়ত্রিশ জন যুবক ভূমিকা লইবার জন্ত ব্যগ্র। এদের প্রায় সবাই এমন সব পরিচয়ে আসিয়াছে যাহা লইয়া কোন অনাস্থীয়া মেয়েদের সাথে কথা বলিতে যাওয়াও সৌজন্য-বিরুদ্ধ। যেমন চামেলীর পরিচয়ে দলে কে কে আসিয়াছে তার কথা বলা যাক। চামেলীর ভাই অপূর্ণ, অপূর্ণের বন্ধু ইন্টিটিউটের পাণ্ডা সুশোভন, সুশোভনের সামান্যত ভাই নীরোদ, নীরোদের একদিন ট্রেনের চেনা মণিদত্ত, এবং মণিদত্তের বন্ধু তরুণ সাহিত্যিক,—নাম শোনে নাই?—হিন্দোল গাঙ্গুলী। এই অজস্র যুবকেরা দিনের পর দিন নতন নতন পাঞ্জাবী ও জুতা বদলাইয়া যত সামান্যই হোক একটা ভূমিকার জন্ত ঘুরিয়া মরিতে লাগিল। হয় ত অঞ্জলি এই বেকার দলের কাছে আসিয়া বলিল, রিহার্সেল শুরু হয়েছে, আপনারা একজন সুপ্রভাকে ডেকে দিন না। অমনি পলক পড়িতে না পড়িতে পনরো জন উঠিয়া সুপ্রভা-নানী তরুণীর গোঁজে দৌড়ায়, কিন্তু সেই পয়ত্রিশ জন রবাহতের মধ্যে কাহাকেও লওয়া হইল না, পাঁচটা ভূমিকার ভুলে তাদের চেয়ে অনেক যোগ্যতর যুবক ছিল। তারা অঞ্জলি এবং ‘অন্তান্ত’ অভিনেত্রীদের আরো অনেক অন্তরঙ্গ। তা হইলে কি হয়, সেই প্রত্যাখ্যাতের দল প্রতিদিন

বক্তিতকায় হইয়া সমানে রিহার্সেলে আসিতে শুরু করিল। কোনো মেয়ে যদি তাদের কাহাকেও কোনো কিছু কাজ করিয়া দিতে বলে তবে তারা ধন্ত হইয়া যায়। মেসে গিয়া গল্প করে, মেয়েরা কি ফ্লার্ট হয়,—এই তো আঙ্গ—

পোষ্টারে পোষ্টারে দেওয়াল ছাইয়া গেছে, ট্রামে বাসে সর্বত্র হাণ্ড-বিল্ বিতরণ। কলিকাতার সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়েরা নিউ-এম্পায়ারে অভিনয় করিবে—পুষ্প-রাগ। নৃত্য গানে ও আলোকসম্পাতে অপূর্ণ। প্রধান ভূমিকায় নামিবেন বিখ্যাত নৃত্য-পটীয়সী অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায়। ইনি স্বয়ং উদয়শঙ্করের প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। তার নাচ যারা ইতিপূর্বে দেখিয়াছেন তাহারা এবার তার নবীন কৃতিত্বে বিস্মিত হইবেন। ইহা ছাড়া চামেলী গুপ্ত, সবিতা সাম্রায়, বিখ্যাত গায়িকা নমিতা রায় প্রভৃতি আরো অনেক আছে। টিকিট-লব্ধ সমস্ত টাকা অনাথ-আশ্রমের সাহায্যে যাইবে। অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায়ের উদ্যোগে প্রাচ্য নৃত্যকলার মহোৎসব। পূর্বাভায়ে টিকিট সংগ্রহ করুন। প্রাপ্তিস্থান—এখানে একাধিক প্রাপ্তি স্থানের নাম করা হইয়াছে। অথবা মিস্ অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায়ের কাছে,—বালিগঞ্জ সার্কুলার রোড্

অভিনয়ের যখন দুই সপ্তাহখানিক বাকী তখন অঞ্জলি বাবাকে ধরিয়া দৈনিক এবং বিশেষতঃ বাঙলা সাপ্তাহিক পত্রিকা এমিউসমেন্ট কলামের সম্পাদকদের ডাকিয়া আনিয়া চা খাওয়াইয়া দিল। ফলে কয়েক দিনের মধ্যে বহু দৈনিক এবং বাঙলা সাপ্তাহিকে খবর বাহির হইল যে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ চ্যাটারপাধ্যায় বহু গুণান্বিতা কন্যা মিস্ অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায়ের উদ্যোগে অনাথ-আশ্রমের সাহায্যের জন্ত শীঘ্রই নিউ এম্পায়ারে এক নৃত্য ও সঙ্গীতের উৎসব হইতেছে। প্রধান নৃত্য-বহুল ভূমিকায় শ্রীমতী অঞ্জলি দেবী নিজে নামিতেছেন। অতএব তাহার কাছ হইতে আমরা অপূর্ণ কিছু পাইব এ আশা করা অহায় নয়। আমরা কলা-রসিকদের অমুরোধ করিতেছি যেন তাঁরা এই অপূর্ণ সুযোগ না হারান।

সেদিন নিজে অঞ্জলি সুবিমলের কাছে টিকিট বিক্রী করিতে গেল। টিকিট, কাদের অভিনয়? ও তুমিই

অর্গেনাইস্ করেচ,—লিডিঙ্ রোল-এ নামচে কে? আই সী, তুমি নিজে। হচ্ছে কিছু বিক্রী? টিকিট প্রায় কুরিয়ে হলো! বলো কি? তা দাও একটা, কুড়ি টাকায়,—যেতে চেষ্টা করব। এসব কি? ওঃ বাঙলা সাপ্তাহিকে এরই মধ্যে তোমার অভিনয়ের ফোর্কাষ্ট বেরিয়ে গেছে। কিছু টাকা দিতে হলো নাকি? আহা চটো কেন? আই ডিড্ নট্ মীন্ এনী থিং ইন্। টাকা দিয়ে নাম advertise শাস্তার প্রাক্টিশ নাকি?—জানতুম না তো, সম্পাদকরা খবর শুনে নিজেরা এসে তোমার অভিনয়ের খোঁজ করে গেছে? আই অ্যাম্ গ্লাড্ টু লার্ন, তবে সত্যি তুমিও ফেমাস্ হয়ে যাচ্ছ দেখি।

অঞ্জলির বুকটা ফুলিয়া ওঠে।

সুবিমল বলে, রাতারাতি তোমাকে ওরা ফেমাস্ করে দেবে দেখচি। ইউ আর লাকী, নইলে পয়সা না দিলে এমনটা প্রায়ই হয় না। কবে হবে? সোমবার? যেতে চেষ্টা করবো, নতুন জিনিষ হবে? আচ্ছা দেখবো, তোমার শেখের নাচটার কি বললে নাম, ছিন্ন দল? গুড্ নাইট।

শাস্তাগাঙ্গুলী, গিসেস্ নাগ ও ও-দলের প্রধানরা সেদিন ডাকের সাথে প্রায় সবগুলি বাদলা সাপ্তাহিক পাইল। আশ্চর্য্য বলিতে হইবে, সেগুলি খুলিলেই অভিনয় সমালোচনার জায়গাটা খুলিল,—সে পাতাগুলি ভাঁজ করা ছিল।

শাস্তা সুবিমলকে সেদিন বলিল, নাম করার জন্য অঞ্জলিটা দারুণ খেপেছে। সাপ্তাহিকগুলিতে এতসব লেখাতে কন খরচ করতে হয়নি।

সুবিমল কহিল, বার-এর জুনিয়ার বাচ্ খুব মেতে উঠেছে কিন্তু, তাছাড়া বুকিং অফিসে খোঁজ নিয়ে অনগাম, কলেজের ছেলেরাও—

শাস্তা কহিল,—কিন্তু অঞ্জলির নৃত্য, মাগো দেখতে ইচ্ছা করে কি জিনিষ হয়। আর কাগজের এই সব কথা, গিলেও genuine ভেবোনা, got-up!

টিক এই কথাটা শুনাইবার জন্য শাস্তা অঞ্জলিকে ধোনেও ডাকিয়াছিল। অঞ্জলি জবাব দিল,—নিজের মত ধোকে ভেবো না।

বখন এক সপ্তাহ মাত্র বাকী তখন অঞ্জলি বাঙলা

সাপ্তাহিকের এমিউস্মেন্ট্ সম্পাদকদের ডিনারে নিমন্ত্রণ করিল। সম্পাদকদের যারা বন্ধু তারা ভাল খাইয়া তৃপ্ত হইল। যারা যুবক, নূতন কলা-শিল্পের সমালোচক হইয়াছে, তারা এত বড় এরিষ্টোক্রোটিক বাড়ীতে নিমন্ত্রণ এবং বিশেষত তরুণী হোষ্টেসের আদরে কৃতার্থ হইল। ‘শিখা’র তরুণ প্রতিনিধি কহিল, এ সম্বন্ধে আমার তিন কলাম্ যাবে। “প্রদীপ” কহিল,—আপনার অভিনয় বিষয়ে আমরা কলম্ কার্পণ্য করবো না। “ফাহুস”এর তরুণ সম্পাদক ভাবালস চোখে কহিল, আপনার কটা ছবি ছাপতে চাই, যদি আপত্তি না হয়। ‘শিল্পী’র বন্ধু প্রতিনিধি হিসাব করিয়া কহিল, প্রচ্ছদ পটে আপনার বড় একটা ছবি আমরাও ছাপতে পারি,—তবে আমাদের শস্তার ব্যাপার কিনা,—ব্লক্টা আপনিই একটা ভালো দোকান থেকে করিয়ে দেবেন।

অঞ্জলি কহিল, বেশ, আপনাদের সবাইকে ব্লক্ পাঠিয়ে দেব। ইচ্ছে ছিল আপনাদের একদিন রিহার্সেল দেখিয়ে দিই, কিন্তু—

‘ফাহুস’ কহিল, কোন দরকার নেই। আপনার অভিনয় যে অভিনব হ’বে তা আপনার সাথে আলাপ করেই বেশ বুঝতে পারচি। “প্রদীপ” কহিল—জানি আপনি প্রাচ্য-নৃত্যে নূতন ধারা প্রবর্তন করবেন। “শিখা” কহিল—নাচের চেহারা দেখেই বোঝা যায়।

অতঃপর অঞ্জলি তাদের স্মরণি জানাইল। মনে থাকবে তো,—সোমবারে প্রথম অভিনয়। তারপরই কিন্তু সমালোচনা বের হওয়া চাই। পাশ্ আগেই পাঠিয়ে দেব। কটা দিতে হবে বলুন তো? হ্যাঁ নিশ্চয়ই, অভিনয়ের আগে গ্রীন্-রুমে এসে বন্দোবস্ত দেখে যাবেন। তাছাড়া যদি প্লে দেখতে দেখতে কোন সাজেসন্স দেবার দরকার হয়—

সোমবারে প্লে হইবে,—আজ শনিবার। অঞ্জলি প্রাতীক্স প্রদান শেষ করিয়া চা খাইতে আসিয়াছে। বেয়ারা বেতের ট্রেতে চিঠি খবরের কাগজ প্রভৃতি লইয়া আসিল। খবরের কাগজ উঠাইয়াই দেখে তার সাথে আসিয়াছে কতগুলি বাঙলা সাপ্তাহিক পত্রিকা। খবরের কাগজ রাখিয়া সেগুলিই সে খুলিতে লাগিল।

এটা ‘শিখা’। খুলিতেই প্রচ্ছদপটে—অঞ্জলির পূর্ণ-পৃষ্ঠ ছবি। তার নাম লিখা—শ্রীমতী অঞ্জলি দেবী, ইনি নিউ

এম্পায়ারে নৃত্য-গীত-মুখর নাটিকা ‘পুষ্প-রাগে’ পদ্মের ভূমিকায় অপূর্ব অভিনয় করিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন। অঞ্জলির ক্র সামান্য কুক্ষিত হইল। ছাপখানার ভুতের দোঁরাঘো কি অদ্ভুত অর্থ দাঁড়াইয়াছে। পরন্তু অভিনয় আর আকর্ষিত কিনা লিখিতেছে,—অভিনয় করিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন! তাড়াতাড়ি সে সমালোচনার জায়গা খুলিল। এক জায়গাতে চোখ পড়িল—শ্রীমতী অঞ্জলি দেবীর পদ্মের ভূমিকা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। কী তাহার অনবচ্ছিন্ন রূপ-সজ্জা, কি অপূর্ব তার চলিবার লাস্য, কি মোহনীয় তার তাকাইবার ভঙ্গী, যে পদ্ম-নৃত্য তিনি সেদিন নিউ-এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে আমাদের দেখাইলেন তাহার তুলনা আমাদের এই বহুদিনের সমালোচক-জীবনে আর কখনো চোখে পড়ে নাই। যেন একটা শরৎ-সরসীর নীলোৎপল জলের ছন্দে, তীর-তরুর পত্র-ছন্দে নিজের অন্তরোখিত আনন্দ ফুটাইয়া তুলিল দেহের ভঙ্গীতে।...আগামী সোমবার দিন পুষ্পরাগের পুনরভিনয় হইবে। প্রত্যেক কলা-রসিকের দ্রষ্টব্য।

অঞ্জলির চোখ বিষয়ে দীর্ঘ হইয়া গেল। বলে কি? এখন পর্যন্ত অভিনয়ই হইল না, আর লিখিতেছে কিনা—দেখিয়া আসিয়াছে, অপূর্ব অভিনয় হইয়াছে। ক্রকুটি করিয়া বিরক্ত মুখে সে ‘প্রদীপ’ খুলিয়া লইল। প্রচ্ছদপটে তেমনি পূর্ণ-পৃষ্ঠ ছবি। নীচে লেখা—শ্রীমতী অঞ্জলি দেবী, ইনি নিউ এম্পায়ারে পুষ্পরাগে পদ্মের ভূমিকা করিয়াছেন।

ফাল্গুন? হ্যাঁ, ঠিক তেমনি প্রচ্ছদ পটে অঞ্জলির ছবি। নীচে পরিচয়—পুষ্পরাগের অপূর্ব নৃত্য-শিল্পী শ্রীঅঞ্জলি দেবী। এর অভিনয় দেখিয়া রসিক-সমাজ মুগ্ধ। ছাপায় ভুল হয় নাইতো! তাড়াতাড়ি সমালোচনার পাতা টানিয়া খুলিল।—আমরা সেদিন নিউ এম্পায়ারে পুষ্পরাগের অভিনয় দেখতে গিছিলাম, অনেক আশা নিয়ে। সে আশা আমাদের বার্থ হয়নি।..... পদ্মের ভূমিকায় শ্রীঅঞ্জলি দেবী কি অপূর্ব অভিনয় সেদিন আমাদের দেখালেন। তা প্রকাশ করবার ভাষা খুঁজে পাইনে। স্বরভরা সহস্র দর্শক এই নৃত্য-মায়াবিনীর অপকরণ নৃত্য-লীলায় কি মন্ডারের সুধার সন্ধান পেয়েছিল, তা তাদের ঘন-ঘন হাতে তালি থেকেই প্রমাণ

হচ্ছিল।.....তার কর-পল্লবের লীলায়, তার গ্রীবা-ভঙ্গীতে, তার দেহের ভাষাভীত লাস্যে, তার সাবলীন পদক্ষেপে আমরা স্তম্ভিত নিক্রাক হয়ে গিয়েছিলাম।.....সোমবার দিন পুষ্পরাগের পুনরভিনয় হইবে। যাদের এখনো দেখার সৌভাগ্য হয় নি তারা যেন ইত্যাদি।

অঞ্জলি স্তম্ভিত, হতবুদ্ধি। এরা বলে কি! এরা কি ক্ষেপিয়া গেল নাকি? অভিনয় হওয়া তো দূরের কথা, তার আরো পুরা দুইটা দিন বাকী। তাছাড়া ষ্টেজ লইয়া একটু গণ্ডগোলও বাধিয়াছে। আর ওরা বলে কিনা—, বিরক্ত-শঙ্কায় তার মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল। আর রক্ষা নাই। কতগুলি অতি অমায়িক সম্পাদক তাকে পথে বসা-ইয়াছে। অভিনয় হইবার আগেই অভিনয় দেখিয়া সমালোচনা! এর চাইতে তার মাথায় লাঠি মারিলেও ভাল ছিল। গেল তার সমস্ত প্রচেষ্টা মাটি হইয়া, সর্বনাশ হইল। সর্বনাশ নয়ত কি, এইবার প্রতিপক্ষ টিটকারী দেবে, অভিনয় হইবার আগেই তার সমালোচনা। আর শাস্তা? মাগো এইবার পেটী-মুখী মেয়েটা মুখের উপর তুড়ি দিয়া যাইবে, ‘নিজের মত জগতকে ভেবোনা তাতো দেখতেই পাচ্ছি। অভিনয়ের আগে সমালোচনা, বাই জোত’, কি অপূর্ব না জানি অভিনয় হয়েছিল! কতটাকা দিতে হ’লো’। তারপর আসিবে সবচেয়ে বড় সর্বনাশ। সুবিমলের কাছে সব প্রকাশ হইয়া পড়িবে, ‘ইউ আর লাকী, নইলে পয়সা না দিলে এমনটা প্রায়ই হয় না’ তুমি একটা অপূর্ব জিনিষ দেখালে অঞ্জলি। অভিনয় না হ’তেই—কতটাকা?

অঞ্জলির মাটিতে মাথা ঠুকিতে ইচ্ছা হইতেছে। একেবারে সাম্রাজ্যে পতন,—সর্বনাশ। এইবার বিখ্যাত হওয়া তো দূরের কথা টিটকারীতে সহরে আর টেকা যাইবে না। শাস্তা, সুবিমল, মিসেস নাগ! সুবিমল! কি অদ্ভুত hobby, যাকে বিয়ে করবেন তাকে বিখ্যাত না হলে চলবেন। অঞ্জলির মাথায় আগুন জলিয়া উঠিল। গেল সব পুড়িয়া ছাই হইয়া, মাটি হইল সব। ছুটিয়া গিয়া ‘শিখা’তে টেলিফোন করিল। তারপর প্রদীপে, তারপর ‘ফাল্গুণে’। একই উত্তর,—শনিবারে কাগজ বাহির হয়,

তাই সোমবারে অভিনয় হইয়া গেলে তারপর সমালোচনা বাহির করিতে আবার সেই আরেক শনিবার, তাই বিশেষ দোষ কি আর হইয়াছে। সোমবার পুনরভিনয়ের কথা তো লিখাই আছে।

টেলিফোন রিসিভার ছুঁড়িয়া ফেলিয়া অঞ্জলি নিজের শোবার ঘরে ছুটিয়া গিয়া দরজা দিল। কিন্তু তাতেই কি রক্ষা আছে। শান্তা ফোন করিল একটু পরেই। কি কাণ্ড, অভিনয়ের আগেই সমালোচনা! নাম রটাইতে ইচ্ছে হয় রটা, কে মানা করছে বাপু। কিন্তু তারও তো একটু ধারণ ধারণ আছে। উংরে বাবা, কি প্রশংসা! অতি-প্রশংসার অর্থটা উণ্টো হয় জানিস্ তো, তাই হয়েছে। বাই দি বাই, কত টাকা দিতে হয়েছে।’

তার একটু পরেই মিসেস্ নাগের ফোন। তারপর প্রতিপক্ষের ফোন আসিতেই লাগিল।

এরপরে যা হইবার তাই হইল। অঞ্জলি ঘরের মধ্যে বন্ধ রহিল। সঙ্গিনীরা হইতে আরম্ভ করিয়া মা বাবা সবাই অনুবোধ করিয়াও তাকে আর অভিনয় করিতে নামাইতে পারিল না। স্বকাস্তের প্রস্তাবনাঃ স্মনাকে পদ্মের ভূমিকায় নামাইয়া কোন প্রকারে সোমবার দিন অভিনয় করণ গেল। অঞ্জলি অভিনয় দেখিতেও গেলনা, ঘরে বসিয়া বসিয়া মুখ ফুলাইয়া ও চোখ রাঙা করিয়া তুলিল। কিন্তু তা হইলে কি হয়, যারা সবুজ ঘরে যাইবার ভক্ত লালায়িত ছিল তারা যাইতে পারিল, কলেজের ছেলেরা অঞ্জলির অভাব টেরও পাইল না। বহু ব্যারিস্টার্সও তাই। তারা নিজ নিজ মেসে ও বাসায় গিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিতে লাগিল, চমৎকার করলে অঞ্জলি চ্যাটারপাধ্যায়!

মঙ্গলবার দিন ভোরে সহসা সুবিমল বিস্তর ফুল লইয়া অঞ্জলিদের বাড়ীতে উপস্থিত। মিসেস্ চ্যাটারপাধ্যায় তাকে সমাদর করিয়া বসাইলেন। মাস ছয় সুবিমল এ-বাড়ীতে আসে নাই। অঞ্জলি? দাঁড়াও ডেকে দিচ্ছি। বেয়ারা।—আসছেন? কেন? সুবিমল বাবু আয়া, বলো। আচ্ছা আমিই ডেকে দিচ্ছি।

সুবিমল আসিয়াছে? অঞ্জলি প্রমাদ গণিল। সুবিমল-এর আজ ভোরে আসা মানে তার অপমানের পরম-মুহূর্ত্ত

ঘনাইয়া আসিয়াছে। পেটী-মুখী শান্তা! কী নির্ভুর হয় পুরুষ গুলি! শরীর ভালো নেই তার। কিন্তু মা না-ছোড়-বান্ধা। অগত্যা তাকে অপমান গ্রহণ করিবার জন্ত আগাইয়া যাইতে হইল। ‘হাউ লাকী, নইলে পরমা না দিলে এমনটা প্রায়ই হয় না’।

দাঁতে দাঁত চাপিয়া অঞ্জলি হলঘরে সুবিমলের কাছে উপস্থিত। দেখিয়াই সুবিমল একবার চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়াছে। কঙ্গ্রাচুলেশান্স, থাউসাণ্ড এণ্ড ওয়ান্ কঙ্গ্রাচুলেশান্স, হোয়ট এ মোরিয়ান্স থিঙ, সত্যি শেষে অঞ্জলি তুমি ফেমাস্ হয়ে উঠলে, আই অ্যাম্ সো হাপী এণ্ড প্রাউড্।

হাত ছাড়াইয়া অঞ্জলি কঠিন স্বরে কহিল বাড়ী বয়ে এরকম ইন্সান্ট্ করবার মানে?

সুবিমল বিস্ময়ে স্তম্ভিত। ইন্সান্ট্? বলো কি, সমস্ত পেপার তোমার প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত, আর আমি বজ্জেই ইন্সান্ট্। তবে কি বুঝবো—ইউ হাভ্ ট্রান্স্ফার্ড্ ইওর্ লভ্? আমাকে বিশ্বাস করো, তুমি নাম করেছ তাতে সত্যি আমি গর্কিত, আই এডোর্ ইউ। অঞ্জলি প্রায় হতবুদ্ধি। সুবিমল যে সত্যসত্যি উচ্ছ্বসিত তা তাহার কথার সুরে বুঝা যায়। তবে সে কি এসব কিছু শোনে নাই? অভিনয় দেখিতে যায় নাই, শনিবারের কাগজ পড়ে নাই? সে কহিল, কিন্তু কাল তো আমি প্লে করি নাই।

সুবিমল সিগার ধরাইয়া কহিল, তা তো জানি, আমি নিজেই কাল প্লে দেখতে গিচ্লাম। কিন্তু That does not matter, এমন কাগজ নেই যাতে তোমার প্রশংসা বের হয়নি।

বিশ্বাস করবে, তুমি জুনিয়ার ব্যারিস্টারদের একমাত্র টক্ হয়ে উঠেছ। আমার পক্ষে সেই যথেষ্ট। How I adore you! অঞ্জলি কহিল—কিন্তু—

সুবিমল তার মুখ চাপিয়া সবটা বলিতে দিল না। নাম হয়েছে তাতেই যথেষ্ট। তুমি নামনি তাতে কি এসে গেল। তবে নামলেই পারতে,—শনিবার দিন অভিনয়ের সমালোচনা বেরিয়েছিল তাতে কি এসে গেল। As for me—তোমার

নাম যে লোকে জেনেচে এবং ফ্যাস্‌নেব্‌ল্‌ ইয়ঙ্‌ম্যান্‌দের
তুমি টক্‌ হয়ে উঠেছ এই আমার পক্ষে যথেষ্ট। সমালোচনা
পড়ে তোমার নাচের কথায় সব উচ্ছ্বসিত.....বাই
জোভ্—বলো কি, শান্তার প্রেমে পড়ব? বছরখানিক পরে
পরে যার নামে দুচার লাইন বের হয়। হাসালে! ডোন্ট্‌ বি
সিলি, ওল্ড্‌ গার্ল্—আজ সন্ধ্যায় কিন্তু এখানে চা খেতে আসব।

দিন সাতেক পরে। সাজিয়া গুজিয়া মুখে পাউডার্‌ ও
গায়ে সেন্ট্‌ ঢালিয়া অঞ্জলি বাহিরে যাইবার জ্ঞা প্রস্তুত।

কিন্তু সুবিমলটা, সাড়ে ছটায় মোটর নিয়ে আসার কথা।
অঞ্জলির একটা চিঠি লিখবার ছিল, ভাবিল সুবিমল আসায়
আগে তাড়াতাড়ি সেটা শেষ করিয়া ফেলা যাক্। অতএব
যরে যাইয়া সে অনাথ-আশ্রমের সম্পাদককে একটা চিঠি
লিখিল। অভিনয়ে এগারোশো টাকার টিকিট বিক্রয় হয়।
ষ্টেজ ভাড়া পাঁচ শো, ট্যাক্সি চুরট চা ও পেট্রিতে
পাঁচ শো পঁচিশ টাকা খরচ। বাকী পচাত্তর টাকা একদিন
আসিয়া লইয়া যাইবেন।

সুবোধ বসু

বর্ষামঙ্গল

শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ

তোমার চোখের শ্রামল ছায়ার মত
মেঘের রাশি ঘনিয়ে এল ধীরে।
পথ চেয়ে গো বসেই আছি শুধু
বারেক তবু চাইলে না ত ফিরে ॥

মেঘের বৃকে গুমরে ওঠে বাথা
বাতাস আনে ব'হে সজল বাণী।
আকাশেরই চোখের কোণে কোণে
জেগে ওঠে কী মিনতিখানি।

আমার মনেও কিসের বেদন বাজে,
গুঞ্জরিল অশ্রুট কি কণা,
চোখের তারায় ভলের কাঁপন লাগে
জেগে ওঠে উদাস আকুলতা ॥

শ্রবণ পেতে শুধুই আছি সখি,
পথ চাহিয়া তোমার আশায় বসে।
কম্প বৃকে সলাজ পায় কবে
পাশে এসে কইবে কথা হেসে?

যে ব্যথা মোর ঘনিয়ে এল চিতে
আকুলতা জাগিয়ে দিল প্রাণে,
তুমি এসে সেই ব্যথাটি মম
কর রঙীন তোমার চোখের গানে ॥

স্পর্শে তোমার হ রোমে রোমে,
কাকলীতে পুলক তোল তুমি।
চোখের ভাষায় মাতাল কর প্রিয়,
তোমার মাঝে আপন-হারা আমি ॥

রবীন্দ্রনাথ ও ডাক্তার ফ্রেড

ডাঃ সরসীলাল সরকার এম্-এ

১

মনোবিকাশের পথেই মানুষ পশু হইতে মানুষে পরিণত হইয়াছে। এবিষয়ে কবি দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক কাহারও মধ্যে মতভেদ নাই।

কিন্তু মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনার প্রণালী ইহাদের এক নয়। ডাক্তার ফ্রেড মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীদিগের মনোবৃত্তি আলোচনা করিয়া “আমাদের অবচেতন মন ও তাহার ক্রিয়া” সম্বন্ধে এক অপূর্ণ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। আমাদের সাধারণ ধারণা এই যে, আমরা যে সকল কাজ করি আমাদের মনের জ্ঞাত ইচ্ছা বশেই তাহা করিয়া থাকি, অর্থাৎ আমরা প্রত্যেক কাজ জানিয়া এবং ইচ্ছা করিয়াই করি। কিন্তু ডাঃ ফ্রেড দেখাইয়াছেন যে, আমাদের এই ধারণা সব সময় সত্য নয়। আমরা এমন অনেক কাজও করি যাহা কেন যে করিতেছি তাহা আমরা নিজেই জানি না বা বুঝি না। ফ্রেড দেখাইয়াছেন, আমাদের মধ্যে একটি অচেতন মন (unconscious mind) আছে, ইহার ক্রিয়া যখন আমাদের কার্যের মধ্যে প্রকাশ পায় তখন সে কার্যের কারণ আমাদের কাছে অজ্ঞাত রহিয়া যায়। আমাদের নানাবিধ মানসিক ব্যাধি ও দুঃখ কষ্ট প্রভৃতি—(যাহার আমরা কারণ নির্ণয় করিতে পারি না)—প্রধানতঃ এই অজানা মনের মনোবৃত্তির ক্রিয়ার ফলেই উৎপন্ন হয়। ডাক্তার ফ্রেড এই অচেতন মনের ক্রিয়া সম্বন্ধে কিরূপ ভাবে পর্যবেক্ষণ ও গবেষণা করা যাইতে পারে সে বিষয়ে একটি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নির্ধারণ করিয়াছেন এবং ঐ পদ্ধতি অনুসারে আলোচনার দ্বারা—তিনিও তাহার শিষ্যগণ এই অচেতন মন সম্বন্ধে অনেক বিষয় আবিষ্কার করিয়া মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রে একটি নূতন আলোক সম্পাত করিয়াছেন।

মনের যে এক গভীরতম প্রদেশ আছে কবিও ইহা স্বীকার করেন, এবং অসাধারণ প্রতিভাশালী কবি মনো-জগতের গভীরতম রহস্তগুলি সহজ উপলব্ধিতে অনুভব করেন। রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভা তাঁহাকে একটি গভীরতম অন্তর্দৃষ্টি দান করিয়াছে। এই অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে তিনি তাঁহার রচনায় মানবমনের অনেক রহস্তই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার লেখার মধ্যে এমন অনেক মনস্তত্ত্বের কথা আছে, যেগুলি ফ্রেড যাহাকে অচেতন মন (unconscious mind) বলিয়াছেন তাহারই ক্রিয়ার বিবরণ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

একটি দৃষ্টান্ত লইয়া বিষয়টি আরম্ভ করা যাক।

কবির রজনীকান্ত সেন গলায় ক্যান্সার রোগে পীড়িত হইয়া মেডিক্যাল কলেজের কটেজ্ ওয়ার্ডে অবস্থান করিয়া ছিলেন। এই ব্যাধির জন্ত তাঁহার বাকশক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছিল। এই অবস্থায় কবিসম্রাট একদিন তাঁহার সহিত দেখা করিতে যান। রজনীকান্ত কাগজে লিখিয়া রবীন্দ্রনাথের সহিত কথাবার্তা চালাইয়াছিলেন। ইহার বিবরণ শ্রীললিতার পণ্ডিত কান্তকবির জীবনবৃত্তান্তে প্রকাশ করিয়াছেন। অল্পকাল কথার মধ্যে রজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে এই কথাগুলি লিখেন :—

“যদি দয়াল বর্ষ দিত, তবে আপনার ‘রাজা ও রানী’ একবার আপনার কাছে অভিনয় করে শুনাটাম। আমি রাজার অভিনয় করেছি। এমন কাব্য এমন নাটক কোথাও পাব। রাজার পাট আজও অনর্গল মুখস্থ আছে।

এ রাজ্যেতে যত সৈন্ত, যত দুর্গ, যত কারাগার, যত লোহার শৃঙ্খল আছে সব দিয়ে—পথে নাকি বাধিয়া রাখিতে • দূঢ় বলে ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় !”*

* * রাজা ও রানী ২য় অঙ্ক পঞ্চম দৃশ্য।

রবীন্দ্রনাথ ইহার পরে রজনীকান্তকে যে পত্র লিখিয়া-
ছিলেন তাহা এইরূপ—

প্রীতিপূর্ণ নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া মানবাচার
একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর
তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি, মাংস, হাড় ও পেশী দিয়া
চারিদিকে বেষ্টিত করিয়াও কোন মতে বন্দী করিতে
পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম।
মনে আছে, সেদিন আপনি ‘রাজা ও রাণী’ নাটক ইহাতে
প্রসঙ্গক্রমে নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন :—

“এ রাজ্যেতে যত সৈন্ত, যত ছর্গ, যত কারাগার, যত
লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে পারে নাকি বাধিয়া রাখিতে
দৃঢ় বলে ক্ষুদ্র এক নারীর জদয়?”

এই কথা ইহাতে আমার মনে হইতেছিল, সুখ-দুঃখ-
বেদনায় পরিপূর্ণ এই সংসারের প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি
ছোট এই মানুষটির আত্মাকে বাধিয়া রাখিতে পারিতেছে
না? শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিন্তকে তা’রা পরাভূত
করিতে পারে নাই।—পৃথিবীর সমস্ত আশা ও আবাস ধূলি-
সাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমির প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে স্তান
করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে অগ্নি ততই
বেশী জ্বলিতেছে। আত্মার এই মুক্ত স্বরূপ দেখিবার সুযোগ
কি সহজে ঘটে? মানুষের আত্মার সত্য প্রতিষ্ঠা যে কোথায়,
—তাহা যে অস্থি ও মাংস, ক্ষুধা ও তৃষ্ণার মধ্যে
নাই, তাহা সেদিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি ধস্ত
হইয়াছি।”

কবির রজনীকান্তের—বিশেষ করিয়া ঐ কবিতাটি
আবৃত্তির ভিতর—তাহার অচেতন মনের ক্রিয়া ছিল। স্বপ্নে
যাহা দেখা যায় ফ্রয়েড তাহার নাম দিয়াছেন ব্যক্ত অংশ—
Manifest content। এই ব্যক্ত অংশের ভিতর অচেতন
মনের গুপ্তভাবের আভাস পাওয়া যায়, তাহা স্বপ্নের অব্যক্ত
অংশ Latent content। রজনীকান্তের আবৃত্ত, কবিতা
ইহাতে এই কবিতার ভিতর যে অব্যক্ত ভাব Latent con-
tent আছে তাহা বাহির করিতে হইলে ডাঃ ফ্রয়েড বা
তাহার কোন শিষ্যকে স্বপ্ন বিশ্লেষণের ত্রিমাসুসারে মনে

বিশ্লেষণরূপ (psycho-analysis) বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি
অবলম্বন করিতে হইত।

কিন্তু কবিসম্রাটের পক্ষে এই পদ্ধতি প্রয়োজন হয় নাই,
তিনি তাহার অন্তর্দৃষ্টির দ্বারাই সেই কাব্য সম্পাদন করিয়া-
ছিলেন। যে কেহ সে সময় কান্ত-কবিকে দেখিয়াছেন,
তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না যে রবীন্দ্রনাথের
কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তখন রজনীকান্ত যদিও
অসহ যন্ত্রণাদায়ক ছুশ্চিকিৎসু ব্যাধিতে বাকশক্তি একেবারে
হারিয়াছেন, তথাপি তিনি হারমোনিয়ামে বাজ ইতেছেন,—

“আমায় সকল রকমে কান্দাল করেছ গর্গর করিতে চুর।”

ডাঃ ফ্রয়েড মানসিক ব্যাধিগ্রস্তগণের মনোবৃত্তি লইয়া
গবেষণা করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে মানুষের এই মানসিক
ব্যাধিই ভব-ব্যাধি, স্তবরাং এক হিসাবে ডাক্তার ফ্রয়েড
মানবের ভবরোগের নিদান নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছেন।
আবার সংসারের প্রত্যেক বাধা, প্রত্যেক দুঃখ, প্রত্যেক
বিচ্ছেদ কত শতবার মানবের অন্তরাচার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে
আঘাত দিতেছে, এবং সেই সকল আঘাতে মানবের
অন্তর্নিহিত গভীর ভাব দ্বারা কিরূপে বদ্ধতা ইহাতে জড়ত্ব
ইহাতে বিকাশের পথে চলিতেছে, এবং বিকাশ লাভের সত্য
পথ কি, কবি সম্রাট এই সকল লইয়া আলোচনা করিয়া
ছেন। অর্থাৎ ফ্রয়েড যেমন ভবরোগের নিদান সম্বন্ধে
আলোচনা করিয়াছেন, কবি-সম্রাটও সেই ভবরোগের মুক্তি
সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়াছেন।—কিন্তু তাহার আলোচনা
বৈজ্ঞানিক সত্যাসুসন্ধিভার দ্বারা বৈজ্ঞানিক গবেষণার পথ
ধরিয়া নয়, তাহার আলোচনা ধর্মসাধনার পথের বিষয় লইয়া।
কবি নিজ জীবনে সাধনার দ্বারা উপলব্ধিতে বাহ্য সত্য বলিয়া
বুঝিয়াছেন তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন, স্তবরাং তাহার কথা
গুলির কেবল কাব্যের দিক দিয়া নয়, স্ননিপুণ রচনার দিক
দিয়া নয়,—মনস্তত্ত্বের দিক দিয়াও একটি বিশেষ মূল্য
আছে।

ডাক্তার ফ্রয়েড মনের এক দিকের বিষয় লইয়া আলোচনা
করিয়াছেন এবং কবি-সম্রাট মনের আর এক দিকের বিষয়
লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। উভয়ের আলোচনার ক্ষেত্র
‘বিভিন্ন, কিন্তু প্রকৃত সত্য লাভ উভয়েরই উদ্দেশ্য। সেই জন্য

কবি-সম্রাটের উপলব্ধির মধ্যে এমন অনেক বিষয় দেখিতে পাই বাহার সহিত ডাক্তার ফ্রেডেরও মিল আছে। কিন্তু ফ্রেডের বিভিন্নতার জন্ত কবি সম্রাটের উপলব্ধির মধ্যে এমন অনেক জিনিস দেখিতে পাই, বাহার সত্যানুসঙ্গানী ডাক্তার ফ্রেড তাঁহার বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্যে যেন কিছু কিছু অভাস পাইয়াছেন, কিন্তু ঠিক ধরিতে পারেন নাই।

রবীন্দ্রনাথ যখন কান্ত কবির আবৃত্তির বার্থ তাৎপৰ্য্য অনুভব করিয়াছিলেন, তখন বুঝিয়াছিলেন তঁর রজনীকান্তের গভীর মনে ভূমার একটি উপলব্ধি হইয়াছে, সেই উপলব্ধিই তাঁহাকে সকল দুঃখকষ্টের মধ্যে রক্ষা করিতেছে ও সাহায্য দিতেছে—মাতা যেমন আশ্রয় দেন ও রক্ষা করেন। জাগতিক কোন শক্তিই এখন আর তাঁহাকে পীড়িত করিতে পারিতেছে না। ডাঃ ফ্রেড তাঁহার মনস্তত্ত্বের গবেষণায় স্থির করিয়াছেন যে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে অহং বোধ থাকে তাহার এক অংশ ব্যক্তিগত বিকাশের সঙ্গে যেন পরিবর্তিত হইয়া Super Ego বা শ্রেষ্ঠ অহং স্বরূপ পৃথক সত্তা লাভ করে। আমরা বাহাকে বিবেক বলি তাহা ইহারই ক্রিয়া। এই শ্রেষ্ঠ অহং যেন অহং-এর রক্ষক স্বরূপ, যেমন পিতা মাতা সন্তানের রক্ষক। এই শ্রেষ্ঠ অহং, অহং-এর প্রত্যেক কাণ্ডের ও উদ্দেশ্যের দিকে দৃষ্টি রাখা, প্রয়োজন হইলে অহং-এর উদ্দেশ্য প্রকাশ হইতে দেয় না। আমরা যে দোষ করিয়াছি—এই ভাব, অন্ত্যায়ের জন্ত অনুতাপ অর্থাৎ বিবেকলব্ধ শাস্তি ইহা হইতেই উৎপন্ন হয়।*

ইহার পর ডাঃ ফ্রেড আরও একটি আশ্চর্য্য নূতন কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ অহং Super-ego যেমন ব্যক্তির মধ্যে বিকশিত হয়, সেইরূপ ব্যক্তি-সমষ্টি সমাজের মধ্যেও বিকশিত হয়; তাহারই প্রভাবে সমাজে মনঃকর্ষের (culture) বিকাশ হইতে থাকে।

* The super-ego is an agency or institution in the mind whose existence we have inferred; conscience is a function, we ascribe, among others, to the super-ego; it consists of watching over and judging the actions and intentions of the ego, exercising the functions of a censor. The sense of guilt, the severity of the super-ego, is therefore the same thing as the pang of conscience.

Civilization and its Discontents (P. 127).

ফ্রেডের মতে সমাজে শ্রেষ্ঠ অহং-এর বিকাশ এই ভাবে হয়,—সমাজের মধ্যে বিশেষভাবে ব্যক্তিবিশালী কেহ কেহ জন্মগ্রহণ করেন। কিম্বা এমন কোনও অসাধারণ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন, বাহার মধ্যে কোনও গুণ অসাধারণ প্রবল ও পবিত্রভাবে প্রকাশ পায়। অনেকস্থলে (অবশ্য সকল স্থলে নহে) এই সমস্ত অসাধারণ ব্যক্তি জনসাধারণ কতৃক বিদ্রূপ অথবা মন্দ ব্যবহার পান, কোনও কোনও স্থানে নিষ্ঠুর ভাবে নিহত হন। কিন্তু নিহত হইলেও এই সমস্ত মহাপুরুষগণ পৃথিবীর জন্ত যে ভাবরাশি রাখিয়া যান তাহাই সমাজের পক্ষে শ্রেষ্ঠ অহং-এর কাজ করে। তাঁহার জগতের সম্মুখে যে আদর্শ স্থাপন করিয়া যান তাহা পালন না করিলে মনের মধ্যে বিবেকের তাড়নার দ্বারা একটা মানির দাহ অনুভব হয়।*

ডাক্তার ফ্রেড বলিয়াছেন যে মানুষের ব্যক্তিগত বিকাশ দুইটি ধারার মিশ্রণের ফল। একটি ব্যক্তিগত সুখলাভের চেষ্টা বা উপভোগ নীতি, যেটি অহংভাবে হইতে জাত, অপরটি সমাজের মধ্যে অপরের সঙ্গে মিশ্রণের আবেগ, যেটি বিশ্ব-জনীন ভাব হইতে উৎপন্ন।† এই দ্বিতীয়টির উল্লেখের সঙ্গে

* The analogy between the process of cultural evolution and the path of individual development may be carried further in an important respect. It can be maintained that the community too, develops a super-ego, under whose influence cultural evolution proceeds. It would be an enticing task for an authority on human systems of culture to work out this analogy in specific cases. I will confine myself to pointing out certain striking details. The super-ego of any given epoch of civilization originates in the same way as that of an individual; it is based on the impression left behind them by great leading personalities, men of outstanding force of mind, or men in whom some one human tendency has developed in unusual strength and purity, often for that reason very disproportionately. In many instances the analogy goes still further in that during their lives often enough if not always—such persons are ridiculed by others ill-used or even cruelly done to death.

Civilization and its Discontents (P. 137).

† We may say individual development seems to us a product of the interplay of two trends, the striving for happiness, generally called egoistic, and the impulse towards merging with others in the community which we call 'altruistic.'

Civilization and its Discontents (P. 134).

সঙ্গে ফ্রেড ভূমার রাজ্যের সীমায় অজ্ঞাতসারে উপস্থিত হইয়াছেন।

ফ্রেড যেমন প্রথমে ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠ অহং-বিকাশ এবং পরে সমাজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ অহং-বিকাশের কথা বলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথও তেমনি তাঁহার নিজস্বভাবে এমন অনেক কথা বলিয়াছেন যাহাতে ফ্রেড মতাবলম্বীগণ, রবীন্দ্রনাথের কথার মধ্যে, ফ্রেড কথিত এই শ্রেষ্ঠ অহং-এর উপাদান খুঁজিয়া পাইবেন। কারণ কবির কথাগুলি বাস্তবিক পক্ষে মনস্তত্ত্বের রহস্তের কথা। কবিসম্রাট তাঁহার Personality নামক ইংরেজী পুস্তকে ব্যক্তিত্ব বোধের বিষয় বলিয়াছেন,—“স্বাধীনতার চরম উদ্দেশ্য এইটি জানা যে ‘আমি আছি’। * * * * * সন্তান মায়ের গর্ভের মধ্যে মায়ের সঙ্গে এক হয়েছিল, কিন্তু তখন তাঁর নিজের সম্বন্ধে কি মায়ের সম্বন্ধে কোন অনুভূতি ছিলনা। * * * * * সন্তানটি যে একটি ব্যক্তি, সেই ব্যক্তিত্বের স্বরূপটি তাহার সম্পূর্ণভাবে প্রথমে উপলব্ধি করা প্রয়োজন। জন্মের পর স্বাধীনতার মধ্য দিয়া মায়ের ও সন্তানের পরস্পরের ভিতরের যোগ সন্তানের নিকট ব্যক্তিত্বের চেতনার সম্পূর্ণ জ্ঞানের আনন্দ লইয়া আসে।” রবীন্দ্রনাথ আরও বলিয়াছেন,—“ব্যক্তিত্বের চেতনা সকলের সঙ্গে পৃথকত্বের বোধ হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং সকলের সঙ্গে একত্ববোধের মধ্যে ইহার পরিণতি হইয়াছে। পৃথকত্ব জ্ঞানের সঙ্গে একটি একত্ব জ্ঞান থাকিবেই, কিন্তু পৃথকত্ব জ্ঞান যেখানে প্রথম স্থান অধিকার করে সেখানে ব্যক্তিত্ব সংস্কীর্ণ ও অন্ধকারাচ্ছন্ন। আর যে জীবনে একত্বের জ্ঞানই প্রাথমিক, পৃথকত্বের জ্ঞান দ্বিতীয় কার্য্যকরী প্রতিনিধি, সেখানে সেইজন্যই ব্যক্তিত্ব বৃহৎ এবং সত্যের আলোকে উজ্জ্বল।”

কবির “কল্যাণ” শীর্ষক প্রবন্ধেও এই কথাই বলিয়াছেন :—“মানুষ যখন এই ভেদটাকে বড় করে, ঐক্যকে ধ্বংস করে তখনি যত বিরোধ আর অমঙ্গল উপস্থিত হয়। জগতে যারা মহাত্মা তাঁরা তাঁদের ‘আমি’র মধ্যে সকল ‘আমি’র ঐক্যটাকে বড় করে দেখেন। অর্থাৎ একথা সম্পূর্ণ সত্য নয় যে ‘আমি’ কেবল ভেদকেই দেখে; সেই ভেদের মধ্যে ঐক্যকেও সে দেখে। সেই দেখাই সত্যকে দেখা, মঙ্গলকে দেখা, সুন্দরকে দেখা।”

ডাঃ ফ্রেড সমাজে শ্রেষ্ঠ অহং বিকাশের কথা যে ভাবে বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথও সেট ভাবে বলিয়াছেন,—“যে জনতাকে আমরা সর্বসাধারণ বলি, সে কেবল ক্ষণকালের জন্ত মানুষের মনে ছায়া ফেলে, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে মিলিয়ে যায়। অথচ এমন সব মানুষ আছেন যারা শতশতাব্দী ধরে মানুষের চিন্তকে অধিকার করে থাকেন। যে গুণে অধিকার করেন সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল দিয়ে ধরাই যায় না। ক্ষণকালের জাল দিয়ে যেটা ধরা পড়ে সেই হল সাধারণ মানুষ।

* * * * *
বড় জিনিস,—যেহেতু দীর্ঘকাল থাকে, এই জন্ত তাকে নিয়ে মানুষ অকণ্ঠ্যক ভাবে থাকতে পারে না। তাকে নিজের স্বষ্টিশক্তি, নিজের কল্পনা শক্তি দিয়ে নিয়তই প্রাণ জুগিয়ে চলতে হয়। কেননা বড় জিনিসের সঙ্গে তার যে প্রাণের যোগ কেবলমাত্র জ্ঞানের যোগ নয়। এই যোগের পথ দিয়ে মানুষ প্রাণের মানুষদের কাছ থেকে যেমন প্রাণ পায়, তেমনি তাদের প্রাণ দেয়।”

রবীন্দ্রনাথের ভূমি এবং ফ্রেডের শ্রেষ্ঠ অহং (super-ego) উভয়ই যে মূলতঃ একই ভাব হইতে উৎপন্ন তাহার প্রমাণ এই যে—ফ্রেড বলিয়াছেন যে পিতামাতার ভাব লইয়াই শ্রেষ্ঠ অহং এর উৎপত্তি আর রবীন্দ্রনাথও উপনিষদের “পিতাহেনাসি” শ্লোক তুলিয়া ভূমার ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

২

ফ্রেডের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ দ্বারা সত্যাত্মসন্ধান এবং রবীন্দ্রনাথের intuition বা অন্তর্দৃষ্টিতে সত্যাত্মভূতির তারতম্য আমাদের নিকট তখনই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যখন সৌন্দর্য্যবোধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি ও ডাক্তার ফ্রেডের মনোবিশ্লেষণ-লব্ধ জ্ঞানের সহিত আমরা তুলনা করি।

ডাঃ ফ্রেড সহজ ভাবেই স্বীকার করিয়াছেন “যে মনো-বিশ্লেষণ যদিও অনেক জিনিসের খবর দেয়, তথাপি সৌন্দর্য্য জিনিসটা কি সে সম্বন্ধে খুব কমই খবর দেয়, এইটি একটি

দুর্ভাগ্য।”* কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভূমার দিক দিয়াই সৌন্দর্য্যমুহুর্তির ব্যাখ্যা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন,—“সৌন্দর্য্য হচ্ছে একটা বিশিষ্টতা। জীবনের পথে চলতে চলতে অগণ্য বস্তুর ভিড়কে আমরা পাশ কাটিয়েই যাই। সুন্দর হঠাৎ বলে ওঠে “চেয়ে দেখ।” প্রতিদিন হাজার হাজার জিনিসকে যা না বলি তা’কে তাই বলি, বলি “তুমি আছ।” এই বার্তাটিই তার সৌন্দর্য্য আমার কাছে উপস্থিত করলো সে যে সং, এটাই একান্ত উপলব্ধি করতে পারলুম বলেই সে এত আনন্দ দিলে।”

৩

ফ্রয়েড—Beyond The Pleasure Principle নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন মানুষ সুখ চায় বটে, কিন্তু জগতে গকে চলিতে হইলে সুখ ছাড়াইয়া অল্প কিছু দিক দিয়া চলিতে হয়। কিন্তু কোন পথে তাহাকে চলিতে হয়, সে পথটি কি, সে বিষয়ে তিনি কোন মীমাংসায় আসিতে পারেন নাই। ফ্রয়েড কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই, কেননা ধর্ম্মকে তিনি ‘মায়া’ বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছেন;—“যখন আমি বলি তা’রা (অর্থাৎ ধর্ম্মমতগুলি) মায়া, তখন আমাকে এই কথা’র অবশ্য একটা সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া দিতে হইবে। মায়া আর ভুল এক জিনিস নয়, বাস্তবিক পক্ষে মায়া যে ভুলই হইতে হইবে এমন কোন কথা নাই।

* * * *

মায়া যে মিথ্যাই হতে হবে তাহা নয়, অর্থাৎ কিনা মায়া এমন একটা জিনিষ যাকে বাস্তবতার দিক দিয়া পাওয়া যায় না, অথবা তাহাকে বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো যায় না।”†

কবি শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ আবার ‘মায়া’কে অল্পভাবে দেখিয়াছেন। তাহার মতে জগতে এমন অনেক ব্যাপার আছে, বাস্তবের দিক দিয়া যাহাকে আমরা নামতা বা কড়া গণ্ডার অঙ্কের মত ঠিক ঠিক কড়ায় গণ্ডায় মিলাইয়া লইতে পারি না, বিশ্লেষণের দিক দিয়া যাহা বুঝিতে যাওয়া নিরর্থক,

* Unfortunately, psycho-analysis too, has less to say about beauty than about most things.

Civilization and its Discontents (p. 39).

† When I say that they are illusions I must define the meaning of the word. An illusion is not the same as an error, it is indeed not necessarily an error; * * * * The illusion need not be necessarily false that is to say, unrealizable or incompatible with reality,

The Future of Illusion (p. 53 & 54)

কিন্তু তথাপি তাহার একটি সুপরিষ্কৃত পরিপূর্ণ অর্থ আছে, যাহা আমাদের মন আপনা হইতে মানিয়া লয়, অর্থাৎ কবির ভাষায়,—

“না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে
কেমনে কিছু না জানি।”

ভাবরাজ্যের যে সকল ছবি আমাদের মনে আসিয়া প্রতিবিম্বিত হয়, গল্পে উপন্যাসে উপকথায় চিত্রে অথবা ভাস্কর্য্যে যে সকল ভাব নিহিত, সেগুলি যখন আমাদের মনের অল্পভূতিতে মূর্ত্ত রূপ ধারণ করে, বাস্তবের সঙ্গে হয়তো তাহার মিল থাকে না, কিন্তু তবুও সেগুলি এই কারণেই অসত্য নয় যে, সেগুলি মানবের মনোবিকাশের সহায়তা করে। মানুষ চায় চরম সত্য, চরম সৌন্দর্য্য, চরম মঙ্গল, কিন্তু মানুষ সীমাবদ্ধ জীব, সে এ সকলের কাছাকাছি যাইতে পারে কিন্তু সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারে না। সেই জন্য আমরা আমাদের সেই প্রার্থিত চরমের যে আদর্শ দেখিতে পাই সে যেন একটা কুয়াসার মধ্যে দিয়া।

রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের বাণী উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন,—

“ভূমৈব সুখং নাম্নে সুখমস্তি”

ভূমতেই আমাদের সুখ অল্পে আমাদের সুখ নাই। মানুষ বিকাশের পথে চলিয়াছে, এবং মানুষ ভূমার পথে চলিয়াছে। উপভোগ নীতির পথ ধরিয়া মানুষের চেতনা নানা ধর্ম্মের মধ্য দিয়া ব্যক্তিগত বিকাশ লাভ করিতেছে। রবীন্দ্রনাথ বলেন আমাদের যে বিকাশ তাহা কেবল ব্যক্তিগত বিকাশ বা খণ্ড বিকাশ নয়। তাহা ব্যক্তিগত বিকাশ এবং অনন্ত বিকাশের সহিত অঙ্গীভূত বিকাশ। মানুষ চায় চরম, অল্পে তাহার তৃপ্তি নাই, ইহাই মানুষের বিশেষত্ব এবং ইহাই মানুষের নৃশৃঙ্খল। উদ্ভিদের জীবন বা পশু-পক্ষীর জীবনের জ্ঞান মানুষের জীবন প্রকৃতি-নির্দিষ্ট পথ ধরিয়া সহজভাবে বিকাশ হয় না। মানুষের জীবনের বিকাশ দুঃস্বপ্ন সমস্তার সমাধানে, দুঃসাধ্য সাধনে, দুর্লভ বহনে এবং চরমতম দুঃখকে স্বেচ্ছায় বরণ করিবার মত শৌখ্যের পথে। রবীন্দ্রনাথ বলেন,—মানুষ ভাব-জগতের অধিবাসী কেবল জড় জগতের অধিবাসী নয়। যাহাতে আমাদের ধর্ম্মতা, আমাদের স্বল্পতা,—সেই সকল ক্ষুদ্র স্বার্থ অনেক সময় আমাদের আরামের হইতে পারে—কিন্তু আনন্দ তাহাতে নাই। মানুষের আনন্দ সেই আত্মোৎসর্গে, যে আত্মোৎসর্গ নিজের স্বল্পতা হইতে—বৃহত্তের সহিত তাহাকে এক করিয়া দেয়। আমাদের আশা হয় যে ডাঃ ফ্রয়েডের Beyond the Pleasures Principle এর সিদ্ধান্তের পরিণতি এইরূপভাবেই হইবে।

অকারণ

শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ

অক্টোবর মাস শেষ হইতে আর ক' দিন-ই বা দেরি ! রমেশ তখন সবেমাত্র আফিসে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ডেক্সের চাবি খুলিয়া তাহার মধ্যে কাঁধের রেশমী চাদর আর টিফিন-বাস্কেট রাখিয়া দিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল একটা জায়গায় কে 'যেন কি বলিতেছে আর অনেকে মিলিয়া তাহাকে চক্র-বেষ্টনে ঘিরিয়া তাহা শুনিতেছে।

এখনও সাড়ে দশটা বাজিতে দশ মিনিট বাকি। সুতরাং সে হাজিরা বইয়েতে নাম সহ করিয়া আসিয়া সটান সেইখানেই দাঁড়াইল। বক্তা ষ্টোরসের রামতারণ বাবু। বক্তৃতাটি চলিতেছে রাজনৈতিক বিষয়ে নয়—দেশভ্রমণ বিষয়ে। রমেশ আকর্ষণ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ শুনিলার পর ব্রিটিশে পারিল গত বৎসর পূজার সময় রামতারণবাবু কারমাটার গিয়াছিলেন তার-ই সবিস্তার বর্ণনা হইতেছে। সেই ছোট্ট সহর, রাণীগঞ্জ টাইলে-ছাওয়া লাল রঙের ছোট্ট বাড়ীগুলি, দূরে দিগন্ত-রেখার উপর হয়তো ছ'একটা অম্পট পাহাড়, বালির মধ্যে পথ-হারাণ লীর্ণা একটা নদী, বাগানের ইউক্যালিপটাস্ গাছগুলির অশ্রান্ত ঝির ঝির রব প্রভৃতি কত কি !

রমেশ একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেছে। ভাবের অজস্রতায় ব্রিটিশ ওর কণ্ঠ বুজিয়া আসে। একবার ঢোক গিলিয়া আবার শুনিতে থাকে। রামতারণবাবু বলিতে আরম্ভ করেন—“কি বল ? এই ত' আমার হাতের কন্ডি দেখচ, তিনটা হস্তা যেতে না যেতেই তা ফুলে ইয়া মোটা হয়ে গেল—এমনি জল হাওয়ার গুণ। শুধু কি তাই ! যা খাই, যখন যত ইচ্ছে খাই আর তার পর এক মাস জল—বাস অমন দুটো ঢেঁকুর সঙ্গে সঙ্গে হজম। আঁবার খেতে হত। দিনে অমন কম করে বার পাঁচেক না খেলে চলত না। সকালে বিকালে

বেড়াই, সন্ধ্যা বেলা খোলা মাঠের ওপর শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে গল্প করি—”

গল্প আর চলিল না। তখন সাহেব আসিয়া গিয়াছে। কাজেই যে-বার ডেক্সের দিকে অগ্রসর হইল।

সাড়ে পাঁচটার সময় রমেশ যখন আফিস হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ড্যালহাউসী স্কোয়ারের মোড়ে দাঁড়াইয়া বাসের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, তখন তার রামতারণবাবুর কার-মাটার ভ্রমণের কথা মনে পড়িয়া গেল। বক্তা হিসাবে রামতারণবাবুর যে কোন বিশেষত্ব আছে এ কথা স্বীকার করিতে সে নারাজ। যে রকম এলো মেলো খাপছাড়া ভাবে তিনি বলিয়া গিয়াছেন সে রকম ভাবে বোধ হয় না বলিলেই ছিল ভাল। কিন্তু তাহা হইলেও তাঁর বিবৃত বিষয়টুকু এখনও পর্যাস্ত তাহার সম্মুখে রূপে রেখায় রঙীন হইয়া ছবির স্থায় ভাসিতেছে।

বত্রিশ বৎসর বয়স হইলেও রমেশ আজ পর্যাস্ত কলিকাতার বাহিরে দশ বিশ মাইলের বেশী কোথাও যায় নি। মনে পড়ে ই-আই-আর লাইনে সেই একবার গিয়াছিল ভদ্রেশ্বর, আর বি-এন-আর লাইনে বাউড়িয়া। ইহার পরিধির বাহিরে যে আর একটা বিচিত্র, বিপুলায়তন জগৎ রোদ্র ও ছায়ায় নিত্য নব রূপ পরিগ্রহ করিয়া পথিককে প্রলুব্ধ করিতেছে তার কাহিনী সে পুথিতেই পড়িয়াছে—মানসলোক হইতে স্থলিত করিয়া বাস্তবলোকে মুখোমুখী তাহার সহিত পরিচয় করিবার সুযোগ আর হয় নাই।...

এর জন্তে মাঝে মাঝে সে একটু ব্যথিত হয় কিন্তু—।

স্রী শৈলও তাই। সেই ছেলেবেলায় কবে যে একবার বাপ-মায় সঙ্গে কাশী গিয়াছিল। কিন্তু তার পর কি আর বিশেষ কিছু মনে আছে ? কিন্তু এখনও হয়তো একটু ভাবিয়া

বলিতে পারিবে সেই ওদের বাড়ীর সামনের প্রকাণ্ড মাঠটাতে ও ওর সমবয়সী বন্ধুদের সাথে ট্রেন চলার অনুকরণে কেমন মুখে ঝক্-ঝক্...ঝক্-ঝক্ করিয়া দৌড়াইয়া বেড়াইত ; আর মাঝে মাঝে গাছের তলাগুলো হইত ইষ্টিশান আর সেখান থেকে উঠিত যত কাঁচকড়ার পুতুল যাত্রী দল ।...এ কথাগুলো আজকাল মনে পড়িলে তার হাসি পায় ! তা পা'ক । কিন্তু এর বেশী আর কিছু সে মনে করিতে পারে না ।

রমেশ কখন পাহাড় দেখে নাই এ কথা শুনিয়া বন্ধুরা হাসিত । তাদের মধ্যে কেহ কেহ খোঁচা মারিবার জ্ঞান বলিত—ওহে এবার ছুটিতে কোথাও বাইরে বেরিয়ে পড়—একদম বিদেশ দেখনি ! উত্তরে সে একটু হাসিয়া বলিত—হঁা যাব । কিছু টাকা সঞ্চয় করতে পারলেই বেরিয়ে পড়ব একদিন ।...

বাড়ী পৌছাইতে তাহার সন্ধ্যা হইয়া গেল । হাত পা ধুইয়া জল খাবার খাইয়া সে শৈলের নিকট রামতারণবাবুর গল্প করিতে লাগিল । রুদ্র নিঃশ্বাসে সে তা শুনিয়া গেল । গল্প শেষ হইলে বলিল—বাঃ বেশ তো চল না আমরাও কোথাও যাই । আমারও তো অল্পের অল্পখটা সারছে না—সেখানকার জল হাওয়ার গুণে সারতেও পারে ।”

উত্তরে রমেশ বলিল—তা তো বৃষ্টি, কিন্তু টাকা ? পোষ্টাপিসে তো মাত্র একশ'টা টাকা জমেছে । তাও জমাতে পেরেছি তখন টিউসানি ছিল তাই ; কিন্তু এখন তো আর তা হবার জো নাই ।—

দশ বৎসর পূর্বে গল্পের যবনিকা তুলিয়া দেখিলে দেখা যাইবে শৈল একটি চাকরহাসিনী, শাস্ত স্বভাবের মেয়ে ; চোখে মুখে কেমন একটা করুণ কোমল কাস্তি । রংটা নেহাৎ ফস' । না হইলেও ওকে কালো বলা চলে না ; ও ছুটোর মাঝামাঝি—সাধারণতঃ যেমন হয় । প্রথম যেদিন ও স্বস্তরবাড়ীর চৌকাটে আসিয়া পা দিল সেই দিন হইতেই সে এ বাড়ীটিকে আর স্বস্তর-বাড়ী বলিয়া ধরিয়া লইতে পারে নাই—এ যেন তার ছেলেবেলাকার সাজান একটি খেলাঘর, এর প্রতিটি অংশের সহিত তার অন্তরের আত্মীয়তা আছে ।

শাস্ত্রী সৌদামিনী বলিলেন—তুমি এবার সংসারের ভার নাও মা লক্ষ্মী আমি তীর্থ করে আসি ।

কিন্তু মর্ত্যের তীর্থে আর তাঁর যাওয়া হইল না তার পূর্বেই কোন অজানা তারকার তীর্থলোকের নিমন্ত্রণে তিনি চলিয়া গেলেন ।

সংসারে মাত্র দু'টি প্রাণী । রমেশ আর শৈল । দু'খানি শোবার ঘর ও একটি রান্নাঘর, তাঁড়ার ওর মধ্যেই থাকে—এই নিয়ে ওদের সংসার । রমেশের একটি ভাই আছে—ভাই মানে আপনার ভাই । কিন্তু নিতান্ত হতভাগ্য সে । ছেলে বেলা হইতে কুসঙ্গে পড়িয়া আর লেখা পড়াও করিল না আর বাড়ীতেও থাকিল না । গাঁজা আর গুলির আড্ডায় গিয়া বাসা বাঁধিল । এখনও সে বাড়ী আসে না ।...

শৈল এখন সংসারের গৃহিণী । পূর্বের স্নায় আর তব্বী নয় ! একটু মোটা হইয়া পড়িয়াছে । মুখ চোখের ভাবও বৃষ্টি হইয়া পড়িয়াছে একটু রুদ্র—তা হোক' দুটো রুদ্র ছেলে টানিতে টানিতে কার না হয় ?

গল্পের পূর্বে-পরিস্রব এই ।

সেদিন আফিস হইতে ফিরিবার সময় রমেশ সিটি বুকিং আফিস হইতে একখানি ই-আই-আর টাইম টেবল কিনিয়া আনিয়াছে । সন্ধ্যার সময় জল খাবার খাইয়া ঘরে বসিয়া তার পাতা উন্টাইতেছিল । মেনলাইন বা তার আসে-পাশে যে-সমস্ত স্টেশন পড়ে তার প্রত্যেকটির নাম সে পড়িয়া গেল ।

বর্দ্ধমান, অণ্ডাল, আসানসোল, মিহিলাম, জামতাড়া, কারমাটার, মধুপুর, গিরিডি, গয়া, দিল্লি—যতই পড়িয়া যাইতে লাগিল ততই তাহার উৎসাহ বাড়িতে লাগিল । একবার ভাবিল যাইবে দিল্লি,—নাঃ দিল্লী নয়, পাজাব ! কিন্তু তখনই হয়তো রেল ভাড়াটার কথা মনে পড়িল । তাই খনিকের মধ্যেই একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িল । কিছুক্ষণ অন্তমনস্ক ভাবে বসিয়া থাকিবার পর আবার পাতা উন্টাইতে লাগিল । এবার আর উপরের জায়গাগুলো না দেখিয়া টাইম টেবলের নীচের দিককার জায়গাগুলো দেখিতে লাগিল । মধুপুর—হঁা মাঝামাঝি জায়গা । নেহাৎ মন্দ হইবে না । দেখিল সেখানে লেখা রহিয়াছে গিরিডির গাড়ী বদল করিবার স্থান । অমনি টাইম টেবলের গিরিডি ব্রাঞ্চ লাইনের পাতাখানি খুলিয়া বসিল । পর পর স্টেশনগুলির নাম পড়িয়া গেল । মধুপুর, জগদীশপুর, মহেশমণ্ডা, গিরিডি । গিরিডির নাম

সে পূর্বে শুনিয়াছিল। এখানকার জল নাকি খুব ভাল—
শৈশবের অঞ্চল সারিয়া যাইতে পারে। হঠাৎ তার মনে পড়িয়া
গেল সেই তো সেবার ওর বন্ধু বিমল তার স্ত্রী পুত্র লইয়া
গিরিডি গিয়াছিল, না? হাঁ তার মনে পড়িয়াছে গিরিডি-ই
তো! ওঃ ওর বোটা কি মোটা হইয়া আসিয়াছিল। একদম
চেনবার জো-টি নেই! কলিকাতা ছাড়িয়া যাইবার সময়
ও-ই তো তাদের ষ্টেশনে তুলিয়া দিতে গিয়াছিল। মা গো
বোটা ছিল কী বিশী রকমের রোগা—যেন একটি সরল রেখা
—দৈর্ঘ্য আছে শুধু, প্রস্থ নেই। কিন্তু দু'মাস বাদে যখন
ফিরিয়া আসিল তখন সে দেখে কী আশ্চর্য—অস্থিসারবিশীর্ণ
একটি তনু ঘিরিয়া যেন যৌবনের লীলা-পদ্ম ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সে দিন রাত্রে শৈল যখন সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক
কাজ সারিয়া আসিয়া রমেশের নিকট বসিল তখনও সে
টাইমটেবল লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। টাইমটেবলটা
একবার নাড়িয়া চাড়িয়া বলিল—এ কি তুমি টাইম টেবল
কিনে এনেচো যে! আমরা কালই যাচ্ছি নাকি?

খুসিতে রমেশ শৈলের দুহাত চাপিয়া ধরিল। আজ
যেন ওর কণ্ঠস্বর ভাবের অজস্রতায় কূলে কূলে পুরিয়া
উঠিয়াছে। একটি অপরিচিত নগরীর দর্শন কামনায় সে
স্বপ্নোথিতের মতো উদাস...

একটু কাশিয়া লইয়া সে বলিল—কাল যাব কিনা এ
কথা বলে তুমি উপহাস কোরো না শৈল! সত্যি আমরা
একদিন যাব, কিন্তু সে যাওয়ার একটা প্রতিবন্ধক আছে।
টাকা কিন্তু ঐ একশোয় হবে না। আর কিছু চাই। তা
জোগাড় করতে হবে আমাদের পরস্পরের স্বার্থভাগের দ্বারা
বাজে খরচ কমিয়ে ফেলতে হবে। আমি আমার দিক থেকে
কমাব খবরের কাগজ, মাসিক প্রভৃতি কেনা, অতিরিক্ত
সিগারেট খাওয়া, আর তোমার দিক থেকে তুমি কমাবে
তোমার অকারণ কতকগুলো ছিট কিনে জামা তৈরী—

শৈল ঝাঁঝিয়া উঠিল—বুঝেছি গো বুঝেছি। অথাৎ
কিনা তুমি বলতে চাও একমাস ধরে এখন নিজের উপবাস
করে শুকিয়ে মর তারপর হঠাৎ একদিন পুরী মণ্ডার ভুরি
ভোজন হবে। এই তো? না বাপু রইল তোমার দেশ-
ভ্রমণ আমি ওতে নেই।

কথাটা শেষ করিয়া সে উঠিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ
রমেশ তার আঁচল চাপিয়া ধরিল। এ বিষয়ে একটা
মীমাংসা করিয়াই ছাড়িবে।.....

ঠিক যুক্তি মত কাজ হইতেছে।

রমেশ আর আজকাল ট্রামে করিয়া আফিসে যায় না।
সেই ক্ষুদ্র শৈলকে একটু সকাল সকাল র'খিয়া দিতে হয়।
বলে—ড্যালহাউসি-স্কোয়ার কতটাই-বা! সে আর হেঁটে
চলে যেতে পারব না? মাসিক বা দৈনিক কাগজ আর সে
কেনে না। রাস্তায় বাহির হইলে যখন হকারেরা আসিয়া
ধরে তখন যা-তা একটা বলিয়া দিয়া দায় খালাস হয়।
কখন কখন তারা ঠাট্টাও করে। তা করুক, তাতে কিছু
আসিয়া যায় না। আর শৈলেরও কম বিপদ নয়! রেশমী
চুড়িওয়ালী তো আজ তিন দিন ডাকিয়া ফিরিয়া গিয়াছে।
রোজই বলে যে চুড়ি লইবে না, কিন্তু সে আসে রোজই!
কিন্তু সবার থেকে বেশী দুঃখ হয় সাবান-তরল-আলতা
প্রভৃতি বিক্রেতা সেই ছেলেটার কথা ভাবিয়া। সেদিন
দুপুর বেলা সে আসিয়া বলিল—মন্দাকিনী তিল তৈল
নেবেন? এক শিশি দশ আনা, নতুন বেরিয়েচে বেশ মাথা
ঠাণ্ডা থাকে। শৈল বলিল, না। ছেলেটা সে কথা শুনিয়া
কি একটু ভাবিল তারপর বলিল—“দেখুন না হয় আপনি ত'
আনা কম দেবেন। আজকাল আর আপনি আমার কাছ
থেকে কিছু নেন না, অন্য লোকের কাছ থেকে নিচ্ছেন
বোধহয়।” শৈল জানাইল তা নয়। আজকাল সে গন্ধ
তেল মাখে না। কথাটা শুনিয়া ছেলেটি বলিল এ অঞ্চলটায়
আর কেউ কিছু নেন না, যা আপনারা নিতেন সেইজন্মে
অনেক দূর থেকে বলিতে বলিতে ওর মুখে কথা আটকাইয়া
গেল। মুখখানা ভয়ানক রকম করুণ করিয়া আস্তে আস্তে
সে চলিয়া গেল।

শৈল একবার ভাবিল একটা কিছু নেয়, কিন্তু কি
করিবে সে নিতান্ত নিরুপায়।

রমেশ আজকাল প্রতিদিন রাত্রে ফিরিয়া আসিয়া স্ত্রীর
নিকট বসিয়া দেশ-বিদেশের গল্প করে। সে আজকাল
বিভিন্ন দেশের কয়েকখানি ‘গাইড-বুক’ কিনিয়াছে। তাহা
‘হইতে অনুবাদ করিয়া গল্পের আকারে সে শৈলকে পড়িয়া

শোনায়। শৈলর তাহা শুনিতে বেশ লাগে। সমস্ত দিনের কাজ ও কর্তব্যের কচকচির পর বিশ্রাম সময়টিতে কোন একটি দূর দেশের গল্প তার নিকট রূপ-কথার মত মনে হয়। সেই ছোট্ট একটি বাড়ী, সামনে দিগন্ত বিস্তৃত একটি প্রান্তর, মুক্ত প্রকৃতির অসহ দাপাদাপি। দূরে—বহু দূরে অস্পষ্ট একটি বন-লেখা, তারি উপর আকাশ বুঁকিয়া পড়িয়াছে, মায়ের সুগভীর মমতার মতো। শৈল এরূপ কত কি-ই ভাবিতে থাকে।

সংসার ঠিক চলিয়া যায়। নিরতিশয় নির্বিকার স্বাচ্ছন্দ্যের সহিত এ পরিবারের দিনগুলি কাটিয়া যায়। কিন্তু প্রশান্ত আকাশের এক কোণে কাল-বৈশাখীর ঝড় যে একটি শাস্তিময় নীড়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিল, তার খবর কে-ই বা রাখে।

সেদিন রমেশ আফিসে বসিয়া কাজ করিতেছিল। হঠাৎ সে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল তাদের বাড়ীর নীচের ঘরের ভাড়াটেদের ছেলেটি কোথা হইতে আসিয়া একেবারে তার পাশে দাঁড়াইয়াছে। ‘কি খবর’ জিজ্ঞাসা করিতে বলিল—আপনি আফিসে চলে আসবার পর থেকে ছোট থোকার বড় বমি হচ্ছে, বোধহয় কলেরা—বউদি বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। আপনি একবার বাড়ী চলুন।

কথাটা শুনিয়া সে একবার নির্বাক হইয়া দাঁড়াইল। কি যে করিতে হইবে তাহা সে কয়েক মুহূর্ত স্থির করিতে পারিল না। শেষে একটু আতঙ্ক হইয়া সটান বড়বাবুর নিকট গিয়া সমস্ত জানাইল। কি জানি বিপদ শুনিয়া তিনি কেমন একটু নরম হইয়া গেলেন। বলিলেন—আচ্ছা বান, আমি আপনার কাজ সব ঠিক করে দেব’খন—তবে ইঁা কাল একবার দেখা করবেন।

বড় বাবুর সহিত কথা শেষ করিয়া উর্দ্ধ্বাশে সে বাড়ীর দিকে চলিল। বাড়ীতে পৌছিয়া দেখিল সভ্যই! শৈল একা মেয়ে মানুষ তাকে বিপদে পড়িতে হইয়াছে। তখন তাকে ডাক্তার বাড়ী ছুটিতে হইল। ডাক্তার আসিয়া ইন্জেকশন দিতে আরম্ভ করিলেন। নেহাৎ বরাৎ তাই সন্ধ্যার মধ্যেই রোগ অনেকটা কমিয়া আসিল। ছেলেটা চোখ খুলিল, কথা বলিতে আরম্ভ করিল। এ যাত্রা বাঁচিল’

বটে কিন্তু এই নিয়ে চলিল তিন মাস। রমেশের আর নাওয়া খাওয়ার স্থিরতা নাই। সব দিন শৈল ঠিক সময় মত রান্ধিয়া দিতে পারে না, সেইজন্য খাওয়া হয় না। এক একদিন অভুক্ত অবস্থাতেই আফিস করিতে হয়। ঘর সংসার লম্বাছাড়া হইয়া গেছে। কিন্তু তিনটি মাস পরে দেখা গেল যাহা কিছু জমিয়াছিল তা তো সমস্তই নিশ্চিহ্ন হইয়া গেছে বরং আরও বিশ টাকা ষ্ণুধের দোকানে ধার হইয়া গেছে।

এ বিষয়ে আর কাহারও অনুযোগের কিছু নাই!

দিন যায়।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেমন করিয়া কাটিয়া যায়। পূর্বেকার সে নেশা মাঝে একটু কমিয়াছিল বটে কিন্তু আবার তা ঘাড়ে চাপিয়াছে। আবার অর্থ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা চলিয়াছে পূর্বের মতন। এবার কিন্তু এটা অনেকটা ধাতস্থ হইয়া গেছে। বাজে খরচ আর আজকাল চেষ্টাকৃত সংযমের দ্বারা বন্ধ করিতে হয় না। ও দেখিলেই সে নিজেকে থামাইতে পারে। কোনটা বাজে কোনটা কাজের এ চেনবার মত শক্তি তার আসিয়াছে।

* * * *

সেদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠিবার পর হইতেই শৈলর মনটা কেমন খুসীতে ভরিয়া গিয়াছে। যে কাজ-ই করিতে যায় তাই ওর ভাল লাগে। বাতাসে পর্য্যন্ত বুঝি কিসের মধুর স্পর্শ লাগিয়াছে আজ। সকাল হইতে সে রমেশের সঙ্গে এমন ছোট রসিকতা করিয়া ফেলিয়াছে যে ওর মত ছটা সন্তানের জননী পক্ষে না করিলেই ছিল ভাল।

রমেশ আফিসে চলিয়া যাইবার পরও ছেলে ছটিকে লইয়া খেলা দিতে বসিয়াছে। ও দরজার পাশে লুকাইয়া বলে ‘টু!’ মেঝের হামাগুড়ি দিয়া বাঘের অনুকরণে মুখ হাঁ করিয়া বলে ‘হালুম!’ তারপর ছোট মেয়েটার মত খিল খিল করিয়া হাসিয়া কুটো-কুটি হইয়া পড়ে। ছেলে ছটিকে কোলে করিয়া পর পর হাজারো চুম্বন বিরক্ত বিপর্য্যন্ত করিয়া তোলে। ১০৮

...ঠিক এমনি সময় একজন আগন্তুক উপরে সটান উঠিয়া রক্ষক্রে আসিয়া দাঁড়াইল।

শৈল তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া সরিয়া যাইতেছিল, কিন্তু একবার পিছনে ফিরিয়া তাকাইয়াই ঘোমটা নামাইয়া বলিল—ওমা ঠাকুরপো! একবারে চেনবার জো-টি নেই! মাগো এর মধ্যে কতো বড়োটি হয়ে গেছে। দেখলে ঘোমটা টানতে হয় বটে।

‘ঠাকুরপো’ নাম ধারী যে ব্যক্তিটি এই মাত্র আমাদের গল্পের আসরে আসিয়া মাথা গলাইল সে রমেশের আপনার ছোট ভাই। তার পরিচয় আমরা পূর্বে দিয়াছি।...

...কিন্তু ঠাকুরপোকে শৈলর বড় ভাল লাগিল। মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে যেন এ বাড়ীর-ই একজন হইয়া গেল। ছেলেদের লইয়া আদর করিল, শৈলর পিছনে পিছনে ঘুরিয়া তার কাজের কতো সহায়তা করিয়া দিল। বলিল—ব্যবসার কাজে কলকাতা এসেছিলুম বৌদি, তোমরা আপনার লোক তোমাদের সঙ্গে দেখা করে যাব না?

শৈল তখনই নীচের ঘরের ভাড়াটেদের ছেলেকে কিছু কবলাইয়া বাজারে পাঠাইয়া দিল। ভাল মাছ আনাইয়া খাওয়াতে হইবে তো?

যথেষ্ট আদর আপ্যায়নের পর শৈল রমেশের ঘরের মধ্যে পরিপাটি করিয়া বিছানা পাতিয়া দিল। বলিল ছপুর বেলা একটু গড়িয়ে নেবে তো ঠাকুর পো?

দিবা নিদ্রা সারিয়া যখন সে বাহিরে উঠিয়া আসিল তখন বেলা চারিটা বাজিয়াছে। মুখ হাত ধুইয়া বলিল—এবার আসি বৌদি—ব্যবসার কাজে একবার একজন লোকের সঙ্গে দেখা করতে হবে।

শৈল বলিল—সে কি, তা কি হয়? তোমার দাদার সঙ্গে দেখা হোল না? এত দিন বাদে এলে একদিন আর থেকে যেতে নেই। এখন অবশ্য বড়-সড় হয়েচো।

—না বৌদি সে আর হয় না আজ বিশেষ দরকার। এবার যেদিন আসব সেদিন থেকে যাব। বলিয়া ও শৈলর পায়ে হাত ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

সন্ধ্যায় সময় রমেশ ফিরিয়া আসিলে শৈল সমস্তই বলিল। রমেশ কিন্তু এ ব্যাপারটা আনন্দের সহিত মইল না। বলিল

—সেরেচে! আপদটা আবার এসেছিল, কিছু মেরে নিয়ে যাব নি তো? যে হাতটান! শৈল বলিল—সে বিগো অমন কথা বলো না—অমন বিনয়ী, অমন মিশুক।

প্রত্যন্তরে সে কিছু না বলিয়া ঘরের মধ্যে পাইচারি করিতে লাগিল। হঠাৎ তার নজর পড়িল চৌকির উপর পর পর বসান ট্রাকগুলোর দিকে। সবার থেকে নীচের যেটি সেটির উপর নজর পড়িতেই সে দেখিতে পাইল তার হাঁসকলটা যেন কিসের চাড়া দিয়া খুলিয়া ফেলা হইয়াছে। তালাটি হেলিয়া পড়িয়াছে। সে কি! ওরি মধ্যে যে রমেশের জমান টাকাগুলি আছে! ওর বুক হুক হুক করিয়া উঠিল। তখনি একটির পর একটি ট্রাকগুলি নামাইয়া ফেলা হইল। উপরেরগুলি নামাইতেই নীচের ট্রাকটার ডালাটি ফস্ করিয়া খুলিয়া গেল। রুদ্ধ নিশ্বাসে সে কাপড়ের ভাজের মধ্যে হাতড়াইতে লাগিল। শেষে নিরাশ হইয়া ট্রাকের ডালা বন্ধ করিয়া দিল। সব কটি টাকাই মারা গিয়াছে।

শৈলর আর মুখে ভাষা যোগাইতেছিল না। অমন একটা কুশ্রী, কুটিল জীবনকে ঐরূপ একটা করুণ আবরণ টানিয়া যে প্রতিনিয়ত লোকে পরস্পরকে ঠকাইতেছে তা সে প্রথমে ভাবিতে পারে নাই। তাহারি দোষে আজ এ বিভ্রাট ঘটিল। আবেগের আতিশয্যে ওর অন্তরের সমস্ত অশ্রু আজ চোখের পাতায় ভিড় করিয়া আসিল।

রমেশ তখনও মাথায় হাত দিয়া মেঝের বসিয়া আছে। যেন জ্বর বিধাতা ঐ ক’টি টাকার সঙ্গে সঙ্গে এই ছটি নর-নারীর মুখের ভাষাটা পর্য্যন্ত কাড়িয়া লইয়াছেন।

রমেশ কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিবার পর হঠাৎ উঠিয়া বলিল—নাঃ দিখে আসি রাস্কলের নামে একটা ডায়েরী করে।

শৈল তার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—ছিঃ তাকি করে! আপনার ভাই! আমার-ই দোষে তো ওরকম হল। আমি ওকে ওখানে না বসালে পারতুম।...

রমেশ আপনার মনে কি ভাবিয়া আর বাহিরে গেল না। এবার পরদিন অফিসে যাইতে হইল। বন্ধুদের সহিত ‘ঠাট্টা ইয়ার্কি’ দিতে হইল—সমস্তই করিতে হইল। কিন্তু

এরূপ বৈচিত্র্যহীন জীবন আর তার ভাল লাগে না। সবতেই কেমন নিঃসঙ্গ ভাব। এক একদিন অফিসের কাজে ওকে হাওড়া স্টেশনে যাইতে হয়। তখন আবার পুজার ছুটি আসিয়াছে। কত লোকে আপনার স্ত্রী পুত্র লইয়া বিদেশে যাইতেছে। তাদের চোখে মুখে কী অসীম উৎসাহ! পথে চলিতে চলিতে এক-একবার নজরে পড়ে ট্যাক্সিতে স্লটকেশ, বেডিং প্রভৃতি ঝুলাইয়া কত লোকে হাওড়া স্টেশনের দিকে যাইতেছে। তাদের দেখিয়া ওর কত কি মনে হয়। ওর মনে হয় ও হয়তো একদিন স্ত্রী পুত্র লইয়া অমনি করিয়া বেড়াইতে বাহির হইতে পারিত কিঙ্ক—

পথে পথে চলিতে চলিতে ও একবার দাঁড়াইয়া পড়িল। ওর বেদনাতুর চোখ দুটি হইতে দু ফোটা অশ্রু নামিয়া আসিল। একবার এদিক ওদিক চাহিয়া চোখ দুটো মুছিয়া লইয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। কাহার সহিত দেখা হইয়া গেলে মুষ্কিলে পড়িতে হইত বটে!...

ইহার পর পাঁচটা বৎসরের বিস্তীর্ণ ব্যবধান—।

রমেশ এখন অফিসের ভাল একটি পোষ্ট পাইয়াছে। মাহিনাও তার এখন কুড়িটা টাকা বাড়িয়া গিয়াছে। এর মধ্যে টিউসনিও আসিয়া গিয়াছে একটা। এবারও প্রতিবারের মত পুজার ছুটি আসিয়াছে। এবার সত্যি ওরা বাহিরে যাইবে। রমেশের এক বন্ধু গিরিডিতে থাকে— সে সেখানে বাড়ী ভাড়া করিয়া গিয়াছে। ভাড়ার টাকাও অগ্রিম পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। মাঝে একটি দিন আছে—আগামী পরশু ওরা বাহির হইবে। টিকিটও কেনা হইয়া গিয়াছে। রমেশের আজও অফিস আছে— আজ হইয়া তবে বন্ধ হইবে।

শৈল আজ সমস্ত দুপুর ধরিয়া কিনিষপত্র গুছাইয়া, নীচের ভাড়াটের মেয়েটার সহিত গিরিডির গল্প করিয়া কাটাইয়া দিল। যতই বেলা পড়িয়া যাইতে লাগিল ততই সে রমেশের জন্ত অদীর হইয়া উঠিল। সে আসিলে সকাল সকাল খাওয়ার পাট মিটাইয়া তবে আবার গোছ করিতে বসিবে। তার আজ অনেক কাজ— তার কি বসিবার ফুরসৎ আছে!

কিছু সন্ধ্যার সময় রমেশ এক-গা জর লইয়া অফিস হইতে ফিরিয়া আসিল। উপরে উঠিয়া আসিয়া সটান বিছানার উপর শুইয়া চাদের টানিয়া দিল। একটিও কথা বলিতে পারিল না— জরে তখন তার হাড় পর্যন্ত সিঁদু হইয়া যাইতেছে!

গভীর রাতে শৈল রমেশের মাথায় জল-পটি দিতে দিতে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করে যেন শীঘ্রই সে সারিয়া উঠে— তা না হইলে সমস্ত টাকাগুলিই পণ্ড হইয়া যাইবে। রমেশ তখন বিকারের ঘোরে স্বপ্ন দেখে যেন তারা ট্রেনে করিয়া দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। বাড়ীলার বাহিরে কোন একটি নগরের তেপান্তরের মাঠ বাহিয়া যেন ওদের ট্রেন চলিতেছে—দূরে দিগন্ত রেখার উপর অস্পষ্ট পাহাড়গুলো মেঘের সহিত মিশিয়া রহিয়াছে। মাঝে মাঝে এক একটি নাম-না-জানা নদী! এরই মধ্যে, হয়তো একটা ছোট স্টেশনে গাড়ী আসিয়া থামে। একবার ‘পান বিড়ি সিগ্রেট’ ‘হিন্দু-চা’ ‘পুরী মিঠাই’ প্রভৃতির হাঁকাগাকি শ্রব হয়। তারপর ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা পড়ে। আবার গাড়ী মাঠের মধ্য দিয়া চলিতে থাকে, ঝক্-ঝক্...ঝক্-ঝক্...ঝক্-ঝক্...কোন অসীমের উদ্দেশে সে চলে কে জানে!—

অমিয়কুমার ঘোষ



যুরোপীয়ানা

শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ

রেজির সঙ্গে আমার আলাপ একটা পুরোণো বইয়ের দোকানে—প্যারিসে। রুস্সোজার থেকে পশ্চিম মুখে একটা গলি বেরিয়েছে, তারই মধ্যে এক ইহুদির পুরাতন খেয়ালি জিনিসের দোকান, বই-ও আছে। একটা পুরোণো বইয়ের উপর ছত্নেরই নজর পড়েছিল। রেজির কিসের জন্তে জানি না, আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল বইখানার চামড়ার উপর কাজ করা বাঁধাই—ভেনিসের একটা বিশিষ্ট পুরাতন শিল্পের নিদর্শন। ভিতরের ল্যাটিনের সঙ্গে রেজির হয়ত পরিচয় ছিল, হয়ত ছিল না। কিন্তু বইখানা উভয়পক্ষের শিষ্টাচারের পয় শেষ বরাবর আমারই ভাগ্যে পড়ল। বোধ হয় বিদেশী ব'লেই। আমার ফরাসী কইবার চেষ্টায় রেজি বুঝেছিল আমি আর যাই হই, ফরাসী প্রজা নই এবং তার ফরাসী বাকরণশুদ্ধ হ'লেও সে যে ইংরেজ তা' তার উচ্চারণ পদ্ধতিতেই বুঝে নিয়েছিলুম। রাস্তায় বেরিয়ে জানলুম আমরা দুজনে এক হোটেলেরই আছি। পরদিন ডোভারের পথে রেজির সম্যক পরিচয় পেলুম।

সে পরিচয়টা গোড়াতেই দিয়ে দিই। কেননা বিলাত সম্বন্ধে আমার অনেক কথাই হবে রেজির কথার অনুবাদ মাত্র। সেইটেই হবে আমার পক্ষে শুধু সহজ নয়, শোভনও এবং তা' বিচিত্রা'র পাঠকবর্গের কাছে নিতান্ত মামুলি ব'লে নাও বোধ হ'তে পারে।

রেজির বংশোদ্ভূতের সঙ্গে আমার পাঠকবর্গের কোন প্রয়োজন নেই। তার গোড়াকার নামটা হ'চ্ছে Reginald, সেটাকে ঝুঁক্কে হ'য়েছে Reggie অথবা রেজি। লণ্ডন সহর থেকে কিছু দূরে তাদের বাড়ী, বাড়ীতে তার বিধবা মা এবং প্রায় সমবয়সী এক অবিবাহিত বোন আছেন। তাঁদের সঙ্গে পরিচয় পড়ে হবে। রেজির বয়স ত্রিশ, কিছু কম হ'তে পারে, কিছু বেশীও হ'তে পারে। পাবলিক স্কুল

এবং অক্সফোর্ডের ছাপ তার কথাবার্তা ধরণ-ধারণে এখনও বর্তমান যদিও সে বছর সাতকে আগে ডিগ্রী না নিয়েই বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ ক'রেছে। তার পর গুটিকয়েক বছর সঙ্গে মিলে এক মাসিক পত্রের উদ্বোধন—বিশ্ব-সমাজকে ভেঙ্গে নতুন ক'রে গ'ড়ে তোলবার উদ্দেশ্যে। যেমন হ'য়ে থাকে, বছর দুই পরে উৎসাহ এল নিবে, সমাজ যেমন ছিল তেমনিই রইল এবং কাগজ তুলে দিয়ে রেজি বেকুল দেশ পরিভ্রমণ ক'রতে। সে যুরোপ—আমেরিকার প্রায় সমস্তটাই অবসর মত ঘুরেছে। সম্প্রতি চীন, জাপান বেড়িয়ে, ফেরবার পথে ভারতবর্ষে সপ্তাহ তিনেক কাটিয়ে এসেছে। বোম্বাই কলিকাতায় কিছুদিন এবং কিছু বেশী দিন মধ্যপ্রদেশে। সেখানে তার এক সতীর্থ গন্দ জাতির সেবার্থে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেন। এই খাদি-পরিহিত অক্সফোর্ড-পাদ্রী মহাত্মা গান্ধীর একজন অনুগত ভক্ত এবং সবরমতীর অনুকরণে মধ্য-প্রদেশে এক আশ্রম খুলেছেন। সম্প্রতি এঁকে নিয়ে একটু রাজনৈতিক গোলযোগ হ'য়েছিল তা' হয়ত 'বিচিত্রা'র পাঠকবর্গের মনে থাকতে পারে। রেজি তাঁর প্রশংসায় শত মুখ, কিন্তু নিজে গুরুপ জীবন যাপনে প্রস্তুত নয়—তা' বিশ্ব-সমাজ রসাতলে যাক্ না কেন। আসল কথা রেজি পুরো-মাত্রায় ভাব-বিলাসী এবং তার অবস্থার স্বচ্ছলতায় সেটা কোন রকমে মানিয়ে যায়। তার দৃষ্টি স্থল-বিভোল যদিও তার দেহ স্থগঠিত এবং মনের দৃঢ়তাও কম নয়।

রেজির সঙ্গে আলাপটা লৌকিকতার স্তর ভেদ ক'রে ঘনিষ্ঠতায় পৌছতে বেশী সময় লাগে নি। সেটা রেজিরই গুণে। তাকে আমার খুবই ভাল লাগে, তার সম্বন্ধে একটা সত্যি-কারের স্নেহের আকর্ষণ অনুভব করি এবং তার চোখ দিয়ে বিলাতী সমাজ তথা বিশ্বসমাজ দেখতে আমার মন্দ লাগেনা যদিও সব সময়ে তার সঙ্গে আমি একমত হতে পারি না।

রেজির সতীর্থ পাঞ্জীটার সঙ্গে আমার বোম্বাইয়ে দেখা হ'য়েছিল—দীর্ঘ দেহ খন্দরের আলখাল্লায় আবৃত, পায়ে চপ্পল, অনাবৃত শির এবং মুখে শিশু-মূলত সারল্য, বয়সে তরুণ—রেজিরই সম-বয়সী। তিনি সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন, রেজীর বাড়ীতে হঠাৎ দেখা হ'তে প্রথমটা চিন্তেই পারিনি কেন না তাঁর পরিধানে ছিল সাধারণ ইংরাজ ভদ্রলোকের পোষাক—একটু এলোমেলো, তা'হলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ব'ললেন, এগুলোর প্রত্যেকটা আমার কোন না কোন ভারতীয় বন্ধুর দেওয়া। জাহাজে অবধি খন্দর প'ড়েছিলেন, কিন্তু য়ুরোপে পদার্পণ করা অবধি এই পোষাকই চ'লেছে এবং যে উদ্দেশ্যে তিনি এখানে এসেছেন তার জন্তে এই সাধারণ অনুমোদিত পোষাকই প্রশস্ত। রেজিও সে কথার অনুমোদন ক'রলে, ব'ললে, সকলেই তো আর মহাত্মা গান্ধী নন। তিনি যে পোষাকে রাজবাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রেছেন, তা' শুধু তাঁর পক্ষেই সম্ভব। ইতিহাসে ও-রকম দৃষ্টান্ত নেই।

সেটা কিন্তু রেজির ভুল। ষোড়শ লুই-এর দরবারে ফ্রান্সলিন যে পোষাক প'রে উপস্থিত হ'য়েছিলেন এবং তা' নিয়ে যে সব কথা উঠেছিল, অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী ইতিহাসে সে সবার সঠিক বর্ণনা আছে। তবে ফ্রান্সলিন ঠিক মহাত্মার মত শুদ্ধ কটিতাবৃত, কঙ্গলাচ্ছাদিত নগ্নপদ ছিলেন না এবং তিনি এসেছিলেন আমেরিকার দূত হিসাবে, ফরাসী রাজ্যের প্রজা হিসাবে নয়। তবে সে সময়কার ফরাসী রাজ-দরবারের কঠোর আদব-কায়দার কথা ভাবলে মনে হয় ফ্রান্সলিনের তেজ মহাত্মারই সমজাতীয়।

দেশে থাকতে শুনেছিলুম ইংরাজ জাত পোষাক সম্বন্ধে একটু বেশী সচেতন—যাকে বলে clothes-Conscious, য়ুরোপের অন্ত জাতের সঙ্গে তুলনায়। রেজি বলে, সে সব দিন আর নেই, রাস্তায় দেখনা, নগ্ন-শির ফতুয়া বিরহিত ভদ্রলোকের সংখ্যা বড় কম নয়। এটা অবশ্য গ্রীষ্মকাল, কিন্তু এই থেকেই বুঝতে পারবে, হাওয়া কতকটা ব'দলে গেছে। বাড়ীতে ডিনারের সময় আমরা পোষাক বদল করিনা তা'তো দেখেছ, আর আহারের পর থিয়েটারে

যাবার জন্তেও সান্ধ্য-পোষাক প'রতে হয় না। তবে অবশ্য জায়গা বিশেষ এবং সময় বিশেষের ভারতম্য কিছু না কিছু আছেই এবং তা' কিছুকাল থাকবেও। তোমাদের দেশে শুধু লাট সাহেবরাই চিম্নি টুপি আর ফ্রক্‌কোট পরেন, এখানেও জেনো তাই।

রেজির কাছে আরও শুনলুম, যুদ্ধের আগে ভদ্র ব'লে পরিচিত হ'তে গেলে এক হাতে বেত্র এবং অপর হাতে দস্তানা বহন ক'রতে হ'ত। বেত্রের রেওয়াজ বহুকাল উঠে গেছে, তবে দস্তানা বহন—ধারণ নয়—এখনও অনেককে ক'রতে দেখা যায়। রেজি নিজেও তাই করে, দোঁহাই দেয় অভ্যাসের, তবে অভ্যাসটা এখন শিথিল হয়ে আসছে। পরি-পাটা ক'রে মোড়া ছাতা এখন বেত্রের স্থান নিয়েছে—তবে সেটা ঋতু বিশেষে, সব সময় নয়। নরম ফ্লেট-হাটের চলন সর্বত্রই, তবে রেজি বলে, (Bowler) বোলার সম্বন্ধে ইংরাজ জাতের একটু দুর্লভতা আছে—ওটা তারা কখনো একেবারে ত্যাগ ক'রবে কিনা সন্দেহ—যদিও ওটা মোটেই শোভনীয় নয়। রেজি নিজে থাকে লগুনের এক সমৃদ্ধ সহরগুলিতে—জনবিরল স্বাস্থ্যকর জায়গা এবং respectability-র অমোঘ দুর্গ। সেখানেই এইভাবে—মফঃস্বল, বিশেষ ক'রে সমুদ্র তীরবর্তী সহরগুলোর ভাব এই থেকেই আন্দাজ ক'রতে পারা যাবে।

সমুদ্রতীরে মেয়েরা রেডায় (Beach) বীচ-পায়জামা স্মুট প'রে। আমার চোখে ভালই লাগে। হাঁটু খোলা স্কার্টের সঙ্গে তুলনায়, এই ঢিলে পায়জামা মোটেই অশোভন নয়। রেজির চোখে কিন্তু এ-পোষাকটা নিতান্ত বিদেশী-বিদেশী ব'লে ঠেকে। অথচ আশ্চর্য্য, আমাদের দেশের মেয়েদের পোষাক রেজির চোখে এত ভাল লাগে যে সে সব জাতের মেয়েদের মধ্যে ওই পোষাক চালিয়ে দিতে চায়। এদের মেয়েদের স্নানের পোষাক আমাদের অভ্যস্ত হ'য়ে গেছে, কিন্তু স্নানের সময় ছাড়া অন্য সময়ে ও পোষাক পরবার সার্থকতা কি—যেমন জাহাজের ডেকে কারণে-অকারণে—তা' রেজিকে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলুম। রেজির মন্তব্যটা একেবারে Cynical ধরণের, অর্থাৎ সে নিজেও ওর কোন কারণ খুঁজে পায় নি। পুরুষদের স্নানের পোষাকের বুক-

পিঠ খোলা থাকবে কিনা, তাই নিয়ে কাগজে এখন ঘোরতর আন্দোলন চ'লেছে। মেয়েদের রৌদ্র-স্নানের পোষাক সম্বন্ধে রেজি এবং আমি একমত—যদিও বিভিন্ন কারণে। আমার ভাল লাগে না, ও পোষাকটার সত্যি শালীনতার অভাব আছে ব'লে; রেজির ভাল লাগে না ওটাতে মার্কিনী ছাপ আছে ব'লে। পোষাকটাকে পোষাক বলা চলে না—কটিতটে মাত্র একটা পাতলা জাকিয়া—সত্যি জাকিয়া এবং বন্ধাবরণ যতটুকু না হ'লে নয়—কাঁচুলির চেয়েও স্বল্পায়তন—পিঠের দিকে ছুটো ফিতে দিয়ে জাকিয়ার সঙ্গে আঁটা। আর সব খোলা। তবে রৌদ্র-স্নানের বাতিকটা সার্বকালিক নয়, এই যা রক্ষা। রেজি বলে, ওটা সার্বজনীনও নয়, যারা একটু বেশী স্মার্ট ব'লে পরিচিত হ'তে চায়, ওটা তাদেরই মধ্যে আবদ্ধ।*

পোষাক সম্বন্ধে ইংরাজ পুরুষরা একটু ভীক স্বভাবের। মেয়েদের মত হঠাৎ কিছু বদল করবার সাহস নেই। যা' কিছু এরা বদলাচ্ছে, তা' অতি সাবধানে, অতি ধীরে ধীরে, চারদিক চেয়ে। এরা বড় বেশী respectable, সেই জন্মেই “পরিহসিত” হবার ভয়টা মন থেকে দূর ক'রতে পারে না। রেজি বলে, এই respectability টাই তোমাদের দেশে prestige-এ রূপান্তরিত হ'য়েছে। তোমাদের দেশের গ্রীষ্মঋতুর সঙ্গে আমাদের পোষাকটা যে মানিয়ে নিতে পারি নি, তার মূলে হ'চ্ছে আমাদের এই সঙ্কোচ-মনোভাব। এ বিষয়ে আলোচনা হ'য়েছে অনেক, কিন্তু কাজ এগিয়েছে অল্পই।

* হাইড্, পার্কে এখন গ্রীষ্মকালের মিলিত স্নানের ব্যবস্থা হ'য়েছে—লেবার গবর্নমেন্টের তরফ থেকে ল্যান্সিংগের ‘বুডো’র উদ্ভোগে। মাগারেট লোয়েন কেপ্ট নামী এক প্রসিদ্ধ মহিলা ডাক্তার কাগজে সম্প্রতি প্রচার ক'রেছেন যে শীঘ্রই তিনি একদল নরনারকে নিয়ে হাইড্, পার্কে স্নানের পর নগ্ন দেখে বিচরণ ক'রবেন—রৌদ্র, আলো এবং বাতাস সেবনার্থে। তিনি ভার্জানী এবং ক্রাসের দোহাই দিয়েছেন, কিন্তু ইংলণ্ডে এই nudist cult চ'লবে ব'লে কেউ-বিবাস করে না যদিও লণ্ডন সমাজ উৎসুক হ'য়ে আছে তামাসা দেখবার জন্য।

বোম্বাই-এর তরুণের গান্ধীটুপির নীচে “গান্ধোয়ানী” ধরণের ছাঁটাচুল এবং দাঁত মাজবার ব্রুশের মতন গৌফ-রেজির চোখে বড়ই বিসদৃশ ঠেকেছে। তার সঙ্গে তুলনায় বাঙ্গালী তরুণের গম্ভীর শত্রুহীন সুকুমার মুখশ্রী, নগ্নশির, ইতালীর ধরণের ছাঁটা চুল রেজির বড়ই ভালই লেগেছে। কিন্তু আমাদের আটপোরে ধুতি পরবার ভঙ্গীর সঙ্গে কাবলি-ওলার চিলে ইজেরের তারতম্য তার চোখে ধরা পড়ে নি। আর ধুতির সঙ্গে গলাখোলা শার্ট এবং ইংবাজী কোর্টার মিশ্রণ কারুর চোখে মোটেই শোভন লাগতে পারে না। কোঁচানো ধুতি-চাদর-পাঞ্জাবী-লপেটার সৌন্দর্য্য তাকে স্বীকার ক'রতে হ'য়েছে, কিন্তু তার সার্থকতা তাকে কিছুতেই বোঝাতে পারি নি। সে বলে, ও পোষাকটা কাজের উপযোগী কিছুতেই হ'তে পারে না। অথচ তার মতে সার্বভৌমিক পোষাকের পরিকল্পনা ভারতবর্ষ থেকেই আসবে। মেয়েদের পোষাক তো নিশ্চয়ই, পুরুষদের পোষাকও বটে। পুরুষের পোষাক হবে—আঁট পায়জামা (চুড়িদার নয়) শেরওয়ানি এবং গান্ধীটুপি (খন্দের না হ'লেও চ'লবে)। সে এ-বিষয়ে একটা মন্ত নোট লিখে তার মাতুলের কাছে পেশ ক'রবে ব'লে প্রতিশ্রুত হ'য়েছে। ব'লতে ভুলেছি, তার এক মাতুল লীগ্, অফ্, নেশন্সের Intellectual Co-operation বিভাগের একটা শাখার উপ-সভাপতি।

আমাদের আলোচনা যতক্ষণ চ'লছিল রেজির ভয়ী ঝিড়ি-চুপ ক'রে ছিল। এতক্ষণে ব'ললে—এইবার লীগ্, অফ্, নেশন্সের সার্থকতা যে কোথায় তা' প্রমাণিত হবে। তবে আমেরিকা লীগে যোগদান না ক'রলে এ-সমস্যার পূর্ণ সমাধান হ'বে না। ততদিন যে যার খেয়াল-মাফিক পোষাক পরুক আর লীগ্, অফ্, নেশন্স যত আজগুবি ছোট খাট সমস্যার মীমাংসা ক'রতে থাকুক।

এটা হয়ত ঝিড়িখের পরিহাস; কিন্তু তার মুখে গান্ধীধোর অভাব ছিল না।

কাস্তিচন্দ্র ঘোষ



ছন্দ-ধ্বজের নিরসন

অধ্যাপক শ্রী অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়, এম্-এ, পি-আর-এস্

গত আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসের 'বিচিত্রায়' 'ছন্দ-ধ্বজ' ও 'ছন্দ-রণ' নামক দুইটি রচনায় শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক মহাশয় বাংলা ছন্দ সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্নের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি ইতঃপূর্বে ছন্দ লইয়া কতদূর আলোচনা করিয়াছেন জানি না, কিন্তু তাঁহার প্রশ্নে বুঝিলাম যে বাংলা ছন্দের কয়েকটি স্থূল তথ্য লইয়াই তিনি ধাঁধায় পড়িয়াছেন। তিনি যদি একটু বৈধা অবলম্বন করিয়া সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকার ১৩৩৮ সনের ১ম ও ৪র্থ সংখ্যা এবং ১৩৩৯ সনের ১ম সংখ্যায় প্রকাশিত 'বাংলা ছন্দের মূলতত্ত্ব' ও 'বাংলা ছন্দের মূলতত্ত্ব' শীর্ষক প্রবন্ধ কয়টি পড়িতেন তবে তাঁহার সমস্ত প্রশ্নেরই সমাধান সেখানে পাইতেন। যাহা হউক একই কথার পুনরাবৃত্তির দোষ হইলেও সেই প্রবন্ধগুলি হইতেই কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার ধ্বজ নিরসনের চেষ্টা করিতেছি।

প্রথমতঃ, বাংলা ছন্দ মাঝেই মাত্রাছন্দ কিনা এই সম্বন্ধেই তিনি গোলমালে পড়িয়াছেন। নানা ভাষায় নানা প্রকৃতির ছন্দ আছে। বাক্যের ধর্ম নানাবিধ; প্রত্যেক ভাষাতেই দেখা যায় যে বাগ্‌যন্ত্রের লক্ষণ ও উচ্চারণ পদ্ধতি অনুসারে এক এক জাতির ছন্দ বাক্যের এক একটি বিশেষ লক্ষণ অবলম্বন করিয়া থাকে। বাংলা প্রভৃতি কতকগুলি ভাষায় ছন্দের ভিত্তি quantitative equivalence বা মাত্রা সমক-ত্ব। ছন্দের এক একটি বিভাগ বা পর্বের পরস্পর সমতা দ্বারাই বাংলা ছন্দের ঐক্যত্ব নির্দিষ্ট হয়। এই তত্ত্বটি এত স্পষ্ট ও সহজবোধ্য যে শৈলেন্দ্রবাবু শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়ের মতের উপর একান্ত বিশ্বাস স্থাপন না করিয়া যদি একটু স্বাধীন ভাবে আলোচনা করিতেন তাহা হইলে নিজেই ইহা ধরিতে পারিতেন। Syllable সংখ্যার মিল না থাকিলেও বাংলায় পর্ব পরস্পর সমান হইয়া থাকে

ইহা ত সকলেই জানে। তথাকথিত মাত্রাবৃত্ত সম্বন্ধে কিছু বলা অনাবশ্যক। পয়ার জাতীয় (তথাকথিত অক্ষরবৃত্ত) ছন্দে-ও ত syllable সংখ্যার মিল না থাকিলেও দুইটি পর্ব পরস্পর সমান হইয়া থাকে। তথাকথিত স্বরবৃত্ত ছন্দেও যে syllable সংখ্যার মিল না রাখিয়া দুইটি পর্ব পরস্পর সমান হইতে পারে তাহার উদাহরণ আমি আষাঢ় মাসের 'ছন্দের ধ্বজ' প্রবন্ধে দিয়াছি।

রাজপুতুর^৩ | যাচে মাঠে^৪ | একলা বোড়ার^৫ | চেপে

ছন্দের হিসাবে রাজপুতুর=যাচে মাঠে=একলা বোড়ার, যদিও 'রাজপুতুর' শব্দে ৩ syllable এবং 'যাচে মাঠে' 'একলা বোড়ার' এই দুইটি পর্বের প্রত্যেকটিতে ৪ syllable শৈলেন্দ্র বাবু একটু পরিশ্রম করিলেই এইরূপ বহু উদাহরণ প্রাচীন ছড়ায় এবং বর্তমান যুগের স্বরবৃত্ত ছন্দে খুঁজিয়া পাইবেন। তথাকথিত স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত বা অক্ষরবৃত্ত কোনটির নিয়ম মানে না এরূপ বহু কবিতা আছে, সেখানেও এ কথা খাটে।

দ্বিতীয়তঃ, মাত্রা শব্দের তাৎপর্য্য কি তাহা লইয়াই তিনি গোলমালে পড়িয়াছেন। তাঁহার রচনা দুইটি পড়িয়া বোধ হয় যে মাত্রার তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারার জন্যই তিনি গোলোক ধাঁধায় ঘুরিতে বাধ্য হইয়াছেন। ছন্দের হিসাবের যে unit, যাহার দ্বারা কবিতার পর্বের দৈর্ঘ্য মাপা হইয়া থাকে তাহারই নাম মাত্রা। মাত্রা সম্বন্ধে প্রবোধ বাবু ও শৈলেন্দ্র বাবু উভয়েই অনেকটা ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন মনে হইতেছে। 'মাত্রা অর্থে অবশ্য কাল-পরিমাণ বুঝায়, কিন্তু ছন্দের কাল পদার্থবিজ্ঞান কাল অর্থাৎ বিষয়-নিরপেক্ষ (objective) কাল নহে, কালমান যত্নে ইহা ঠিক ধরা পড়ে না। কেবল বাংলার নয়, সমস্ত ভাষাতেই ইহা সত্য।

যুরোপ ও আমেরিকায় Kymograph প্রভৃতি যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে। “syllable”র উচ্চারণের নিমিত্ত বাগধ্বজের প্রয়াসের উপর মাত্রা নির্ভর করে। এই প্রয়াসের পরিমাণ অনুসারে মাত্রাবোধ জন্মে।...মাত্রার আদর্শ চিত্রের অনুভূতিতে। বিশেষ বিশেষ স্থলে উচ্চারণের প্রয়াসের কাল অনুসারে চিত্রে ভিন্ন ভিন্ন মাত্রার উপলব্ধি হয়,—কোনটি হ্রস্ব, কোনটি দীর্ঘ, কোনটি প্লুত বলিয়া জ্ঞান হয়। কিন্তু ছন্দের মাত্রার কাল ঠিক উচ্চারণের নিরপেক্ষকালের অনুপাতের উপর নির্ভর করে না। উচ্চারণের নিরপেক্ষ কাল হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে দীর্ঘ বা দ্বিমাত্রিক syllable মাত্রই পরস্পর সমান নহে, এবং হ্রস্ব বা একমাত্রিক syllable মাত্রই পরস্পর সমান নহে, কিম্বা যে কোন দীর্ঘ syllable যে কোন হ্রস্ব syllable-র দ্বিগুণ নহে। মাত্রাবোধের জ্ঞান ভাষার উচ্চারণ পদ্ধতি, ছন্দের রীতি ইত্যাদিতে ব্যুৎপত্তি থাকা দরকার। কোন বিশেষ স্থলে একটি অক্ষরের অবস্থান ইত্যাদিতেও ছন্দোবাসিকের মাত্রা জ্ঞান জন্মে।” closed syllable মাত্রই সর্বদা দীর্ঘ বা দ্বিমাত্রিক এইরূপ মনে করিয়া তাঁহারা ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। বাংলা গণ্ডে বা পণ্ডে কোথাও syllable মাত্রা কি হইবে সে সম্বন্ধে ধরা-বাধা পূর্ব নির্দিষ্ট নিয়ম নাই। যেহেতু syllable-এর হ্রস্বীকরণ ও দীর্ঘীকরণের ক্ষমতা বাংলার একটি বিশেষত্ব। কি কি স্থলে syllable-র হ্রস্বীকরণ বা দীর্ঘীকরণ হয় এবং বাংলার বার্থ মাত্রাপদ্ধতি কি তাহা শৈলেন্দ্র বাবু আমার ‘বাংলা ছন্দের মূলসূত্র’ প্রবন্ধের ১১ হইতে ২৯ সংখ্যক সূত্রে পাইবেন।

‘বাপ বল্লেন’—এইরূপ একটি পদ যে সর্বদাই ছয় মাত্রার হইবে এইরূপ মনে করিয়া শৈলেন্দ্র বাবু ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। এখানে পর পর তিনটি closed syllable আছে। সময়ে সময়ে ইহাতে ছয় মাত্রা হইতে পারে।

সব ঠাই মোর। ঘর আছে, আমি। সেই ঘর ফিরি খুঁজিয়া

এখানে প্রথম পদটিতে তিনটি পর পর closed

syllable লইয়া ছয় মাত্রা হইয়াছে। এখানে ‘সব ঠাই মোর’=‘ঘর আছে, আমি’=‘সেই ঘর ফিরি’=৬ মাত্রা, যদিও প্রথম পদে ৩টি syllable, দ্বিতীয়ে ৫টি ও তৃতীয়ে ৪টি।

তথাকথিত স্বরবৃত্ত ছন্দে প্রতি পদে যে ৪ unit হয় তাহা ত শৈলেন্দ্র বাবু ‘ছন্দ-ধ্বজ’ প্রবন্ধে স্বীকার করিয়া-ছিলেন। শৈলেন্দ্র বাবু কি লক্ষ্য করেন নাই যে এই ধরণের ছন্দে পর পর তিনটি closed syllable দিলেই পদপূরণ হয়, অর্থাৎ অন্ত্যন্ত তিনটি closed syllable দিয়া ছন্দের ৪ unit পাওয়া যায়?

আপিস বাবার। তাড়া তো নেই,। ভাবনা কিসের। তবে?

আগাগোড়া। সব শুন্তেই। হবে?

এখানে আগাগোড়া=সব শুন্তেই=৪ unit নয় কি? আশা করি, প্রবোধ বাবু এ ক্ষেত্রে আমার সহিত একমত হইবেন।

তথাকথিত স্বরবৃত্ত ছন্দকে বলা উচিত স্বরাঘাত-প্রধান ছন্দ। স্বরাঘাত বা Strong stress দ্বারা ইহার প্রকৃতি ও মাত্রা নির্ণয় হয়। এই ধরণের স্বরাঘাতকে closed stress বলা যাইতে পারে; ইহা সঙ্কোচক; ইহার দ্বারা বাগধ্বজের দ্রুত আন্দোলন হয়, এ জন্ত হ্রস্বীকরণের প্রবৃত্তি আসে। এই জন্ত স্বরাঘাত-প্রধান ছন্দে সাধারণতঃ প্রতি syllableই এক মাত্রা বলিয়া ধরা যায়। কিন্তু বাংলার একটি বিশেষ প্রকৃতি—একই পদের উপর্যুপরি দুইটির অধিক closed syllable-র হ্রস্বীকরণ চলিবে না। এই নিয়ম সর্বত্র, এমন কি স্বরাঘাত-প্রধান ছন্দেও খাটে। সুতরাং স্বরাঘাত-প্রধান ছন্দে হ্রস্বীকরণের প্রবৃত্তি প্রবল হইলেও যেখানে একই পদে পর পর তিনটি closed syllable থাকে, সেখানে যে কোন একটিকে দীর্ঘ ধরিতেই হয়, এবং এইরূপে ৪ মাত্রা পাওয়া যায়। শৈলেন্দ্র বাবু যদি একটু অনুধাবন করিয়া স্বরাঘাত-প্রধান কবিতার আবৃত্তি লক্ষ্য করেন তবে ইহা বুঝিতে পারিবেন।

বাপ্ : বল্লেন। কঠিন : হেসে। তোমরা : মায়ে। বিয়ে—
এক : লয়েই। বিয়ে : ক’রো। আমার : মরার। পরে

এই ভাবে ছন্দোলিপি হয়। সেইরূপ

এক : কঙে | রাঁধেন : বাড়েন | এক : কঙে | খান

এই ভাবে ছন্দোলিপি হইবে।

বাংলায় ছন্দের আদর্শ কি, প্রত্যেক রকমের পর্কের গঠনের মূত্র কি, কিরূপে পর্কাদ্ব-বিভাগ অল্পসারে মাত্রা নির্ণয় হয় তাহা শৈলেন্দ্রবাবু 'বাংলা ছন্দের মূলমূত্র' প্রবন্ধে পাইবেন। তথাকথিত স্বরবৃত্ত ছন্দের আসল প্রকৃতি কি সে সম্বন্ধে আলোচনা শৈলেন্দ্রবাবু ঐ প্রবন্ধের পরিশিষ্টে পাইবেন। এ ছন্দে ৪ মাত্রার পর্ক ভিন্ন অল্প প্রকারের পর্ক কুত্রাপি ব্যবহার হয় না। ৫ মাত্রার পর্ক স্বরাঘাত-প্রধান ছন্দে চলে না। যদি ছড়ার ছন্দ বা স্বরাঘাত-প্রধান ছন্দ হয় তবে

ঐ দেখ গো | আজকে আবার | পাগলি জেগেছে
এরূপে ছন্দোলিপি হইবে না।

ঐ দেখ গো | আজকে আবার | পাগলি জেগে | ছে—
শেষ পকটি হুহু হওয়া বাংলা কাব্যের একটি বহু প্রচলিত রীতি।

এই ধরনের ছন্দে যে প্রতি পর্কে অন্ততঃ একটি closed syllable-র ব্যবহার অত্যাৱশ্যক সে বিষয়ে আমি শৈলেন্দ্র বাবুর সহিত একমত ; কারণ closed syllable-র উপর না পড়িলে স্বরাঘাতের প্রভাব স্পষ্ট হয় না। যেখানে closed syllable নাই সেখানে প্রথম পর্কাদ্বের একটি syllable-র উপর একটু ঝাঁক দিয়া তাহাকে closed syllable-র সাঙ্গিল করিয়া লইতে হয়। এই ছন্দের এক একটি চরণে চারিটি পর্ক থাকিলেও, অন্ততঃ তিনটি পর্কে closed syllable রাখিলে চলিতে পারে এ বিষয়েও আমি একমত। কারণ কাবালী প্রভৃতি ভালে যেমন একটি ফাঁক থাকে, তদ্রূপ ছন্দের চরণেও থাকিতে পারে। কিন্তু এই ফাঁকটি কখনই শেষ পর্কে অর্থাৎ সমের ঘরে থাকিবে না। সাধারণতঃ তৃতীয় পর্কে এটি থাকে।

বাংলা ছন্দ যে মূলতঃ মাত্রাসমকণ্ঠের উপর নির্ভর করে, এবং বাংলায় syllable-র মাত্রা যে পূর্বনির্দিষ্ট নহে, বরং ছন্দের অল্পসায়ী—এই কয়েকটি মূল তথ্য ধরিতে না পারার দরুণ প্রবোধবাবু ও শৈলেন্দ্রবাবু অনেক সময়ই তথ্য-কাথত কয়েকটি বৃত্তের নিয়মের ব্যাতিচারী কবিতার চরণ

দেখিলেই irregular বলিয়া পাশ কাটাইয়া যান। বাহাকে তাঁহারা irregular বলেন তাহাতে ছন্দঃপতন হইয়াছে কিনা তাহা বলিতে সাহস করেন না। যদি তাঁহাদের কল্পিত নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াও ছন্দ বজায় থাকে তবে তাঁহাদের প্রস্তাবিত নিয়মেরই ভ্রান্তি প্রমাণিত হয়। বস্তুতঃ তাঁহারা কেহই এখন পর্য্যন্ত বাংলা ছন্দের মূলতত্ত্ব ও যথার্থ মাত্রা-পদ্ধতি ধরিতে পারেন নাই, তজ্জন্তু নানাবিধ অসঙ্গতি ও প্রমাদে জড়িত হইতেছেন। শৈলেন্দ্রবাবু

বাইরে কেবল জলের শব্দ বুপ্, বুপ্, বুপ্,

ইহার ছন্দোলিপি করিয়াছেন

বাইরে কেবল | জলের শব্দ | বুপ্, বুপ্, বুপ্,

তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে সমগ্র কবিতাটিতেই প্রতি চরণে চারিটি পর্ক আছে, এবং উক্ত চরণটির প্রতিসম চরণটি হইতেছে—

দস্তি ছেলে | গল্প শুনে | একে বারে | চুপ্,

উক্ত চরণটির ছন্দোলিপি হইবে এইরূপ—

বাইরে : কেবল | জলের : শব্দ | বুপ্ : বুপ্ | বুপ্,

সুতরাং তথাকথিত স্বরবৃত্ত ছন্দেও মাত্রাসমকণ্ঠের হিসাব রাখিতে হয়, আবশ্যকমত দীর্ঘীকরণ করিতে হয়, কেবল স্বর গুণিয়া গেলে চলে না। সেই আবশ্যতার স্বরূপ কি তাহা আমি অন্ততঃ (সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৩৯, ১ম সংখ্যা) নির্দেশ করিয়াছি।

ব্যঞ্জনবর্ণকে অর্দ্ধমাত্রা ধরার কথা স্পষ্টবোধে আছে। কিন্তু সত্যি যদি সেভাবে সর্বত্র হিসাব আরম্ভ করা হয়, তবে ছন্দশাস্ত্রের ভরাডুবি হইবে। সত্যোক্তনাথ দত্ত স্বরাঘাত-প্রধান ছন্দ সম্পর্কে প্রত্যেক closed syllableকে দেড় মাত্রা ধরার কথা বলিয়াছিলেন। তাহাতে সময়ে সময়ে হিসাব মিলিলেও সব সময় মিলিবে না।

তাল পাতার ঐ | পুঁথির ভিতর | ধর্ম্ম আছে | বল্লে কে—
এখানে পরস্পর সমান প্রথম তিনটি পর্কে যথাক্রমে ৫ঃ, ৫ ও ৪ঃ মাত্রা হইতেছে। সুতরাং ঐ হিসাব গ্রহণযোগ্য নয়। আসলে ছন্দবোধের সহিত কোন ভাষাংশের হিসাব চলিতে পারে না। অবস্থা বিশেষে 'এক একটি syllable হুহু, দীর্ঘ বা প্লুত' বলিয়া উপলব্ধি হয় ; দেড়, সওয়া এক,

পোনে দুই প্রভৃতি মাপের syllable আছে বলিয়া উপলব্ধি হয় না। অবশ্য নিরপেক্ষ কাল হিসাব করিলে নানাবিধ ভাষাংশ পাওয়া যাইবে; দেখা যাইবে যে কোন দুইটি syllableই দৈর্ঘ্য সমান নহে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে মাত্রা ও নিরপেক্ষ কাল এক নহে।

নয় মাত্রার পর্ব চলিতে পারে কি না ইহার স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে কয়েকটি যুক্তি আছে। কেন এতকাল চলে নাই তাহাও বলা যায়। কিন্তু চালান যাইতে পারে কি না সে বিষয়ে হোর করিয়া ‘না’ বলিতে সাহস হয় না; কারণ বাংলা ছন্দের ইতিহাসে কত নূতন জিনিষ হইয়াছে, আরও যে হইবে না তাহা বলা যায় না। শৈলেন্দ্রবাবুর রচনা দেখিয়া

এতৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারিলাম না। অন্তান্ত শ্রুতিবিদেয় রচনার অপেক্ষায় রহিলাম।

এই ক্ষুদ্র মন্তব্যে শৈলেন্দ্রবাবুর ধর্মের নিরসন হইবে কি না জানি না। বিস্তারিতভাবে বাংলা ছন্দের প্রকৃতি ও রীতি এখানে ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়, তিনি যে যে প্রশ্ন তুলিয়াছেন তাহার সমাধান কি তাহারই ইঙ্গিত করা হইল। ছন্দঃশাস্ত্রের আলোচনায় তিনি যদি যথার্থ অধিকারী হন, তবে যে কয়টি প্রবন্ধের কথা উল্লেখ করিয়াছি সেইগুলি একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া পাঠ করিলে তাঁহার সন্দেহভঞ্জন হইবে বলিয়া আশা করি।

অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়

পড়িছ কবিতা মোর

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার কবিতা আজি পড়িছ কি নিভৃত সময় ?
মাঝে মাঝে নিরখিছ মুখ তুলে আকাশের পারে—
পঞ্চমীর ভীরা চাঁদ মেঘ ফাঁকে যেথা উকি মারে,
তারায় তারায় যেথা কাঁদে মোর কামনা নিচয়।
নয়নের নীলসরে স্রবণের অশ্রু মুঞ্জরয়,
হারায় অক্ষরগুলি অবশেষে অকুল পাথারে ;
একটি পুরাণ ছবি ভেসে শুধু ওঠে বারে বারে,
শিয়রে কখন দীপ নিভিল সে চেতনা না হয়।

অমনি আমরা দীপ নিভিয়াছে কত নিঃস্বরাতে ;
ভাবনার ছিন্নহৃদ্রে গ্রাসি দিয়া গাঁথি অশ্রু-হার
কখন পোহাল নিশা নিদ্রাহীন সিক্ত বিছানাতে,—
ধূমাক্ত কালী আর ছিল গাঢ় নিঃসঙ্গ আধার।

সেদিন মনের বীণে যত গান গুঞ্জরিল মোর—
মুগ্ধ কবক তা’রা আঁধ তব সকল প্রহর ॥

শোধবোধ

শ্রীস্বধাংশুকুমার দাসগুপ্ত এম্-এ

অনিলার মন আজ মোটেই ভালো ছিল না। হুপুর-বেলাটা বসে বসে অস্থির হয়ে ছটফট করতে পারলেই সে বৈচে যেতো। কিন্তু পরীক্ষা অত্যন্ত নিকটে; যে-ভাবেই হোক দু'দিনের মধ্যে লজিক শেষ করা চাই-ই। সমস্ত সকালটা সুপ্রকাশের সঙ্গে ঝগড়া করে কেটেছে, এক পাতাও পড়া হয়নি। শান্ত মেয়ের মত Inductive Logic-এর বই খুলে সে পড়তে লাগলো।

'From the standpoint of conservation of energy we should not only enumerate all the conditions essential to the production of an effect, but must also point out the quantitative equivalence of the cause and the effect.' কিন্তু লাইনটা শেষ করবার আগেই গোড়ার দিকে কি পড়েছিল তা' বেমালুম ভুলে গেল। খুব মন দিয়ে সে আবার আরম্ভ করল 'From the standpoint of conservation of energy we should not only enumerate all the conditions essential.....' সুপ্রকাশের আশ্পর্কী বোজায় বেড়ে গেছে, বইয়ের পাতায় চোখ রেখে সে ভাবতে লাগল, অহঙ্কারে নাটিতে যেন আর পা' পড়ে না। না হয় বি-এতে ফাষ্ট ক্লাসই পেয়েছে। ও'রকম তো কত ছেলেই পায়; গেজেট পুলে এখনি ঝুড়ি ঝুড়ি নাম বেরিয়ে পড়বে। ইংরেজি নাহিত্যে ফাষ্ট ক্লাশ, অথচ বিয়ারবোমের কোন লেখা পড়া দূরে থাক গ্রাম নামই শোনে নি। শেইমকুল! হান্সলি কি লরেন্স-এর নাম শুনেছে কি না তাই সন্দেহ। এবারে এলে জিজ্ঞেস করতে হবে।.....'to the production of an effect but must also point out.....' না, জিজ্ঞেস টিজ্ঞেস আর করা হবে না। ওর সঙ্গে এই পর্যন্ত।

ও মনে করে যে ওর সঙ্গে কথা না বললে আমার দিন কাটবে না। ছোঃ, যেমন চেহারা, তেমনি কথা বলবার ছিঁরি। তাও যদি নিজের চেহারা হোত। দজ্জি, লগারার, হেয়ার-কাটারদের হাতে গড়া মূর্তি—একেবারে কার্পেট নাইট। পকেটে হয় ত আয়না চিরুণি পাউডার পাক্ও আছে। লজ্জাও করে না এই সংএর মত চেহারা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে; আমি হলে ভো কবে গলায় দড়ি দিতাম।.....'the quantitative equivalence of the cause and the effect.....' আমি তো ঠিকই বলেছিলাম; ভুল তো ও-ই করেছে। বিয়ারবোম নামে কোন সাহিত্যিক নেই ঐ কথা শুনে কে-ই বা না হেসে থাকতে পারে। আবার সাবিত্রীর কথা বলতে আসে। না হয় সাবিত্রী লেখাপড়াতে ঢের ভালোই হোল। কিন্তু তার সঙ্গে তুলনা করে আমাকে অপমান করবার কি প্রয়োজন ছিল। পৃথিবীতে পরীক্ষা পাশ করাটাই যেন সব, বুদ্ধির একমাত্র মাপকাঠি; সুপ্রকাশের কাছ থেকে অন্তত ঐ কথা কখনো আশা করি নি। অতদূর ব্যবহার কোন ক্ষেত্রেই ক্ষমা করা যায় না—সুপ্রকাশ করলে তাকেও না। তা ছাড়া ক্ষমা তো সে চায়ই নি। অবিদ্রি চাইলেই যে পাবে তা' নয়; তবুও তার চাওয়া তো উচিত ছিল। যাক্গে, আমিই বা এই সামান্ত ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি কেন। ওর বা' খুসি করুক, আমার তা'তে কিছুই আসে-যায় না। অনিলা আবার লজিকের পাতার মন দিতে চেষ্টা করলো।

এখানে পূর্বের ইতিহাস একটুখানি বলে রাখা ভালো। আলোচ্য বিষয় ছিল সাহিত্য। তর্ক করতে করতে এক সময় সুপ্রকাশ বললে, 'মোটে চার পাতার প্রবন্ধ, তারি মধ্যে একটা লোকের জীবনী; আশ্চর্য্য নয়? আমার ইচ্ছে

ট্রেইচির ধরণে তার নিজের একটা জীবনী লেখা ; তা হ'লেই তাকে উপযুক্ত সম্মান দেখানো হবে ।”

অনিলা উত্তর দিয়েছিল, ‘কাজটাতে হয়ত যথেষ্ট বাহাহুরী আছে, কিন্তু জীবনী হিসেবে তার কোন মূল্য আছে কিনা সন্দেহ ।’

‘নিশ্চয়ই আছে । কোন আর্টিষ্টের আঁকা ছবির দোষ-গুণের বিচার তার ক্যান্ডাসের পরিমাণ দিয়ে হবে না, হবে তার ছবি দিয়ে । সাহিত্য হিসেবেও তার যা মূল্য আছে তাও নিতান্ত কম নয় । নীরস জীবনী লেখাকে সরস সাহিত্যের কোঠায় আনতে পেরেছে একমাত্র ট্রেইচি ।’

‘কেন, লুড্‌ভিগ্‌ ?’

‘আমার তো মনে হয় লুড্‌ভিগ্‌কে শুধু বায়োগ্রাফার বললেই ঢের ভালো হয় ।’

‘তার কারণ লুড্‌ভিগ্‌ তার কাজ নিয়ে ছেলে-খেলা করে না ; একটা লোকের জীবন নিয়ে সে মনগড়া প্রবন্ধ লিখতে বসে না, এই না ?’ অনিলা জান্তো এবারে তার ইচ্ছা পূর্ণ হবে, সুপ্রকাশ চটবে ।

‘প্রবন্ধ লেখাটা কী খুব অত্যয় ?’

সুপ্রকাশের কণ্ঠস্বরে একটা গোপন আশ্বেয়গিরির আভাষ পেয়ে অনিলা চুপ করলো । কী ছেলেমানুষ, এত সহজেই চটানো যায় । কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, ‘আচ্ছা, ট্রেইচি কখনো গল্প লেখেনি ?’

‘গল্প ? I should think not,’ বিজ্রপের হাসি হেসে সুপ্রকাশ বললে, যেন এই সামান্য কাজ করে হাত নোংরা করবার লোকই সে নয় ।

‘কেন প্রবন্ধ লেখকের কি গল্প লিখলে জাতি যায় ! ম্যাক্স বিয়ারবোম্‌ও তো গল্প লিখেছে, ও খুবই ভালো গল্প লিখেছে ।’

‘Max Beerbohm ! The Cartoonist ?’ তাজিল্যভরে সুপ্রকাশ উত্তর দিল ।

‘কার্টুনিষ্ট, প্রবন্ধলেখক ও গল্পলেখক । সবটোতেই সমান সিন্ধুহস্ত । আশ্চর্য্য তার ক্ষমতা । নামই শোন নি ? এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি পরীক্ষা পাশ করেছ ?’

‘এই বুদ্ধি নিয়ে আমি পরীক্ষা পাশ করেছি । কিন্তু তুমি করবে কেন ?’

‘সত্যি করবো ? আঃ, ‘তা’ হ’লে তো বেঁচে বাই । নিশ্চিন্ত হয়ে চিরকালের মত লেখাপড়া ছেড়ে দেয়া যায় ।’ অনিলা একটা আরামের নিশ্বাস ফেললো ।

‘তা’ হোলে মিছামিছি কেন কষ্ট করে পরীক্ষা দিচ্ছ । নিজের পেছনে কতগুলো অর্থ অপব্যয় না করে সেটা বরং সাবিত্রীকে দিয়ে দাও, বেচারার উপকার হবে ।’ বিয়ারবোম্‌ সম্বন্ধে উপহাসটা সুপ্রকাশ এখনও ভুলতে পারে নি ; তাই সাবিত্রী নামে এক কল্পিত মেয়ে হোল তার প্রতিশোধ ।

‘সাবিত্রী ? তার কথা তো আগে কখনও শুনি নি ।’ অনিলার কুণ্ঠিত ললাটে একটুখানি মেঘের আভাষ দেখা দিল ।

সুপ্রকাশ উৎসাহিত হয়ে বলতে লাগল ‘সাবিত্রীকে চেন না ? গেল বছর ম্যাট্রিকে ফোর্থ হয়েছে । কী তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ; লজ্জিকি সিডিক্‌স্‌-এর কোন শক্ত জায়গা একবার বলে দিলেই চট করে ধরতে পারে, তোমার মত পঞ্চাশ বার করে বোঝাতে হয় না ।’

‘তাকে বুঝি রোজই পড়াতে হয় ?’ মেঘ গাঢ়তর হ’য়ে উঠলো ।

‘রোজ তো বটেই । কোন কোন দিন দু’বার । এ’রকম ছাত্রী পেলে কেই বা না পড়ায় । তবে বেচারি বড্ড গরীব । এই বইটাইগুলোও আমাকেই কিনে দিতে হয় । আচ্ছা, আমি চললাম, এখনি ওর কাছে যেতে হবে একবার । কালকেই আসতে বলে দিয়েছিল ।’

‘বড্ড তাড়া যে ?’

‘তা’ আর হবে না ।’

অনিলা নিজকে খুব শক্ত করে বললে, ‘বেশ যাও । wish you good luck ?’

সুপ্রকাশ জবাব দিল, ‘Thank you’

রাস্তায় বেরিয়ে সুপ্রকাশের মনে হোল বেজায় বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে । সব খুলে বলে’ ক্ষমা চাইতে সে ফিরে গেল, কিন্তু অনিলা ততক্ষণে ঘরের দরজা বন্ধ করেছে । ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসে সে ভাবতে লাগল কোন্‌ উপায়ে অনিলার রাগ ঠাণ্ডা করা যায় । নিজের ওপরেও তার যথেষ্ট রাগ

হচ্ছিল; খামোকা ব্যাপারটাকে এতদূর না গড়ালেই হোত। চুলোয় ষাট্ সাবিত্রী, আর কোন দিন ও নাম সে মুখেও আনবে না। সুপ্রকাশের মনে হোল যেন সত্যি-সত্যিই সাবিত্রী নামে কোন মেয়ে আছে এবং তা'রই জন্তে এখন তা'র এই দুর্দশা। কল্পিত নারী সাবিত্রীর ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাপিয়ে তাকে অভিশাপে জর্জরিত করেও সুপ্রকাশ নিজের মনে শাস্তি স্থাপন করতে পারল না।

ঘরের ভেতরে টেলিফোন বেঞ্জে উঠলো। অনিলা লজ্জিক পড়া বন্ধ করে, অর্থাৎ চিন্তাধারা ক্ষণিকের জন্তে বিচ্ছিন্ন করে' রিসিভারটা কানে তুললো।

‘হ্যালো’

‘That you নিলা?’

‘আমার নাম অনিলা, নিলা নয়।’ এ’ নামটা সুপ্রকাশের দেয়া, সুতরাং এ’তে একমাত্র তারই অধিকার ছিল।

‘Never mind, শোন নিলা—’

‘অনিলা,’

‘আচ্ছা তাই। দেখ নিলা—’

‘If you can't behave yourself...’

‘Oh,damn.’

বাগাৎ করে রিসিভারটা হকের ওপরে রেখে অনিলা মাঝ পথেই সুপ্রকাশের মাপ-চাওয়া বন্ধ করে দিল। তারের ওপারের আর্ন্ত ব্যাকুলতার প্রতিনিধি হয়ে টেলিফোনের ঘণ্টা সশব্দে বাজতে লাগল। অনিলার সেদিকে জ্র্বেপ নেই। বাজুক ওটা যত খুসী। সুপ্রকাশের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই—লেশমাত্রও নয়। এতদিনের বন্ধুত্ব কোন্-এক-সাবিত্রীর জন্তে সে যদি ভুলে যেতে পারে, তা’ হ’লে অনিলাও পারবে। এ’টুকু মনের জোর তার আছে। নাঃ, টেলিফোনটা দেখছি জ্বালাতন করে মারবে। সুপ্রকাশটাও তো কম একগুঁয়ে নয়; সেই তখন থেকে রিং করেই চলেছে।

‘তোমার সঙ্গে বসে গল্প করবার চেয়েও ঢের বেশি দরকারি কাজ আমার আছে। অতঃপর করে এ কথাটা মনে রাখবে,’ রিসিভারটা তুলে নিয়ে অনিলা বললে।

সুপ্রকাশের মুখ দিয়ে কস্ করে’ বেরিয়ে গেল, ‘বাবা, মেজাজ তো নয় যেন কেউটে—’

বাস্, এর পরে আর কোন কথাই চলতে পারে না। কেউটে সাপ! যেন নিজের মেজাজই কত ঠাণ্ডা! ভেবে দেখলে সুপ্রকাশই অস্তায় করেছে ঢের বেশি। সে নিজে তার তুলনায় কোন কথাই বলে নি। বাক্, এক হিসেবে ভালোই হোল। সুপ্রকাশ রোজ এসে বক্ বক্ করে তা’র অনেকটা সময় নষ্ট করে’ দিত। এখন সে নির্কিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়তে পারবে। কারণ সুপ্রকাশ আর কখনও আসতে সাহস করবে না; এলেও সে তা’র সঙ্গে দেখা করবে না। নির্লিপ্ত বৈরাগ্য কল্পনায় অনিলার মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো।.....কিন্তু মাহুষ এত অকৃতজ্ঞও হতে পারে। আজ অনিলা হোল কেউটে সাপ। সুপ্রকাশের এত দিনকার বিনিয়ে বিনিয়ে বলা সব কথাই তা’ হ’লে ভূয়ো; একটাও আন্তরিক নয়। পূর্ণিমার চাঁদ, আকাশের তারা আরও কত কি—মনে হ’লেও হাসি পায়। সাবিত্রীর কথা তো এতদিন সে গোপন করেই রেখেছিল; আজ হঠাৎ বেরিয়ে গেল। গড্, কী বাচাই সে বেঁচেছে।

ঘরের ভেতরে টেলিফোনটা আবার বেঞ্জে উঠলো।

‘হ্যালো’

‘আমাকে ক্ষমা করো অনিলা।’

‘আমার ক্ষমা করা না করাতে কিছু আসে-যায় না।’

‘তুমি রাগ করছ। শোন, let me explain—’

‘দরকার নেই, কেন মিছামিছি কষ্ট করবে।’

‘আমাকে বলতে দাও, তা’ হ’লেই সব বুঝতে পারবে।’

‘Explain করার কি কিছু আছে?’

‘তোমাকে রাগাবার জন্তে সাবিত্রীর উপাখ্যানটা বানিয়ে বলেছিলাম। বিশ্বাস করো, ওটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। সাবিত্রী বলে’ কোন মেয়ে নেই, থাকলেও আমি চিনি না।’

‘আমিও ভেবেছিলাম যে তুমি ঠিক এই কথাই বলবে।’

‘বিশ্বাস না হয় গেজেট খুলে দেখ।’

‘গেজেট দেখবার দরকার নেই। তোমার উদ্দেশ্য ছিল আমাকে অপমান করা।’

‘কক্ষণো না।’

‘কী, মিথ্যাবাদী তুমি।’

‘ও রকম মিছে কথা সবাই বলে।’

‘জয়ন্ত কখনও বলে না।’

‘সে আবার কোথা থেকে উড়ে এলো?’

‘বিলেত থেকে, ইলেক্ট্রিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ডিগ্রী নিয়ে।’

‘তা’কে তো তোমাদের বাড়ীতে কখনো দেখিনি।’
বৈজ্ঞানিক তারের অস্ত্রদিকের গলাটা যেন একটু কৈপে উঠলো।

‘তোমার ছুঁড়িগা। সে প্রায় রোজই আসে।’

‘প্রায় রোজই আসে?’

‘প্রায় রোজই আছে। চমৎকার ছেলে। তার কাছ থেকে তোমার অনেক কিছু শেখবার আছে।’

‘হু’

‘এমন মজার সব গল্প বলতে পারে, হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে আসে। সেদিন একটা গল্প বলছিল—’

‘চাইনা শুনতে।’

‘ও যখন বিলেতে ছিল তখন নাকি—’

‘Good-bye’

‘একটু দাঁড়াও, গল্পটা এক সেকেন্ডে শেষ হয়ে যাবে।’

‘ওর সম্বন্ধে আগে আমাকে বলনি কেন?’

‘দরকার মনে করিনি বলে।’

‘তাই নাকি?’

‘এক বুড়ী মেম একদিন এসে বললে—’

‘জয়ন্ত না কি-ওর-নাম আজ আসবে?’

‘আজ আসবে কিনা ঠিক বলতে পারি না, তবে কাল আসবার কথা আছে।’

‘হু’।’

‘একটু চুপ কর। গল্পটা শেষ করতে দাও। সেই বুড়ী মেম বললে, তুমি যদি পাঁচ মিনিট চোখ বুজে থাকতে পার তা’হ’লে যীশুর দেখা পাবে—’

‘তারপরে বুড়ী ঘড়ি চুরি করে পালাচ্ছিল তো? গল্পটা জানি, কারণ ওটা আমিই তোমাকে বলেছিলাম।’
সুপ্রকাশের স্বর স্বাভাবিক লঘুতা প্রাপ্ত হোল।

‘ওঃহো, তুমিই বলেছিলে বুঝি? খেয়াল ছিল না।’

‘দিব্যি খেয়াল ছিল, কিন্তু তা’ নিয়ে আমি তর্ক করতে রাজি না।’

‘করোই না একটু। দেখা যাক কে হারে।’

‘শোধ বোধ, নিলা?’

‘কোয়াইট।’

‘সেদিন বলেছিলে ‘নিউ এম্পায়ার’এ যাবে। চলো আজকেই যাওয়া যাক।’

‘অসম্ভব আজ আমাদের একশো পাতা লজিক পড়তেই হবে।’

‘এ ক শো পাতা?’

‘হ্যাঁ, তুমি এক্ষুণি এখানে চলে এসো। একটা জায়গা কিছুতেই বুঝতে পারছি না। একটু সাহায্য করতে হবে।’

‘Good, আমি দশ মিনিটের ভেতরে পৌঁছে যাব।’
দশ মিনিট পরে অনিলাদের বাড়ীর সামনে একটা মোটর বাইক থামবার শব্দ হোল।

সুধাংশুকুমার দাসগুপ্ত



আদিমযুগের জন্তুমন

শ্রী প্রসন্নকুমার সমাদ্দার

আদিমকালে মানুষ যখন বন্যজন্তুর প্রতিবেশীরূপে অবস্থান করত এবং আচরণেও জন্তু-প্রকৃতিই ছিল তখন যে মনো-ভাব তার দৈনন্দিন জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করত আজ এই হাজার হাজার বছর পরে, বিবর্তনধারার হাজার হাজার ধাপ পেরিয়ে, যুগ যুগান্ত ধরে সভ্যতার প্রভাবে পালিশ হয়ে এসেও সে তার সেই আদিম মনোভাবযুক্ত হ'তে পারে নি ; জন্ম জন্মান্তর ধরে সে কত সংস্কারের আবরণ উন্মোচন করে চ'লে এলো তার ঠিকানা নাই, কিন্তু এই যে তার সনাতন মনোভাব এর সে কিছুমাত্র ফেলে আসতে পারলো না। কারণে অকারণে প্রতিবেশীকে আক্রমণ করা, তুচ্ছ বিষয় নিয়ে পরস্পরের টুঁটি কামড়ে ধরার প্রবৃত্তি এবং জীবহননে বিকট উল্লাস অশ্রুতব করার যে আদিম সংস্কার তা'এখনও তার মধ্যে তেমন প্রকটই রইলো। নাঝে নাঝে তার অতিকার্যমূর্তি দেখে আমরা যে শিউরে উঠি তা' থেকেও এই কথাটাই বিশেষ করে বোঝা যায়। যখন চোখের সম্মুখে দেখি, শিশু যেমন ব্যাংফুঁড়ে আনন্দ পায়, তেমনি একটা তুচ্ছ 'অজুহাত' নিয়ে মানুষ অগ্নানবদনে তার প্রতিবেশীর কলিজায় ছুরি বসিয়ে বিজয়োল্লাস করচে, তখন কি মনে হয় যে, মানুষের সেই বর্বর মনোভাবের এতটুকু ভাবান্তর হয়েছে? ক্ষুদ্র স্বার্থরক্ষার জন্তু, কিংবা একটা বর্বর বিজয়গীতা চরিতার্থ করবার জন্তু, যখন দেখা যায়, মানুষ তার সমস্ত মনীষাকে নিঃশেষে নিয়োজিত কচ্ছে স্তূক হননকার্যের নিত্য নূতন উপকরণ প্রস্তুত করবার পথে, অথবা সেই আদিমযুগাদৃত প্রভুশক্তি বজায় রাখবার একটা নিদারুণ লাগসায় মানুষের বুকচিরে দুই হাতে রক্ত নিয়ে বিজয়ভিলক ললাটে পরচে, তখন কি মনে হয়, এই আবহমান কাল ধরে মানুষের যুগ-বিবর্তিত স্তূসংস্কৃত মনোভাবের আশ্রাণ চেষ্টা তার সেই আদিম বর্বর মনো-

ভাবকে এতটুকু বিনীত বা ভদ্র কন্তে পেরেচে? পারেনি। তাকে যতবার মানুষ ভদ্রবেশে আবৃত করেচে, যতবার নীতি-ধর্মের নিশ্চল পরিচ্ছদে স্তূসজ্জিত করবার প্রয়াস পেয়েচে বিকট উল্লাসে ততবার সে তার সমস্ত আবরণ ছিন্ন ভিন্ন করে আবার সেই আদিম যুগের নগ্ন-জন্তুমূর্তি নিয়ে হুঙ্কার ছেড়ে দাড়িয়েছে,—এতটুকু লজ্জা বা হীনতা সে বোধ করে নি, তার সেই জন্তুপ্রবৃত্তির নিশ্চয় স্বেচ্ছাচারিতা ও আত্মরিক লীলার জন্ত।

মানুষের এই বর্বর অন্তর মনকে পরাভূত করে মানুষ একদিন বিশ্বে সাম্য, মৈত্রী, ও প্রেমের এক আনন্দ রাজ্য স্থাপন করবে ব'লে একদা যে এক মহাবাহী উদ্দেশ্যবিত্ত করেছিল, যুগে যুগে সেই মহাবাহীর প্রতিধ্বনিই মানুষ পৃথিবীর নানা স্থান থেকে বার বার শুনে এসেছে কিন্তু সে আনন্দরাজ্যের দর্শন লাভ তার ভাগ্যে ঘটে নি। আত্ম-হননের উদ্দেশ্যে উল্লাসে মানুষ যখন ধরিত্রীর উপর দিয়ে নর-শোণিতের ঢেউ খেলিয়ে দিয়েছে, সে মহাবাহী লজ্জায় আপন প্রতিধ্বনির মধ্যে স্তব্ধ হ'য়ে গিয়েছে। মানুষের ভদ্র মুমুকু মনকে লজ্জায় মাথা হেঁট করতে হয়েছে। তারপর, স্বজাতি হননের তাণ্ডবলীলায় যখন তার জন্তু-মন ক্লাস্ত হ'য়ে পড়েছে তখনি আবার সেই মহাবাহী উদগীরিত হয়েছে। বিশ্ব-মানবের অন্তরাত্মা আবার আশা-আকাঙ্ক্ষায় উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেচে সেই মহাবাহী শুনে; কিন্তু তার সে আশা পরি-সমাপ্তি লাভ করেছে সেই আদিম জন্তু-প্রবৃত্তির উত্তম খঞ্জের সম্মুখে ভয়ত্রস্ত মানব-সন্তানের অসহায় ক্রন্দনের মধ্যে।

এই যে তার বর্বর জন্তুমন, এর কাছে চিরদিনই নিফল হয়েছে, নিপীড়িত মনুষ্যাত্মার আকুল আবেদন, মহীয়ান মানবের গরীয়ান আত্মদান। সেই মহাবাহী লক্ষ্য করে

মানুষ যত তার বুকের রক্ত ঢেলে তর্পণ করেছে, দেহপাত ক'রে যত অর্ঘ্যদান করেছে তত বেড়ে উঠেছে তার বিশ্ব-গ্রাসী ক্ষুধা, তত দাউ দাউ জ'লে উঠেছে তার নিষ্ঠুর লাশসার লেলিহান জিহ্বা। মানুষের অমৃত-প্রয়াসী অন্তরাওয়া আর তার এই জন্ত প্রকৃতি এই দুইয়ের দ্বন্দ্ব-দোলায় প'ড়ে বিশ্ব-মানব দিশে-হারা হ'য়ে পড়েছে।

নিশাস্তের অরুণরেখা প্রকাশের সঙ্গে সেই তপোবন-বেদী হ'তে একদা যে আকুল আকৃতি উদ্গীরিত হয়েছিল, “তমসো মা জ্যোতির্গময়, অসতো মা সত্যময়,” আজও মানুষকে তারই প্রতিধ্বনি ক'রে পরিত্রাহি ডাকতে হচ্ছে। সেদিনও তাকে তার জন্ত-মনের কবল হ'তে মুক্তিলাভ করবার জন্ত যেমন আর্ন্তনাদ কণ্ঠে হয়েছিল, যুগ যুগ ধ'রে, জন্ম জন্মান্তর ধ'রে কঠোর সাধনা ক'রে এসেও আজও তাকে তেমনি করেই ডাকতে হচ্ছে। মানুষের প্রতিভা, মানুষের শক্তি, মানুষের সাধনার ব'লে কত সংস্কার, কত সভ্যতার আদর্শধারা জন্মলাভ ক'রল; কত অভিনব সৃষ্টিতে পৃথিবীর মূর্তি পরিবর্তিত হয়ে গেল; কিন্তু তার এই যে আদিম মনোভাব, তা' তেমনি অপ্রতিহতই রইল, এতটুকু পরিবর্তন তার হ'লো না।

কটিবাসলঙ্কৃত মহামানবতার সত্যবুদ্ধ মূর্তি আজ মানবের সেই আদিম জন্ত-মনের সর্বগ্রাসী দংশনাব্যাদানের সম্মুখে

নির্ভীক চিন্তে দাঁড়িয়ে বিশ্ববাসীকে যে মহাবাহী শোনাগেল, কত আশা, কত আগ্রহ নিয়েই না বিশ্ববাসী তা' শুনলো; কিন্তু মানুষের সেই যে চিরাক্ত-গুহাবাসী বর্বর মনোভাব তার দুয়ারে কি এ মহাবাহী পৌঁছিল, না তার সেই নির্মম উল্লাসকে শুধু কণ্ঠে পারলো এক মুহূর্তের জন্ত? একই মাটি; একই আলো, একই আকাশ থেকে রসরস নিয়ে দেহলাভ করলো যারা মুখোমুখি হ'য়ে, মানুষ হ'য়ে গ'ড়ে উঠলো যারা হাত ধরাধরি ক'রে—এতটুকু দ্বিধা হ'লোনা তার মনে, এতটুকু বেদনা বাজলো না তার বুকে নিষ্ঠুর হস্তে টুটি ছিঁড়ে ফেলতে তার যে তার জন্ম-সুহৃদ, জীবন-উষার প্রথম আলোর বিকাশে বার মুখখানি দেখে ছিল সে সবার আগে? এতবড় করুণ কাহিনী, বোধ করি, মানুষের জীবন-ইতিহাসে আর কোথাও নাই।

কবে সে শুভদিন আসবে যখন মানুষের বর্বর জন্তমন মহামানবতার কলাগমূর্তির চরণতলে তার, উদ্ধতশিরকে—চিরদিনের মত শ্রদ্ধানত দেখতে পাবে; বিশ্বপ্রেমের অমৃত-স্পর্শে তার চিরঅন্ধকারময় অন্তঃগুহায় আলোর কমল ফুটে উঠবে; সারাবিশ্বে এক'অথও প্রেমের রাজ্য স্থাপিত হবে। মহামানবতার অন্তরাওয়া সেই শুভদিনের আগমন-প্রতীক্ষার আর কতকাল চেয়ে থাকবে কে জানে?

প্রসন্নকুমার সমাদার

ভালবাসা

অনিবেত

তোমাতে যদি ভালো
তা' নিয়ে কেন আজ
সে কত সুদূরের
প্রাণের ব্যাকুলতা
হয়ত একদিন
হইলে এমনই
জগতে একজন
একটা জীবনের

বেসেছি কোনোদিন
ঝরবে আঁখিজল?
ব্যথিত, আশাহীন
নীরব, নিঃশব্দ!
গুহাটি আঁখিতারা
কোমল আভাসময়,
হ'ত না পথহারা,
বাঁচিত অপচর!

কমলের কাণ্ড

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন সেন

দশ বছরের মেয়ে কমলকে আঁটিয়া ওঠা বড় দায়। কোথায় থাকে, কোথায় যায়, কি করে, না করে, কিছুই যদি ঠিক ঠিকানা থাকে! সকাল হইতেই মা খাওয়ার জন্ত ডাকাডাকি করিয়া ফিরিতেছেন, কিন্তু তার কোনই খোঁজ নাই।

—অবশেষে সন্ধান পাওয়া গেল। ডাক্তার বাড়ীর পিছনে যে বড় জঙ্গলটা আছে সেখানে এক শ্রাওড়া গাছের নিভৃত অন্তরালে বসিয়া তিনি ডুখু চাড়ালের ছেলেটার সঙ্গে ভাগাভাগি মুড়ী চিবাইতেছিলেন। বড় ভাই শচী এই খবর পাইয়া একেবারে তেলেবেগুণে জলিয়া উঠিল। সে প্রথমতঃ তাকে ঘাড়ে ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া বাড়ীতে লইয়া আসিল; তারপর ইচ্ছামত এক চোট প্রহার করিয়া রোজকার মত মায়ের নিকট হইতে পরদা লইয়া গুণগুণ করিয়া গান করিতে করিতে বাজারের সওদা করিতে চলিয়া গেল। বাড়ীর ছেলেপিলেদের শাসনকার্যে শচীর অধিকার ছিল একচেটে।

এ ব্যাপারটা কমলের একেবারেই মনঃপুত হয় নাই। তবুও সে এই নিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া একটা হলুহলু বাধাইয়া শত্রুপক্ষের মুখ হাসাইবার মোটেও পক্ষপাতী ছিল না। সে চুপচাপ উপুড় হইয়া ঘরের খালি মেজের উপর পড়িয়া রহিল। ছোড়দি খাবার লইয়া অনেক সাধাসাধি করিল; কিন্তু সে মুখও ফিরাইল না, কথাও কহিল না। মা ভালমন্দ কিছুই বলিলেন না। ছেলেমানুষকে এতটা মার-ধোর করা তিনি মোটেও পছন্দ করিতেন না।

ঘণ্টা দুই পরে ঘরে আসিয়া দেখা গেল, কমল আবার অন্তর্দান। কোথায় গেল, কোথায় গেল—বাড়ীর সকল লোকজন ব্যস্তসমস্ত হইয়া উঠিল। ডাক্তারের আমবাগান, বাতাসীদের বাঁশতলা, হরু ধোণার পুকুরপাড়, ছিদাম সুচীর

গোয়ালঘর তন্ন তন্ন করিয়া খোঁজ করা হইল, কিন্তু তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না। ঘণ্টা দুই বার্থ অনুসন্ধানের পর মা এবার সত্যি কাঁদিয়া ফেলিলেন। যে পাগলী মেয়ে, কি অঘটন ঘটাইয়া ফেলিয়াছে ঠিক কি! শচী নেহাৎ অপরাধীর মত সমস্ত গ্রামটা টো টো করিয়া ঘুরিয়া মরিল; কিন্তু কমলের দেখা মিলিল না। ঠিক দুপুর বেলা জেলেদের রবু আসিয়া খরর দিল যে ঘণ্টাখানেক আগে সে কমলকে কয়েকটি মুসলমান ছোকরার সঙ্গে পালদের বড় পুকুরটাতে ডুবাইতে দেখিয়াছে। সংবাদ পাইয়া সকলে একটু হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। লোক পাঠাইয়া কমলকে তখনই গ্রেফতার করিয়া লইয়া আসা হইল। আসামী একেবারে হাতে হাতে ধরা পড়িয়াছিল। শচীর হাত দুটি নিসপিস করিতেছিল, কিন্তু বাড়ীর সকলের প্রতিবন্ধকতায় তাকে মনের ইচ্ছা মনেই চাপিয়া রাখিতে হইল। হাতেনাতে ধরা এতবড় অপরাধীকে এভাবে বেমানুম নিষ্কৃতি পাইতে দেখিয়া সে রাগে গনগন করিতে করিতে চলিয়া গেল। কমল খুব প্রচণ্ড রকম এক চোট মার খাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। বাড়ীতে আসিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়াও কোন দিক হইতে কোনরূপ আক্রমণের সম্ভাবনা দেখিতে না পাইয়া সে ভাবিল যে বাড়ীর আর সকলে যদি ইহার কোনরূপ প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে না পারিয়াই থাকে, তাহা হইলে তাহারই বা এত মাথাব্যথা কি! অন্তঃপর অন্তস্ত ভালমানুষের মত নিতান্ত নিরুদ্বেগ চিন্তে “মা তাত দাও” বলিয়া নিজের ছোট পীড়িখানি পাতিয়া খাইতে বসিয়া গেল।

কমল সংসারে দুইটি জিনিষ সুবচেয়ে বেশী অপছন্দ করিত; এক পড়াশোনা করা, দুই ঘরে বসিয়া থাকা। তাই বলিয়া সে যে একেবারে একেজো মেয়ে একথা বলিলে

তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। বাগান কোপানো, পুকুর পাড় হইতে মাটি কাটিয়া আনা, গাছ হইতে ফল-ফলারি পাড়িয়া দেওয়া, এবাড়ী সেবাড়ী হইতে কাঠছুটা সংগ্রহ করা এসব কাজে সে গায়ের অনেক সাহায্য করিত, আর এ সব বিষয়ে তাহার উৎসাহও ছিল অদম্য। মা হাসিয়া বলিতেন “কমলকে আর বিয়ে টিয়ে দেব না। ও থাকবে বাড়ীতেই, ক্ষেতখামারের কাজ করবে, গরুবাছুর পালবে, দিনমজুরী করে পয়সা আনবে। কীরে পারবি না?” কমল মহা উৎসাহের সহিত তাহার কথায় সায় দিয়া বলিত “হ্যাঁ হ্যাঁ তাই ভাল মা তাই ভাল। আমি ওসব খুঁউ-ব পারব, তুমি দেখো’খন।”

তাই বলিয়া ত এই কথায় আর নিশ্চিত হইয়া বসিয়া থাকা যায় না। দস্তি মেয়ে লেখাপড়ার ধার দিগাও যায় না। ওর ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া মার চিন্তার আর অবধি ছিল না। একদিকে মেয়ের এই দৌরাঙ্গা আর একদিকে মেয়ের দাদার কড়া শাসন, এই উভয়ের চাপে পড়িয়া মেয়ের পড়া-শোনার দফা রক্ষা হইয়া গিয়াছিল।

অবশেষে কমলকে তাহার মাসীবাড়ী পাঠানোই স্থির হইল। মাসীর বাড়ী ২১৩ মাইল দূরের এক গ্রামে। সেখানে বাড়ীতে মাষ্টার আসে লেখাপড়ার কোনরূপ অসুবিধা হইবে না। আর দস্তিপানা করিবার সুবিধাও সেখানে কম। তাছাড়া মাসীর ছেলেপিলে কেউ নাই; তিনি কমলকে তাহার ওখানেই রাখিতে চান। এসম্বন্ধে তিনি অনেকদিন ধরিয়াই বলিয়া আসিতেছেন। কিন্তু কমলের ইহাতে মহা আপত্তি, তাই এতদিন তাহাকে আর পাঠানো হইয়া ওঠে নাই। কিন্তু একজ্ঞ মেয়েকে ত এভাবে ঘরে বসাইয়া আর মুখ্য করিয়া রাখা যায় না।

কমলকে বাইতেই হইল। যাওয়ার দিনে কাঁদিয়া কাটিয়া সে একটা অনর্থ বাধাইয়া তুলিল। এইবার শতীর সাহায্যের দরকার হইয়া পড়িল। জোর জবরদস্তি করিয়া কমলকে তাহার সঙ্গে কোনমতে পাঠাইয়া দিয়া মা বারান্দায় বসিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিলেন।

মাসীবাড়ীতে আসিয়া, কমল মহাবিপদেই পড়িল। এখানে ছকু, হারু, বঘু, ছটকি, টুনী প্রভৃতি বহুবাকব নাই,

পালদের বড়পুকুর নাই, ডাক্তারের আমবাগান নাই, লখা বারুইর পানের বোরো নাই—নাই বলিতে একেবারে কিছুই নাই। তবে আর কি লইয়া সে এখানে থাকিবে? এখানে ঘড়ী ধরা রুটিনমাসিক সব কাজ, সময় মত নান, সময়মত খাওয়া, একচুলও এদিক ওদিক হইবার যো নাই। সকাল বিকাল মাষ্টারমশায় পড়াইতে আসেন। পড়া বলিতে না পারিলে চশমার ভিতর হইতে এমন কটমট করিয়া তাকান যে কমলের অন্তরাঙ্গা পর্যাস্ত কাঁপিয়া ওঠে। মাসীমার সঙ্গে ছাড়া আর কখনও এক পাও বাড়াইবার উপায় নাই। তাছাড়া এখানকার গাছগাছড়া লতাপাতা, আকাশের মেঘ পুকুরের জল কিছুই যেন ওখানকার মত অত সুন্দর নয়। মাছকে জল হইতে ডাকায় টানিয়া তুলিলে যে অবস্থা হয়, কমলের অবস্থা হইয়াছিল অনেকটা সেই রকম।

কমল ইহার আগে মাকে ছাড়িয়া আর কোনদিন থাকে নাই। সমস্তদিন বাহিরে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইলেও রাত্রিবেলা তাহার মাকে ছাড়া চলিত না। মাকে দুই হাতে শক্ত করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া তবে সে নিশ্চিন্ত মনে আপনাকে নিদ্রার কোলে সঁপিয়া দিত। এখানে মাসীমার কাছে শুইয়া কিছুতেই তাহার চোখে ঘুম আসিতে চায় না। মাসীমাকে কি আর অমন করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া শোয়া যায়! ছিঃ লজ্জা করে না! মাঝ রাত্রিতে জাগিয়া উঠিয়া সে বিছানার উপরে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। জানলার ফাঁক দিয়া ঝকঝকে তারাগুলি দেখা যায়, তাহার মত তাদের চোখেও যেন ঘুম নাই। চারিদিকে সব চুপচাপ, নিঃশব্দ। মাসীমা মেসোমশায় অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন। গাছ-পালা, পশুপাখী, মানুষ সব ঘুমাইতেছে—প্রকাণ্ড বাড়ীটার মধ্যে সে-ই কেবল একলা জাগিয়া বসিয়া আছে। ভাবিতেও কমলের গাটা কেমন করিয়া ওঠে। জানলার বাইরে অন্ধকারের কুণ্ডলী—একটার পর একটা, তারপর একটা, তার পিছে আরও কত কিলিবিলা করিতেছে। এখানে কত কি আছে কে জানে! রঘু ছকুর কাছে ত কতরকম গল্প শুনিয়াছে। অবশ্য তাহারা নিজেরা কেহই চোখে দেখে নাই; কিন্তু তাই বলিয়া ও-সব কিছু যে নাই সেত আর ঠিক কথা নয়। এতকালো, ইহার মাঝে কিছু কি আর

না থাকিয়া পারে! টুপ্ করিয়া একটা গাছের পাতা খসিয়া পড়ে, সে ভাবে কাহার ঘেন পায়ের শব্দ শুনি। ভয়ে ভয়ে তাহার বুক হিম হইয়া আসে। দেয়ালের কাছে কিসের ঘেন একটা অস্পষ্ট ছায়া নড়িতে দেখা যায়। কাঁপিতে কাঁপিতে সে বালিশ বুক চাপিয়া শুইয়া পড়ে। শুইয়া শুইয়া সে মার কথা ভাবে, দাদার কথা ভাবে, ছোড়দির কথা ভাবে, সঙ্গীসাথীদের কথা ভাবে, ভাবিতে ভাবিতে শেষে কখন ঘুমাইয়া পড়ে।

এতটুকু মেয়ে, সারাদিন কি যে তার এত চিন্তা। বাড়ীর লোকে রকম দেখিয়া অবাক হইয়া যায়। এতদিন ধরিয়া বাড়ী হইতে আসিয়াছে, অথচ ইহার মধ্যে সেখানকার নাম একবারও মুখে আনে নাই। মাসী আদর করেন, মেসো আদর করেন, সে কোন সাড়া দেয় না। সকলের স্নেহ ঘেন পাশ কাটাইয়া ফেলিয়া দেয়। এইভাবে মনের সঙ্গে অহ-রহ যুদ্ধ করিয়া এতটুকু মেয়ে কতদিন টিকিয়া থাকিতে পারে! অবশেষে একদিন স্নানের পর কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া শুইয়া পড়িল। মাসী গায়ে হাত দিয়াই চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ইস্ জর ত দেখি খুবই উঠেছে। এই জন্মই ত বারণ করি এই জরজ্বরের দিনে জলে নেমে স্নান করিসনে।”

সেদিন বিকালবেলা ঘরের বাহিরে ঘাসের উপর বসিয়া কমলের মা চরকায় সূতা কাটিতেছিলেন। সূতা কাটিতে-ছিলেন অবশ্য, কিন্তু সূতার দিকে তাহার মন ছিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন সেই দিনটির কথা যেদিন কমল কঁদিয়া কাটিয়া এবং তাহাকেও কঁদাইয়া তাহার মাসীর বাড়ীতে চলিয়া গেল। তাহার সেই “মাগো মাগো” ডাক এখনও ঘেন কাণের কাছে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। ঠিক এমনই সময় “মাগো” বলিয়া পিছন হইতে কমল আসিয়া তাহার পিঠের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। মা ত অবাক! পাগলী মেয়ের এ কি কাণ্ড! গায়ে হাত দিয়ে দেখেন জরে তাহার গা ঘেন পুড়িয়া বাইতেছে। চোখ দুটি জ্বাফুলের মত লাল হইয়া উঠিয়াছে, কথা কহিবার ক্ষমতাটুকুও নাই; নিশ্চতনের মত মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া সে পড়িয়া রহিল।

ক্রমাগতঃ ৭ দিন মরণের সঙ্গে সমানে যুদ্ধ করিয়া ৮ দিনের দিন কমল চোখ মেলিয়া চাহিল। মাথাটি ঘুরাইয়া

একবার চারিদিকে চাহিয়া শেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। এত তাহাদের নিজেদের বাড়ীই বটে! সে তবে ঠিক জায়গাতেই আসিয়া পৌছিয়াছে। ঐ তাহাদের সেই পুরাণো ঘড়ীটা ঠিক আগেকার মতই টিক টিক করিয়া বাজিয়া চলিয়াছে। তাহার পাশেই বিবেকানন্দের ছবিখানি—এ ছবিটি কমলের বেশ ভালো লাগিত। ওপাশের দেয়ালে দাদার আয়না আর চিক্রণী ঝুলিতেছে; ঐখানে দাঁড়াইয়া দাদা রোজ মুখ দেখে আর চুল আঁচড়ায়। কমলের ইচ্ছা করিতেছিল একটু কাৎ হইয়া এ আয়নার মধ্যে নিজের মুখখানি একবার দেখিয়া লইবে, কিন্তু অত দূর হইতে দেখা যায় না। আলনার ভিতর হইতে ছোড়দির খয়েরী পাড়ওয়ালা শাড়ীটার একটা অংশ দেখা বাইতেছিল। ঐ শাড়ীটিইত ছোড়দি নিজের হাতে কাটা সূতা দিয়া তৈরী করাইয়াছিল। কমলের মনে পড়িল ছোড়দির সঙ্গে সঙ্গে সেও ত তক্লী দিয়া কত সূতা কাটিত। দাদামণি তাহার হাতের কাটা সূতা দেখিয়া কত প্রশংসা করিতেন। মনে হইল একযুগ পরে ঘেন সে আবার তাহাদের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছে। দেওয়ালের গায়ে একটা টিকটিকি শিকার খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। উহাকে দেখিয়াও তাহার খুব ভাল লাগিতে লাগিল। এ বাড়ীর যা কিছু, সবই ঘেন সুন্দর।

বিছানার পাশে মাথার কাছে মা বসিয়াছিলেন, চোখে তার জল। কমল মনে বড় ব্যথা পাইল, ভাবিল তাহার অবাধ্যতার জন্যেই মা বোধ করি কাঁদিতেছেন; মনে হইল তাহার মা বড় দুঃখী, চিরকাল বোধ হয় কেবল কষ্টই পাইয়াছেন। সে তাহার মায়ের হাত দুখানি তাহার হাতে লইয়া বলিল “মা, আমাকে ওখানে আর পাঠিয়ে না।” মা আর সামলাইতে পারিলেন না, কঁদিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তোকে আমি আর কোথাও পাঠাবো না, এখানেই থাকিস্ তুই। এখন তুই সেরে ওঠ।” মেয়ের মুখে এবার হাসি ফুটিল। সে দুই হাতে তাহার মায়ের চোখ মুছাইয়া দিল, শেষে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “তুমি কিছু ভেবোনা মা। তুমি দেখো আমি কাল সকালেই ভাল হয়ে যাবো। পরশুই আমাকে ভাত দিতে হবে কিন্তু।”



“শরৎ-বন্দনা”

সাহানা মিশ্র—একতালা

শরৎ আলো, প্রাণের আলো,
এলো, এলো, এলো রে,—
পর্যন্ত ভালে তিলক-লিখা,
বিজয়-বিষাণ তোল রে !

বিশ্ব-জগীর সভাতলে,
আপন আসন পাতিলো যে,—
রত্নাকরের আগার খুলি,
রত্নমালা আনলো সে ;—

বাঙলা মায়ের সোনার ছেলে,
বাগীর বরের পরশ পেলে,
বরণ করে
তোলো ঘরে,
জয়ের প্রদীপ জ্বালোরে !

সেই সে গুণী, রূপ-সুগন্ধকর,
আজকে এলো সবার ভিতর,
বন্দনা গান,
ছন্দ হুতান,
কণ্ঠ-স্থায় ঢালোরে !!

কথা ও হর—শ্রীহীরেন্দ্রকুমার বসু

স্বরলিপি—শ্রীতারকনাথ দে

I { পা সা ১ । সা সনসা -নসরা । সা গা সা । ধা পা -১ ।
{ শ র ত আ লো . প্রা ণে র আ লো .

I পা. গা -১ । ধা পা -১ । সা রা -গমা । জা -১ -১ ।
এ ল . . . এ ল . . . এ ল . . . রে . . .

I সা মা মা । মা মা -। । মা পা ধা । মপা জ্ঞা -। I
প রা ও ভা লে . তি ল ক লি খা .

I রী রী জ্ঞা । রী সী সী । সা রা -পমা । জ্ঞা -। -মা II }
বি জ র বি বা ৭ তো ল ৮ রে ৯ . }

I (না -। না । না না ধা । না নসী -। । না সী -। I
বা ২ লা মা রে র সো না র ছে লে .

I পা রী -। । সী রী -। । সীরা সীনা গা । ধা পা -ধা I }
বা গী র ব রে র প র শ পে লে . }

I সী রী পী । মপী মজ্ঞী -। । জ্ঞা মী -। । রী সী -। I
ব র ৭ ক রে . তো ল . ব রে .

I সা রা রা । রা রা সা । সা রা -পমা । জ্ঞা -। -। II
জ রে র প্র দী প আ ল . রে . .

I সা -। সা । রা রা -। । গা গা -। । মা মা -। I
বি . ব শু গী র স ভা . ত লে .

I মা ধা ধা । ধা ধা দা । ধা সী সী । ধা -। -। I
আ প ন আ স ন পা ত ল বে . .

I না না সী । না সী সী । না না সী । না সী -মা I
র ত্ না ক রে র আ গা ৩র থু লি .

। গা মা পা । ধা গা -সঁরা । ধা সঁ গধা । পা -। -। ।

র ত্ ন মা লা . আ ন ল সে . .

। { না না না । না না -ধা । না সঁ না । সঁ সঁ সঁ ।

{ সে ই সে শু গী - রূ প শু গা ক র

। পা রা রা । সঁ বা -। সঁরা সঁগা । ধা পা ধা } ।

আ জ কে এ ল . স বা র ভি ত র }

। সঁ রা পঁ । মঁপঁ মঁজঁ জঁ । জঁ মঁ মঁ । রা সঁ সঁ ।

ব ন্ দ না গা ন ছ ন্ দ হু তা ন

। সা রা রা । রা রা সা । স রা -পমা । জঁ -। -। III

ক ন্ ঠ হু ধা র ঢা লো ; রে . .



অসমাপ্ত

(পূৰ্ণ-প্রকাশিতের পর)

শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ

৯

দাদা ডাক্তার 'প্রকৃতি' আমি শুনতে পেয়েও উত্তর দিলুম না কারণ তখন একটা গল্প পড়ছি। দাদা ফের ছ'বার তিনবার ডাক্তার। দেখলুম চুপ করে থাকা চলে না। একটু বিরক্তির সঙ্গে বল্লুম 'কেন?' দাদার কাছে যেতে বল্লুম "কই তুই আমায় গোলাপ ফুল এনে দিবি বলেছিলি দিলি না তো?" আমি বললাম 'সে ধারে এখনো যাইনি তো, যখন যাবো তোমায় এনে দেবো।' দাদা বল্লুম "আচ্ছা 'গাং' ধারে চল।" যেতে যেতে আমি বল্লুম 'দেখ দাদা মেঘ করেছে কি রকম, ঠিক যেন বিকেলবেলা।' মেঘলা দিনে আমি নদীর ধারে বেড়াতে বড় ভালবাসি। বাঁধের উপরে বসে দেখতাম নদীর ওপার মেঘে ঢেকে গেছে, গাঢ় কালো মেঘের সঙ্গে ওপারের বনানীর রেখা মিশে এক হ'য়ে গেছে। নদীর জল কালো হ'য়ে গেছে। জোলা হাওয়া গায়ে এসে লাগতো, যেদিন মেঘলা করে কিষা রুষ্টি হয় সেদিন আমার কোন কাজ, কোন চিন্তা ভাল লাগে না; কেবল চুপ করে বসে দেখতে ইচ্ছে হয়। নদীর ধারে বাঁধের উপর বসলাম। একটা জাহাজ বাচ্ছিল। দাদাকে জিজ্ঞেস করলাম 'হ্যাঁ দাদা এই নদী দিয়ে তো বিলেত যাওয়া যায়।' দাদা বল্লুম "হ্যাঁ এখান দিয়ে সব জায়গায় যাওয়া যায়।" আমি কলকাতার দিক দেখিয়ে বল্লুম 'এই দিকে বিলেত না?' দাদা বল্লুম "দুর্, ওদিকে যে কলকাতা, সাগর যে দিকে সেইদিকে বিলেত, এইদিকে।" আমি বল্লুম 'আমার কিন্তু ঠিক উল্টো ধারণা ছিল। আচ্ছা শুনেছি বিলেত যেতে হ'লে একটা বড় মূর্তির তলা দিয়ে জাহাজ যায়।' দাদা

বল্লুম "হ্যাঁ আগে যেতে হোত এখন আর হয় না, মূর্তিটা ঝড়ে পড়ে গেছে।" আমি বল্লুম 'দাদা তুমি যখন বড় হ'য়ে বিলেত যাবে তখন এই নদী দিয়ে যাবে তো? আমরা বাঁধের উপর দাঁড়িয়ে থাকবো তোমার জাহাজ যাবে দেখব।' দাদা হাসলে, বল্লুম "আমি যদি বোম্বাই হয়ে যাই, আর ততদিন কি আমরা এখানে থাকব?" আমি একটু ভেবে বল্লুম 'তা বটে।' দাদা বল্লুম 'বড় হ'য়ে আমি এখানে বাড়ী করবো, বাগান ঘেরা ছোট্ট মেটে বাড়ী হ'বে; লালটালির চাল হ'বে; ঠিক ছবির মত সাজানো।' আমি মুখ বিকৃতি করে বললাম, 'মাগো মেটেবাড়ী কি বিস্ত্রী, কেবল সারাও, খালি গোবর দাও, তারপর চাকর বাকর না থাকলে নিজেদের করতে হবে, কে করবে তখন, তোমার কি পছন্দ, এত সব অদ্ভুত খেয়াল পাত কোথা থেকে?' দাদা বল্লুম "আমার পছন্দ ভালই, তোরই পছন্দ নেই। মেটে বাড়ী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকলে কোটাবাড়ী তার কাছে দাঁড়াতে পারে? আমি চাকরি করবো না অনেক জমি কিনবো তা'তে নানা রকম ফসল লাগাবো।" আমি বল্লুম 'কি নিজেই চাষে লেগে যাবে লাভল নিয়ে।' দাদা বল্লুম "না, আমি লোক দিয়ে করাবো, নিজে দেখবো শুনব। গোপালদা'দের কাছে যে জমি আমাদের আছে মা বলেছে যদি কেউ দেখে শোনে তাহ'লে ওরা আর ফাঁকি দিতে পারবে না। সেও আমি দেখব। একটা খুব বড় লাইব্রেরী 'করব।' দাদা একটু চুপ করে থেকে বল্লুম "আচ্ছা এখন আমাদের ছোট্ট দেখে লাইব্রেরী করলে হয় না?" আমি বল্লুম 'হবে না কেন করলেই হয়, এখন বাড়ী চল রুষ্টি আসছে।' "

১০

দাদা যখন সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ে, তখন থেকে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের একান্ত ভক্ত হ'য়ে উঠল। যতদিন যেতে লাগল ততই দাদা ভগবৎ ধ্যানে তন্ময় হয়ে উঠতে লাগল। এক এক সময় বাহুজ্ঞান হারিয়ে ফেলতো। একদিন পরমহংসদেবের ছবির সামনে ধ্যান করছে, ছবির সামনে একটা জলন্ত ধূপ ছিল, এক সময় সেই ধূপের উপর কপাল ঠেকে পুড়ে গেল, অনেকটা পুড়ে যাবার পর দাদার হ'স হোল। আমরা অনেক সময় কৌতূহলের বশবর্তী হ'য়ে লুকিয়ে দেখতাম দাদা কি করে। এই ব্যাপার দেখবার পর আমি মাকে সব বল্লুম 'না দাদা রামকৃষ্ণদেবের ছবির সামনে দাঁড়িয়ে আপ'না আপ'নি কি বলে, আবার মাথা নাড়ে সে সময় আমরা ঘরে ঢুকলেও টের পায় না।' ক্রমশঃ দাদার এই অবস্থা বেড়ে চলল। আমাদের সঙ্গে কথা কইছে হঠাৎ আমরা উত্তর না পেয়ে দাদার মুখের দিকে চেয়ে দেখে চুপ করে যেতাম; সে সময় দাদা ভুলে যেতো যে আমরা সামনে রয়েছি। যদি বাইরের লোক কেউ থাকতো তা'হলে আমরাই দাদাকে সাবধান করে দিতাম। এই ভাব দাদার অনেকদিন ছিল। সেকেণ্ড ইয়ারে শেষের দিকে দাদা ক্রমশঃ সব কমিয়ে ফেললে তারপর একদিন বলে "বাহ্যিক আর কিছু নয়।" সেই থেকে দাদা বাহ্যিক সব ছেড়ে দিলে। এ সব সম্বন্ধে দাদা কাউকে কিছু বলতো না কি জিজ্ঞেস কিছু করতেনা। খুব চাপা ছিল এ বিষয়ে।

১১

আবার আমরা কাশী এসেছি। এবারেও আমরা খুব বেড়াইতাম। সকালের দিকে ভোর থাকতে উঠে সবাই এক সঙ্গে বেরুতাম। আমরা দুজনে পরামর্শ করে সকলকে পেছনে ফেলে যাবার জন্তে খুব জোরে হাঁটতাম। একমাইল দু'মাইল পেছনে বাবা মা থাকতেন, দিদি 'ত্রিশঙ্কর' মত মাঝখানে থাকত। প্রাণপন জোরে হেঁটে আমাদের সঙ্গ ধরতে চাইতো কিন্তু পারতেনা। আমরা বলতাম 'দিদি তুমি বাবা মার সঙ্গে এস।' দিদি বলতো

তোরা যদি একটু আস্তে হাঁটিস্ তা'হলে আমি তোদের সঙ্গে ঠিক যেতে পারি।' আমরা রাজি হতুমনা বলতুম 'না তোমায় নিয়ে আমরা যাবনা।' দিদি বলতো 'কেন প্রকৃতি তোঁর বোন আমি বোন নই?' দাদা বলতো 'তুমি বড় ও ছোট।' আমরা ইচ্ছে করে দিদিকে পেছনে ফেলবার জন্ত আরো জোরে হাঁটতাম। আমরা দুজন গুরুধামে যেতাম। সেখানে বকুল ফুল কুড়িয়ে আবার যেতুম দুজনে রোজই ফুল কুড়াইতাম। দাদা ফুল কুড়োতে কুড়োতে বলে 'সব ফুল শু'কিসনি, রামকৃষ্ণদেবের জন্ত নিয়ে যাব।' আমি বল্লুম 'আচ্ছা' তারপর একটু পরে দাদাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'দাদা তোমার বকুল ফুলের গন্ধ কেমন লাগে?' দাদা বলে 'খুব সুন্দর, তোঁর কেমন লাগে?' আমি বল্লুম 'ভাল লাগেনা, বড় উগ্র গন্ধ।' দাদা বোধ হয় এ উত্তর আমার কাছে আশা করেনি, অবাক হয়ে বলে 'ভাল লাগেনা তোঁর, অদ্ভুত তুই। একুলের গন্ধ কে না ভালবাসে? এমন সুন্দর গন্ধ যদি তোঁর ভাল না লাগে, কি ভাললাগে শুনি?' আমি বল্লুম 'আমার ভাল লাগে গোলাপ, চাঁপা, চামেলি, আরো অনেক রকম। বকুলফুল কাব্যেই ভাল লাগে বাস্তবে না।' দাদা বলে 'বাদের ফুলের গন্ধের কোন জ্ঞানই নেই তারাই একথা বলে।' আমার মুখের গোড়ায় প্রতিবাদ এলেও চুপ করে রইলাম।

সেদিন শঙ্করাচাধ্যায় মঠ থেকে ফেরবার সময় বাবা বলেন 'রোজ তোরা এগিয়ে বাস্ আজ আমরা ঠিক তোদের সঙ্গে যাব।' আমরা বল্লুম 'আচ্ছা দেখা যাক।' দাদা বলে 'প্রকৃতি যে করে হোক ওদের আজ হারাতেই হবে।' আমি সেদিন বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলাম, দাদা আমায় খুব উৎসাহ দিতে লাগল, আমিও খুব জোরে হাঁটতে লাগলাম। খানিকটা যাবার পর আমার পায়ের গোড়ালীতে জালা অনুভব করলাম, বুঝলাম নতুন জুতোর ঘেসড়ায় ফোঁস পড়ে ছিঁড়ে গেছে তাই জালা করছে। আমি দাদাকে বল্লুম 'জুতো খুলে ফেলি বড্ড জালা করছে।' দাদা বলে 'ওরকম আমরা করছে তুই চ'লে আয়।' আমি বল্লুম 'না দাদা যদি বিষিয়ে যায়।' দাদা বলে 'না তোঁর জুতো খুলতে হ'বে মোজা খুলতে হ'বে, সে দেবী হ'য়ে যাবে।'

আমি বল্লম “আনি যে আর হাঁটুতে পারছি না, তুমি এগিয়ে যাও আমি আস্তে আস্তে ওদের সঙ্গে বাই দাদা।” দাদা রাজি হোলনা, এদিকে ওরা এগিয়ে এসে পড়ল। দাদা বলে “আচ্ছা আমি তোকে কোলে নিয়ে যাব, এরান্তায় খুব কম লোক, যখন লোক দেখব তখন তোকে নামিয়ে দেবো, আবার লোক চলে গেলে তুলে নেবো।” তাই দাদা করলে। অল্প দীর্ঘ পড়েছিল বলে আমার গায়ে একটা খুব পাতলা ভাগলপুরী চাদর ছিল, দাদা সেইটি দিয়ে আমায় আগাগোড়া ঢেকে নিল যাতে কেউ সহজে না বুঝতে পারে, তারপর দাদা খুব লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে লাগল। আমি যখনই হাঁটুতে পারতুম না তখনই দাদা আমায় এমনি করে নিয়ে যেতো। দিদি বলতো ‘কচি থুক আরকি, ‘দাদার’ কোলে চড়ে বেড়ানো হয়।’ আমি বলতুম “তোমাদের দাদা নেই কিনা তাই হিংসে হয় বুঝি।” বাড়ী পৌছলাম ওদের ঢের আগে। বাড়ী এসে দাদা নিজের পা আমাকে দেখালে। আমি দাদার সহস্রকৃতি দেখে অবাক হয়ে গেলাম, পায়ে বড় বড় ফোঁকা পড়ে একেবারে ছিঁড়ে গেছে, দাদা তার উপর এতখানি আমায় বয়ে নিয়ে এসেছে।

কালী পূজার পরদিন আমরা কালী থেকে রওনা হতুম। এবারেও আমরা তাই হলুম। দশটায় ট্রেন। আমরা যে কামরায় উঠেছিলাম তাতে ধারের হৃদকের বেঞ্চ ছুঁজন হিন্দুস্তানী দখল করে বসেছিল। মারের বেঞ্চে আমাদের বসতে হবে দেখে আমার ভারি বিরক্তি বোধ হোল। আমি উঠেই শুয়ে পড়লাম। এক ঘুম ঘুমিয়ে উঠে দেখি বিকেল হয়ে গেছে। এমন চমৎকার বিকেল বেলা! আমি কিছু দেখবো না। দাদা সামনের ধারের বেঞ্চে বসেছে আমি উঠে দাদার কাছে বসলাম। তখন আমি পৃথিবীকে নতুন চোখে দেখছি, কৈশোরের মধুর বাঁশী আমার কাণে এসে বেজেছে। স্বভাবের বিচিত্র শোভা কোনদিন আমি অবহেলা করিনা, চিরদিনই সে আমার কাছে নিত্য নতুনরূপে এসেছে। সর্বত্রই প্রকৃতির শোভা এতসুন্দর এত বিচিত্র কেন? কোথাও কি একটু কম নেই, কোনদিন কি এশোভা পুরোণ হয়না। এখন তো এখানে গাছপালা কি নদী কিছুই নেই, শুধু জনশূন্য প্রান্তর। আস্তে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা

নামছে, চারদিক কি গভীর নিস্তর! আকাশে ও মাটিতে এক বিরাট শান্তি জেগে রয়েছে, শান্ত গভীর দৃশ্য! এই ছবি দেখেই বোধ হয় দাদা ভবিষ্যতে বলেছিল

“ধু ধু করা মাঠের পারে সূর্য্য যাবে অস্তাচলে
রঙীন হিয়া সন্ধ্যাবধু ঝিঁঝিঁর ডাকে পড়বে চলে
সূর্য্য যাবে অস্তাচলে।”

সূর্য্য অস্ত গেল। দাদা বলে ‘প্রকৃতি তুই আস্তে আস্তে রবিবাবুর “কত অজানারে...এটে বলতো।’ আমি বল্লম, দাদাও সঙ্গে সঙ্গে বললে, রাত বেড়ে চলল। আমি নিজের জায়গায় এসে শুয়ে দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লাম।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানিনা হঠাৎ “ওরে গটি গটিটা...” চীৎকার শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল, দেখি এক ভদ্রলোক তাঁর দুটি ছেলে নিয়ে ট্রেনে উঠেছেন। অনেক বকাবকির পর ভদ্রলোক স্থির হয়ে বসলেন। তারপর বাবার সঙ্গে ভদ্রলোক খুব কথা কইতে আরম্ভ করে দিলেন। আমার তজ্জা আসছিল, কতক কতক কথা কাণে এসে ঢুকছিল। ভদ্রলোক যশোহরের উকিল, যশিভীতে দুই ছেলের সঙ্গে হাওয়া খেতে এসেছিলেন। ভোরের বেলা ঘুম ভাঙতে উঠে মুখ ধুয়ে এলাম, দেখি যশোহরের উকিলের ছেলেদুটি মা’র সঙ্গে কথা কইছে ঠিক যেন কত কালের পরিচিত। আমি ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। ভাবলাম যশোরের লোকেরা আচ্ছা কথা কইতে পারে তো। দাদা আর আমি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলাম। সূর্য্য তখনো ওঠেনি, লাইনের ধারে ধানের ক্ষেত, বেশী দূর দৃষ্টি চলেনা কুঁসায় ঢাকা, সূর্য্য উঠছে। আমি দাদাকে বল্লম “আচ্ছা দাদা এইসব সুন্দর দৃশ্য দেখে বুঝি শিল্পীরা ছবি আঁকে।” দাদা একটু হাসলে। আমি বললাম তখন বেশী কথা কইলে দাদা বিরক্ত হবে। আমার মনে হোল, আমি যদি ছেলেদের মত স্বাধীন হতুম তাহলে আমি সারাজীবনই ঘুরে ঘুরে স্বভাবের শোভা দেখে বেড়াতাম।

১২

দাদা অন্ধ কসতে কসতে বলে “প্রকৃতি, অন্ধ কসবি আর, দুজনের মধ্যে কে বেশী অন্ধ কসে দেখব, একঘণ্টা সময়।”

আমি খুব খুসী হ'য়ে দাদার সঙ্গে অঙ্ক কসতে বসলাম। খানিকটা কসবার পর দাদা বলে “তোরা কটা হোল রে। ওঃ মোটে চারটে, কি অঙ্ক কসিস্ তুই?” আমি কুণ্ঠিত হ'য়ে বল্লুম “খুব নীচের অঙ্ক, কেউ আমায় অঙ্ক কসবার প্রসেস বলে দেয় না, নিজে বই দেখে ভাল বুঝতে পারি না।” দাদা বলে “আচ্ছা আমার পরীক্ষা হ'য়ে যাক, তাকে আমি ছ'বছরের মধ্যে ম্যাট্রীক অবধি অঙ্ক কসতে শিখিয়ে দেবো।” দাদার তিন মাস বাদে ম্যাট্রীক পরীক্ষা ছিল। একটু খানি পরে আমি আশ্বে আশ্বে সেইখানে শুয়ে পড়লাম দেখে দাদা বলে “ওকিরে শুয়ে পড়লি যে আর কসবি না?” আমি বল্লুম “আমার পিটু কন্ কন্ করছে, আর অঙ্ক কসতে আমার ভাল লাগেনা, অঙ্ক ছাড়া আমায় যা দেবে তা' আমি সারাদিন ধরে পড়তে পারি। অঙ্ক কসতে গেলেই আমার ঘুম আসে।” দাদা বলে “আমার অঙ্ক কসতে বসলে ঘুম পালিয়ে যায়।” আমি বল্লুম “দাদা তুমি অঙ্ক কস, আমি উঠে যাই।” দাদা বলে “না তুই বাস্নি আমার আর বেশী দেবী নেই, আমার একলা পড়তে ভাল লাগেনা, তুই কিন্তু কথা বলিস্নি, চুপ করে বসে থাকবি।” আমি বসে রইলাম কিন্তু কতক্ষণই বা চুপ করে বসে থাকা যায়। খানিক বাদে বল্লুম “দাদা এখন কত অঙ্ক কসবে, আমি কতক্ষণ বসে থাকব?” দাদা বলে “আঃ তুই বড্ড জালালি, বলছি হ'য়ে এল একটু বোস্।” আমি বল্লুম “আচ্ছা তোমার পড়া হ'য়ে গেলে আমায় ইংরিজি কবিতা পড়ে শোনাবে বল।” দাদা রাজি হোল, দাদার মুখে কবিতা শুনে আমার খুব ভাল লাগতো। দাদার অঙ্ক কসা হ'য়ে গেলে আমি দাদাকে জিজ্ঞেস করলাম “বলতো দাদা শালগ্রাম শীলার ইংরিজি কি?” দাদা বলে “তুই বলনা আগে” আমি বল্লুম “আমি প্রশ্ন করলুম আর আমি জানিনা, তুমি বল।” দাদা বলে। তারপর একটা ইংরিজি কবিতা শুনিয়া বলে “যা এখান থেকে এখন।” দাদার একজামিন এসে পড়েছিল সেই জন্ত দাদা বেশী সময় নষ্ট করতে পারতেনা, নিজে একলাই পড়তো একটুখানি সাহায্য পায় এমন কেউ ছিল না। অনেক মাষ্টার রাখবার কথা বলে। বাবাও দাদাকে বলে “অচু তুই যে মাষ্টারকে ভাল বুঝিস তাঁকে রাখ, তোর পড়ার সুবিধে হ'বে।”

দাদা বলে “হ্যাঁ একজন সাহায্য করবার লোক থাকলে খুব ভাল হোত, কিন্তু এখানের মাষ্টার রেখে আমার বিশেষ কিছু সুবিধে হ'বেনা, আমি দেখেছি আমি যা' চাই তা' এঁদের জিজ্ঞেস করেছি, কিন্তু এঁরা যা বলেন তা' আমার মনঃপুত হয়না।” লেখা পড়ায় দাদা যা ভাল বুঝতো তাই হোত।

দাদা যখন ফাষ্ট ক্লাসে ওঠে তার আগে থাকতেই আমি কেবলি ভাবতাম—দাদা যখন কলেজে পড়বে তখনো কি ঠিক এই রকমই থাকবে, এই রকম করে আমাদের সঙ্গে মারবেল, লুডো, বাগবন্দি খেলবে, এইরকম করে শুধু শুধু আমাদের সঙ্গে দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার ঝগড়া আর ভাব করবে।

১৩

আমার মনে হোল দাদার পরীক্ষার ফল বা'র হোলে আমি বাইরে কি করে মুখ দেখাব। ডায়মণ্ড হারবার শুকু সব লোক যে দাদার ম্যাট্রিকের ফলের দিকে চেয়ে ছিল। ওকে কেন সবাই মিলে আকাশে তুললে। আরো কত রকমের কথা মনে আসতে লাগল। সকলেই বলে যখন অত নম্বর ছেড়ে দিয়েছে তখন আর স্কলারশিপ পাবার আশা নেই। ওখানকার একজন উকিল তিনি দাদাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন। কেবল তিনি বলেন “অচু যতই খারাপ করুক তবুও স্কলারশিপ পাবে।” আমরা শুনে বল্লুম “হ্যাঁ, দাদা যদি মোটে একজামিন না দিতো তা'হলেও 'নারাণবাবু' বলতেন “অচু তবুও পাশ হ'বে।”

আমাদের দিন এই সময় ভারি ভাবনার মধ্যে দিয়ে কাটছিল। শুধু দাদা নির্বিকার! নিজের পড়াশুনার মধ্যে দাদা আগার ডুব দিল। একদিন দাদা আমায় একটা কবিতা শোনালে। এট দাদার প্রথম কবিতা। আমি কবিতা শুনে আশ্চর্য হ'য়ে গেলাম, দাদা বাঙ্গলা কবিতা তখন খুব অল্প পড়েছিল। ছোট ছেলের কবিতা কখন কখন পড়তো। কবিতার নাম ছিল ‘শ্বেত শতদল’। দাদা বলে “কেমন হয়েছে রে”। আমি বল্লুম “বেশ সুন্দর, কেউ ধরতেই পারবে না যে এটা তোমার প্রথম লেখা, তুমি যদি

লেখ তবে পরে একজন বড়দের কবি হ'তে পার।" দাদা বারণ করে দিলে কবিতার কথা কাউকে যেন না বলি : দিন চারেক বাদে আমি দাদাকে বল্লুম "দাদা তোমার কবিতাটা আমার একটু দাওনা আমি নিজে পড়ব।" দাদা বলে "কবিতাটা আমার ভাল লাগেনি, আমি ছিঁড়ে ফেলেছি।" আমি অবাক হ'য়ে বল্লুম "তুমি তো ভারি অদ্ভুত।"

কিছুদিন বাদে খবর এল দাদা ফোর্থ হ'য়েছে। তারপর চলে গেল কলকাতায় কলেজে পড়তে। বাড়ীটা বড় নিস্তরূর বোধ হোত। সোমবার দাদা চলে যেতো, মঙ্গলবার থেকে আমি দিন গুণতাম, কবে শনিবার আসবে কেবল এই প্রতীক্ষা করতাম। শনিবার বিকেলে ট্রেন আসবার সময় হোলে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতাম রাস্তার দিকে চেয়ে। দাদাকে দেখতে পেলেই ছুটে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে চৌকি দিয়ে বসতাম "দাদা আসছে, দাদা আসছে।" দাদা এলে এই সাতদিনের কথা যেন অজস্রধারে বলেও তৃপ্তি পেতাম না। আর দাদা বাড়ীতে ঢুকে অবধি অনর্গল কথা বলে যেত। দাদার অতি তুচ্ছ কথাও আমাদের অতি প্রিয় ছিল। দাদা নিজের লেখাপড়ার, ছেলেদের, প্রফেসরদের, এই সব গল্পই বেশী কর্তো। "ছেলেগুলো কি ছষ্টু মা, কি রকম সব মিছি মিছি অনিষ্ট করে।" আমি জিজ্ঞাসা করতাম "আচ্ছা দাদা, বঙ্গবাসীতে মেয়েরা পড়ে না কেন?" "মেয়েদের নেয়না।" "না তুমি জাননা দাদা, মেয়েরা উচ্ছে করে যায় না, ওখানের ছেলেগুলো ছষ্টু কিনা, অন্য কলেজে তো যায়।" দাদা বলে "ইস্ তা' হলে কিনা হোত, যাক্ দিকি মেয়েরা প্রেসিডেন্সিতে!" আমি বিষন্ন হ'য়ে বললাম

"কেন নেয়না দাদা মেয়েদের?" দাদা বলে "মেয়েদের ভারী কথায় কথায় চোখের জল পড়ে, মোটে কোন রকম দায়িত্ব জ্ঞান নেই—" আমি রেগে বাধা দিয়ে বল্লুম "দেখ দাদা, ভাল হ'বেনা বলছি, তুমি যে রাতদিন মেয়েদের দোষ দেখাও। পুরুষদের বুঝি মোটে দোষ নেই, মেয়েদের চেয়ে ছেলেদের শারীরিক শক্তি বেশী আছে বটে কিন্তু মনের জোর একটুও নেই ছেলেদের। ছেলেরা যেমন পরশা আনে মেয়েরা তেমনি নিজেদের সব স্বার্থ বলি দিয়ে কিসে তোমরা ভাল থাক তার জ্ঞান প্রাপ্যপাত করছে। মেয়েদের নাইলে তোমাদের চলেনা কিছুতেই।" দাদা বলে "নাইবা মেয়েরা আমাদের করলে, আমরা নিজেরাই সব করে নিতে পারি।" আমি বল্লুম "আমরাও কি নিজেরা রোজগার করতে পারিনা, অন্তদেশের মেয়েরা করছে না?" দাদা বলে "তোমরা তাও পুরুষের সাহায্য ভিন্ন পারবেনা। তোমাদের লেখাপড়া কা'রা শিখিয়েছিল, কারা তোমাদের চোখ ফুটিয়েছে।" আমি বল্লুম "সে আর বড়াই কোরনা। নিজের স্বার্থ ছিল তাই শিখিয়েছিল। আর তোমরাই বা কা'র দেহ থেকে বেরিয়ে পৃথিবী দেখ্ছ গো।" দাদা বলে "সে তো তোমাদের ভগবান বাধ্য করিয়েছেন।" "আচ্ছা তোমার কথাই না হয় ধরে নিলাম, কিন্তু মেয়েরা যদি ছোট ছেলেদের মাহুখ না করে, তাদের তোমরা কি খাওয়াবে?" দাদা বলে "কেন গরুর হুখ।" আমি হাসি চেপে বললাম "গরুও যে স্ত্রী।" দাদা একটু ভেবে বলে "আচ্ছা বালি খাওয়াবে।" "তা'হলে যে একদিনেই ভবলীলা সাজ করবে।" দাদা বলে "মরে গেলে টেনে ফেলে দেবো।" "ওমা তা'হলে যে হুদিনেই পৃথিবী উজাড় হয়ে যাবে।"

প্রকৃতি ঘোষ



ওরা ও আমরা

ডাঃ ডি, আর, ধর, এম-বি, ডি-টি-এম, (কলিঃ) এম-আর-সি-পি (লণ্ডন)

ওদেশে কোনও লোকই প্রায় বসে খায় না। যার শরীর খারাপ, দুর্বল সেই কেবল বসে খায়। প্রায় লোকই সকাল আটটা বা নয়টা থেকে বিকেল পাঁচটা এবং কেউ কেউ আট দশ ঘণ্টা পর্যন্ত কাজ করে। জীবন যাত্রা এদের দেশে খুব কঠিন। তার অনেক কারণ। প্রথমতঃ এত শীত যে বেশ ভাল রকম পোষাক থাকা দরকার, নইলে শীতে খুব কষ্ট হয়। দ্বিতীয়তঃ, ঘর বাড়ী গরম রাখার জন্তে কয়লা পোড়াতে হয় তার দাম অনেক। তৃতীয়তঃ, খাদ্য বেশীর ভাগ মাংস-জাতীয় এবং মাংসজাতীয় খাদ্যের দাম বেশী, আলু ও চাল জাতীয় খাদ্যের চেয়ে।

তার প? এদের একজন গরীব লোকের বাড়ীর আসবাব পত্র আমাদের দেশের সাধারণ ধনী লোকের বাড়ীর মত। মেজেতে কার্পেট পাতা—মোটো মোটো গদিওয়ালা নরম চেয়ার—পিয়ানো, ছবি, বিজলীবাতি—এ প্রায় সব বাড়ীতেই আছে। আর যার অবস্থা একটু ভাল তার একখানা Motor car আছেই। তাই আমাদের দেশের তুলনায় এরা ঢের বেশী আরামে থাকে বলেই এত পরিশ্রম করতে হয়, কারণ বেশী পরিশ্রম না করলে এই রকম খাওয়া-থাকার পক্ষে যথেষ্ট টাকা রোজগার হয় না।

এখানে আমাদের দেশের ও ওদের দেশের শ্রমজীবীদের আয়ের একটা মোটা-মুটি ধারণা দিতে চাই। যে রাস্তা বাড় দেয় বা এই রকম কোন সামান্য কাজ করে তার মাইনে প্রতি সপ্তাহে প্রায় ২৫.৩০ টাকা। অবশ্য সে কাজ করে আমাদের দেশের প্রায় ২ জন বাড়ুদারের সমান ত নিশ্চয়ই, বেশিও হতে পারে। ওদেশের লোকের পরিশ্রম করবার ক্ষমতা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে ঢের বেশী।

ওদেশে জাতি-ভেদ নেই—অনেক জাতের ব্যবসায়ীর ছেলেকে দেশের বেতা হয়ে দেশবাসীর পূজা হতে অনেক

বার দেখা গেছে। ফেরিওয়ালা থেকে সব চেয়ে বড় রাজ-নৈতিক পণ্ডিত অনেকেই হয়েছেন। এর দৃষ্টান্ত ও সব স্বাধীন দেশে শত শত। আমাদের দেশে আমরা গণ্ডী দিয়ে দিয়ে সব এগন করে বেঁধেছি যে মুচির ছেলে হাজার যোগ্য হলেও সে সহজে দেশপূজা হতে পারবে না। এই সব জাতি-ভেদের কঠিন গণ্ডীর কথা তলিয়ে দেখলে দেখা যায় আমাদের মনের সঙ্কীর্ণতা কোথায় এবং কেন আমরা স্বাধীন ভাবে চিন্তা করতে শিখি না। যে সারা জীবন আমার প্রতিবেশী এবং আমার জুতো পরিষ্কার করে দেয় তাকে ঘরে ঢুকতে দেবো না, তা হলেই হাঁড়ি মারা যাবে—এই যে সঙ্কীর্ণতা যা মানুষকে মানুষ বলে মানতে চায় না এর মধ্যে স্বাধীন চিন্তা কেমন করে জন্মাবে? আমাদের দেশে ছেলেবেলা থেকে উঁচু জাতের ছেলেরা শেখে “ও মুচি, ওকে ছুঁতে নেই জাত যাবে, ও চামার, ও নীচু—ইত্যাদি”। আমরা ভারতে শিখি “আমরা বড় জাতের ছেলে আমরা উঁচু”। কিন্তু সত্যি যদি ভেবে দেখা যায় তা হলে বলতে হয় আমরাই ত নীচু। যাদের মন অত ছোট তারা কি উঁচু হতে পারে? তার পর এই সব সঙ্কীর্ণতার সব চেয়ে বড় দোষ হচ্ছে এই যে, ঐ সব লোক যাদের নীচু বলে ঘৃণা করা হয়েছে কত শতাব্দী ধরে, তারাও ভেবেছে তারা সত্যি নীচু, হীন—অমানুষ। তাতে এই জাতির মেরুদণ্ড যারা তারাই প্রাণহীন মান-প্রতিপত্তিহীন জীবন যাপন করে আমাদের মূল্য জাতিকে আরো মরণের পথে এগিয়ে দিচ্ছে।

বিলেতে একজন মুচীর চামারের বুকে কত জোর। সে জানে যে যদি তার ছেলে বুদ্ধিমান হয়, এমন কি সে নিজেই যদি পড়ে শুনে বিদ্বান হতে পারে তবে সে বড় লোক হতেই পারে, এমন কি সে দেশের প্রধান মন্ত্রী পর্যন্ত হতে

পারে। অবশ্য আমাদের দেশেও ইংরেজ শাসনে সকলেই বড় হতে পারে। কিন্তু সেই বড় হবার পথে সব চেয়ে বড় বাধা সামাজিক ও জাতিভেদগত। সে সব বাধন শিথিল না হলে ভারত চির স্তম্ভই থাকবে। যিনি যত বড় হিন্দুই হ'ন না কেন এখন সজাগ হয়ে মানুষকে মানুষের অধিকার ফিরিয়ে দিন, নইলে পৃথিবীর বিপুল এবং দ্রুত গতিতে কত হাজার বছর তাদের পিছিয়ে থাকতেই হবে। বাইরের বৃহৎ জগৎটা যারা দেখেছেন তাঁরাই বুঝবেন আমাদের দাসত্ব শুধু রাজনৈতিক নয় মানসিক এবং সামাজিকও। অনেক অবাস্তব কথা এসে পড়ছে। তবে এসব খুব দরকারী কথা বলেই সকলকে ভেবে দেখতে বলছি। স্বাধীন ভাবে চিন্তা না করলে আর চলবে না। গডালিকার দিন গিয়াছে, নিজে ভেবে মাথা খাটিয়ে চলার দিন এসেছে। এই দিন যুরোপে ১০০ বছর আগে এসেছিল।

৩

লণ্ডনে লোকে ছপূরের খাওয়াটা প্রায়ই হোটেলে সেরে নেয়। তাই কতগুলো বিপুল কোম্পানী গড়ে উঠেছে তারা কেউ কেউ প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ লোককে খেতে দেয়—অবশ্য পরস্য নিয়ে। তার মধ্যে A. B. C. অর্থাৎ Altered Bread Co., “Llyons” & Express Diary এই তিন কোম্পানীই সব চেয়ে প্রধান। এদের তিন কোম্পানীর শাখা লণ্ডনের প্রায় পাড়ায় পাড়ায়ই আছে। এখানে মহিলারা খাওয়াদি এনে টেবিলে দেন এবং সব কাজই করেন। পুরুষ মানুষের সম্পর্কই নেই এ সব দোকানে। এই সকল প্রায়ই অল্পবয়সী মহিলাদের যোগাতা ও কর্ম-পটুতা দেখলে অবাক লাগে।

এই সব ভোজনালয়ের খাওয়াদি বেশ ভাল এবং সস্তাও। প্রায় ১ টাকায় বেশ ভালমত ছপূরের ভোজন হয়, অবশ্য এই সব কোম্পানির ভোজনালয়ে। কোন ভাল সম্ভ্রান্ত ভোজনালয়ে গেলে ৫ টাকা থেকে শুরু করে ৫, ৬, ৭ টাকা এবং বেশিও লেগে যেতে পারে। লণ্ডনে দুধ অতিশয় সস্তা—ছয় আনার খুব ভাল দুধ এক সেরের বেশী পাওয়া যায়। ভাল নিরুজ্জ্বল দুধ ত আমাদের দেশে প্রায় পাওয়াই যায় না।

অথচ আমরা ধর্মপ্রাণ ভায়বান জাতি—আমরা দুধে জল ও অখাদ্য মিশোতে দ্বিধা বোধ করি না—আর এই গোখাদক স্নেহের দেশে সবই প্রায় খাটি জিনিষ পাওয়া যায়। তা হলেই বোঝা যাবে সততা কোথায় গড়ে উঠেছে। আমাদের ধর্ম ও সততা ব'ইতে কেভাবে পুরাণে—ওদের সততা প্রতিদিনের কাজে ব্যবহারে ব্যবসায় বাণিজ্যে। এই সব সত্যিকারের গুণেই ওরা বড় আমরা ছোট, ওরা শাসক আমরা শাসিত।

হিন্দুরা গরুকে দেবতা বলে মানেন, কিন্তু গরুর যত্ন সব সময় খুব বেশী করেন বলে মনে হয় না—অন্ততঃ যুরোপে যেমন গরুর যত্ন হয়, গরুর কেন সর্ব গৃহপালিত জন্তুরই—তেমন আমাদের দেশে কখনও হয় বলে মনে পড়ে না। ইংলণ্ডের কোন গ্রামে এক চাবার বাড়ীতে তার গরুর ঘর দেখতে গিয়ে দেখলাম, সেখানে আমি শুতে পেলেই ধস্ত হই এত স্নান পরিষ্কার খটখটে। এক একটা গরু প্রায় দশ পনেরো সের, সময় সময় আধমণ পর্যন্ত দুধ দেয় প্রতিদিন। আমাদের দেশে, যেখানে মাংসজাতীয় খাদ্য গরুর জন্ত তত উপযোগীও নয় এবং সাধারণে খায় না ও খেতে পার না সেখানে দুধের আরো বেশী প্রচলন হওয়া দরকার। এর জন্তে চিন্তা করতে হবে কেমন করে দেশে দুগ্ধবতী গাই সৃষ্টি হয়—কেমন করে যৌথ কারবার ক'রে দেশের লোককে প্রচুর পরিমাণে ভাল খাদ্য সরবরাহ করা যেতে পারে। ও সব দেশের লোকের প্রতিদিনের যা খাদ্য তা যদি আমাদের দেশের লোকে খেতে পেত তা হলে তারাও আমার মনে হয় এত মৃতবৎ থাকত না। উপযুক্ত এবং যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্য দ্রব্যাদি না পেলে চিন্তাশীল বুদ্ধিমান জাত গড়ে ওঠা খুবই শক্ত। এও আমাদের জাতীয় জীবনের আর একটি ভীষণ সমস্যা। এই সমস্যার জন্ত কতকটা বোধ হয় দায়ী আমাদের জাতীয় জীবনের অসৎ বিবেকহীন কার্যাবলী। দুধের সাথে জল, বার্লি এবং সময় সময় অখাদ্য যেশ্রনো শুধু অসৎ কর্ম নয় এতে মানুষের স্বাস্থ্য ও সময় সময় জীবনের হানি হবারও সম্ভাবনা। ব্যবসায়ী ঘিরে সাপের চর্বি পর্যন্ত মেশাতে চুক্তিত হয় না যে দেশে সে দেশের লোকের খতই ধর্মজান প্রবল হোক না কেন

তারা যে অসৎ তাতে আর সন্দেহ নেই। যুরোপে খাণ্ড দ্রব্যের উপর কড়া পাহারা,—যাতে কেউ কিছু ভেজাল দিতে না পারে। তার উপর বড় কথা হচ্ছে যে এদের প্রায় সব জাতেরি একটা সততা সন্ধক্ষে বেশ উচ্চ ধারণা আছে এবং তা মেনে ওরা চলে। অনেক সময় দোকানদার ওদেশে বলেই দেয় যে অমুক জিনিষটা নেবেন না ওটা খারাপ। আমাদের দেশে খারাপ জিনিস খরিদারের ঘাড়ে অনেকই চাপাতে পারলে বেঁচে যায়, কিন্তু এর ফল হয় এই যে, যে খরিদার একবার ঠকে সে আর তার দোকান মুখোও হয় না। এই অদূরদর্শিতার জন্তে আমাদের দেশে অনেক ব্যবসা নষ্ট হয়ে যায়।

কল্‌কাতার দুধের সমস্তা কবে মিটবে জানি না। তবে ওদেশের সব বড় বড় সহরের উপকণ্ঠে বড় বড় গোশালা আছে। তাতে সব ব্যবস্থা ত আছেই, গোচিকিৎসক পর্য্যন্ত আছে। তারা দুধ দুয়ে—সেই দুধ সামান্ত গরম করে তার জীবাণু মেরে তা বোতলে বন্ধ করে গালা মোহর করে খরিদারের কাছে পাঠিয়ে দেয়। এতে করে খারাপ দুধ সরবরাহ করার কোন ভয় থাকেনা। এরকম কত শত শত কোম্পানী যে আছে তার ঠিকানা নেই। এরা খুব টাকা রোজগার করে বড় লোক হয়। আমাদের দেশে বিশেষ কল্‌কাতার উপকণ্ঠে এই রকম গোশালা ভদ্রলোকের ছেলেরা যদি খোলেন তাতে বোধ হয় বেশ ভাল ব্যবসা চলতে পারে। অনেক বি-এ, এম-এ পাশ করা লোক ৩০ টাকার চাকরীর জন্তে লালায়িত হয়ে যোৱেন, কিন্তু তাঁরা যদি চেষ্টা করে কল্‌কাতায় খাঁটি খাণ্ড দ্রব্যাদি সরবরাহ করার চেষ্টা করেন তা হলে দেশের ত উপকার হয়ই, স্বাস্থ্যবান কর্মপটু জাত গড়ে ওঠারও সাহায্য হয়।

ওসব দেশের লোকের স্বাস্থ্য একটা দেখার জিনিস। প্রায় সকল লোকই সুস্থ। স্বাস্থ্য-বিভাগের ঙ্গে ওসব দেশে কোন রোগই প্রায় হতে পারে না। কলেরা, ম্যালেরিয়া, বসন্ত, জ্বরভিসার ইত্যাদি ব্যাধি ওরা দেশ থেকে তাড়িয়েছে বললেই চলে। তবে ইংলণ্ডে আজকাল একদল বায়না ধরেছে টিকে নের্বে না। তারাই ওদেশটাকে আবার বসন্তের খনি করে তুলবে। জার্মানিতে টিকে নেওয়ার

আবশ্যিক হওয়ার ওখানে প্রায় বসন্ত হয় না। এখানে আর একটা কথা আমাদের দেশের চিকিৎসকদের খেয়াল নেই—সেটা হচ্ছে রোগ-নিবারণ প্রথা। ওসব দেশের প্রতি চিকিৎসক শুধু রোগ চিকিৎসা করেন না, তিনি সংক্রামক রোগের প্রসার বন্ধ করতে বাধ্য। যে সকল সংক্রামক রোগে বাড়ীর অন্ত্রান্ত লোকের বা প্রতিবেশীদের পীড়িত হবার সম্ভাবনা সেই সকল রোগের জন্ত স্বাস্থ্য-বিভাগকে খবর দিতে হয়। তাহলেই স্বাস্থ্যবিভাগ দেখেন যাতে রোগের বীজাণু না ব্যাপ্ত হয়ে দেশকে বিপদগ্রস্ত করে তোলে। আমাদের দেশে অমনি স্বাস্থ্যবিভাগ না থাকায় আমাদের প্রত্যেক চিকিৎসকের স্বাস্থ্যবিভাগের কাজের কিছু ভার নেওয়া দরকার। আমি দেশে যখন মেডিকেল কলেজে পড়তাম তখন আমার চেনাশোনা এক পরিবারে একটি ছোট ছেলের Typhoid (টাইফয়েড) হয়, তাতে সে ছেলেটি মারা যায়, এবং রোগ সারা পরিবারময় ছড়িয়ে পড়ে ভীষণ কাণ্ড হয়। এটা যুরোপের কোন পরিবারে হলে সে ডাক্তারকে বিচারালয়ে যেতে হত নিজের অযোগ্যতার জন্তে। আমারও মনে হয় রোগের বীজাণুকে এমন করে ছড়িয়ে পড়তে দিয়ে লোকের বিপদ ঘটানো অতিশয় অন্ত্রায় এবং অচিকিৎসকের কাজ। আমাদের দেশে যে একটি কলেরা রোগীর জীবাণু থেকে সারা দেশের লোক মরে, তার কারণ শুধু রোগ নিবারণের যে সব সাধারণ সোজা নিয়ম আছে তার অবহেলা। এটা প্রত্যেক চিকিৎসকের খেয়াল রাখা দরকার, নইলে দেশের স্বাস্থ্যের কোন উন্নতি হতে পারে না। অবশ্য দেশের সাধারণ লোকের দায়িত্ব জ্ঞানের অভাবও এই সব মহামারী দেশময় ছড়িয়ে পড়ার আর একটা কারণ।

চিকিৎসা-শাস্ত্রের বিশেষ বীজাণু সন্ধক্ষে যত গবেষণা বেড়ে চলেছে ততই রোগ নিবারণ করা সহজ হয়ে পড়েছে। যুরোপে এখন এই সব সংক্রামক রোগ এত কমে গেছে, বিশেষ ইংলণ্ডে, যে তারা এখন চেষ্টা করছে যাতে আর কোন রোগ না হয়। রোগ সারানোর চেয়ে তার নিবারণের প্রতি তাদের ঝোঁক চেপেছে তাতে ফলও হচ্ছে খুব ভাল।

(ক্রমশঃ)

ডি, আর, ধর

পূর্ব-মেঘ

শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

কদম ফোটা সনে রোমের শিহরণে বীঠে গিরি তব স্পর্শে জাগি
তোমাতে তুষিবে সে পুলকে কি আবেশে—বসিও তুমি সেখা বিরাম লাগি ;
গুহার মাঝে তার মিলন অভিসার পণ্য নায়িকার নাগর সনে—
তাহারি পরিচয় পবন বিতরণ গন্ধ বহি' তার মিলন আনে । ॥২৫॥

বিরাম লভি পুন যাইতে পথে গুন হেরিবে নদী তীরে যুধিকা বীধি,
নবীন জলভারে সরস কোরো তায়ে—হরিও পথি 'পরে রোদ্ৰ-ভীতি
ক্লান্ত শ্বেদ-ভারা পুষ্পবালা যারা বাহিরে বনে যেথা চয়নরতা—
শ্রমের অপনয়ে ক্ষণিক পরিচয়ে চাহিবে তব পানে চকিতে তথা । ॥২৬॥

পথটা বাঁকা সেখা উজ্জয়িনী যেথা সৌরকোড় তার মেলিছে হার,
তবুও কোন মতে বাইও বাঁকা পথে—বিমুখ প্রিয়কনে করা কি বাস ?
পোর ললনার আয়ত-নরনার চকিত হৃদয়নিঃসঙ্গি রাগ
ভাতিছে সেখা হার, না যদি দেখে কহি' তব মন্দ ভাগ ! ॥২৭॥

হংস-শ্রেণী তার মেখলা রচা তার শৈথিল্যে সেখা নিঃ-বিফা গতি,
তোমারি আগমনে স্রোতের আলোড়নে বাঁধন-ধমা নাতি দেখাবে সতী
সরমে আপনার—নারী কি করে আর বাক্য এয়ো চেয়ে মনের আশ
প্রথম দরশনে লজ্জা গণি মনে মুখে না কোটে তার বৃকের ভাষ ! ॥২৮॥

ভাগ্য ভব কত—স্রোতস্বিনী বত বিহ্বলে ভব হায় শীর্ণ দীন,
তোমারি বিরহে—দেখিবে পথে যেতে—সিন্ধুবেগী সম শুক, ক্ষীণ
পাণ্ডু আভা তারি দিয়াছে তরুসারি শীর্ণ পাতাঢালি আশ্রি কুল
তোমারে লভি' আজি নবীন রূপে সাজি ফুটিয়া উঠিবে সে নাহিক ভুল । ॥২৯॥

পরেতে পাবে তুমি অবস্তির ভূমি—যেখানে আজো স্নরে বৃদ্ধ বত
সেই সে পুরাতন কাহিনী-উদয়ন—গ্রাম্য চন্দ্রে কখনে রত ;
বিশালা রাজধানী লইবে মনে মানি যেন সে স্বরগের অংশুচ্যুত
এনেছে অহুসারে পুণ্যক্ষয় আগে কে বেন ভোগ তরে পুণ্যহৃত ! ॥৩০॥

কমল সুরভিত সারস মুখরিত সারস কলরবে প্রভাত যেথা
শিপ্রা নদীবার গন্ধ মাখি গায় কুজন মুখরিত বহে গো সেথা ;
বীজন অতিথীর—জাগর রমণীর হরে সে রজনীর সুরত প্রানি—
পরশ কি যে মধু—বেন গো প্রিয় বধু অবগণে কহে ধীরে প্রণয়বানী ! ॥৩১॥

কান্তিচন্দ্র ঘোষ



ভাস্কর-শিল্পী গোপেশ্বর পাল

শ্রীপরমানন্দ দত্ত এম্-এ, বি-এল্

কিছুকাল পূর্বে একটি বাঙলা মাসিক পত্রিকায় বড়ই চর্খিত হইলাম। তাবিলাম প্রকৃতই কি বাঙলা পড়িতেছিলাম একজন বাঙালী লেখক বোম্বাইয়ের এক দেশে উল্লেখযোগ্য ভাস্কর নাই? ইহার কিছুদিন পরেই



গোপেশ্বর পাল

ভাস্করের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে চুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন, কলিকাতা টাউন হলে রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসব হইতেছিল। যে বক্তৃত্তে কোন স্মনিপুণ ভাস্কর নাই। কথাটা শুনিয়া শুনিয়াই সেখানে শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর পাল নামক জনৈক শিল্পী

৫ মিনিটের মধ্যে আচার্য্য রবীন্দ্রনাথের মুখের প্রতিকৃতি মৃত্তিকা দ্বারা নির্মাণ করিয়াছিলেন। সংবাদ পত্রে এই সংবাদ পড়িবার পর হইতেই শ্রীবুদ্ধ গোপেশ্বর পালের সহিত আলাপ করিবার জন্ত বড়ই উৎসুক হইলাম। এবং শীঘ্রই তাঁহাকে অমুসন্ধান করিয়া বাহির করিলাম। তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া “ও তাঁহার কার্য্যকলাপ দেখিয়া



জটিল ধারকানায় চক্রবর্তী

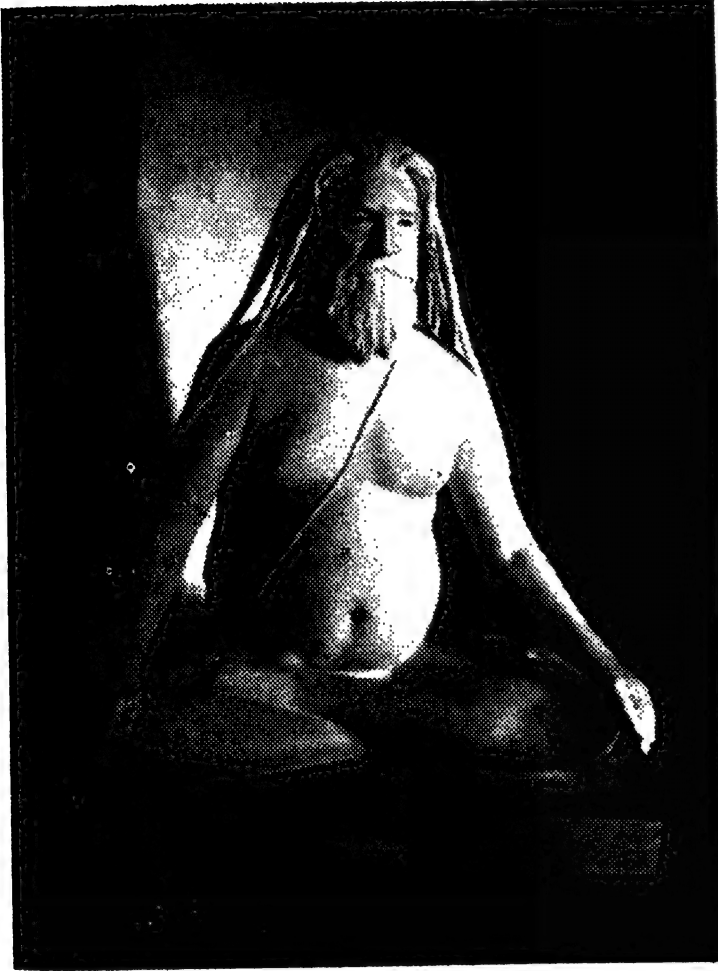
প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে প্যারিস দাষ্টারের বাট

বুঝিলাম তিনি একজন উচ্চ শ্রেণীর শিল্পী। পূর্বোক্ত মানিকপত্রটি পড়িয়া অনুপূর্ণ বাঙালী ভাস্করের অভাব সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত ধারণা হইয়াছিল তাহা দূর হইল।

গোপেশ্বর বাবুর কার্য্যকলাপ বাস্তবিকই চমকপ্রদ। তিনি যখন কার্য্যে নিরত থাকেন, তখন প্রকৃতই তিনি পর্য্যবেক্ষণের উপযোগী। কিরূপ ক্ষিপ্ৰগতিতে তিনি অঙ্গুলি সঞ্চালন করেন ও সামান্ত একটু কাদার তাল লইয়া তাহা হইতে মূর্ত্তি-রূপে জীব-মূর্ত্তি, মনুষ্য-মূর্ত্তি বা অন্য কোন জিনিস প্রকৃষ্ট-রূপে আঁকা-সজ্জা ধারণাই করা যায় না। প্রথম যেদিন

তাঁহাকে দেখিলাম তখনকার কথা বলিতেছি। কলিকাতার উত্তরাঞ্চলে ৬নং কালীমিত্র ঘাট ষ্ট্রীটে সাধারণ একটি ঘিটল বাড়ীতে তিন-চারটি ছোট ছোট ঘর লইয়া গোপেশ্বর বাবুর শিল্পগৃহ গঠিত হইয়াছে। এই খানেই তাঁহার কার্যালয়, এইখানেই তাঁহার কারখানা। তাঁহাকে কার্য্যনিরত অবস্থায় সেইস্থানে দেখিলে মনে প্রকৃতই আনন্দের উদয় হয়। ছুট, পুট, বলিট, বয়স ৩৮ বৎসর, একহাতে লোহার বাটালি এবং অপর হাতে চিত্রকরের তুলি, কার্য্যে নিরত থাকার দরুণ হাতের মাংসপেশীগুলি যেন থাকিয়া থাকিয়া লাফাইয়া উঠিতেছে, চতুর্দিকে কয়েকটি শিক্ষার্থী ও সাহায্য-কারীর দ্বারা পরিবেষ্টিত,—শিল্পগৃহে কেহ কার্য্যকালে প্রবেশ করিলেই তিনি গোপেশ্বরবাবুকে এইরূপ অবস্থায় দেখিতে পাইবেন। তাঁহার কৃষ্ণিত কেশ, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এমন কি পদবিক্ষেপ পর্য্যন্ত দর্শনেই মনে হইবে যে ইনি একজন শিল্পী এবং সামান্ত শিল্পী নহেন। তাঁহার সহিত কথা কহিলেই বুঝা যাইবে তিনি যেন একগাভের মানুষ নহেন—কল্পনাকে মূর্ত্তি দিয়া নিজের একটি রাজ্য গঠন করিয়াছেন এবং সেইখানে যেন বাস করেন। তাঁহার ঘরে রাজা মহারাজারা দরজের সহিত একাসনে বসিয়া আছেন, শাসক ও শাসিতের প্রভেদ নাই—এমন কি মধ্যে মধ্যে ছুর্দলও সেখানে প্রবলের অপেক্ষা উচ্চাসন পাইয়াছে। দেবদেবীরাও সেখানে আছেন। দেবদেবীর মূর্ত্তি ভিন্ন কোন হিন্দু গৃহই সম্পূর্ণ নহে। গোপেশ্বরবাবু তাঁহার শিল্পগৃহে যে সকল মূর্ত্তি মৃত্তিকা, প্যারিস প্লাসটার অথবা প্রস্তর দিয়া গঠন করিয়া রাখিয়াছেন তাহাতে কোন বাচ-বিচার করেন নাই। সেখানে হিন্দু দেবদেবীর মূর্ত্তির পাশে রামকৃষ্ণপরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, শ্রীবুদ্ধ জে, এম সেনগুপ্ত, বাঙলার ভূতপূর্ব্ব গভর্ণার জার্নাল জ্যাকসন, অর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, ত্রিপুরার মহারাজা, দারবন্দাধিপতি, ময়ূরভঞ্জের মহারাজা, বলদেও দাস বিরলা, মাদ্রাজের সুরজিপ্রদেশের রাজা হরিচন্দনবৃন্দাবন আরও কত লোক, কতকি যে আছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। জীব জন্তুর নথর মূর্ত্তিগুলি দেখিলে মনে হয় সৃষ্টির আদিতে স্রষ্টা বুদ্ধি তাহাদের এইরূপই কল্পনা করিয়াছিলেন। একমুহাবাদের

ইণ্ডিয়ান প্রেসের স্বাধিকারী ৬ চিত্তাঙ্গণি ঘোষের একটি মার্কেল নির্মিত সম্পূর্ণ দণ্ডায়মান মূর্তির পার্শ্বেই পদ্মাসনে উপবিষ্ট একটি সাধুর প্রতিমূর্তি ছিল। সাধুর মূর্তিটি হাত দিয়া ঠেলিবার চেষ্টা করিয়া গোপেশ্বর বাবু বলিলেন—এটা



বৃন্দাবনে স্বামী কেশবানন্দ
তিন বৎসর পূর্বে, —কৃত্রিম পাথরে

খন ভারী, আপনি কিছুতেই ইহাকে নড়াইতে পারিবেন না। এটা সম্পূর্ণ পাথরের তৈয়ারী। ইহার ওজন বিশ মণেরও অধিক।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনি ইহা কিরূপে করিলেন। গোপেশ্বরবাবু বলিলেন, আমি যখন কাহারও পাথরের মূর্তি

গড়ি তখন প্রথমে তাঁহার একটি মাটির মূর্তি গড়িয়া লই। এইটাই হল আমার নেগেটিভ (negative)। যদি তাঁহাকে খাই তাহা হইলে তাঁহার সামনেই মাটির মূর্তি গড়ি। সেইটাই খুব ভাল হয়। যদি তাঁহাকে সামনে না পাই তাঁহার

ফটোগ্রাফ দেখেও গড়ি। কাদার মূর্তিটি যখন বাহার মূর্তি গড়া হইতেছে তাঁহার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন বা পরিচিত গোকেরা বলেন ঠিক হইয়াছে তখন আমি সেই কাদার মূর্তির অনুরূপ প্যারিশ্ প্লাষ্টারের মূর্তি গড়ি। পরে বড় পাথরের টুকরা থেকে পাথরের মূর্তি কাটিয়া বাহির করি। কাদার বা প্যারিশ্ প্লাষ্টারের মূর্তি যেমন আমাকে গড়িতে হয় পাথরের মূর্তি তেমনি বড় পাথর থেকেই কাটিয়া বাহির করিতে হয়। ইটালিতে যে সকল শিল্পী কাজ করেন তাঁহাদের উপর আমার একটা সুবিধা আছে। আমি আমার নেগেটিভটা (negative) এখানে পরীক্ষা করাইয়া লইতে পারি কিন্তু ইটালির ভাস্করেরা ভারতবর্ষের লোকের মূর্তি গড়িলে তাহা আর পরীক্ষা করানো সম্ভব হয় না; তাঁহারা যেমন পাঠান এখানকার লোকের পছন্দ হোক আর নাই হোক তেমনি লইতে হয়। আমার সুবিধা এই যে যতক্ষণ না নেগেটিভটি গ্রাহকের পছন্দসই হবে

ততক্ষণ আমি তাতে কাজ করতে পারবো।

কথা শুনে জানিতে পারিলাম গোপেশ্বরবাবু ছোট, বড়, নানারকম লোকের বাষ্টি (bust) ও ষ্ট্যাচু (statue) গড়িয়াছেন। কলিকাতায় যখন কংগ্রেস উৎসবের এক্ষণি-বিসন্-খোলা হয় তখন ডাক্তার জ্ঞানসুন্দরী সন সিনিউ দ্বারা তাঁহার সম্মুখে বসিয়াছিলেন এবং সেই সময়ের মধ্যেই

প্রকাশিত হয়। ১৯২৪ সালের ৫ই জুলাই ডিউক অব কনট (Duke of Connaught) ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রদর্শনীতে (British Empire Exhibition) গোপেশ্বর বাবুকে তাঁহার একটি বাষ্ট্ (bust) গড়িতে বলেন। গোপেশ্বরবাবু তাঁহার সমক্ষেই কাদামাটি দিয়া তাঁহার একটি বাষ্ট্

গড়িয়া দেন। তাঁহার কার্যদক্ষতা দেখিয়া ডিউক অব কনট এত সন্তুষ্ট হন যে তখনই গোপেশ্বর বাবুর সহিত করমর্দন করেন। তাহাতে তাঁহার হাতে কাদামাটি লাগিয়া বাইবে ব লিয়া এতটুকু বিধা করেন নাই। এ বিষয়ে তদানীন্তন সংবাদপত্রে আলোচনা হইয়াছিল।

বিলাতের Daily Telegraph এ (১৯২৪ সালে জুলাই মাসে) গোপেশ্বর বাবুর সম্পর্কে নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশিত হয়—

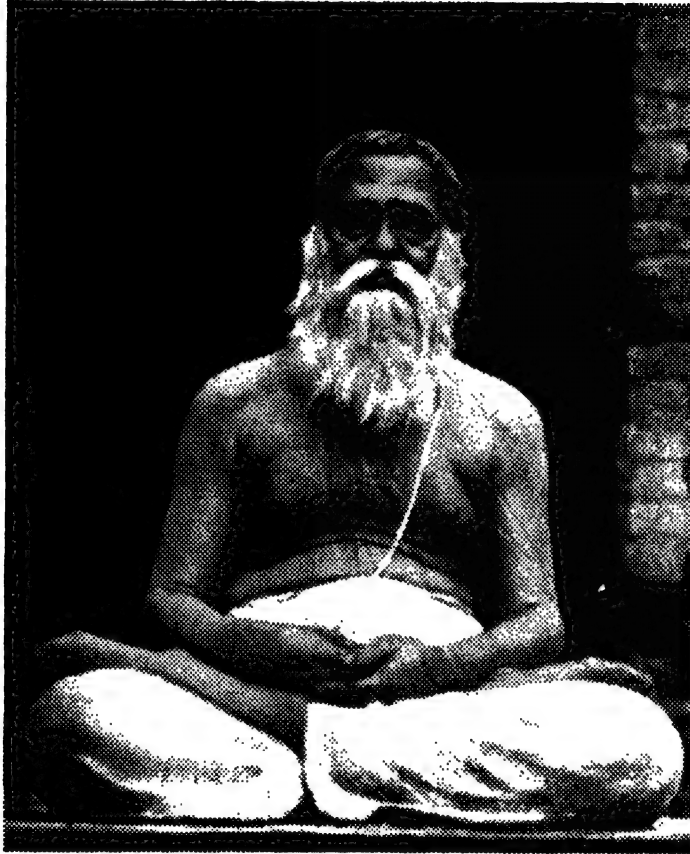
“Remarkable talent in clay modelling is being shown in the Indian Pavillion at Wembley by Srijut Gopeswar Pal, who hails from Krishnagar in Bengal. Taking a handful of clay he changes it into a horse's head within forty five seconds.

With a deft touch here and there the staid features of the horse are transformed into the snarling, biting, distorted mask—with ears lying wickedly flat, hair flying—of a wild horse under the first restraint of the rein. With a sweep of the hand Mr. Pal

wipes out the image. A poke here and a twist there and within thirty seconds the head of a dog appears placidly contemplating the spectators!”

আর এক সংখ্যার Daily Telegraph এ প্রকাশ—

“The Duke of Connaught with Lady Patrici Ramsay visited the British Empire Exhibition on Saturday and devoted three hours to the Indian, Burmese and



শ্রীমতি বিজ্ঞানন্দ পরমহংসদেব
অথমে মূর্তিকার পরে প্রস্তরের মূর্তি

south African pavilions. His Royal Highness was one of the first English subjects to have his head modelled by Srijut Gopeswar Pal, the Indian sculptor who has just arrived in Wembley and who fashioned a remarkable likeness of the Duke of Connaught in less than five minutes.”

গোপেশ্বর বাবুর জায় অভাবনীয় প্রতিভাশালী ব্যক্তির জন্মস্থান বলিয়া ভারতবর্ষের গৌরবাস্বিত হওয়া উচিত।

পূর্বপৃষ্ঠার চিত্রটি বর্ধমান বঙুল নিবাসী শ্রীশ্রীমৎ বিপ্লবানন্দ পরমহংস দেবের প্রতিমূর্তির চিত্র। এই মূর্তিটি গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত আগার সম্মুখে গড়া। গোপেশ্বর বাবু কাদা মাটি দিয়া যখন এই মূর্তিটি গড়িতেছিলেন তখন তাঁহাকে যেন ভাবাবিষ্টের মতো দেখাইতেছিল—কার্য্যে একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন। মূর্তিটির অধিকাংশ ভাগ ২০নং রূপনারায়ণ নন্দন লেনস্থ আশ্রম ভবনেই গড়া হয়। সেই সময়ে আশ্রমে যে সকল ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা আসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নম্ভব্য করিয়াছিল—“ওকি, বাবার গায়ে ও রকম করে মাটি মাখাচ্ছে কেন?” —“বাবা মাটি মেখে বসে আছেন কেন?” ইত্যাদি। একদিন মূর্তিটি আশ্রমে গড়া হইতেছে এমন সময় সেখানে এক শিষ্য আসিয়া উপস্থিত। ইনি অনেক দিন আশ্রমে আসেন নি, সে জ্ঞাত জানিতেন না যে

শিষ্যেরা গুরুদেবের মূর্তি গড়াইতেছেন। একটা চোকির ওপর মূর্তিটি বসান ছিল। গোপেশ্বর বাবু পাশে বসিয়া মূর্তিটির গায়ে কাদা মাখাইতেছিলেন ও হাত দিয়া চাঁচিতে ছিলেন। একঘর লোক; গুরুদেব অন্ত ঘরে ছিলেন। উপরোক্ত শিষ্যমহাশয় ঘরে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে মূর্তিটির নিকটে গেলেন এবং সেই মূর্তিকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের কাছে কয়েক টাকা প্রণামী রাখিলেন। ঘর শুক্ললোক শুদ্ধ হইয়া রহিল। প্রায় তিন চার মিনিট পরে অপর এক শিষ্য বলিলেন—“আপনি টাকা কয়টা উঠাইয়া নিন। বাগা ঘরে আসিলে তখন দিবেন।” তখন আগন্তুক শিষ্যের চমক ভাঙিল। তিনি বলিলেন আমি বুঝিতে পারি নাই ইহা বাবার প্রতিমূর্তি—আমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলাম—ইনি বাবার গায়ে মাটি মাখাইতেছেন কেন? যখন এই ঘটনা ঘটে লেখক তখন মূর্তির অতি সন্নিকটেই বসিয়াছিল।

পরমানন্দ দত্ত

“আশা”

শ্রীমতী বরুণা দেবী

এ জনমে যদি সফলতা মোর
না হয় নাইবা হ'ল
পর জনমের আশায় থাকিব
সেওত আমার ভাল !
হৃদয় বীণাটী বেহুঁরে বাজিয়া
যায় যদি যাক্ ছিঁড়ে
মরমের মাঝে আশার মুকুল
না ফুটিতে যাক্ ঝরে !
সারা জীবনের যত কিছু সাধ
নিমেষে চূর্ণ হয় !
আঁধার নিশিতে ক্লীণ আলো সম
আশ্যু টুকু যেন রঙ্গ।

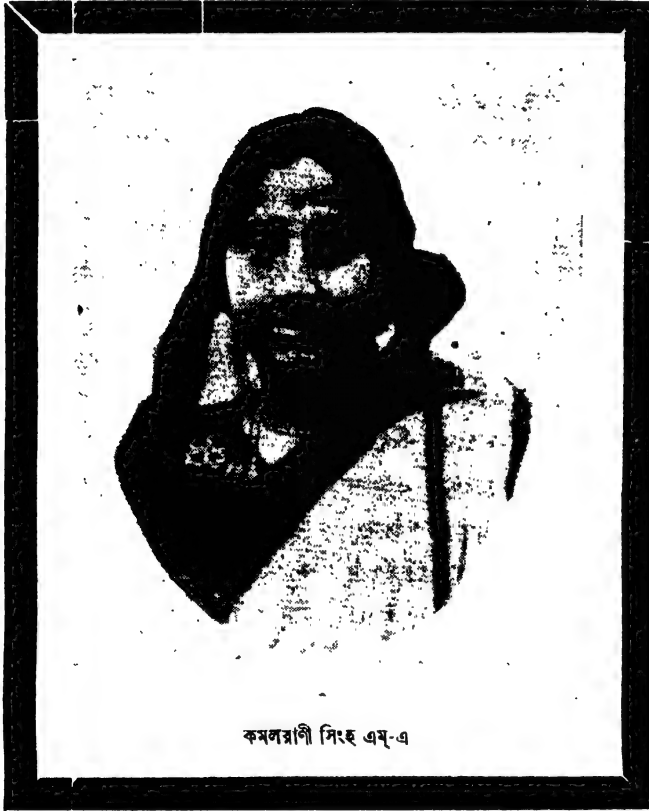
পরলোকগতা কমলরাণী সিংহ, এম্-এ

শ্রীমতী স্মরণা ঘোষ

বিগত ২২শে জুলাই বাংলার কৃত্তী মহিলা কমলরাণী সিংহ এম্-এ অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ২৪ বৎসরও পূর্ণ হয় নাই। তিনি আসাম গভর্নমেন্টের কৃষি-বিভাগের ডেপুটি ডাইরেক্টর মিঃ জে, এন, চক্রবর্তীর কন্যা ছিলেন। শৈশবের শিক্ষা রংপুরে শেষ করিয়া তিনি কলিকাতা ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ে পড়িতে আরম্ভ করেন। অল্প বয়সেই তাঁহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। এখান থেকেই তাঁর ব্যক্তিগত আলোকের দিকে প্রসারিত লতার মত আপনাই উৎসারিত হইয়া উঠিতেছিল। শিক্ষয়িত্রী ও সহপাঠীরা তাঁহার প্রাণের প্রাচুর্যের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইতেন। স্বতিশক্তি তাঁর খুব প্রখর ছিল। স্কুলের কোন পরীক্ষা-

গুরুতর টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হন, তবুও তিনি ছাত্রীদের মধ্যে ১ম ও বিশ্ববিদ্যালয়ে অষ্টাদশ স্থান অধিকার করেন। এই সময়ে ১৯২৭ সালে মরমসিংহের এক প্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত বংশে ডাক্তার সুধীন্দ্রনাথ সিংহ, এম-বি'র সহিত তাঁহার

বিবাহ হয়। হিন্দু পরিবারের কুলদধু হইয়া গেলেও তাঁহার উচ্চ-শিক্ষার পথ রুদ্ধ হইল না। তিনি সংস্কৃতে Honors নিয়া বেথুনে বি, এ, ক্লাশে ভর্তি হইলেন। সংসারের কাজের ভার তাঁর উপর ন্যস্ত হইল। গৃহ-কর্ম করিয়া অবসর সময়ে তিনি কলেজের পাঠ প্রস্তুত করিতেন। পরিবারের সকলেই তাঁহার গুণের অমুরাগী ছিলেন, এবং সকলেরই প্রজ্ঞা ও ভালবাসা তিনি লাভ করিয়াছিলেন। বি-এ, পরীক্ষার পূর্বেও তিনি অসুস্থ



কমলরাণী সিংহ এম্-এ

তেই তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন নাই। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় ১৫ টাকা বৃত্তি লাভ করেন ও সংস্কৃতে বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বাধিক নম্বর পান। বেথুন কলেজ হইতে আই-এ পরীক্ষা দেন। পরীক্ষার ২ মাস পূর্বে

হইয়া পড়েন। তাঁহার নিজের পড়িবারও সামর্থ্য ছিল না, অপরে তাঁহার বই পড়িয়া তাঁহাকে শুনাইত। একবার তিনি যাহা শুনিতেন তাহাই মনে রাখিতে পারিতেন। বি, এ পরীক্ষায় তিনি ১ম বিভাগে ৯ম স্থান অধিকার করেন। ১৯৩১ সালে

এম-এ পরীক্ষায়ও সংস্কৃত সাহিত্যে বেদান্ত-বিভাগে ১ম স্থান অধিকার করেন এবং সংস্কৃতের সমস্ত বিভাগেও তিনি প্রথম হন।

স্বদেশকে তিনি সমস্ত অন্তর দিয়া ভালবাসিতেন। বাংলার মানসী মূর্তি তাঁহার প্রাণে জীবন্ত হইয়া জাগিয়া উঠিতেছিল। পারিবারিক জীবনের শত বাধার মধ্যেও তিনি দেশসেবার সুযোগ খুঁজিয়া লইতেন। জাতীয় জীবনের সহিত তাঁহার অন্তরের যোগ ছিল। গঠন-মূলক কাজে তাঁহার আস্থা ছিল। খন্দর ও চরকা প্রচারের জন্ত কয়েকজন সহকর্মীকে লইয়া একটি খাদি-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। কতকগুলি লোক-হিতকর প্রতিষ্ঠানকে তিনি আর্থিক সাহায্য করিতেন—কিন্তু ইহা কাহাকেও জানিতে দিতেন না। দেশমাতৃকা ও বঙ্গবাণীর পের আরাকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করার জন্ত তিনি একটি বাংলা মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করার সংকল্প করিয়াছিলেন। পত্রিকাটির নাম ‘প্রবাহ’ রাখিবেন তাহাও স্থির হইয়াছিল।

‘বিচিত্রা’ পড়িতে তিনি খুব ভাল বাসিতেন। তিনি উহার ‘গ্রাহিকা’ ছিলেন। মৃত্যুর দুইদিন পূর্বেও তাঁহাকে বিচিত্রা পড়িয়া শোনান হইয়াছে এবং তিনি আগ্রহের সহিত শুনিয়াছেন।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের তিনি প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন। আমাদের দেশের শিশু-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে গড়িয়া উঠে নাই। শিশু-মনস্তত্ত্বের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ইয়োরোপের প্রচলিত ব্যবস্থা বাহাতে এদেশে অনুসৃত হয় সে জন্ত তাঁর ঐকান্তিক আগ্রহ ছিল। ছেলেদের শিক্ষা সম্বন্ধে Russell এর বই পড়িতে তিনি ভালবাসিতেন। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বেও Montessori ও Adler এর বই-এর অর্ডার দিয়াছিলেন। বিভিন্নদেশের জাতীয় অভ্যুত্থানের ইতিহাস পড়িতেও তিনি খুব ভালবাসিতেন। সৃষ্টির রহস্য-উদ্ঘাটনে বৈজ্ঞানিকদের প্রচেষ্টার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্ত Atomic Physics এর মূল-সূত্রগুলি জানিবার ইচ্ছা তিনি অনেকবার প্রকাশ করিয়াছেন। অঙ্ক-শাস্ত্রে অধিকার লাভের সুযোগ না পাওয়ায় তিনি দুঃখিত ছিলেন। সবেমাত্র বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংকীর্ণ গণ্ডীর বাহিরে বৃহত্তর জগতের সঙ্গে পরিচিত

হইতেছিলেন কিন্তু তাঁর কোন আশাই পূর্ণ হইল না। অসময়ে তাঁর জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিল। মরণ হিসাবের কত আগে আসিয়া প্রাণভরা আশার সমাধি রচনা করিয়া গেল, কত সুখের স্বপ্ন ভাঙিয়া দিল।

রূপ, রস গন্ধে অপরূপ এই সুন্দরী ধরণীকে তিনি প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন। বিশ্ব-প্রকৃতিতে অরূপের রূপের সন্ধান পাইয়াছিলেন—

“কত বর্ণে কত গন্ধে

কত গানে কত ছন্দে

অরূপ! তোমার রূপের লীলায়

জাগে হৃদয় পূর”

সংসারের নানা জটিল ও অবাস্তব বিষয় তাঁর বাত্ৰাপথ আচ্ছন্ন করে নাই। জীবনে ক্ষতির রেখা কুটিল হইয়া ফুটিয়া উঠে নাই। আকুল আগ্রহে তিনি জীবনকে বরণ করিয়া লইতেছিলেন। কিন্তু অজানা পথের ডাক আসিল। জীবন মুকুল নিষ্ঠুর মরণ-দেবতার পায়ে লুটাইয়া পড়িল!

সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে পালিতা হইলেও তিনি অনাড়ম্বর ছিলেন। বিলাসিতা তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই। লোকচক্ষুর অন্তরালে যে অমূল্য জীবন গড়িয়া উঠিতেছিল অন্তরঙ্গ আত্মীয় ও বন্ধুগণ ভিন্ন কেহই তাঁহার সন্ধান জানিতেন না। রাষ্ট্র, সমাজ ও ধর্মে বিপ্লবের যুগে জন্মিলেও তাঁহার জীবনের আদর্শ কখনও মলিন হয় নাই। হিন্দু-কুল-বধূর কর্তব্য-নিষ্ঠার সহিত সুশিক্ষিতা মহিলার উচ্চাদর্শের সমন্বয়ে তাঁহার জীবন বিচিত্র সম্ভাবনায় বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল। তিনি স্বামীর প্রকৃত সহ-ধর্মিনী ছিলেন। স্নেহশীলতা, সেবাপরায়ণতা ও ধৈর্য্য তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। তাঁহার প্রতিভা বহুমুখী ছিল। তিনি সঙ্গীতে নিপুণা ছিলেন, হুচীকার্য্যে তাঁহার পারদর্শিতা ছিল এবং গৃহ-কর্মে তিনি তৎপর ছিলেন।

যে জীবন শুভ্র শতাব্দের মত ফুটিয়া উঠিতেছিল—অকালে ঝরিয়া গেল। চির-চঞ্চল জীবন মৃত্যুর মৌনতায় বিলীন হইল। অন্ত-রবির শেষ-রশ্মির মত ক্ষণস্থায়ী জীবনের দীপ-শিখা দূর দিগন্তে মিলাইয়া গেল।

সুবর্ণা ঘোষ

বিবিধ সংগ্রহ

চিত্রগুপ্ত

নারী মেরু অভিযানকারী

মিসেস্ অলিভ্ মারে চ্যাপ্‌ম্যান্ নামে একটা মহিলা কিছুদিন পূর্বে উত্তর মেরুর সন্নিহিত ল্যাপ্‌ল্যাণ্ড্ প্রদেশ ভ্রমণ ক'রে এসেছেন। তিনি ঐ প্রদেশে শীতকালে গেছিলেন। আজ পর্যন্ত খুব কম যুরোপীয়ই তাঁর মত অত ঠাণ্ডার সময় ওদেশে গেছেন। শ্রীমতী চ্যাপ্‌ম্যান্ একজন প্রসিদ্ধ অভিযানকারিনী তো বটেই, উপরন্তু তিনি একজন পাকা চিত্রশিল্পী। তিনি ল্যাপ্‌ল্যাণ্ডের অধিবাসীদের আচার ব্যবহার রীতি-নীতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করার উদ্দেশ্যেই সেই দারুণ শীতের মধ্যে একাকী ঐ তুষারচ্ছন্ন প্রদেশের মধ্যে দীর্ঘ ছয় শো মাইল পথ ভ্রমণ করেছিলেন। তিনি যখন ঐ অভিযানে ব্যাপ্ত ছিলেন সে সময় ওখানকার উত্তাপের পরিমাণ ছিল শূন্য ডিগ্রীর চেয়েও ত্রিশ ডিগ্রী নীচে।

তিনি বলেন আমার এই যাত্রার সময় সেখানকার পথপার্শ্বস্থ প্রত্যেক কুটারবাসী লোক আমার হুঃহাস দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে। আমার তার ওপর যখন তারা আমার মুখ থেকে শুন্লে যে আমি একজন ইংরাজ মহিলা এবং একাকী এই ভ্রমণে বেরিয়েছি তখন তাদের বিস্ময়ের মাত্রা আরও বেড়ে গেছে। কারণ সে সময় সেখানকার সেই দারুণ ঠাণ্ডায় ওদেশের অধিবাসীরা পর্যাপ্ত বাইরে বেরতে রীতিমত ভয় পেতো। যাই হোক আমি কিন্তু আমার ঐ অভিযানে যথেষ্ট আনন্দই লাভ করেছিলুম।

ঐ ভ্রমণের সময় মিসেস্ চ্যাপ্‌ম্যান্ যখন এক পর্বতের কাছে গেছিলেন তখন একজন স্থানীয় ল্যাপ্‌ তাঁকে দাঁড় করিয়ে এক গান শুনিতে দিলে। তিনি ওদেশের ভাষা জানতেন না, তবু তাঁকে সে গান শুন্তে হোল। শেষে একজন দোভাষী তাঁকে বুঝিয়ে দিলে যে ঐ লোকটি তাঁকে যে গান শোনাতে তার অর্থ হচ্ছে এই যে সে তাঁর

রূপে গুণে এতখানি মুগ্ধ হ'য়েছে যে তিনি যদি তাঁকে বিবাহ করেন তো সে কৃতার্থ হয়ে যায়। সে লোকটি দরিদ্র নয়, ওখানকার হিসেবে রীতিমতই ধনী। তার এক হাজার হরিণ আছে এবং তিনি তাকে বিবাহ করলে তার হরিণের ওপর তাঁরও সমান অধিকার জন্মে যাবে। মিসেস্ চ্যাপ্‌ম্যান্ সেই দোভাষীর মারফৎ তাকে ধন্বাদের সঙ্গে তাঁর অসম্মতি জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করেন।

পুরুষ বনাম নারী

সম্প্রতি বিলেতে মিস্ আইভী রাসেল নামে একটা চব্বিশ বছরের মেয়ে যে দৈহিক শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তা লক্ষ্য করবার বিষয়। ইনি বিলেতের এ্যামেচার্ ভারোত্তোলন-সমিতির প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে চেয়েছিলেন কিন্তু উক্ত সমিতিতে নারী-সভ্য গ্রহণ করা হয় না ব'লে সমিতির কর্তৃপক্ষ তাঁকে গ্রহণ করতে রাজী হন নি। কিন্তু শ্রীমতী রাসেল বলেন যে রীতিমত শিক্ষিতা হ'লে মেয়েরাও যে ভারোত্তোলন বিষয়ে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে তিনি তা প্রমাণ করবেনই। তিনি অনায়াসে ৩১০ পাউণ্ড ওজনের ভার তুলতে পারেন অথচ যে তদ্রূপ লোকটির কাছে তিনি ঐ বিঘাটি শিখেছেন তিনি তা নড়াতেও পারেন না। তিনি একশো পঞ্চাশ পাউণ্ড ভার বহন ক'রে এমন কতকগুলি শক্ত শক্ত কসরৎ দেখাতে পারেন যা' তাঁর আয়তন এবং ওজনের কোন পুরুষ মাত্র ১৩৫ পাউণ্ডের বেশী ভার বহন করে দেখাতে পারে না।

মেসার্স্ ক্যাডবেরী কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ কিন্তু বলছেন যে কতকগুলি বিষয়ে মেয়েরা কিছু কিছু কৃতিত্বের পরিচয় দিলেও প্রধানতঃ পুরুষের তুলনায় তাদের যোগ্যতার অভাবই

পরিলক্ষিত হয়। তাঁরা বলেন যে গত যুদ্ধের পর তাঁরা সর্বসাধারণের কাছে থেকে যে কতকগুলি Scheme চেয়েছিলেন তাতে নারী এবং পুরুষ উভয় পক্ষকেই আমন্ত্রণ করা সম্ভবও নারীরা বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। প্রতি হুঁজন করে পুরুষের স্থলে মাত্র একজন ক'রে নারী Scheme পাঠাতে পেরেছিলেন অথচ মেয়েদের একথা বলবার উপায় ছিল না যে পুরুষদের চেয়ে ও-বিষয়ে তাদের কম সুবিধে ছিলো।

তা' হ'লেও একথা কিছ্ মানতেই হবে যে পুরুষদের সমকক্ষ না হলেও নানা বিষয়ে মেয়েরা আগেকার চেয়ে দিন দিন বেশী কৃতিত্বের পরিচয় দিচ্ছেন। যেমন রাশিয়ার আকাশযান চালনা শিক্ষার ক্ষেত্রে বর্তমানে যত শিক্ষাগী আছেন তার মধ্যে শতকরা ২০ জন নারী।

মহিলাদের মনোগতি

(ক) প্যারিসে এক প্রকাণ্ড হোটেলে অত্যন্ত আড়ম্বরের সঙ্গে বাস ক'রতেন এক মহিলা। টনি ব্ল তাঁর নাম। বড় বড় অভিজাত বংশীয়দের সঙ্গে আমোদ প্রমোদ ক'রে, বিলাসিতার প্রবল শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে তিনি থাকতেন। গরীবদের দিকে কখনও ফিরে তাকাবার তিনি অবসর পাননি। বেশ স্ফুর্তির জীবনই চলছিল। এদিকে বুড়ো বাপ মা দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই ক'রতে ক'রতে মৃত্যুকে বরণ করলেন—টনি ব্ল জেনেও তা জানলেন না। হঠাৎ সেদিন শীতের রাত্রে পথ চ'লতে গিয়ে দেখেন প্যারিসের এক রাস্তায় ছিন্ন ময়লা একটা পোষাক প'রে বৃদ্ধা পিতামহী অস্তিমকালের প্রতীক্ষার শুয়ে। টনি ব্ল গায়ে হাতটি ঠেকাতেই বৃদ্ধার প্রাণবায়ু নির্গত হ'য়ে গেল। সেদিন তাঁর জীবনের ওপর দিকার এল। বৃদ্ধাকে সমাহিত ক'রে নিজের ভাল পোষাক গা থেকে ফেলে দিয়ে ছিন্ন তালি দেওয়া পোষাক এখন তিনি ব্যবহার করতে আরম্ভ ক'রেছেন। অতি দরিদ্রভাবে দেশলাই বিক্রী ক'রে এখন তিনি নিজের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাড় করছেন। প্যারিসের নতরুডেম্ গির্জায় তাঁর সমস্ত টাকা কড়ি গহণা উৎসর্গ ক'রে দিয়েছেন। বড় লোকেরা হাসে, তিনি বলেন তাতে আমার লজ্জা

নেই নিজের পূর্বের অবস্থা আমাকে যে লজ্জা দেয় তার কাছে এগুলি কিছুই নয়।

(খ) বিলেতের এক থিয়েটারে শ্রীমতী সুসান হল্ (Susan Hall) গান শুনতে যান। জর্নৈক গায়ক ভাবাতিশয্যে তাঁর পাশে এসে গান গেয়েছিলেন—গানের দরুণই হোক কিম্বা তাঁর কোন রোগ থাকার দরুণই হোক শ্রীমতী অজ্ঞানের মত হয়ে যান। তিনি উক্ত থিয়েটার কোম্পানীর বিরুদ্ধে সাঁইত্রিশ হাজার পাঁচশো টাকার ক্ষতিপূরণের দাবী নিয়ে নাগিশ এনেছেন। এখনও বিচার চ'লছে, আদালত কি রায় দিয়েছেন তা' জানা যায় নি।

মেয়েদের নতুন জেল

ডুইট ইলিনয়েসে মেয়েদের জন্যে সম্প্রতি একটি নতুন জেল তৈরি করা হ'য়েছে। জেলটি এত চমৎকার হ'য়েছে যে অনেক মেয়ে এখানে থাকবার প্রলোভনে পাপকাঁচা করতে পারে ব'লে খবরের কাগজের সম্পাদকেরা মনে করেন। ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই জেলটি নিশ্চিত হ'য়েছে। প্রত্যেক ঘরটি সাজানো, চারিধারে ফুলের টব। খাবার শোবার বা বন্দোবস্ত আছে তা' অনেকের বাড়ীতে নেই। মেয়েরা কোমল জাতি, যাতে তাঁরা ভাল আবহাওয়ার ভিতর থেকে নিজেদের চরিত্র সংশোধিত ক'রে নিতে পারেন তার সুযোগ দেবার জন্তেই এই অপরূপ ব্যবস্থা।

নারী মিডিয়মের অপূর্ব শক্তি

সম্প্রতি বিলেতের Oldham ব'লে একটি স্থানে একটা মহিলা Medium হবার অপূর্ব শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। বিশিষ্ট প্রেততাত্ত্বিকরা পর্যাপ্ত ব'লেছেন যে এই মহিলাটির শক্তি সত্যিই বিস্ময়কর।

ইনি এক সভায় তাঁর শক্তি প্রভাবে প্রেতলোকের শব্দ ও গন্ধের পরিচয় সাধারণে গোচর করেছেন ব'লে প্রকাশ। শুধু তাই নয় ভূতেরও যে রক্তমাংসের হাত থাকতে পারে সেই সভায় তিনি সকলকে তাই প্রত্যক্ষ করিয়েছেন। আর সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে একটা নিরেট জিনিষের মধ্যে দিয়ে আর একটা নিরেট জিনিষ ইনি এ'র শক্তিবলে অতি সহজে চালনা করতে পারেন।

Oldhamএ বর্তমানে প্রতি রবিবার রাতে তিনি তাঁর শক্তির পরিচয় দেন। বিলেতের প্রসিদ্ধ প্রেতভাষিকরা সকলেই এঁর প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাশ্রিত। ইনি এঁর শক্তিবলে অনেক কঠিন রোগেরও উপশম ক'রেচেন ব'লে শোনা গেছে।

এই নারী মিডিয়ামের আর একটি গুণের পরিচয় এই যে ইনি সাধারণের কাছে নাম ঘশ পেতে একেবারেই চান না এবং সেই জন্তে তিনি তাঁর নাম কাউকে জানতে দিতে চান না। প্রতি রবিবার এঁর যে প্রেততত্ত্বচর্চার সভা বসে সেই সভায় প্রবেশাধিকার লাভের জন্তে যদিও অনেকেই আবেদন করে তবু বিশিষ্ট লোক ছাড়া সাধারণে সেখানে প্রবেশাধিকার পায় না।

প্রকাশ যে এক সভায় একবার ইনি এর অত্যন্ত শক্তির কিছু পরিচয় দিয়েছিলেন। সেবার সভা বসার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেই ঘরে এত ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস বইয়েছিলেন, যে দারুণ শীতে সকলকে কাঁপতে হয়েছিলো। তাছাড়া একই সময়ে ঘরের সর্বত্র সকলেই নিজেদের গায়ে ভূতের হাতের স্পর্শ বেশ স্পষ্ট অনুভব ক'রেছিলেন।

তারপরে ঘরের মধ্যে হঠাৎ বিলাতি গোলাপের সুবাস পাওয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সকলকে যে যার ক্রমাল বার করতে অনুরোধ করা হোল। ফলে সকলেই দেখ লেন যে তাঁদের ক্রমাল গোলাপের মধুর গন্ধে ভরে গেছে। শেষ কালে মহিলাটি তাঁর আলৌকিক শক্তি বলে কয়েক বোতল ঐ গোলাপের নির্ধারিত ঘরের মধ্যে হাজির করিয়ে তবে ক্ষান্ত হলেন। অবশ্য তাঁর এই সমস্ত ক্রিয়া কলাপের মধ্যে কোন ফাঁকি থাকতে পারে এই সন্দেহ করে অনেক রকমের পরীক্ষা করা হয় কিন্তু তা সত্ত্বে কোন রকম ফাঁকির সন্ধানই কেউ পান নি যদিও ঘরের মধ্যে চতুর লোকের অভাব ছিল না। যাই হোক অবিশ্বাসীরা তবু বলছেন যে একটু তাঁরা কৌশলে ভূতের হাতের বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ সংগ্রহ ক'রে তার কারচুপি ফাঁস করবেন।

অস্বাভাবিক ক্ষমতা :—

ডাবলিনের একটি যুবকের ভারী এক মজার শক্তির পরিচয় পাওয়া গেছে। তিনি নাকি তাঁর ডানহাত এবং

বাঁ হাতের যে কোন হাতে সোজা উল্টো যে কোনদিকে লিখতে পারেন। তাঁর নাম John Chichester. ইনি একজন লেখক এবং রিপোর্টার। তিনি বলেন যে ঐ কৃতিত্ব অর্জন করবার জন্তে তাঁকে কোন দিনই বিশেষভাবে সাধনা করতে হয়নি। তিনি ছোটবেলায় সব কাজ বাঁ-হাতেই করতেন, এমনকি লেখবার সময়ও তিনি বাঁহাতই ব্যবহার করতেন। তারপরে তিনি বাঁ হাতে কাজ করা এবং লেখার লজ্জা এড়াবার জন্তে ডানহাতেই সব করতে অভ্যাস করেন। কিন্তু এই সঙ্গে তার পুরোপুরি অভ্যাসটিও থেকে যায়। ইনি ক্রিকেট খেলবার সময় বাঁ হাতে বল দেন আর ডানহাতে বাট ধরেন। কিন্তু এর সবচেয়ে কৃতিত্ব হচ্ছে যেকোন অঙ্কের রাশিগুলোর উল্টোদিক ক'রে সেই অঙ্কে নিভুল ভাবে ক'রে দেওয়া। কি ক'রে যে এটি তাঁরপক্ষে সম্ভবপর হয় তা কেউই বুঝে উঠতে পারেন না।

অসাধারণ স্মরণশক্তি :—

মিস্ Minnie Quince ব'লে ডাবলিনের একটি উনিশ বছরের মেয়ে Stenographerও সম্প্রতি আর একরকমের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তা আবার আরো চমৎকার। এই মেয়েটি মাত্র ছ' সপ্তাহ সময়ের মধ্যে ফ্রেঙ্ক জার্মান এবং ইটালীয়ান এই তিনটি কঠিন ভাষা অতি সুন্দরভাবে শিখে নিয়েছেন। তিনি যে ঐ তিনটি ভাষা খুব ভাল ভাবেই শিখেছেন এর প্রমাণ এই যে তিনি অসাধারণ গোরবের সঙ্গে এই তিনটি ভাষায় অতি কঠিন কঠিন পরীক্ষাগুলি উত্তীর্ণ হয়েছেন। তাঁর এই আশ্চর্য্য নৈপুণ্যে ডাবলিনের বিখ্যাত ভাষাতাত্ত্বিকরা পর্যন্ত বিস্ময়ে হতবাক হ'য়ে গেছেন। মিস্ কুইন্স বলেন যে তিনি একটি কাজে Interpreter (দোভাষীর) প্রয়োজন হবে জেনে এবং হাতে আর বেনী সময় না থাকার ভাড়াভাড়ি ঐ অল্প সময়ের মধ্যেই তিনটি নতুন ভাষা শিখে নিয়েছেন। এত অল্প-সময়ে তিনি কি ক'রে ঐ ভাষা তিনটি আয়ত্ত করলেন জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন যে যেকোন বইয়ের সবকয়টি পাতায় যদি তিনি একবার মাত্র চোখ বুলিয়ে নিতে পারেন .তো তার প্রত্যেক শব্দটি পর্যন্ত হুবহু তাঁর মনে থাকে।

সুতরাং ঐ ভাষার গ্রামার এবং আনুযায়িক নিয়মকানুন সম্বন্ধীয় বইগুলি একবার পড়ে নেওয়ার ফলেই ঐ ভাষাগুলি তাঁর আয়ত্ত্ব হ'য়ে গেছিলো। তিনি বলেন যে বিভিন্ন ভাষায় উচ্চারণ নিয়ে তাঁর একটু মুশ্কিল বেধেছিলো কিন্তু একজন বিশেষজ্ঞের কাছে একবার শুনে নেওয়ার ফলে তাঁর সে অসুবিধাও দূর হয়ে গেছিলো।

ইঁহুর মারার ব্যবস্থা :—

সারা জগতের সর্বত্রই চিরকাল ইঁহুরের অত্যাচারে লোকে জ্বালাতন হয়। অষ্ট্রেলিয়ার ইঁহুরগুলোর প্রতিপত্তি সম্প্রতি সেখানে এত বেড়ে গেছে যে তারা আজকাল বেড়াল-দের পর্য্যন্ত আক্রমণ করতে ইতস্ততঃ করচে না। ইঁহুরের অত্যাচারে যে অষ্ট্রেলিয়াতেই আছে তা নয়। এদের অত্যাচারে বিরক্ত হয়ে ফ্রান্সের লোকেরা সম্প্রতি এদের বিরুদ্ধে রীতিমত যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। সেখানে এই ইঁহুর ধ্বংস করবার জন্তে রীতিমত স্কুল প্রতিষ্ঠা ক'রে তাতে সেখানকার কতকগুলি বাছা বাছা বেড়ালকে রীতিমত শিক্ষিত করা হচ্ছে। এবং এই শিক্ষাদানব্যাপারে জন্তু জানোয়ারদের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ স্কটল্যান্ডের মিঃ রোণাল্ড ব্রেমার—তারপর ডাঃ জ'। লোয়া প্রভৃতি বিখ্যাত লোক সম্প্রতি বাস্তব আছেন। তাঁদের শিক্ষার সাহায্যে বেড়ালদের আদিম হিংস্রবৃত্তিকে পূর্ণভাবে জাগরিত করার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। আর তাঁরা অনেক ভেবে দেখেছেন যে স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে সমস্ত ইঁহুরকে না মেরে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে যদি দেখা যায় তাহলে কেবলমাত্র স্ত্রী ইঁহুরগুলোকে ধ্বংস করতে পারলেই অনেক অল্প আয়াসে, অতি অল্পকালের মধ্যেই তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে তাই তারা বেড়ালরা যাতে দেখা মাত্রই ইঁহুরের স্ত্রীপুরুষ ভেদে জাতি নির্ণয় করতে পারে, তাদের সেই শিক্ষা দিচ্ছেন। তাঁরা বলেন যে এই ভাবে যদি দেশের মেয়ে ইঁহুরগুলোকে ধ্বংস করা যায় তাহলে অর্ধেক ইঁহুর এমনি মরবে তা বটেই, তার ওপর ভবিষ্যতে বংশবৃদ্ধির সম্ভাবনাও থাকবে না উপরন্তু পুরুষ ইঁহুরগুলোও সব প্রিয়া-বিরহে বিধুর হ'য়ে এক এক ক'রে মরতে আরম্ভ করবে, আর যদি নিতাস্ত না মরে তাহলে অস্ত্রতঃপক্ষে—তারা বিরহ-বেদনার জ্বালায় দেশত্যাগী যে হবেই তাতে আর সন্দেহমাত্র নেই। প্রকাশ যে ইতিমধ্যেই নাকি তাঁদের এই বিড়াল-বিখবিত্তাল থেকে ডিপ্লোমা প্রাপ্ত বহু-সংখ্যক বেড়াল-গ্রাডুয়েট কাজে নিযুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই

আশ্চর্য্য কৃতিত্ব দেখিয়েছে। ফলে বাজারে তাদের ভারী কদর বেড়ে গেছে। লিয়'র মেয়র মিঃ হেরিয়ট ৬টা শিক্ষিত বেড়াল কিনে ইতিমধ্যেই এতখানি সুফল পেয়েছেন যে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট প্রকাশ করে শিক্ষকদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেছেন।

তের নম্বর :—

মিস এ্যানী ওয়ালিস্ গত চার বৎসরের মধ্যে সবশুদ্ধ তেরো বার Engaged হ'য়েছেন এবং এর মধ্যে বারোবার তিনি তাঁর মত পরিবর্তন করেছেন। এবং ত্রয়োদশ বারে তিনি M. Roger Hardy ব'লে এক ভদ্রলোককে বিবাহ ক'রেছেন। গত ১৩ই জুন তারিখে তাঁদের শুভবিবাহ কাণ্ড সম্পন্ন হয়েছে। বিবাহের সময় ভোজের উৎসবে তেরোজন আমন্ত্রিত অংগি উপস্থিত ছিলেন। এই দম্পতীর বিবাহের তেরোমাস পূর্বে তারা পরস্পর পরিচিত হ'য়েছিলেন। এবং তেরো সপ্তাহ পূর্বে তাঁরা পরস্পর Engaged হ'য়েছিলেন। তারপর তাঁরা তেরোবৎসরের কনট্রাক্টে একখানি বাড়ী নিয়েছেন। সে বাড়ীর ঠিকানা হচ্ছে প্যারিসের ১৩ নম্বর ত্রয়োদশ Arrondissement এর এক রাস্তা।

শ্রীমতী ওয়ালিস্ বলেন যে তেরো সংখ্যাটিকেই তিনি তাঁর পক্ষে সর্বাপেক্ষা মঙ্গলজনক সংখ্যা বলে চিরকাল দেখে এনেছেন। তিনি তাঁর বাপমার ত্রয়োদশ সন্তান; ১৩ই জুন তারিখে তিনি জন্মগ্রহণ ক'রেন। তিনি আরও বলেন যে এই বিবাহের ফলে আমার যদি সবশুদ্ধ তেরোটা সন্তান হয় তাহলে আমি সবচেয়ে সুখী হবো। যদিও তাঁর এই কথাটার তাঁর স্বামী শুধুই একটু হাসেন। তিনি বিশ্ব-বিজ্ঞানদের পরীক্ষার ত্রয়োদশস্থান অর্জন করেছিলেন সেই-জন্তুই নাকি তিনি এই বিবাহের পূর্ব পর্য্যন্ত যে ব্যাঙ্কে চাকরী করতেন সেখানে মনোনীত হন।

বিবাহের পর এই দম্পতী ১৩ দিনের জন্তে হনিয়ুন্ যাপন করতে গেছিলেন, তাতে তাঁরা তেরো নম্বর রিজার্ভেশন্এ ১৩ নং ট্রেনে ভ্রমণ করেন। এবং একটা হোটেলের ১৩ নম্বর ঘরে স্থানে গ্রহণ করেন। দেখানে আবার ১৩নং ওয়েটারের সাহায্যে খাবার দাবার আনিয়া খেতেন।

শ্রীমতী ওয়ালিস্ যখন কোন জিনিষপত্র কিনতে যান তখন ১৩টার ডজন হিসেবে জিনিষ কেনেন অবশ্য অতিরিক্ত একটার জন্তে তাঁর স্বামীকে আলাদা দাম দিতে হয়।

“চি”টি

পূজ্যপাদেষু—

* * * ভাদ্রের বিচিত্রায় দেখলুম প্রদোষ শব্দের আলোচনা প্রসঙ্গে আপনি আমার পত্রখানির সম্বন্ধে উল্লেখ করেছেন, তাতে আমি নিজেকে খুবই অল্পগৃহীত মনে করছি। এই পত্রে সে প্রসঙ্গের পুনরুত্থাপন করার উদ্দেশ্য এই।—বিচিত্রায় আপনি “বাজ্ঞনাস্ত” ও “হলস্ত” এই শব্দ দুটির কথা যে-ভাবে উল্লেখ করেছেন তাতে পাঠকের মনে কিছু ভ্রান্তি থেকে যাবার আশঙ্কা আছে। “হলস্ত” ও “বাজ্ঞনাস্ত” এই দুটি শব্দের একই অর্থ। সুতরাং ‘বাজ্ঞনাস্ত’ শব্দের স্থলে “হলস্ত” শব্দ ব্যবহার করা ভুল নয়। শ্রাবণের “পরিচয়ে” “ছন্দবিতর্ক” প্রবন্ধে আপনি স্বরাস্ত অর্থে “হলস্ত” শব্দটি প্রয়োগ করেছেন। তাতেই আমার মনে কিছু সংশয় উপস্থিত হয়েছিল। কারণ “হলস্ত” মানে “স্বরাস্ত” নয়, “হলস্ত” মানে “বাজ্ঞনাস্ত”। সুতরাং “ছন্দ-বিতর্ক” প্রবন্ধটির আলোচ্য অংশে “হলস্ত” শব্দটির পরিবর্তে “স্বরাস্ত” শব্দটি প্রয়োগ করাই সঙ্গত কিনা, আমি তাই আপনার কাছে জানতে চেয়েছিলুম। আপনার প্রতি ও আপনার রচনার প্রতি আমি যে আন্তরিক শ্রদ্ধা পোষণ করি, আমার পত্রযোগে আপনার নিকট তা নিবেদন করতে সমর্থ হয়েছি জেনে নিজেকে কৃতার্থ মনে করছি।

আপনার “প্রদোষ” শব্দের আলোচনা উপলক্ষ্যে আমি এ স্থলে দুয়েকটি কথা বলতে চাই। “প্রয়োজনের তাগিদে, শব্দের অর্থ-বিস্তৃতি ভাষায় ঘটে থাকে,” আপনার এই উক্তি সম্পর্কে কোনো তর্ক চলতে পারে না। যদি শব্দের অর্থ বিস্তার ঘটা অসম্ভব হ’তো তা হ’লে তার দ্বারা ভাষার জড়তাই প্রমাণিত হ’তো। কিন্তু ভাষা তো জড় বস্তু নয়। “রাত্রির আরম্ভে ও শেষে যে আলো-অন্ধকারের সঙ্গম, তার রূপটি একই, এবং একই নামে তাকে ডাকবার দরকার ঘটে,” এ কথাও সত্য। সুতরাং ওই দুই অর্থেই যদি “প্রদোষ” শব্দটিকে ব্যবহার করা যায় তা হলে আমাদের ভাষার সম্পদ বৃদ্ধিই হবে। এই দুই অর্থের জন্য ওই শব্দটির দুটি বিভিন্ন বৈয়াকরণিক ব্যুৎপত্তি উদ্ভাবন করাও অসম্ভব নয়।

কিন্তু আপনার একই উক্তি সম্বন্ধে আমার একটু সংশয় আছে। আপনি লিখেছেন, “রাত্রির অন্ধাকার উপ-ক্রমকেই বলে প্রদোষ, রাত্রির অন্ধাকার পরিশেষের বিশেষ কোনো শব্দ আমার জানা নেই।” আমার বিশ্বাস প্রত্যুষ (বা প্রভাষ) শব্দযোগেই “রাত্রির অন্ধাকার পরিশেষ”কে নির্দেশ করা যায়। এ মাসের বিচিত্রায় “জরতী” কবিতায় আপনিই “প্রত্যুষ” শব্দটিকে এই অর্থে প্রয়োগ করেছেন। যথা—

“দিগন্তে প্রণাম-নত শাস্ত-আলো প্রভাষের তারা”

‘প্রত্যুষ’ শব্দের দ্বারা যে ‘রজনীর অবসান’কেই নির্দেশ করা হয়েছে, তার প্রমাণ উক্ত কবিতার চতুর্থ লাইনেই রয়েছে। সংস্কৃত আভিধানিকেরাও ‘অহমুখ’ অর্থে ‘প্রত্যুষ’ এবং ‘রজনীমুখ’ অর্থে ‘প্রদোষ’ শব্দের উল্লেখ করেন।.....

শ্রদ্ধাবনত স্নেহার্থী

প্রবোধচন্দ্র সেন

কলাগীয়েষু—

আবার একটা ভুল করেছি। এ ভুলটা অজানকৃত নয়, অনবধান বশত। অর্থাৎ আমার যে ভুল ধরিয়ে দিয়ে ছিল সেটা স্বীকার করবার সময় ভুল করেছি। কুষ্টির প্রমাণের চেয়ে এতে জোর প্রমাণ পাওয়া যায় যে আমার বয়স সত্তর পেরিয়েছে।

কিন্তু প্রদোষ শব্দের প্রয়োগ নিয়ে তুমি আমার বক্তব্যটি ঠিক হয় তো বোঝানি।

প্রত্যুষ শব্দটি কালব্যঞ্জক—অর্থাৎ দিনরাত্রির বিশেষ একটি সময়াংশকে বলে প্রত্যুষ। বাংলা ভাষায় ‘সন্ধ্যা’ শব্দটিও তেমনি। আলো অন্ধকারের সমবায়ের যে একটি সাধারণ ভাবরূপ আছে, যেটা ইংরেজি twilight শব্দে পাওয়া যায় সাহিত্যে অনেক সময় সেইটেরই বিশেষ প্রয়োজন হয়। প্রদোষ শব্দকে আমি সেই অর্থেই ইচ্ছাপূর্বক ব্যবহার করি। ইতি—২৩ অগষ্ট ১৯৩২

শুভাকাঙ্ক্ষী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

‘প্রদোষ’ ও ‘হলস্ত’ শব্দের প্রয়োগ সম্বন্ধে শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন কবিকৃত রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, কবিকৃত উত্তর সমেত সেই চিঠি এখানে প্রকাশ করা গেল। নিঃসঃ

পুস্তক পরিচয়

বনমর্মর ও অন্যান্য গল্পঃ—শ্রীমনোজ বসু প্রণীত, প্রবাসী কার্যালয় কর্তৃক ১২০১২, আপার সার্কুলার রোড হইতে প্রকাশিত ২০৩ পৃষ্ঠা দাম এক টাকা বারো আনা।

মনোজ বাবুর গল্প বলবার ভঙ্গিটি পাঠকের দৃষ্টি কখনো এড়িয়ে যায় না,—কেন-না তা' যেমনি মনোগ্রাহী, তেমনি একেবারে লেখকের নিজস্ব। প্রত্যেকটি গল্পের প্রথম কয়েকটা লাইন পড়েই পাঠকের মনে হয় যেন জীবনের অন্তরতম স্থানে এসে পৌছান গেল। মানুষ ও মানব-জীবনের প্রতি মনোজ বাবুর দরদ অসাধারণ; সরল, অকৃত্রিম ও অনাড়ম্বর জীবনের সহস্র দুর্ভলতা, অতি সাধারণ জীবন-যাত্রার অতি তুচ্ছ ঘটনাবলী ও অতি সামান্য অমুভূতিগুলি লেখকের প্রাণের গভীর দরদের রাসায়নিক ক্রিয়ায় অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্যে রূপান্তরিত হ'য়ে উঠেছে। পল্লীবাসীর নিরক্ষরতা ও অজ্ঞতার মধ্যেও কতখানি রস থাকতে পারে তা' 'বাঘ' গল্পটি পড়লে বোঝা যায়। অল্প গল্পগুলিতেও জীবনের সহস্র ফ্রুট, সহস্রদিকের সহস্র অপূর্ণতা বর্ণিত আছে,—কিন্তু তবুও মোটের ওপর, জীবনটা সুন্দর,—মানবজীবনে ভালোবাসবার অনেক কিছুই আছে,—এমনি একটা উপলব্ধি যে-কোনো গল্প পড়লেই পাঠকের মনে থেকে যায়। গল্পগুলির উপকরণ খাঁটি বাংলার নিজস্ব বস্তু,—কোনো একটা ভাবও বিদেশী সাহিত্য থেকে ধার করা নয়; পড়তে পড়তে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব থেকে যথাসম্ভব মুক্ত বাঙ্গালীর জীবনের একটা বিশিষ্ট অথচ সরস ও তাজা রূপ পাঠকের মনকে আঘাত করে। গল্পগুলির চরিত্রের মধ্যে না হোক, বিষয়-বস্তুর মধ্যে বৈচিত্র্যও যথেষ্ট আছে; কাজেই বইখানি পড়তে পড়তে কোথাও এক-ঘেয়েমিতে পাঠকের মন ক্লিষ্ট হয় না,—বরং বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে যেতে যেতে পাঠকের মন একটা স্রুচি ও স্নিগ্ধতার আবাদনে প্রফুল্ল হ'য়ে ওঠে।

তবুও ঋণ যে কোথাও মনোজ বাবুর নেই,—এমন কথা বলতে পারি না,—তবে সে ঋণ বিদেশী লেখকদের কাছে নয়, দেশী লেখকদের কাছে। তিনজন লেখকের নিকট মনোজ বাবুর ঋণ সুস্পষ্ট,—রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র আর বিভূতিভূষণ। শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে মনোজবাবু যা' নিয়েছেন, তা অজ্ঞাতসারেই নিয়েছেন,—এবং তা' একেবারে আত্মসাৎ করে ফেলেছেন। খাঁটি বাংলার অনাড়ম্বর জীবনের মধ্যে দরদ-মাথানো অন্তর্দৃষ্টি,—যার বলে শরৎচন্দ্র আজ সারা বাংলার হৃদয় জয় করে ফেলেছেন,—সেই ধরনের অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় মনোজ বাবুর মধ্যেও পাই। তবে সেখানে মনোজবাবু শরৎচন্দ্রের দ্বারা প্রভাবান্বিত হ'লেও শরৎচন্দ্রকে অনুকরণ করেন নি,—তাই সেখানে মনোজ বাবুর নিকট আমরা যা' পাই, তার মধ্যে শরৎচন্দ্র উঁকি মারেন না,—তা' মনোজ বাবুরই নিজস্ব জিনিষ। কিন্তু ঠিক এই কথাটি রবীন্দ্রনাথ ও বিভূতি বাবুর নিকট মনোজবাবুর ঋণ সম্বন্ধে বল চলে না। এখানে যেন একটু জ্ঞাতসারেই অনুকরণ করবার চেষ্টা দেখা যায়,—যেমন প্রথম গল্পটিতে। দৈনন্দিন জীবনের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য সত্যের স্পষ্টতার অতীতে একটা যে স্বপ্ন-লোক দেশ-কালের সীমানা অতিক্রম করে জীবনের কোনো কোনো বিরল মুহূর্তে অন্তরকে আঘাত করে,—ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য স্পষ্ট সত্যের চেয়েও যে সেটা কম সত্য নয়,—বরং বেশি সত্য এবং তারই মধ্যে যে মানুষ আপনার সীমা ও খণ্ডতার বেদনা ভুলতে চায়,—'বন-মর্মর' গল্পটির এইটেই প্রতিপাদ্য বিষয়। স্থানে স্থানে রচনার উৎকর্ষ একেবারে প্রথম শ্রেণীর,—যেমন এক জায়গায় আছে—

“সঙ্গে সঙ্গে তার সুখারামীর কথা মনে পড়িল.....সে যা-যা বলিত, যেমন করিয়া হাসিত, রাগ করিত, ব্যথা দিত, প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেই সব কথা। ভাবিতে ভাবিতে শব্দের চোখে জল আসিয়া পড়িল। জাগরণের

মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনো দিন সে আর আসিবে না!..... ক্রমশঃ তাহার মনে কারণ-যুক্তিহীন একটা অদ্ভুত ধারণা চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল, সে দিনের সেই সুধারাগী, তার হাসি চাহনি, তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দন পর্য্যন্ত এই জগৎ হইতে হারায় নাই—কোনোখানে সজীব হইয়া বর্তমান রহিয়াছে, মানুষে তার খোঁজ পায় না। * * * কেবল মালতীমালা সুধারাগী নয়, সৃষ্টির আদিকাল হইতে যত মানুষ অতীত হইয়াছে, যত হাসিকান্নার ঢেউ বহিয়াছে, যত কুল বরিয়াছে, যত মাধবী রাত্রি পোহাইয়া গিয়াছে, সমস্তই যুগের আলো হইতে এমনি কোথাও পলাইয়া রহিয়াছে। ওদগত হইয়া যেই মানুষ পুরাতনের স্মৃতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন আবাস হইতে তারা টিপি টিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে”।

তথাপি গল্পটির অন্ত্যন্ত অনেক ভায়গায় রবীন্দ্রনাথকে ও বিভূতিবাবুকে অনুকরণ করবার চেষ্টা এত সুস্পষ্ট, যে মনে হয় ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য বাস্তবলোক থেকে অতীন্দ্রিয় স্বপ্নলোকের মধ্যে আবার স্বপ্নলোক থেকে বাস্তব লোকের মধ্যে পাঠককে বারোবারে টানাটানি করে আনাগোনা করানো হ'য়েছে। ছুটি জগতের মধ্যে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় নি। এখানে লেখক যেন আপনাকে একটু হারিয়ে ফেলেছেন।

এইটুকু দোষ সত্ত্বেও এই বইখানিকে উচ্চ প্রশংসা করলে সত্যের অপলাপ করা হয় না। মনোজবাবু বাঙালী পাঠকদের কৃতজ্ঞতার অধিকারী। যে-সকল তরুণ লেখক সম্প্রতি বাংলার কথা-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন, মনোজবাবুর স্থান তার মধ্যে অতি উচ্চে।

সুশীলচন্দ্র মিত্র

ইহাই নিম্নম—শ্রীআশীষ গুপ্ত প্রণীত : সরস্বতী লাইব্রেরী কর্তৃক ৯ নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট হইতে প্রকাশিত ১২৮ পৃষ্ঠা দাম এক টাকা।

বইখানি পাঁচটি গল্পের সমষ্টি। লেখকের আবির্ভাব সাহিত্যক্ষেত্রে বেশিদিন হয় নি, বয়সও অল্প। লেখার মধ্যে কিন্তু কাঁচা বয়সের চিহ্ন বেশি নেই, যা-ও বা আছে তা'

পুজার প্রসাধনে

পারিজাত

জেসমিন

মাস্ক রোজ

অনকা

চন্দন

কুসুমিকা

শান্তি বাথ

টার্কিস বাথ

পারিজাত সোপ ওয়ার্কস্

আফিস—

৪৭৩এ, ক্যানিং ষ্ট্রিট

ফোন—কলি: ৪২০৬

ফ্যাক্টরী—

টালীগঞ্জ

ফোন—সাউথ ১৫৫৪

অতি স্বল্প সমালোচকের দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে। লেখকের ভাষা চমৎকার, চরিত্র-সৃষ্টিরও ক্ষমতা আছে,—ভবিষ্যতে এই লেখকের দ্বারা বাংলার কথা-সাহিত্যের কিছু শ্রীবৃদ্ধি-সাধন হ'বে আশা করা যায়।

প্রথম গল্প—“ইহাই নিয়ম”। কৰ্মচ্যুত কেরাণীর দারিদ্র্যের সহিত সংঘর্ষের মর্ম্মহৃদ ইতিহাস। কোথাও বা ধনের অভ্যুত্থান,—সে ধনের অপচয়ের পরিসীমা নেই, কোথাও বা অভাবের তাড়না,—হু'-বেলা হু' মুঠো অন্ন জোটে না, জগতের ইহাই নিয়ম। সঙ্কল্প ছবি, বেশ সরস ক'রে আঁকা। দ্বিতীয় গল্প—“অস্তরে বাহিরে”। মাতৃ-হৃদয়ের অস্তরে তুফান ঝড়,—বাহিরে গভীর স্তব্ধতা, এ-গল্পে এই চিত্র আঁকা হ'য়েছে। তৃতীয় গল্প—স্বামী-তীর্থ। স্বামী-গৃহ নারীর তীর্থ-স্থান,—এই ধারণাটিকে নিয়ে নিয়তি কত সময়ে কি রকম নির্ভুর পরিহাস করে,—এই গল্পে তা' দেখানো হ'য়েছে। অদ্বৈতশিক্ষিত বা অশিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সংসারের যত কিছু কদর্য্যতা তা লেখক প্রশংসনীয় দক্ষতার সহিত অস্তরের গভীর বেদনা দিয়ে দেখিয়েছেন। চতুর্থ গল্প—“বরণডালা”। বুদ্ধের তরুণী ভাষ্যা বিবাহ করার মধ্যে যে কদর্য্যতা তারি ছবি। পঞ্চম গল্প—“বিদ্রোহ”—নিয়তির পরিহাসের কাহিনী।

দ্বিতীয় ও চতুর্থ গল্পের টেকনিকের মধ্যে কিছু দোষ থাকলেও সব কটি গল্পই বেশ সুখপাঠ্য। নূতন লেখককে যদি উৎসাহ দেওয়ার প্রয়োজন থাকে,—ত সে উৎসাহ আশীষ বাবু প্রভৃতিভাবে পাবার অধিকারী। বইখানির ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর, সে-পক্ষে দামটা বেশ সম্ভা। আমরা এমন বই-এর বহুল প্রচার কামনা করি।

সুশীলচন্দ্র মিত্র

আঠারো বছর :- শ্রীজগৎ মিত্র প্রণীত। ৬:নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট ডি, এম, লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ সিকা।

পাঁচটি ছোট গল্পের সমষ্টি। লেখকের সম্ভবতঃ ধারণা তাঁর “আঠারো বছর” শীর্ষক গল্পটি সব চেয়ে ভাল উত্থরে

—তাই সেই গল্পের নাম অনুসারে বইখানির নামকরণ করেছেন। আমার মনে হ'ল সর্বপ্রথম সম্মিলিত তাঁর “কান্টন” গল্পটিই সব চেয়ে ভাল। জগৎ বাবুর ছোট গল্প, কবিতা, ছোটখাটো প্রবন্ধ মাঝে মাঝে মাসিকপত্রে পড়েছি কিন্তু পূর্বে তাঁর লেখা সম্বন্ধে একটা পুরোপুরি ধারণা করবার সুযোগ হয়নি। এই গল্পগুলি একত্রে পড়ে একটা কথা আমি নির্ভয়ে বলতে পারি—সে কথাটি এই যে জগৎবাবু ছোটগল্প লিখতে জানেন। তাঁর সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করলে আজ হয়ত সেটা নিতান্তই একটা কথার কথা ব'লে মনে হবে কিন্তু সাহিত্যে আস্তরিকতার যদি কোন দাম থাকে তবে জগৎবাবু একদিন সে দাম পাবেন।

প্রকাশক ঠিকই বলেছেন যে বইখানির পাঁচটি গল্পের স্বর বিভিন্ন। ছ'টি গল্প একরকম নয়। আর তাঁর চেয়ে বড় কথা এই যে প্রত্যেকটিই গল্প হয়েছে। আজকাল মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় এবং সভা সমিতিতে অনেক গল্প পড়তে পড়তে এবং শুনতে শুনতে সব গল্পই জোলো লাগে—কোনটির ভাষা হয়ত ভাল কিন্তু ভাবের পূর্ণতা নেই, কোনটি হয়ত চুরি, কোনটি অমূল্য, কোনটি তর্জমা, কোনটির মধ্যে লেখকের বিজ্ঞা জাহির করবার প্রবৃত্তি অমার্জ্জনীয়, কোথায়ও হয়ত সংঘের অভাব ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ ভাবে ভাষায়, লালিত্যে, সৌকুম্যে, গাভীর্ঘ্যে, অধিকাংশ গল্পই পূর্ণাঙ্গ হ'য়ে শুদ্ধচিত্ত পাঠককে আনন্দ দিতে পারে না। জগৎবাবুর লেখায় সে ক্রটি পাই নি। তাঁর ভাষা অত্যন্ত স্বচ্ছ এবং অনাড়ম্বর। চিন্তাশক্তির গভীরতা লক্ষ্যণীয়। সমস্ত মনুষ্যলোক, এমন কি পশুলোকের জ্ঞান ও হৃদয়ে বেদনা-বোধ আছে। তাঁর “স্বপ্নের বিড়ম্বনা” গল্পের অতি-প্রাকৃতিক চিত্র ও অত্যন্ত স্বাভাবিক হয়েছে। “বিজয়িনী” গল্পের মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ দৃষ্ট। মোট কথা জগৎবাবু নিজের আনন্দে সমস্ত ভুলে গিয়ে গল্প বলতে চেয়েছেন এবং তাঁর গল্প বলা সার্থক হয়েছে।

প্রচ্ছদ পট বিখ্যাত রেখা-শিল্পী শ্রীদীনেশ রঞ্জন দাশের আঁকা। সে ছবি তাঁর উপযুক্ত হয়েছে।

অবনী নাথ রায়

বেছুইন :-—পনেরোটি কবিতার সংগ্রহ। ত্রীপীযুষ
কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য এক টাকা। প্রকাশক
ত্ৰীমণিমোহন মিত্র, বাম্ভব পুস্তকালয়, শিবপুর রোড, হাওড়া।
লেখকের সম্বন্ধে আমার প্রধান নালিশ এই যে তাঁর
চিন্তা এখনো অপরিণত। তাঁর কবিতা থেকে উদ্ধৃত ক'রে
দেখাচ্ছি :-

“নারী জনমের সার্থক ক্ষণ আজো আমি লভি নাই।

বাল্যবিধবা, ব্রহ্মচারিণী, বড় বড় কথা ছাই!

কেতাবো বুলির ছটা—

নারীর জীবনে পরখ চালায় ক'রে ধুমধাম ঘটা।

বেদনার হত প্রাণ—

ও সব আমার কাজ নাই আর—আমি চাই সন্তান।”

এ সম্বন্ধে মন্তব্য অপ্রয়োজনীয়। বাংলাদেশের সমস্ত
বালবিধবা সন্তান কামনা করচে এ সংবাদ সত্যও নয়, উচিত
ও নয়। লেখকের বোঝা উচিত ছিল যে সামাজিক সমস্তা
নিম্নে নাড়াচাড়া করতে গেলে শুধু সেটিমেণ্ট ই যথেষ্ট নয়,
সে সমস্তার সমাধান রিজন্নের (reason)ও অপেক্ষা রাখে।

“আমার প্রিয় প্রিয়তম তুমি—আদর করিমু তাই,
তোমার মানসী আমারো মানসী—রাগ করিও না ভাই।”

লেখকের উদ্যোগ প্রশংসনীয় কিন্তু এই ধরনের বহু
কবিতা অচিন্তাকুমাৰ সেন গুপ্ত লিখেচেন ব'লে স্বরণ হচ্ছে।
বিশেষ ক'রে নীচের দু' লাইন ত হুবহু কোথায় পড়েছি যেন,

“আমি ম'রে গেলে আমার বিরহে কেঁদো নাক তুমি শ্রিয়ে,
নিঃসঙ্কেচে হেসে কথা ক'রো মাথার সিঁদুর দিয়ে।”

রবীন্দ্রনাথ থেকে অপহরণও আছে। পীযুষ বাবু
লিখেচেন দশ নম্বরের কবিতায় :-

“কালের প্রয়াণ পথে -

আমি চলিছি আপন তালেতে তাননের মহারণে।”

রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন :-

“বধো জয়, জয়, বলো নাহি ভয়;—

কালের প্রয়াণ পথে

আসে নির্দয় নবযৌবন

ভাঙনের মহারণে।”

বাঙ্গালার ঘরের ঘরে

কেশোরাম কটন মিলের

—বস্ত্রাদির আদর—

তার শ্রেষ্ঠত্বেরই পরিচয়

গেঞ্জি, মোজা, রুমাল

তোয়ালে

—প্রভৃতি—

রঙ্গিন শাড়ী, পপলিন,

ফ্রেপ্, সার্ট,

কোটের কাপড়

প্রত্যেকটি জিনিষ নিজ কলের সূতায়
প্রস্তুত এবং দরেও সর্বাপেক্ষা সস্তা

পূজায় কেশোরামের কাপড়
দেখিয়া লইবেন।

সকল দোকানেই পাওয়া যায়।

নিজস্ব দোকান

{ ১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,
ফোন—বি, বি, ১৫২৫

মিল

৪২, গার্ডেনরীচ রোড

কলিকাতা।

ফোন—সিউ ১২৪৩

{ ১৬৫নং বোম্ভার ষ্ট্রীট
ফোন—বি, বি, ১৫২১

{ ৮৪নং আশুতোষ মুখার্জি
রোড, ভবানীপুর কলিকাতা।
ফোন—সিউ ১৫২২

পীযুষ বাবু আরো লিখেছেন :—

“বাঁচা ও মরার আগে ও পিছনে শুধুই অন্ধকার,
নীলিমার বুকে মাথা রেখে শুধু স্বপ্ন দেখাই সার।”

সর্বনাশ, একেবারে পুরোপুরি Hedonism, ভবিষ্যতের গর্ভে আশা আর আকাঙ্ক্ষা করার কিছুই আর অবশিষ্ট রইল না।

মোট কথা সরকারী বারীগদার যে প্রশংসাপত্র বইখানির উপর খুঁদে দেওয়া হয়েছে আমরা তার সঙ্গে একমত হ’তে পারলুম না। বারীগদা লিখছেন, “এত অল্প বয়সে তুমি যে বাঁশীটি খুঁজে পেয়েছ এটি বড় সুখের কথা উত্থাদি।” বারীগদা নিশ্চয়ই বলতে চেয়েছেন “বাঁশীর সুর খুঁজে পেয়েছ”, কেননা খালি খালি বাঁশী খুঁজে পেয়ে ত কোন লাভ নেই, যদি সে বেচারি বাজাতে না জানে! কিন্তু আমাদের ধারণা পীযুষ বাবু এখনো সুর খুঁজে পান নি, তবে হয়ত ভবিষ্যতে খুঁজে পেতে পারেন, কেননা কবিতাগুলির একটা গুণ লক্ষ্য করেছি, সেগুলি স্বতঃস্ফূর্ত (Spontaneous)।

কবিতার ছন্দ একই ধরনের, কোন বৈচিত্র্য নেই। পাতায় কোন নম্বর দেওয়া নেই, স্মরণ্য কত পৃষ্ঠার বই না গুললে বলা যাবে না। বইখানির বাঁধাট কিন্তু সুরটির পরিচায়ক, পিছন দিকের ছবিটিও।

অবনী নাথ রায়

রস-চিকিৎসা—১ম খণ্ড—কলিকাতা আয়ুর্বেদ

কলেজের প্রিন্সিপ্যাল রাজবৈষ্ণব কবিরাজ শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় এম-এ, জ্যোতির্ভূষণ, ত্রিষগাচার্য্য প্রণীত। মূল্য—১।০ টাকা। প্রকাশক—শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় ১৭২ নং বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা।

রস-চিকিৎসা ভারতীয় চিকিৎসা শাস্ত্রের একটি প্রধান অঙ্গ। রস-চিকিৎসার সর্বপ্রধান বস্তু পারদ। এই পুস্তকে পারদ ভস্ম, হরিতাল ভস্ম, লৌহভস্ম প্রভৃতি ধাতুঘটিত তান্ত্রিক মহৌষধগুলি কি প্রকারে সহজে এবং বিশুদ্ধরূপে প্রস্তুত করিতে পারা যায় তাহার প্রণালী দেওয়া হইয়াছে। রস উপরস, ধাতু উপধাতু, রস উপরস, বিষ উপবিষ প্রভৃতির ব্যাখ্যাও এ পুস্তকে পাওয়া যাইবে। মুগ্ধবুদ্ধে গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “বর্তমান সময়ে অনেকের ইচ্ছা থাকিলেও ঝাড়াট ও সুখসাধ্য প্রণালীর অজ্ঞতা হেতু রসক্রিয়া সম্পাদন করিতে অর্থাৎ মকরধ্বজ, লৌহভস্ম, পারদভস্ম, হরিতালভস্ম প্রভৃতি আয়ুর্বেদোক্ত অত্যাবশ্যকীয় উপকরণগুলি অনেকে প্রস্তুত করিতে সাহসী হন না।...ইহাদের সুবিধার জন্য আমি সহজে মকরধ্বজ ও রস-সিন্দূর পাকবিধি, লৌহ, অভ্র, বঙ্গ, কাংশ প্রভৃতি ধাতুসকলের ভস্মবিধি হাতে কসমে শিক্ষা দেওয়ার মত বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছি।” স্মরণ্য মনে হয় এই পুস্তকের দ্বারা শুধু চিকিৎসক এবং শিক্ষার্থীই নয়, সাধারণ লোকেও উপকৃত হইবেন।

“বিষ্ণুশর্মা”



ভরা বাদরে

ত্ৰীপ্ৰিয়ম্বদা দেবী

বৃষ্টি, কেবলি বৃষ্টি, সমস্ত আকাশ ঘোলাটে, সবুজ গাছ পালার উপর, বৃষ্টি ধারার বাপ্‌সা ধূসর ভিজে পর্দা ছলছে— গাছগুলি যেন একটির সঙ্গে অল্পটি, নেপটে গেছে। আর আর পৃথিবীর ব্যবধানটাও বৃষ্টির আবির্ভাবে ছাইরং-এর হয়ে গেল।

সামনের পুকুরের বুকের উপর যতগুলি গাছের ছায়া সটান শুয়েছিল, সব কোথায় অন্তর্ধান। এখন অবিরাম বারিবিন্দু পতনে কত রকমের আঁকাবাঁকা লেখা তার উপর জেগে উঠছে, কিন্তু জলের লেখা কতক্ষণ থাকে? আবার সব চারিদিকে বিছিয়ে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে বাতাসের নিশ্বাসে সমস্ত পুকুরটা শিউরে উঠছে—কৈপে কৈপে জল সব ছড়িয়ে যাচ্ছে। নাঠের সবুজ ঘাসের মাঝে মাঝে, গঙ্গার ঢলনানা জলের মত গেরুয়া জল জমছে। আর চারিদিক হ'তে একটা গভীর শব্দ উঠছে—“বাও”-“বাও।” কেবল দালানের শানের উপর জোরে যে বৃষ্টি বিন্দুগুলি পড়ছে, তারি মধ্যে একটি হাক্কা তাল বাজছে, তুড়ি দিয়ে তাল দিলে যেমন হয় তেমনি।

বৃষ্টি ছাড়ল, আকাশের ধোঁয়াটে মেঘের মাঝে মাঝে, সাদা আলোর ফাঁক দেখা যাচ্ছে। উচার ফোঁটা বৃষ্টি চুপি চুপি কথা কইছে। গাছ-পালা আবার সব আলগা হয়ে বৃষ্টিতে ভিজে তালগাছের কাণ্ডটা একেবারে নিবিড় কালো, খেজুরও কতকটা তাই; তবে তার গায়ে শতক খাঁজ কাটা। বছরে বছরে তার কত রস, কেটে বা'র করে নেওয়া হয়েছে, সেই সব খাঁজে খাঁজে কালো আরো নিবিড়। নারিকেল সুপারির গায়ে শাদা শাদা ছাতা পড়েছে, তাই তারা কালো না হয়ে ধূসর হয়ে গেছে। পুকুর-বুক শান্ত হয়ে এল, আবার সব ছায়া দেখা যাচ্ছে। তবে কাঁপুনিটা একেবারে শেষ হয়নি,

শিউরে শিউরে উঠছে, তাতে করে ছায়ার সোজা গায়ে, ঢেউখেলান রেখা দেখা যাচ্ছে।

বিদায়ের যাও যাও শব্দ নিশ্চক্। ছ' একটা পাখী মুহু মুহু ডাকাডাকি করছে, গাছের পাতা বেয়ে ছ'চারটা বড় বড় ফোঁটা, ঝপ্ ঝপ্ করে থেকে থেকে হঠাৎ ধসে পড়ছে। ঐ একটা বুলবুলি উড়ে এসে ঝুঁটি নাড়িয়ে কি বলে গেল! লেজ নাড়িয়ে, মশা তাড়িয়ে, গরু আবার ঘাস খেতে আরম্ভ করল, এতক্ষণ তটস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে ভিঙছিল।

* * * *

ঘন বনের বেড়া-ঘেরা দিগন্ত, আর ধূসর আকাশ এই আমার রাত্রি দিনের দর্শনীয় পৃথিবী। আমার ঘরের বারন্দার সম্মুখে একটু খানি ঘাস ঢাকা আঙিনা, তার পর তীরে নারিকেল সুপারি তাল খেজুর সারি দিয়ে দাঁড়ান একটি পুষ্করিণী। আরো ষানিকদূর ঘন ঘাস-ঢাকা মাঠ—তার পর নিবিড় বনের বেড়া, গহনতরুশ্রেণী। ধূসর আর সবুজে ঢাকা এতটুকুখানি পৃথিবী। ঘুঘু ডাকে, বুলবুলি ঝুঁটি নাড়িয়ে আনাগোনা করে, খজ্বন ছোট্ট লেজটি তুলিয়ে যায়, বার বার চটুল চক্ষে চায়, আর দাঁড়কাক কি খাঁ খাঁ করে কেবলি ডাকে। এরি মধ্যে ছোট ছোট মেয়েদের করুণ কচি গলাও শোনা যায়।

যখন আলো ওঠে তখন ধূসর মেঘের কালিমা হাক্কা হয়ে আসে, রূপালি ঝালর দেওয়া একখানি ঝালর ঝুলে পড়ে, বনের সবুজেও বর্ণ-বিভিন্নতা দেখা যায়, আবার যখন মেঘের আড়ালে আলো লুকিয়ে পড়ে, তখন সব শুভ্র অনাবিলতা চলে যায়, ঘাস ছাড়া আর সব গাছের সবুজ এক হয়ে আসে, পুকুরের জল একেবারে কাদাগোলায় মত দেখায়। শুধু

একটু আনন্দ আর জীবন দেখা যায় গাছপালার আন্দোলনে,
বিচিত্র ভঙ্গী আর নিরন্তর পরিবর্তমান মন্দের সঙ্গীতে।
কখনো বা স্বগতোক্তি, আবার কখনো চুপি চুপি প্রেমালাপ
আবার কখনো বা মহা উৎসাহে কলকোলাহল। আমি একা
একা বসে বসে দেখি, আর কত কি ভাবি।

সবচেয়ে ভাল লাগে সমুদ্রের খণ্ড-আকাশ, বনের সীমানা
দেওয়া এই ছোট পৃথিবীটুকু দেখতে। এখানে কিছুই
অভাব নাই। পুকুরের বুকুর মুকুরে, ছায়াতে আমি অনেক
ছবি দেখতে পাই। আকাশের মেঘের লীলা, তীর তরুর

অচল স্তব্ধতা নির্বিকার ধ্যান, আকাশের নক্ষত্রের দিব্যালোক।
জল যতক্ষণ স্থির থাকে ততক্ষণই ছায়ার, স্বপ্নের অবসর,
তারপর যদি একটুখানি জোরে হাওয়া উঠে সব মুছে যায়,
ছায়ার চিহ্নও থাকেনা, তখন শুধু বাস্তব তরুরাজির উতলা
ব্যাকুল আন্দোলন, অস্থির নিশ্বাস, অবিরাম ব্যগ্র কল-
কোলাহল জ্ঞানগোচর হয়। ঘন বনের বেড়ার পরে নদীর
প্রবাহ, সরীসৃপগতিতে সে বয়ে চলেছে, তার কোনও শব্দ
কাণে আসেনা, মাঝে মাঝে পার ঘাটের জাহাজের বাঁশী আর
শিঙা শোনা যায়।

প্রিয়ম্বদা দেবী

“কারারুদ্ধ”

শ্রী কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

কোথায় থাকি কোথায় রাপি
হারিয়ে গেছে সকল দিশে
শুধাইলে বলব সখি
আজ্জকে মাসের পইতিরিশে !

ঐ নয়নে নীলাঞ্জনে
নীল গগণে তারার হাসি
কাক চক্ষু সরোবরে
ফুটলো কমল রাশি রাশি।

একটা কথা বলতে শুধু
একটা কথা কইতে জানি
কান পাতিনে কারো কথায়
ভয় করিনে কানাকানি।

আমার চুটি আখির তারা
ঐ নয়নে দৃষ্টি দিতে—
হায়রে কারারুদ্ধ হ’ল—
আর এল না খবর দিতে !

নানা কথা

ভ্রম সংশোধন

গত শ্রাবণ মাসের বিচিত্রায় “স্বর্গীয় প্রিয়নাথ সেন” প্রবন্ধে তিন জায়গায় ভ্রমক্রমে “যতীন্দ্রমোহনে”র পরিবর্তে “যতীন্দ্রনাথ” ছাপা হয়েছে। পাঠকগণ অমুগ্রহ ক’রে এই ভ্রমটি সংশোধিত ক’রে নেবেন। বলা বাহুল্য “যতীন্দ্রনাথ” বলতে লেখক শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী মহাশয়কেই উল্লেখ করেছিলেন।

দেশপ্ৰীতির আদর

বিলাতের বাকিংহাম রাজপ্রাসাদের উদ্যান সম্মিলনীতে এবার অনেক ভারতীয়ই উপস্থিত ছিলেন। দেশীয় রাজত্ববর্গের মধ্যে প্রায় সকলেই জাতীয় পরিচ্ছদে সন্ত্রাটের নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছিলেন। অপরাপর ভারতীয়—বিশেষতঃ ভারতীয় সিবিলিয়ানদের মধ্যে একমাত্র শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই ভারতীয় পরিচ্ছদের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখেছিলেন। রাজদরবারে শ্রীসত্যেন্দ্রমোহনের সহধর্মিণী শ্রীমতী সুষমা দেবী বিলাতী “কার্টসির” পরিবর্তে ভারতীয় প্রথায় অভিবাदन ক’রে সন্ত্রাট ও সন্ত্রাজীকে সম্মান প্রদর্শন করেছিলেন, এবং আনন্দের বিষয়, সে অভিবাदन সম্পূর্ণ আদরেরই সহিত গৃহীত হয়েছিল।

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন ভারতীয় সঙ্গীতকলায় বিশেষরূপে অভিজ্ঞ এবং শ্রীমতী সুষমা দেবী এ বিষয়েও তাঁহার উপযুক্ত সহধর্মিণী। উভয়েই বিলাতে অনেক সামাজিক সম্মিলনে ভারতীয় রাগ-রাগিণীর সৌন্দর্য্য বিদেশীর কাছে উদ্ঘাটিত ক’রে দেখিয়েচেন, এবং এঁদের সমবেত চেষ্টায় অনেক বিদেশীয় সুখীজন ভারতীয় সঙ্গীতের বিশিষ্টতা উপলব্ধি করবার সুযোগ পেয়েচেন। এঁদের আতিথ্য এবং সৌজন্য

ইংরাজ এবং ভারতীয় উভয় সমাজেই সর্বজনবিদিত এবং যে উচ্চ বংশের সহিত এঁরা সংশ্লিষ্ট তারই পরিচায়ক।



শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস
ও তাঁর পত্নী শ্রীমতী সুষমা দেবী

এখানে বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, শ্রীসত্যেন্দ্র মোহন “বিচিত্রায়” পাঠকবর্গের পরিচিত শ্রীপ্রভাতমোহন

বন্দোপাধ্যায়ের খুলতাত। অবকাশের অবাবহিত-পূর্বে ক্রীসত্যোক্তমোহন পাবনা জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। দীর্ঘ অবকাশের পর এঁরা দেশে ফিরে আসেন। আমরা এই কলাভিজ্ঞ দম্পতির উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

পরলোকগত শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী

পণ্ডিত শ্রামসুন্দর চক্রবর্তীর মৃত্যুতে বাংলাদেশ রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে একজন ত্যাগী কর্মবীর হারাল। রাষ্ট্রীয় বাংলার ক্রমবিকাশের প্রত্যেকটি স্তরে শ্রামসুন্দর কিছু না কিছু কাজ করেছিলেন। দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে তাঁর জন্ম, চিরদিন দারিদ্র্যের সঙ্গে তাঁকে সংগ্রাম করতে হয়েছিল। তাঁর পিতার যখন মৃত্যু হয় তখন তিনি বি-এ ক্লাশের ছাত্র। পড়াশুনো আর হোল না, তাঁকে স্কুলে শিক্ষকতার কাজ গ্রহণ করতে হ'ল। কিছুদিন পরেই তিনি “প্রতিবাদী” নামে এক বাংলা সাপ্তাহিক কাগজ বের করলেন; এ কাগজের আয়ু বেশি দিন ছিল না,—কিন্তু বঙ্গ-বিভাগ ও স্বদেশী আন্দোলনের যুগে, “সন্ধ্যা” “বন্দেমাতরম” প্রভৃতি কাগজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে শ্রামসুন্দর সেকালের জনমতগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। বলা বাহুল্য তাঁকে রাজরোষে পড়তে হয়েছিল, এবং ১৯১০ সালে ছাড়া পেয়ে স্বনামধন্য সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের “বেঙ্গলী” কাগজের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন। ১৯১৭ সালে কিছুকালের জন্য আবার তিনি কার্শিয়ং সহরে আবদ্ধ ছিলেন। ১৯২০ সালে মনেপ্রাণে তিনি মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন। এই সময়ে তিনি প্রসিদ্ধ ইংরেজি দৈনিক “Servant” কাগজখানির প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করেন। ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেস-সদস্যের প্রবেশ-সমস্তা নিয়ে তিনি তাঁর ‘Servant’ কাগজে দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন করেছিলেন। “Servant” কাগজখানিও বেশিদিন চল না,—পরে তিনি কিছুদিনের জন্য ইংরেজি ‘বহুমতী’র সম্পাদকতা করেছিলেন। এই কাজ ছেড়ে দিয়ে তিনি একরকম অবসরই গ্রহণ করেছিলেন,—কিন্তু সে অবসরে তিনি শান্তিতে ছিলেন না। তাঁর মত কর্মী

মানুষ অবসরের মধ্যে স্বস্তি পায় না; অথচ শেষ জীবনে তথ্যসাহায্যে কোনো কর্মের সুযোগ না পেয়ে তিনি একরকম আধমরাই হয়েছিলেন। আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

শ্রীহরিহর বন্দোপাধ্যায় বি-সি-ই

এই বাঙালী যুবকটির কৃতিত্বের কথা শুনে আমরা প্রীত হয়েছি। ইনি পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে Prince of Wales Scholarরূপে সাড়ে তিন হাজার টাকা বৃত্তি পেয়ে বিলাত যাচ্ছেন। এঁর আগে মাত্র একজন বাঙালী এই পরীক্ষায় প্রথমস্থান অধিকার করেছিলেন, কিন্তু পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-সি-ই ও আই সি-ই, উভয় পরীক্ষাতেই প্রথমস্থান অধিকার করতে এঁর আগে কেউ পারেন নি। আমরা এই মেধাবী যুবকটির উন্নতি কামনা করি।

শরৎ-বন্দনা

৩১শে ভাদ্র শুক্রবার শরৎচন্দ্রের সপ্তপঞ্চাশতম জন্মদিন। এই উপলক্ষে কলিকাতার সর্বসাধারণ কর্তৃক একটি উৎসবের আয়োজন হওয়াতে আমরা প্রীত হয়েছি। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই শরৎ-সম্বর্ধনা উপলক্ষে “কালের যাত্রা” নামে একটি নূতন পুস্তিকা রচনা করেছেন, এবং সেটি তাঁর আশীর্বাদ-স্বরূপ শরৎচন্দ্রকে উৎসর্গ করেছেন। বইখানি শরৎচন্দ্রের জন্মদিনে বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত হ'বে। শরৎ-বন্দনা সমিতি কর্তৃক উৎসবের যে আয়োজন করা হ'য়েছে, তার একটি তালিকা আমরা নীচে প্রকাশ করলাম:—

প্রথম দিন—৩১শে ভাদ্র শুক্রবার।

১। অপরাহ্ন সাড়ে পাঁচটার শরৎ সম্বর্ধনা—সভাপতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ইণ্ডিয়ান স্টেট ব্রড-কাষ্টিং সার্ভিস কর্তৃক—এই সম্বর্ধনায় প্রদত্ত বক্তৃতাাদি বেতারযোগে প্রচার করবার ব্যবস্থা হ'য়েছে।

২। সন্ধ্যা সাড়েসাতটার ইণ্ডিয়ান স্টেট ব্রড-কাষ্টিং সার্ভিস কর্তৃক শরৎ-বন্দনা—(ক) অভিনন্দন-পত্র পাঠ, (খ) শরৎচন্দ্রের “বৈকুণ্ঠের উইল” বইখানির বেতারে অভিনয়।

৩। রাত্রি সাড়ে ন'টায় চিত্রায় বিবিধ আয়োদ-
প্রমোদের ব্যবস্থা—পল্লী-সমাজ ও দেনা-পাওনা।

দ্বিতীয় দিন—১লা আশ্বিন, শনিবার। অপরাহ্ন পাঁচটায়
২৩নং ওয়েলিংটন ষ্ট্রিট,—শ্রীনির্মলচন্দ্র চন্দ্রের বাটিতে
বৈঠক।

তৃতীয় দিন—২রা আশ্বিন, রবিবার অপরাহ্ন পাঁচটায়—
টাউন-হলে সাহিত্য-সম্মেলন—সভাপতি শ্রী প্রমথ চৌধুরী।

চতুর্থ দিন—৩রা আশ্বিন, সোমবার সন্ধ্যা ছয়টায়—
কলিকাতার রঙ্গালয়গুলি। কর্তৃক টাউন হ'লে শরৎচন্দ্র-ক
অভিনন্দন ও “পল্লীসমাজ” “ঘোড়শী” ও “চন্দ্রনাথ”
অভিনয়।

এই ব্যবস্থা করে শরৎ-বন্দনা সমিতি কলিকাতাবাসী
সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। আমরা আশা
করি,—শুধুই কলিকাতায় নয়, বাংলা দেশের পল্লীতে পল্লীতে
অনুরূপ শরৎ-বন্দনার অনুষ্ঠান হ'বে। আজীবন সাহিত্য-
সাধনার দ্বারা শরৎচন্দ্র দেশবাসীর যে প্রীতি অর্জন করেছেন,
দেশবাসীর তরফ থেকে তার পরিচয় প্রদানের কোনো ক্রটি
হ'বে না।

‘বিচিত্রা’র সঙ্গে শরৎচন্দ্রের যে ঘনিষ্ঠযোগ আছে,—
তা বিচিত্রায় পাঠক-পাঠিকা মাত্রই জানেন। আমরা
শরৎচন্দ্রের অটুট স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন কামনা করি,—আর
আশা করি বর্ষে বর্ষে এই রকম অনুষ্ঠানের দ্বারা দেশের
লোকে তাঁকে অভিনন্দিত করুক।

কাঞ্চিক মাসে বিচিত্রা

পূজার অবকাশের জন্ত আগামী কাঞ্চিক মাসের বিচিত্রা
১২ই আশ্বিন প্রকাশিত হবে। সুতরাং বিজ্ঞাপন দাতারা
৩রা আশ্বিনের মধ্যে নূতন বিজ্ঞাপনের কপি অনুগ্রহ ক'রে
আমাদের অফিসে পাঠাইবেন।

শরৎচন্দ্রের নূতন গল্প

বর্তমান সংখ্যায় শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নূতন
গল্প প্রকাশিত হবার কথা ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে
পারিবারিক দৃষ্টিনা বশতঃ শরৎচন্দ্র গল্পটি আরম্ভ ক'রেও

শেষ করতে পারেন নি। গল্পটি শেষ হ'লে যথাকালে বিচিত্রায়
প্রকাশিত হবে।

বিচিত্রা প্রচ্ছদের নূতন নক্সা

এবারকার বিচিত্রা প্রচ্ছদের সুদৃশ্য নক্সাটি খ্যাতনামা
শিল্পী শ্রী অর্কেন্দু প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় একে দিয়েছেন, সেজন্য
আমরা তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। Commercial drawing-এ
অর্কেন্দুবাবু বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন।

ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিগত ২ই ভাদ্র খ্যাতনামা সাহিত্যিক ফকিরচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় দেওঘরে তাঁর কুণ্ডার ভবনে পরলোক গমন
করেছেন। অধুনালুপ্ত “মানসী” পত্রের প্রতিষ্ঠাতৃগণের তিনি
অন্ততম ছিলেন। তা ছাড়া কিছুকাল “মানসী” এবং ‘পুষ্প-
পা’ত্রের সম্পাদকও তিনি ছিলেন। ‘তপস্বীর ফল’, ‘পল্লীবাণী’
‘অমৃতভূমি’, ‘স্মৃতিরেখা’ প্রভৃতি উপন্যাসগুলি তাঁর রচিত।
ফকিরচন্দ্রের মৃত্যুতে বাংলাদেশ ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল তাতে সন্দেহ
নেই।

কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য

গত ১৩ই আগষ্ট পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়
পরলোক-গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স বিরানব্বই
বৎসর হয়েছিল। কৃষ্ণকমল ৬বর্ষিকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
সহপাঠী ছিলেন। তাঁর গুরু ছিলেন বিজ্ঞানাগর মহাশয় এবং
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর ছাত্র ছিলেন। স্বর্গীয়
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরও কৃষ্ণকমলের সহপাঠী ছিলেন। কৃষ্ণকমল
প্রথমে প্রেসিডেন্সী কলেজে সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত
হন, পরে সে পদ ত্যাগ ক'রে তিনি হাওড়া কোর্টে ওকালতী
আরম্ভ করেন। হাওড়ায় ওকালতী করবার সময়ে তিনি
ঠাকুর আইন অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হয়ে দশ হাজার টাকা
বৃত্তি পান। পরে তিনি হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন।
কিন্তু ওকালতী ভাল না লাগায় ওকালতী ব্যবসা ত্যাগ করে
রিপন কলেজে অধ্যাপকতা গ্রহণ করেন। কৃষ্ণকমল বিধবা
বিবাহের সমর্থক ছিলেন।

কৃষ্ণকমলের ৮২' বয়সী বিধবা পত্নী এখনো জীবিত।

মহাত্মাজীর প্রায়োপবেশনের দৃঢ় সঙ্কল্প

অমৃত সস্ত্রদায়ের ভক্ত স্বতন্ত্র নির্বাচন ব্যবস্থার প্রতিশাদ স্বরূপ মহাত্মা গান্ধী স্থির করেছেন যে, গভর্নেন্ট যদি ইত্যাবসরে এ ব্যবস্থা রদ করে উন্নত হিন্দু সস্ত্রদায়ের সহিত অমৃত সস্ত্রদায়ে একত্র নির্বাচনের ব্যবস্থা না করেন তা হ'লে আগামী ২০শে সেপ্টেম্বর হ'তে তিনি প্রায়োপবেশন আরম্ভ করবেন এবং প্রায়োপবেশন কালের মধ্যে গভর্নেন্ট যদি তাঁদের ব্যবস্থা পরিবর্তিত না করেন তা হ'লে তাঁর প্রায়োপবেশন শেষ হবে একমাত্র তাঁর দেহান্তর দ্বারা। তাঁর এই সঙ্কল্প তিনি কয়েকটি পত্র দ্বারা ভারত সচিব এবং প্রধান মন্ত্রীকে জানিয়েছেন, সে-সব কথা দৈনিক সংবাদ পত্রের প্রত্যেক স্তম্ভে সকলেই অবগত হয়ে'চেন। মহাত্মার এ স্মৃঢ় সঙ্কল্প প্রকাশ করবার পর একটা

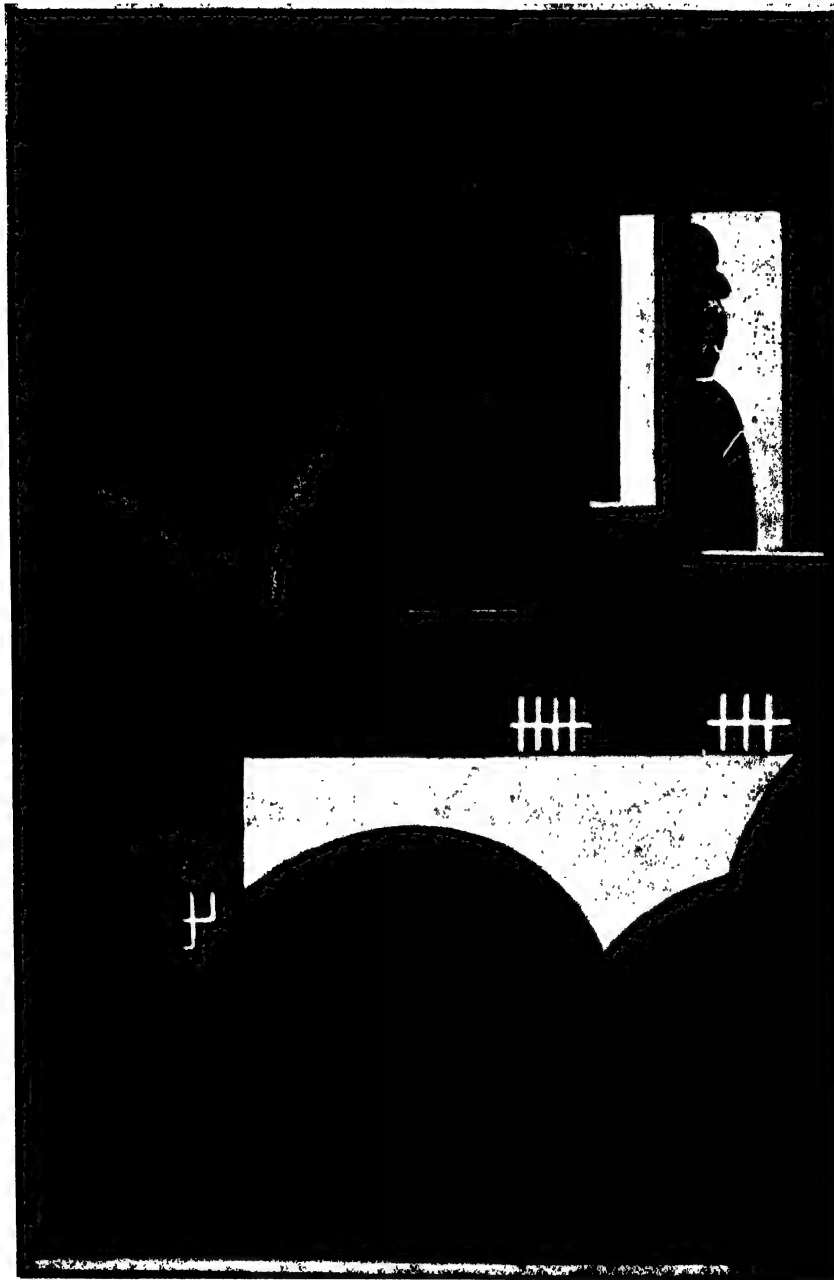
অতিশয় গুরুতর শব্দটের দ্বারা সমস্ত দেশ আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে, গভর্নেন্টও যে কতকটা নয়, তা নয়। মহাত্মাজীর আবেদনের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী বলেছেন যে, অমৃত সস্ত্রদায়ের নিজেদের সহিত এবং উন্নত হিন্দু সস্ত্রদায়ের সহিত বিরোধ যদি অঙ্কুরিত হয় তা হ'লে একত্র নির্বাচন দিতে গভর্নেন্টের কোনো আপত্তি থাকবে না। সুতরাং দেখা যাচ্ছে এ বিষয় সন্তটের সমাধানের তার এখন পড়ল হিন্দু ধর্মের বিভিন্ন সস্ত্রদায়ের নেতাদের উপর। আমাদের একান্ত অনুরোধ, ডাঃ আশ্বদকর, রাও-বাহাদুর রাজা, এবং উন্নত সস্ত্রদায়ের নেতৃবর্গ সম্মিলিত হয়ে পরস্পরের মধ্যে সমস্ত বিরোধের নিরসন করে যাতে মহাত্মার মত মূল্যবান শীঘ্র রক্ষিত হয় অচরে তার ব্যবস্থা করবেন। আমরা আশা করি গভর্নেন্টও মহাত্মাজীকে অবিলম্বে মুক্ত করে এ বিষয়ের সহায়ক হবেন।

“কুন্তলীনে” শোভে চারু চাঁচর চিকুর
সুবসনে ‘দেলখান’ বাসে ভরপুর



তাম্বুলেতে ‘তাম্বুলীন’ সুধাগন্ধ মুখে
প্রিয়জনে পরিতোষ কর লয়ে সুখে

এইচ. বসু, পারফিউমার
৫০ (ভি) আমহার্ট ষ্ট্রিট, কলিকাতা



বিচিত্র

কার্তিক, ১৩৩৯

প্রাসাদ ভবনে

শিল্পী—শ্রীনন্দলাল বসু

বিচিত্রা

ষষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড

কার্তিক, ১৩৩৯

৪র্থ সংখ্যা

প্রাসাদ ভবনে

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রাসাদ ভবনে নীচের তলায়

সারাদিন কত মতো

গৃহের সেবায় নিহত রয়েছ রত

সেথা তুমি তব গৃহ-সীমানায়

বহু মানুষের সনে

শত গাঁঠে বাঁধা কশ্মীর বন্ধনে।

দিনশেষে আসে গোধূলির বেলা

ধূসর রক্তরাগে

ঘরের কোণায় দীপ জ্বালাবার আগে,

নীড়ে-ফেরা কাক দিয়ে শেষ ডাক

উড়িল আকাশ তলে।

শেষ আলো আভা মিলার নদীর জলে।

হাওয়া থেমে যায় বনের শাখায়

অঁধার জড়িয়ে ধরে।

নির্জন ছায়া কাঁপে ঝিল্লির স্বরে।

তখন একাকী সব কাজ রাখি,—
 প্রাসাদ ছাদের ধারে
 দাঁড়াও যখন নীরব অন্ধকারে
 জানি না তখন কী যে নাম তব
 চেনা তুমি নহ আর,
 কোনো বন্ধনে নহ তুমি বাঁধিবার।
 সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী
 সুদূর সন্ধ্যাতারা,
 সেই ক্ষণকাল তুমি পরিচয়হারা।
 দিবস রাত্তির সীমা মিলে যায়,
 নেমে এস তার পরে
 ঘরের প্রদীপ আবার জ্বালাও ঘরে ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই কবিতা নন্দলালবাবুর ছবি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন। পঞ্চাশটি নূতন
 ছবি ও তদ্ব্যন্তরে লিখিত কবির পঞ্চাশটি নূতন কবিতা শীঘ্রই “বিচিত্রিতা” নামে
 বই আকারে বাহির হইবে।



ক্যামেলিয়া

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নাম তার কমলা,
দেখেচি তার খাতার উপরে লেখা ।
সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে, কলেজের রাস্তায় ।
আমি ছিলাম পিছনের বেঞ্চিতে ।
মুখের একপাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়,
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোঁপার নীচে ।
কোলে তার ছিল বই, আর খাতা ।
যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হোলো না ।
এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই,—
সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকিটি মেলে না,
প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবার সময়ের সঙ্গে,
প্রায়ই হয় দেখা ।
মনে মনে ভাবি আর-কোনো সম্বন্ধ না থাকে
ও তো আমার সহযাত্রিনী ।
নির্মল বুদ্ধির চেহারা মুখে, বিচার শান-দেওয়া,
ঝকঝক করে যেন ।
সুকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা,
উজ্জল চোখের দৃষ্টি নিঃসঙ্কোচ ।
মনে মনে ভাবি একটা কোনো সঙ্কট ঘটে না কেন,
উদ্ধার করে জন্ম সার্থক করি,—
রাস্তার মধ্যে একটা কোনো উৎপাত,
কোনো একজন গুণ্ডার স্পর্ধা ।
এমন তো আজকাল ঘটেই থাকে ।
কিন্তু আমার ভাগ্যটা যেন ঘোলাজলের ডোবা,
বড়ো রকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে,

নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো একঘেয়ে আওয়াজ করে,
না সেখানে হাঙর কুমীরের নিমন্ত্রণ,
না রাজহাঁসের।

একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড়,
কমলার পাশে বসেচে একজন আধা ইংরেজ।
ইচ্ছে করাছিল অকারণে টুপিটা তার মাথা থেকে উড়িয়ে দিই,
ঘাড়ে ধরে তাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে।
কোনো ছুতো পাষ্টনে, হাত নিষপিষ করে।
এমন সময় সে এক মস্ত মোটা চুরোট ধরিয়ে
টানতে শুরু করলে।
কাছে এসে বললুম, ফেলো চুরোট।
যেন পোলেই না শুনতে,
ধোঁওয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোরালো করে।
মুখ থেকে টেনে চুরোট ফেলে দিলেম রাস্তায়।
হাতে মুঠো পাকিয়ে একবার সে তাকালো কটমট করে,
কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল।
বোধ হয় আমাকে চেনে।
নাম আছে ফুটবল খেলায়
বেশ একটু চওড়া গোছের নাম।
লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ,
বই খুলে মাথা নীচু করে পড়বার ভাণ করলে।
হাত কাঁপতে লাগল,
বীর পুরুষের দিকে কটাক্ষেও তাকালে না।
আপিসের বাবুরা বললে, বেশ করেচেন মশায়।
একটু পরেই মেয়েটি অজায়গায় নেমে পড়ল,
একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেল চলে।
তার পরদিন তাকে দেখলুম না,
তার পরদিনও না,

তৃতীয় দিনে দেখি
 সে একটা ঠেলাগাড়ি করে চলেচে কলেজে ।
 বুঝলুম, ভুল করেচি গোঁয়ারের মতো ।
 ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই নিতে পারে,
 আমাকে কোনো দরকারই ছিল না ।
 আবার বললুম মনে মনে,
 ভাগ্যটা ঘোলাজলের ডোবা, —
 বীরহের স্মৃতি মনের মধ্যে কেবলি আজ আওয়াজ করচে
 ঠাট্টার মতো ।
 ঠিক করলুম ভুল শোধরাতে হবে !

খবর পেয়েচি গরমের ছুটিতে ওরা যায় দাজ্জিলিঙে ।
 সেবার আমারও হাওয়া বদলাবার জরুরী দরকার ।
 ওদের ছোট্ট বাড়ি, নাম দিয়েচে মোতিয়া,—
 রাস্তা থেকে অল্প একটু নেমে এক কোণে,
 বড়ো বড়ো গাছের আড়ালে,
 সামনে দেখা যায় বরফের পাহাড়
 শোনা গেল আসবে না এবার ।

ফিরব মনে করচি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা,—
 মোহনলাল,—
 রোগা মানুষটি, লম্বা, চোখে চষমা পরা,
 দুর্বল পাকযন্ত্র দাজ্জিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায় ।
 সে বললে, “তুমুকা আমার বোন,
 কিছুতে ছাড়বে না, তোমার সঙ্গে দেখা না করে ।”
 মেয়েটি ছায়ার মতো,
 দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু,
 যতটা পড়াশোনায় ঝাঁক, আহায়ে ততটা নয় ।

ফুটবলের সর্দারের পরে তাই এত অদ্ভুত ভক্তি :—
মনে করলে, আমি যে আলাপ করতে এসেছি সে আমার ছল্‌লভ দয়া
হায়রে ভাগ্যের খেলা।

যেদিন নেমে আসিব তার দুদিন আগে তুমুকা বললে,
“একটি জিনিষ দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা,—
একটি ফুলের গাছ।”

এ এক উৎপাত। চূপ করে রইলেম।
তুমুকা বললে, “দামী ছল্‌লভ গাছ,
এদেশের মাটিতে অনেক যত্নে তবে বাঁচে।”
জিজ্ঞাসা করলুম, “নামটা কী?”
সে বললে, “ক্যামেলিয়া।”

চম্কে উঠলুম—

বিছাতের মতো আর একটা নাম মনের অঙ্ককারে জ্বলে উঠল।
হেসে বললুম, “ক্যামেলিয়া,
সহজে বুঝি এর মন মেলে না।”
তুমুকা কী বুঝলে, জানিনে, হঠাৎ লজ্জা পেলে,
খুসিও হোলো।

চলেম টবসুদ্র গাছ নিয়ে।

সিলিগুড়ি পর্য্যন্ত নিয়ে এলেম মোটরে,
দেখা গেল, পার্শ্ববর্তিনী হিসাবে সহযাত্রীটি সহজ নয়।
একটা দো-কামরা গাড়ি নিলেম ভাড়া,
টবটাকে লুকোলেম নাবার ঘরে।

থাক্ এই ভ্রমণইত্তান্ত,

বাদ দেওয়া যাক্ আরো মাস কয়েকের তুচ্ছতা

পূজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিকা উঠল
 সাঁওতাল পরগণায় ।
 জায়গাটা ছোট্টো ; নাম বলতে চাইনে,—
 বায়ু-বদলের বায়ুগ্রন্থদল এ জায়গার খবর জানে না ।
 কমলার মামা এককালে ছিলেন রেলের ইঞ্জিনিয়র,
 এইখানে বাসা বেঁধেচেন
 শালবনের ছায়ায়, কাঠবিড়ালীদের পাড়ায়,
 সেখানে নীল পাহাড় দেখা যায় দিগন্তে,
 অদূরে জলধারা চলেচে বালির মধ্য দিয়ে,—
 পলাশবনে তসর রেশমের গুটি ধরেচে,
 মহিষ চরচে হর্ভকি গাছের তলায়,—
 উলঙ্গ সাঁওতালের ছেলে পিঠের উপরে ।
 বাস-যোগ্য বাড়ি কোথাও নেই,
 তাই তাঁবু পাতলুম নদীর ধারে ।
 সঙ্গী ছিল না কেউ
 কেবল ছিল টবে সেই ক্যামেলিয়া ।

কমলা এসেচে মাকে নিয়ে ।
 রোদ ওঠবার আগে
 হিমে-ছোঁওয়া স্নিগ্ধ হাওয়ায়
 শাল বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে,
 মেঠো ফুলগুলো পায়ে এসে মাথা কোটে,—
 কিন্তু সে কি চেয়ে দেখে ।
 অল্প জল নদীর উপর দিয়ে
 হেঁটে পেরিয়ে যায় ওপারে,
 সেখানে সিন্ধু গাছের তলায় বই পড়ে ।
 আর আমাকে সে যে চিনেচে—
 তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই ।

হায়রে ভাগা,
কেন ও জানলো না আমি ফুটবল ক্ষেত্রের বিজয়ী বীর।

একদিন দেখি, নদীর ধারে বালির উপর চড়িভাতী করচে এরা।
ইচ্ছে হোলো গিয়ে বালি, আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই।
আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে—
পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে,
আর তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে
একটা ভদ্রগোছের ভালুকও কি মেলে না

দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক,—
শট পরা, গায়ে রেশমের বিলিতি জামা,—
কমলার পাশে বসে পা ছড়িয়ে
হাভানা চুরোট খাচ্ছে।
আর কমলা তার কথা শুনতে শুনতে
অন্যমনে টুকরো টুকরো করচে
একটা শ্বেতজবার পাপড়ি,
পাশে পাড়ে আছে
বিলিতি মাসিকপত্র।

মুহূর্তে বুঝলেম
এই সাঁওতাল পরগণার নির্জন কোণে
আমি অসহ্য অতিরিক্ত,—ধরবে না কোথাও।
তখনি চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ।
আর দিন কয়েকের মধ্যেই ক্যামেলিয়ার ফুলটি ফুটবে,
পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি।

সমস্তদিন বন্দুক ঘাড়ে শিকার করে বেড়াই বনে জঙ্গলে,
সন্ধার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল,
আর দেখি কুঁড়ি এগোলো কতদূর।

সময় হয়েছে আজ।

যে আনে আমার রান্নার কাঠ
ডেকেচি সেই সাঁওতাল মেয়েটিকে।
তার হাত দিয়ে পাঠাব
শালপাতার পাত্রে।
তীব্র মধ্যে বসে তখন পড়ি ডিটে স্তম্ভ গল্প।
বাইরে থেকে মিষ্টিমুরে আওয়াজ এল, “বাবু ডেকেছিস কেনে।”

বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়া ফুলটি
সাঁওতাল মেয়ের কানে,
কালো গালের উপর আলো করেচে।
সে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “ডেকেছিস কেনে?”
আমি বললুম, “এই জন্মেই।”
তারপরে ফিরে এলুম কলকাতায়।

২৮ শ্রাবণ

১৩৩৯



পারস্য-ভ্রমণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চলেচি ইক্ষান্ধার দিকে। বেলা সাতটার পর সিরাজের পুরস্কার দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। গিরিশৈবীর মধ্য দিয়ে চলা শুরু হোলো। পিছনে তাকিয়ে মনে হয় যেন গিরিপ্রকৃতি শিলাঞ্জলিতে সিরাজকে অর্ঘ্যরূপে ঢেলে দিয়েছে।

সিরাজের বাইরে লোকালয় একবারে অস্তিত্বিত, তার পরিশিষ্ট কিছুই নেই, গাছপালা ও দেখা যায় না। বৈচিত্র্যহীন রিক্ততার মধ্য দিয়ে

যে পথ চলেচে এঁকে
বেঁকে, সেটা মোটর-
রথের পক্ষে প্রশস্ত ও
অপেক্ষাকৃত অবক্ষর।

প্রায় একঘণ্টার
পথ পেরিয়ে বাঁয়ে দেখা
গেল শস্যক্ষেত, গম
এবং আফিম। কিন্তু
গ্রাম দেখিনে, দিগন্ত
পর্যন্ত অবারিত।
মান্নে মান্নে ঝাঁকড়া
লোম ওয়াল। ভেড়ার
পাল, কোথাও বা

ছাগলের কালো রৌয়ায় তৈরি চোকো তাঁবু। শস্যস্থানল
মাঠ ক্রমে প্রশস্ত হয়ে চলেচে। দূরের পাহাড়গুলো খাটো হয়ে
এল যেন তারা পাহাড়ের শাবক।

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অনতিদূরে পসিপোলিস।
দিগ্ভ্রমণ দরিয়ুসের প্রাচীরের ভগ্নশেষ। উচ্চ মাটির মঞ্চ, তার
উপরে ভাঙা ভাঙা বড়ো বড়ো পাথরের থাম, অতীত মহাব্যুৎ
যেন আকাশে অক্ষয় বাহু তুলে নির্মম কালকে, ধিক্কার
দিয়ে।

আমাকে চৌকিতে বসিয়ে পাথরের সিঁড়ি বেয়ে তুলে
নিয়ে গেল। পিছনে পাহাড়, উদ্বে শূন্য, নীচে দিগন্ত-
প্রসারিত জনশূন্য প্রান্তর, তারি প্রান্তে দাড়িয়ে আছে এই
পাথরের রক্ত-বাণীর সংক্লেত। বিখ্যাত পুরাবিশেষবিৎ ডব্লিউ
ডাক্তার হার্টজফেল্ট এই পুরাতন কীর্তি উদ্ধাটন করবার
কাজে নিযুক্ত। তিনি বলছেন বলিমে আমার বক্তৃতা

تحت مجئید در فارس



পসিপোলিস

ডব্লিউচেন আর হোটেলোও আমার সঙ্গে দেখা করতে
গিয়েছিলেন।

পাথরের থামগুলো কোনোটা ভাঙা কোনোটা অপেক্ষাকৃত
সম্পূর্ণ। নিরর্থক দাড়িয়ে ছড়িয়ে ম্যাজিরমে অতিকায় জন্তুর
অসংলগ্ন অস্থিগুলোর মতো। ছাদের জন্তো যে সব কাঠ
লেগেছিল, হিসাবের তালিকায় দেখা গেছে ভারতবর্ষ থেকে
আনীত সেগুলি কাঠও ছিল তার মধ্যে। গিলেন নানাবার
কিন্তু কখনো কখনো কিসের রক্ত পাথরের ছাদে সঞ্চার হয় নি।

কিন্তু যে বিচার জোরে এই সকল গুরুভার অতি প্রকাণ্ড আজ জগতে এমন কিছুই রেখে যান নি যা এই পসিপোলিসের পাথরগুলি যথাস্থানে বসানো হয়েছিল সে বিজ্ঞা আজ সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ স্বরূপে তুলনীয় হতে পারে। এখানে দেয়ালে



পাসিপোলিসে রবীন্দ্রনাথ ও অধ্যাপক হটজ্জেন্‌ট্

বিস্তৃত। দেখে মনে পড়ে মহাভারতের মরদানবের কথা। 'আমাকে' দেখালেন। বললেন মহেঞ্জদারোর যে রকম সোনা বায় বিশাল প্রাসাদ নির্মাণের বিজ্ঞা বাদের জানা ছিল 'কাকচিৎ' এও 'সেহ' জাতের। মার অরেল ষ্টাইন মধ্য তারা বৃষ্টিরের স্বজাতি ছিল না। হরতো বা এইদিক থেকেই রাজমিস্ত্রী গেছে। যে পুরোচন পাণ্ডবদের জন্মে স্ববন্ধ বানিয়েছিল সেও তো যবন।

ডাক্তার বল্লেন, আলেকজান্ডার এই প্রাসাদ পুড়িয়ে ফেলেছিলেন সন্দেহ নেই। আমার দোষ হয় পরকীর্তি-অসহিবু ঈর্ষাই তার কারণ। তিনি চেয়েছিলেন মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করতে, কিন্তু মহাসাম্রাজ্যের অভ্যুদয় তাঁর আগেই দেখা দিয়েছিল। আলেকজান্ডার একিমীনীয় সম্রাটদের পারশ্বকে লণ্ডভণ্ড করে গিয়েছেন।

এই পসিপোলিসে ছিল দরিদ্রদের গ্রন্থাগার। বহু সহস্র চন্দ্রপত্রে রূপালি সোনাশি অক্ষরে তাঁদের ধর্মগ্রন্থ আবিস্তা লিপিকৃত হবে এটখানে রক্ষিত ছিল। যিনি এটাকে ভস্মসাৎ করেছিলেন তাঁর পশ্চ এর কাছে বর্ধনতা। আলেকজান্ডার



পাসিপোলিসে রবীন্দ্রনাথ

এসিয়া থেকেও এমন কিছু কিছু জিনিষ পেয়েছেন মহেঞ্জদারোর বার সাদৃশ্য মেলে। এই রকম বহুদূর বিক্ষিপ্ত প্রমাণগুলি দেখে মনে হয় আধুনিক সকল সভ্যতার পূর্বে একটা বড়ো সভ্যতা পৃথিবীতে তার লীলা বিস্তার করে অন্তর্ধান করেছে।

অধ্যাপক এই ভ্রমণের এক অংশ সংস্কার করে নিজের বাসা করে নিয়েছেন। ঘরের চারিদিকে লাইব্রেরি, এবং নানাবিধ সংগ্রহ। দরিয়ুস জারাক্সিস এবং আর্টাজারাক্সিস এই তিন পুরুষবাহী সম্রাটের লুপ্তশেষ সম্পদের উত্তরাধিকারী হয়ে অধ্যাপক নিভূতে খুব আনন্দে আছেন।

এদেশে আসবানাত্র সবচেয়ে লক্ষ্য করা যায় পূর্ব এসিয়ার সঙ্গে পশ্চিম এসিয়ার প্রাকৃতিক চেহারার সম্পূর্ণ পার্থক্য। উভয়ে একেবারেই বিপরীত বললেই হয়। আফগানিস্তান থেকে আরম্ভ করে মেসোপোটামিয়া হয়ে হাব্য পর্যন্ত নির্দিষ্টভাবে নীরস কঠিন। পূর্ব এসিয়ার গিরিশ্রেণী ধরণীর প্রতিকূলতা করে নি, তাদেরই প্রসাদবর্ষণে সেখানকার সমস্ত দেশ পরিপুষ্ট। কিন্তু পশ্চিমে তারা পৃথিবীকে বন্ধুর করেছে এবং অবরুদ্ধ করেছে আকাশের রসের দ্রোণ। মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত আকারে এখানকার অনাদৃত মাটি উর্বরতার স্পর্শ পায়, তর্লত বলেই তার লোভনীয়তা প্রবল, মনোহর তার রমণীয়তা।

সৌভাগ্যক্রমে এরা বাহন পেয়েছে উট এবং ঘোড়া, আর জীবিকার জন্তে পালন করেছে ভেড়ার পাল। এই জীবিকার অম্লসরণ করে এখানকার মানুষকে নিরন্তর সচল হয়ে থাকতে হোলো। এই পশ্চিম এসিয়ার অধিবাসীরা বহু প্রাচীনকাল থেকেই বারে বারে বড়ো বড়ো সাম্রাজ্য স্থাপন করেছে—তার মূল প্রেরণা পেয়েছে এখানকার ভূমির কঠোরতা থেকে, যা তাদের বাইরে ঠেলে বের করে দেয়। তারা প্রকৃতির অবাচিত আতিথ্য পায় নি, তাদের কেড়ে নেতে হয়েছে পরের অন্ন, "আহার সংগ্রহ করতে হয়েছে নতুন নতুন ক্ষেত্রে এগিয়ে এগিয়ে।

এখানে পল্লির চেয়ে প্রাধান্য দুর্গরক্ষিত প্রাচীরবেষ্টিত নগরের। কত প্রাচীন রাজধানীর ধ্বংসশেষ পাশ্চাত্য এসিয়ার ধূলি-পরিকীর্ণ। কৃষিজীবীদের স্থান পল্লী, সেখানে ধন স্বহস্তে উৎপাদন করতে হয়। নগর প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জয়জীবী বোদ্ধদের প্রতাপের উপরে। সেখানে সম্পদ সংগ্রহ ও রক্ষণ না করলে পরাভব। ভারতবর্ষে কুনি-জীবিকার সহায় গোত্র, মধ্য ও পশ্চিম এসিয়ার জয়জীবিকার সহায় ঘোড়া। পৃথিবীতে কী মানুষের, কী বাহনের, কী অস্ত্রের স্বরিত গতিই জয়সাধনের প্রধান উপায়। তাই



পার্সিপোলিস

একদিন মধ্যএসিয়ার নরবাহী অস্থপালক মোগল বর্ষেররা বহুদূর পৃথিবীতে ভীষণ জয়ের সর্বনাশ আগুন জালিয়ে দিয়েছিল। চিরচলিতুতাই তাদের করে তুলেছিল দুর্ধর্ষ। অন্ন-সঙ্কোচের জন্তেই এরা এক একটি জাতি জাতিতে বিভক্ত—এই জাতি জাতির মধ্যে দুর্ভেদ্য ঐক্য। যে কারণেই হোক তাদের এই ঐক্য যখন বহু শাখাধারার সম্মিলিত ঐক্যে স্ফীত হয়েছে তখন তাদের জয়বেগকে কিছুতে ঠেকাতে পারে নি। বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন আনবীয় নরবাহী জাতিজাতিরা যখন এক অগুণ্ড ধর্মের ঐক্যে এক দেবতার নামে মিলে-

!ছল তখন অচিরকালের মধ্যেই তাদের জয়পতাকা উড়েছিল কালবৈশাখীর রক্তরাগরঞ্জিত মেঘের মতো দূর পশ্চিমদিগন্ত থেকে দূর পূর্বদিক প্রান্ত পর্যন্ত।

একদা আধ্যাত্মিকের এক শাখা পর্তুগীজের নরবেষ্টিত পারস্যের উচ্চভূমিতে আগ্রহ নিলে। তখন কোনো এক অজ্ঞাতনাগা সভ্যজাতি ছিল এখানে। তাদের রচিত যে সকল কারুদ্রব্যের চিত্রশৈলী পাওয়া যায় তার নৈপুণ্য

রাখারগত জনশ্রুতি থেকে বোঝা যায় সে জাতি পরাভূত দেশ থেকে ঐ ধ্বংসগ্রহ করে নিজের রাজধানীকে সমৃদ্ধ করেছে, এবং অনেকদিন বাহুবলে উপেক্ষা করতে পেয়েছে আধ্যাত্মিক ইচ্ছাকে। সে জাতি নগরবাসী। মহেঞ্জদারোর সভ্যতাও নাগরিক। ভারতের আদিম আরণ্যক বর্করতর জাতির সঙ্গে যোগ দিয়ে আখেরা এই সভ্যতা নষ্ট করে। সেদিনকার দ্বন্দ্বের একটা ইতিহাস আছে পুরাণকথার, দক্ষবজ্র; একদা বৈদিক হোমের আগুন নিবিয়েছিল শিবের উপাসক, আজও হিন্দুরা সে উপাখ্যান পাঠ করে ভক্তির সঙ্গে। শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের কাছে বৈদিক দেবতার পরিত্যক্ত কথা গৌরবের সঙ্গে পৌরাণিক ভারতে আখ্যাত হয়ে থাকে।

গৃহজন্মের দেড়হাজার বছর পূর্বে ইরানী আখেরা পারস্যে এসেছিলেন যুরোপীয় ঐতিহাসিকদের এই মত। তাঁদের হোমায়ির জয় হোলো। ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ, উর্বর, জনসঙ্কুল। সেখানকার আদিমজাতির নানাদর্শ, নানারীতি। তার সঙ্গে জড়িত হয়ে বৈদিক ধর্ম আচ্ছন্ন, পরিদর্শিত ও অনেক অংশে পরিবর্তিত হোলো, বহুবিধ, এমন কি, পরস্পর বিরুদ্ধ হোলো। তার আচার, নানা দেবদেবী নানা সম্প্রদায়ের সঙ্গে অভ্যাগত হওয়াতে ভারতবর্ষে ধর্মজটিলতার অন্ত রইল না। পারস্যে এবং নোটের উপর পাশ্চাত্য এসিয়ার সর্বত্রই বাস যোগ্য স্থান সন্নিবিষ্ট, এবং সেখানে অল্পক্ষেত্রের পরিধি পরিমিত। সেই ছোট জায়গায় যে আখেরা বাসপত্তন করলেন, তাঁদের মধ্যে



পার্সি পোলিস

বিশ্বজয়নক। বোধ করি বলা যেতে পারে মহেঞ্জদারো যুগের মাহুয। তাদের সঙ্গে এদের হাতের কাছের মিল আছে। এই মিল এসিয়ার বহুদূর বিস্তৃত। মহেঞ্জদারোর স্মৃতিচিহ্নের সাহায্যে তৎকালীন ধর্মের যে চেহারা দেখতে পাই অনুমান করা যায় সে বৃষভ-বাহন শিবের ধর্ম। রাবণ ছিলেন শিবপূজক, রাম ভেঙেছিলেন শিবের মন্দির। রাবণ যে জাতের মানুষ সে জাতি না ছিল অরণ্যচর না ছিল শম্ভুপালক।

একটি বিশুদ্ধ সংহতি রইল, অন্যায়জনতার প্রভাবে তাঁদের ধর্মকন্ম বহু জটিল ও বিকৃত হোল না। এসিয়ার এই বিভাগে কৃষ্ণবর্ণ নিগ্রোপ্রায় জাতির বসতি ছিল তার প্রমাণ পুরাতন সাহিত্যে আছে—কিন্তু ইরানীয়দের আধ্যাত্মিক তারা অভিভূত করতে পারে নি।

পারস্যের ইতিহাস যখন শাশ্বতমান পুরাণকথা থেকে বেরিয়ে এসে স্পষ্ট হয়ে উঠল তখন পারস্যে আখেরাদের

আগমন হাজার বছর পেরিয়ে গেছে। তখন দেখি আখ্যজাতির
 দুইশাখা পারস্য ইতিহাসের আরম্ভকালকে অধিকার করে
 আছে,—মীদিয় এবং পারসিক। মীদিয়রা প্রথমে এসে
 উপনিবেশ স্থাপন করে তারপরে পারসিক। এই পারসিকদের
 দলপতি ছিলেন হখগানিশ। তাঁরই নাম অনুসারে এই জাতি
 গ্রাকভাষায় আকেমেনিড (Achaemenid) আখ্য। পার।
 খৃষ্টজন্মের সাড়ে পাঁচশো বছর পূর্বে আকেমেনীয় পারসিকেরা
 মীদিয়দের শাসন থেকে সমস্ত পারস্যকে মুক্ত করে নিজেদের
 অধীনে একচ্ছত্র করে। সমগ্র
 পারস্যের সেই প্রথম অধিতীয়
 সম্রাট ছিলেন বিখ্যাত সাইরস,
 তাঁর প্রকৃত নাম খোরাস।
 তিনি শুধু যে সমস্ত পারস্যকে
 এক করলেন তা নয় সেই
 পারস্যকে এমন এক বৃহৎ
 সাম্রাজ্যের চড়ায় অধিষ্ঠিত
 করলেন সে যুগে যার তুলনা
 ছিল না। এই বীরবংশের
 এক পরম দেবতা ছিলেন
 অন্তরমজদ। ভারতীয় আখ্য-
 দেব বরুণদেবের সঙ্গেই তাঁর
 সাজাত্য। বাহ্যিক প্রতিমার
 কাছে বাহ্যিক পূজা আচরণের
 দ্বারা তাকে প্রসন্ন করার
 চেষ্টাই তাঁর আরাধনা ছিল
 না। তিনি তাঁর উপাসকদের

কাছ থেকে চেয়েছিলেন, সাধু চিন্তা, সাধু বাণ্য ও সাধুকাণ্ড।
 ভারতবর্ষের বৈদিক আখ্যাদেবতার মতোই তাঁর মন্দির ছিল
 না, এবং এখানকার মতোই ছিল অগ্নিবর্দী।

তখনকার কালের সেমিটিক জাতিদের যুদ্ধে দয়াদয়
 ছিল না। দেশজোড়া হত্যা, লুণ্ঠ, বিধ্বংসন, বধন, নিকাসন
 এই ছিল রীতি। কিন্তু সাইরস ও তাঁর পরবর্তী সম্রাটদের
 রাষ্ট্রনীতি ছিল তার বিপরীত। তাঁরা বিজিত দেশে তার
 বিচার, সুব্যবস্থা ও শান্তি স্থাপন করে তাকে সমৃদ্ধিশালী

করেছেন। যুরোপীয় ঐতিহাসিকরা বলেন, পারসিক রাজারা
 যুদ্ধ করেছেন নিতান্তরিত্যার সঙ্গে, বিজিত জাতিদের প্রতি
 অনিন্দ্য হিতৈষণা প্রকাশ করেছেন, তাদের ধর্ম, তাদের
 আচারে হস্তক্ষেপ করেন নি, তাদের স্বাধেশিক দলনায়কদের
 স্বপদে রক্ষা করেছেন। তার প্রধান কারণ, কি যুদ্ধে কি
 দেশজয়ে তাঁদের ধর্মনীতিকে তাঁরা ভুলতে পারেন নি।
 ব্যাবিলোনিয়ার আসীরিয়ার পূজার ব্যবহারে ছিল দেবমূর্তি।
 বিজিতারা বিজিত জাতির এই সব মূর্তি নিয়ে দেত লুণ্ঠ করে।



পার্সিপোলিস

সাইরসের ব্যবহার ছিল তার বিপরীত। এই রকম লুণ্ঠ করা
 মূর্তি তিনি বেথানে বা পেয়েছেন সেগুলি সব তাদের আদিম
 মন্দিরে ফিরিয়ে দিয়েছেন।

তাঁর অনতিকাল পরে তাঁরই জাতিবংশীয় দারিয়ুস
 সাম্রাজ্যকে শত্রু হস্ত থেকে উদ্ধার করে আরো বহুদূর প্রসারিত
 করেন। পার্সিপোলিসের স্থাপনা এরই সময় হতে। এই
 যুগের আসীরিয়া ব্যাবিলন ইজিপ্ট গ্রীস প্রভৃতি দেশে বহুকীর্দি
 প্রধানত দেবমন্দির আগ্রহ করে প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু

আকেমেনীয় রাজত্বে তার চিহ্ন পাওয়া যায় না। শত্ৰুজয়ের
‘বনরণ-চিত্র যে-সেখানে পাহাড়ের গায়ে খোদিত সেখানেই
ওরশ্ট্রীয়দের বরণীয় দেবতা আহুরমজ্দের ছবি শীর্ষদেশে

টিকে থাকতেই পারে না। কেননা সাম্রাজ্য পদার্থটাই
অস্বাভাবিক—যে এককগুলির সমষ্টিতে সেটা গঠিত তাদের
মধ্যে ঐকান্তিকতা নেই—জনরদত্তির সম্বন্ধ বিভিন্ন ভদার ভেদে



পারস্ত-সম্রাটের রাজপথে গোভাঘাতা

উৎকীর্ণ, অর্গাৎ নিজেদের সিদ্ধিলাভ যে তাঁরই প্রসাদে এই
কথাটি তার মধ্যে স্বীকৃত। কিন্তু মন্দিরে অধিস্থাপন করে
পূজা হোত তার প্রমাণ নেই। প্রতীক-
রূপে অধিস্থাপনার চিহ্ন পাওয়া যায়।
ইতিহাসের প্রথম আরম্ভ হতেই এক-
দেবতার সরল পূজাপদ্ধতি পারসিক
জাতিকে ঐক্য এবং শক্তি দেবার সহায়তা
করেচে তাতে সন্দেহ নেই।

বড়ো সাম্রাজ্য হাতে নিয়ে স্থির
থাকবার জো নেই। কেবলি তাকে বুদ্ধির
পথে নিয়ে যেতে হয় বিশেষত চারিদিকে
যথানে প্রতিকূল শক্তি। এই রকম
বিন্যাসে প্রয়াসে বলঙ্গর হয়ে ক্লান্তি দেখা
দেয়। অবশেষে হঠাৎ আঘাতে
অতি স্থূল রাষ্ট্রিক দেহটা চারিদিক

জোড়াতাড়ি দেওয়া সাম্রাজ্যেও অল্পকালের আয় নিয়েই সেই
তত্ত্বের উত্তরাধিকারী হয়েছিল সে কথা স্মরণিত।



পার্সিপোলিস

থেকে ভেঙে পড়ে। কোনো জাতির মধ্যে বা

এখান থেকে আর এক দণ্টা পথ দিয়ে সাদাতাবাদ গ্রামে



পার্সিপোলিসে রীতিমত ও শ্রীযুক্ত ইরানী

পথের দুইধারে ঘন সংলগ্ন কাঁচা ইটের ও মাটির ঘর, দোকান ও ভোজনশালা। পেরিয়ে গিয়ে দেখি পথের ধারে ডানপাশে মাটি ছেয়ে নানা রঙের মেঠোফুল ভিড় করে আছে। দীর্ঘ এলুম বনস্পতির ছায়াতলে তরী জলধারা স্নিগ্ধ কলশব্দে প্রবাহিত। এই রমণীয় উপবনে ঘাসের উপর কার্পেট বিছিয়ে আহার হোলো। গোলাও মাংস ফল ও বগেট পরিমাণে খোল।

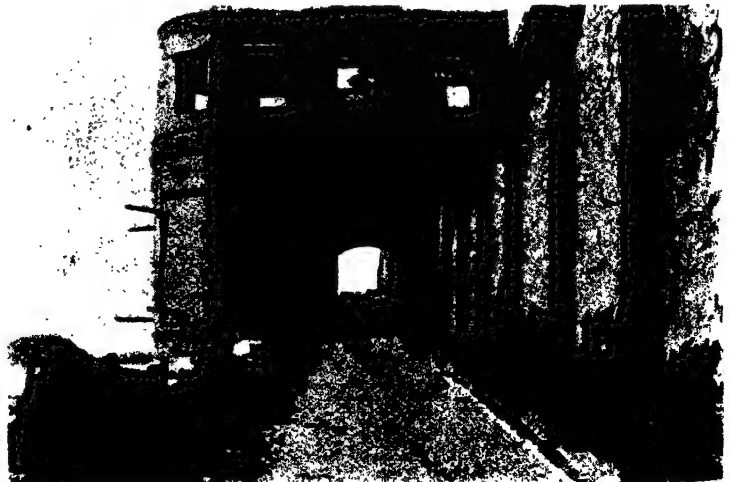
আকাশে মেঘ জমে আস্চে। এখান থেকে নব্বই মাইল পরে আব্রাদে নামক ছোটো সহর, সৈগানে রাত্রিাপনের কথা। দূরে দেখা যাচ্ছে তুমাররেখার তিলককাটা গিরিশিখর। দেহুবিদ গ্রাম

সেখানকার প্রধান রাজকর্মচারী অভ্যর্থনা জানিয়ে আগে চলে গেলেন। বেলা পাঁচটার সময় পৌছলুম পুরপ্রাসাদে। কাল ভোরের বেলা রওনা হয়ে ইস্ফাহানে পৌছব দ্বিপ্রহরে।

বারা খাঁটি ভ্রমণকারী তারা জাতই আলাদা। একদিকে তাদের শরীর মন চিরচলিষু, আর একদিকে অনভ্যস্তের মতো তাদের সহজ বিচার। বারা শরীরটাকে শুদ্ধ রেখে মনটাকে চালায় তারা অল্প শ্রেণীর লোক। অগচ রেলগাড়ি মোটর গাড়ির মধ্যস্থতায় এই দুই জাতের সংকীর্ণত রইল না। কণো মানুসের ভ্রমণ আপন কোণ থেকে আপন কোণেই আসবার ভুলে। আমাদের আধ্যাত্মিক ভাষায় বাদের বলে কনিষ্ঠ অধিকারী। তারা বাধা রাস্তায় সন্তান টিকিট কেনে, মনে করে মুক্তিপথে ভ্রমণ সারা হোলো, কিন্তু ঘট করে ফিরে আসে সেই আপন সঙ্গীর্ঘ আড্ডায়, লাভের মতো হয় তো সংগ্রহ করে অহঙ্কার।

ভ্রমণের সাধনা আমার ধাতে নেই, অন্তত এই বয়সে। সাধক বারা, দুর্গমতার রুদ্ধ সাধনে তাদের স্বভাবের আনন্দ, পথ খুঁজে বের করবার মহৎ ভার তাদের উপর। তারা শ্রেষ্ঠ অধিকারী, ভ্রমণের চরম ফল তারা পায়। আমি আপাতত বোটেরে চড়ে চললুম ইস্ফাহানে।

সকালবেলা মেঘাচ্ছন্ন, কাল বিকেল থেকেই তার আয়োজন। আজ শীত পড়েচে রীতিমতো। একপেরে

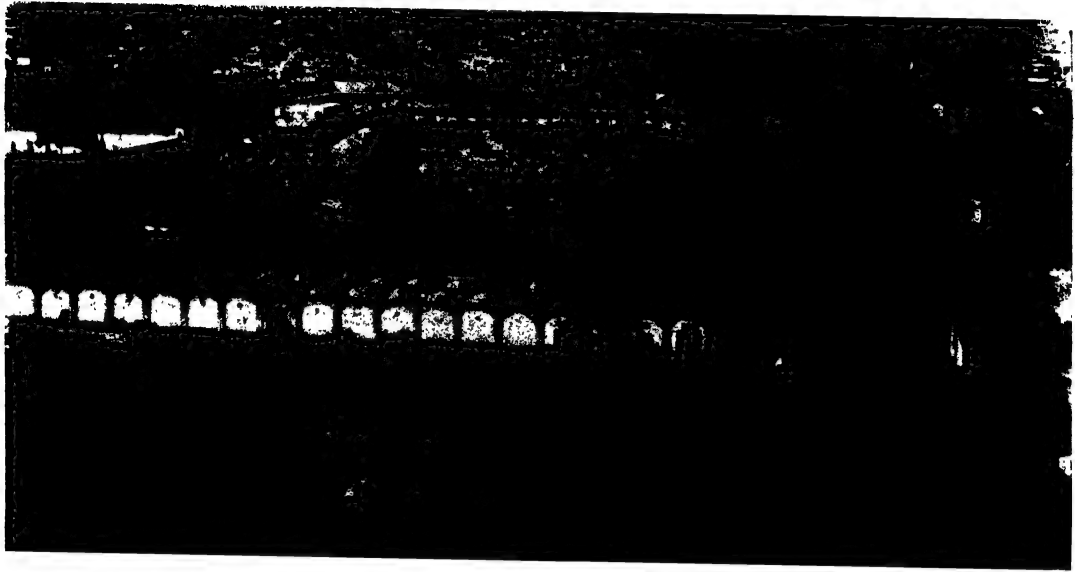


শুভপ্রায় প্রান্তরে আসন্ন রষ্টির ছায়া বিস্তীর্ণ। দিগন্ত বেটন করে যে গিরিমালা, নীলাভ অম্পটতার সে অবগুষ্ঠিত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেচি অস্তহীন, আলের চিহ্নহীন মাঠের মধ্যে বিসর্পিত পথ দিয়ে। কিন্তু মাগুস কোথায়? চাষী কেন হাল লাঙল নিয়ে মাঠে আসে না? হাটের দিনে হাট করতে যার না কেউ; ফসলের ক্ষেত নিভোবার বুঝি দরকার নেই? দূরে দূরে বন্দুকধারী পাহারাওয়ালা দাঁড়িয়ে, তার থেকে

আবার সেই শূন্য মাঠ, আর মাঠের শেষে ঘিরে আছে পাহাড়।

পথে যেতে যেতে এক জায়গায় দেখি এই উচ্চভূমি হঠাৎ বিদীর্ণ হয়ে নেমে গেছে আর সেই গহ্বরতল থেকে খাড়া একটা পাহাড় উঠেছে। এই পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে গোপে গোপে মাগুসের বাসা, ভাঙন-ধরা পদ্মার পাড়িতে গাউশালিখের বাসার মতো। চারদিক থেকে বিচ্ছিন্ন এই

ইক্ষাহানের পুরাতন সहरতলী



ইক্ষাহানের পুরাতন সहरতলী

মান্বাজ করা যায়, ঐ দিগন্তের বাইরে অদৃশ্য নেপথ্যে কোথাও মাগুসের নানা দ্বন্দ্ববিষয়িত সংসারবাত্মা চলেছে। মাঠে কোথাও বা ফসল, কোথাও বা বহুদূর ধরে আগাছা, তাতে উর্দ্ধপুচ্ছ সাদা সাদা ফুলের স্তবক। মাঝে মাঝে ছোট নদী, কিন্তু তাতে আঁকড়ে নেই গ্রাম, মেয়েরা জল তোলে না, কাপড় কাচে না, স্নান করে না, গোব্বাছুর জল খায় না, নির্জন পাহাড়ের তলা দিয়ে চলে, যেন সন্তানহীন বিধবার মতো। অনেকক্ষণ পরে বিনা ভূমিকায় এসে পড়ে মাটির পাঁচিলে-ঘেরা গ্রাম, একটু পরেই আর তার অহুস্বে নেই,

কোটর-নিবাসগুলিতে প্রবেশের জন্তে কাঠের তক্তা-ফেলা সঙ্কীর্ণ সাঁকো। মাগুসের চাকের মতো এই লোকালয়টির নাম ইয়েজ্জ-দিগন্ত।

ছপ'র বেজেছে। ইক্ষাহানের পৌরজনের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা বহন করে মোটর রথে লোক এল। সেই অভ্যর্থনার সঙ্গে এই শা-রেজা গ্রামের একটি কবির কাব্য ছিল মিলিত। সেই কাব্যটির ইংরেজি তর্জমা এইখানে লিখে দিই :—

The caravans of India always carry sugar,
but this time it has the perfume of the muse.

O caravan, please stop your march, because
burning hearts are following thee like the
butterflies which burn around the flame
of candles.

O zephyr, softly blow and whisper on the
tomb of Saadi. Thereupon in joy Saadi will
come to life in his tomb.

Tagore, he is the unique, the philo-
sopher who knows what is past and what
the future holds,

Let his arrival be blessed and fortunate
in the land of the great Cyrus an august
descendant of whom today fortunately wears
the crown of Persia.

পথের ধারে দেখা দিল এলুম, পপ্‌লার, অলিভ ও তুঁত-
গাছের শ্রেণী। সামনে দেখা যায় ঢালু পাহাড়ের গায়ে দূর-
প্রসারিত ইস্ফাহান সহর।

(ক্রমশঃ)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



৪ঠা আশ্বিন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

স্বর্ঘ্যের পূর্ণগ্রাসের লগ্নে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে দিনকে আচ্ছন্ন করে তেমনি আজ মৃত্যুর ছায়া সমস্ত দেশকে আবৃত করচে। এমন সর্বদেশব্যাপী উৎকণ্ঠা ভারতের ইতিহাসে ঘটেনি, পরমশোকে এই আমাদের মহৎ সান্না। দেশের আপামর সাধারণকে আজকের দিনের বেদনা স্পর্শ করেছে। বিনি সূদীর্ঘকাল দুঃখের তপস্তার মধ্য দিয়ে সমস্ত দেশকে যথার্থভাবে গভীরভাবে আপন করে নিয়েছেন সেই মহাত্মা আজ আমাদের সকলের হয়ে মৃত্যুব্রত গ্রহণ করলেন।

দেশকে অস্ত্রশস্ত্র সৈন্তসামন্ত নিয়ে যারা বাহুবলে অধিকার করে, যত বড়ো হোক না তাদের প্রতাপ, যেখানে দেশের প্রাণবান সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধ। দেশের অন্তরে সূচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি জয় করবে এমন শক্তি নেই তাদের। অস্ত্রের জোরে ভারতবর্ষকে অধিকার করেছে কত বিদেশী কত বার। মাটিতে রোপন করেছে তাদের পতাকা, আবার সে পতাকা মাটিতে পড়ে ধূলা হয়ে গেছে।

অস্ত্রশস্ত্রের কাঁটা-বেড়া দিয়ে যারা বিদেশে আপন স্বত্বকে স্থায়ী করবার ছরাশা মনে লালন করে একদিন কালের আত্মহানে যে মুহূর্তে তারা নেপথ্যে সরে দাঁড়ায় তখনই ইট কাঠের ভগ্নস্তূপে পুঞ্জীভূত হয় তাদের কীর্তির আবর্জনা। আর যারা সত্যের বলে বিজয়ী তাঁদের আধিপত্য তাঁদের আবুকে অতিক্রম করে দেশের মর্মস্থানে বিরাজ করে।

দেশের সমগ্র চিত্তে যাঁর এই অধিকার তিনি সমস্ত দেশের হয়ে আজ আরো একটি জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছেন চরম আত্মোৎসর্গের পথে। কোন্‌ ছরুহ বাধা তিনি দূর করতে চান, যার জন্তে তিনি এত বড়ো মূল্য দিতে কুণ্ঠিত হলেন না সেই কথাটি আজ আমাদের স্তব্ধ হয়ে চিন্তা করবার দিন।

আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে। যে পদার্থ নানসিক্ত তাকে আমরা বাহ্যিক দক্ষিণা দিয়ে সুলভ সম্মানে

বিদায় করি। চিহ্নকে বড়ো করে তুলে সত্যকে ধ্বংস করে থাকি। আজ দেশনেতারা স্থির করেছেন যে, দেশের লোকেরা উপবাস করবে। আমি বলি এতে দোষ নেই, কিন্তু ভয় হয় মহাত্মাজি যে প্রাণপণ মূল্যের বিনিময়ে সত্যকে লাভ করবার চেষ্টা করছেন তার তুলনায় আমাদের কৃত্য নিভাস্ত লঘু এবং বাহ্যিক হয়ে পাছে লজ্জা বাড়িয়ে তোলে। হৃদয়ের আবেগকে কোনো একটা অস্থায়ী দিনের সামান্য দুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহ্নিত করে কর্তব্য মিটিয়ে দেবার মতো দুর্ঘটনা বেন না ঘটে।

আমরা উপবাসের অল্পষ্ঠান করব কেননা মহাত্মাজি উপবাস করতে বসেছেন, এই ছটোকে কোনো অংশেই যেন একত্রে তুলনা করবার মূঢ়তা কারো মনে না আসে। এ ছটো একেবারেই এক স্মিণিষ নয়। তাঁর উপবাস, সে তো অল্পষ্ঠান নয়, সে একটি বাণী, চরম ভাষার বাণী। মৃত্যু তাঁর সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে, বিশ্বের কাছে ঘোষণা করবে, চিরকালের মতো। সেই বাণীকেই যদি গ্রহণ করা আমাদের কর্তব্য হয় তবে তা যথোচিতভাবে করতে হবে। তপস্তার সত্যকে তপস্তার দ্বারাই অন্তরে গ্রহণ করা চাই।

আজ তিনি কী বলছেন সেটা চিন্তা করে দেখো। পৃথিবীময় মানব-ইতিহাসের আরম্ভকাল থেকে দেখি একদল মানুষ আরেক দলকে নীচে ফেলে তার উপর দাঁড়িয়ে নিজের উন্নতি প্রচার করে। আপন দলের প্রভাবকে প্রতিষ্ঠিত করে অন্য দলের দাসত্বের উপরে। মানুষ দীর্ঘকাল ধরে এই কাজ করে এসেছে কিন্তু তবু বল্ব এটা অমোক্ষমিক। তাই দাস-নির্ভরতার ভিত্তির উপরে মানুষের ঐশ্বর্য স্থায়ী হতে পারে না। এতে কেবল যে দাসদের দুর্গতি হয় তা নয় প্রভুদেরও এতে বিনাশ ঘনায়। যাদের আমরা অপমানিত করে পায়ের তলায় ফেলি তারাই আমাদের সমুখ পথে পদক্ষেপের বাধা।

তারা গুরুভারে আমাদের নীচের দিকে টেনে রাখে। যাদের আমরা হীন করি তারা ক্রমশই আমাদের হেয় করে। মানুষধেগো সভ্যতা রোগে জীর্ণ হবে, মরবে। মানুষের দেবতার এই বিধান। ভারতবর্ষে মানুষোচিত সম্মান থেকে যাদের আমরা বঞ্চিত করেছি তাদের অগোরবে আমরা সমস্ত ভারতবর্ষের অগোরব ঘটিয়েছি।

আজ ভারতে কত সহস্র লোক কারাগারে রুদ্ধ বন্দী। মানুষ হয়ে পশুর মতো পীড়িত অবমানিত। মানুষের এই পৃষ্ঠীভূত অবমাননা সমস্ত রাজ্যশাসনতন্ত্রকে অপমানিত করছে, তাকে গুরুভাবে চ্যুত করছে। তেমনি আমরাও অসম্মানের বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখেছি সমাজের বৃহৎ একদলকে। তাদের হীনতার ভার বহন করে আমরা এগোতে পারচিনি। বন্দীদশা শুধু তো কারাগারীচীরের মধ্যে নয়। মানুষের অধিকার সংক্ষেপ করাই তো বন্ধন। সম্মানের খর্বতার মতো কারাগার তো নেই। ভারতবর্ষে সেই সামাজিক কারাগারকে আমরা খণ্ডে খণ্ডে বড়ো করেছি। এই বন্দীর দেশে আমরা মুক্তি পাব কী করে? যারা মুক্তি দেয় তারাই তো মুক্ত হয়।

এতদিন এইভাবে চলছিল—ভালো করে বুঝিনি আমরা কোথায় তলিয়ে ছিলাম। সহসা ভারতবর্ষ আজ মুক্তির সাধনায় জেগে উঠল। পণ করলাম চিরদিন বিদেশী শাসনে মনুষ্যত্বকে পঙ্গু করে রাখার এ ব্যবস্থা আর স্বীকার করব না। বিধাতা ঠিক সেই সময়ে দেখিয়ে দিলেন কোথায় আমাদের পরাভবের অন্ধকার গহ্বরগুলো। আজ ভারতে যারা মুক্তিসাধনার তাপস তাঁদের সাধনা বাধা পেল তাদেরই কাছ থেকে যাদের আমরা অকিঞ্চিৎকর করে রেখেছি। যারা ছোট হয়ে ছিল তারাই আজ বড়োকে করেছে অকৃতার্থ। তুচ্ছ বলে যাদের আমরা মেরেছি তারাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মার মারতে।

এক ব্যক্তির সঙ্গে আর এক ব্যক্তির শক্তির স্বাভাবিক উচ্চনীচতা আছে। জাতিবিশেষের মধ্যেও তেমন দেখা যায়। উন্নতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে পারেনি। সেইটেকে উপলক্ষ্য করে সেই পশ্চাদ্ধর্তীদেরকে অপমানের হৃৎকণ্ঠ্য বোঝা তুলে দিয়ে স্থায়ীভাবে বখনি পিছিয়ে রাখা যায়

তখনি পাপ জমা হয়ে ওঠে। তখনি অপমান বিষ দেশের এক অঙ্গ থেকে সর্ব অঙ্গে সঞ্চারিত হতে থাকে। এমনি করে মানুষের সম্মান থেকে যাদের নির্বাসিত করে দিলুম তাদের আমরা হারালুম। আমাদের দুর্বলতা ঘটল সেইখানেই, সেইখানেই শনির রক্ষ। এই রক্ষ দিয়েই ভারতবর্ষের পরাভব তাকে বারে বারে নত করে দিয়েছে। তার ভিতের গাঁথুনি আলগা, আঘাত পাবামাত্র ভেঙে ভেঙে পড়েছে। কালক্রমে যে ভেদ দূর হতে পারত তাকে আমরা চেষ্টা করে সমাজরীতির দোহাই দিয়ে স্থায়ী করে তুলেছি। আমাদের রাষ্ট্রিক মুক্তিসাধনা কেবলি ব্যর্থ হচ্ছে এই ভেদবুদ্ধির অভিশাপে।

যেখানেই একদলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের সম্মানকে প্রতিষ্ঠিত করা হয় সেইখানেই ভারসাম্যশূন্য হয়ে বিপদ ঘটে। এর থেকেই বোঝা যায় সামান্য মানুষের মূলগত ধর্ম। যুরোপে এক রাষ্ট্রজাতির মধ্যে অল্প ভেদ যদি বা না থাকে শ্রেণীভেদ আছে। শ্রেণীভেদে সম্মান ও সম্পদের পরিবেষণ সমান হয় না। সেখানে তাই ধনিকের সঙ্গে কর্মিকের অবস্থা বর্তাই অসমান হয়ে উঠে ততই সমাজ টলমল করছে। এই অসাম্যের ভারে সেখানকার সমাজ ব্যবস্থা প্রত্যহই পীড়িত হচ্ছে। যদি সহজে সাম্য স্থাপন হয় তবেই রক্ষা, নইলে নিষ্কৃতি নেই। মানুষ যেখানেই মানুষকে পীড়িত করবে সেখানেই তার সমগ্র মনুষ্যত্ব আহত হবেই, সেই আঘাত মৃত্যুর দিকেই নিয়ে যায়।

সমাজের মধ্যকার এই অসাম্য এই অসম্মানের দিকে মহাদ্ব্যাজি অনেক দিন থেকে আমাদের লক্ষ্য নির্দেশ করেছেন। তবুও তেমন একান্ত চেষ্টায় এই দিকে আমাদের সংস্কার কার্য প্রবর্তিত হয়নি। চরখা ও খন্দরের দিকে আমরা মন দিয়েছি, আর্থিক দুর্গতির দিকে দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু সামাজিক পাপের দিকে নয়। সেই জন্তেই আজ এই দুঃখের দিন এল। আর্থিক দুঃখ অনেকটা এসেছে বাইরে থেকে, তাকে ঠেকানো একান্ত কঠিন না হতে পারে। কিন্তু যে সামাজিক পাপের উপর আমাদের সকল শক্তির আশ্রয়, তাকে উপাটন করতে আমাদের বাজে, কেননা তার উপরে আমাদের সমস্ত সেই প্রশ্রয়প্রাপ্ত পাপের বিরুদ্ধে আজ মহাদ্ব্যাজি চরম যুদ্ধ

প্রার্থনা করে দিলেন। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে এই রণক্ষেত্রে তার দেহের অবসান ঘটতেও পারে কিন্তু সেই লড়াইয়ের তার তিনি আমাদের প্রত্যেককে দান করে যাবেন। যদি তার হাত থেকে আজ আমরা সর্বাঙ্গকরণে সেই দান গ্রহণ করতে পারি তবেই আজকের দিন সার্থক হবে। এত বড়ো আহ্বানের পরও যারা একদিন উপবাস ক'রে তার পরদিন হতে উদাসীন থাকবে, তারা দুঃখ থেকে যাবে দুঃখ, ভীতি থেকে ভীতি। সামান্য ক্রুদ্ধাধনের দ্বারা সত্য সাধনার অবমানা যেন না করি।

মহাআজির এই ব্রত আমাদের শাসনকর্তাদের সংকল্পকে কী পরিমাণে ও কী ভাবে আঘাত করবে জানিনে, আজ সেই পোলিটিকাল তর্ক অবতারণার দিন নয়। কেবল একটা কথা বলা উচিত বলে বলব। দেখতে পাচ্ছি মহাআজির এই চরম উপায় অবলম্বনের অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বুঝতে পারছেন না। না পারবার একটা কারণ এই যে মহাআজির ভাষা তাঁদের ভাষা নয়। আমাদের সমাজের মধ্যে সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার বিরুদ্ধে মহাআজির এই প্রাণপণ প্রয়াস তাঁদের প্রয়াসের প্রচলিত পদ্ধতির সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে এত অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে। একটা কথা তাঁদের স্মরণ করিয়ে দিতে পারি—আয়র্ল্যান্ড যখন ব্রিটিশ ঐক্যবন্ধন থেকে স্বতন্ত্র হবার চেষ্টা করেছিল তখন কী বীভৎস ব্যাপার ঘটেছিল। কত রক্তপাত, কত অমানুষিক নিষ্ঠুরতা। পলিটিক্সে এই হিংস্র পদ্ধতিই পশ্চিম মহাদেশে অভ্যস্ত। সেই কারণে আয়র্ল্যান্ডে রাষ্ট্রিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত মূর্তি তো কারো কাছে, অন্তত অধিকাংশ লোকের কাছে, আর এই হোক, অদ্ভুত বলে মনে হয় নি। কিন্তু অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে

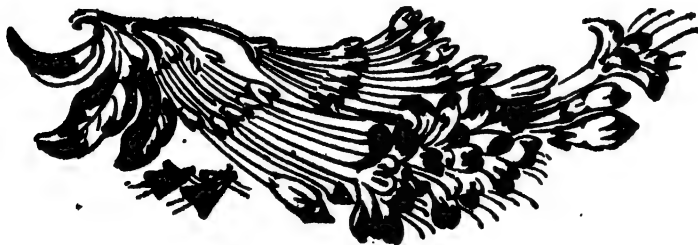
মহাআজির অহিংস আত্মত্যাগী প্রয়াসের শাস্তমূর্তি। ভারতবর্ষের অবমানিত জাতির প্রতি মহাআজির সমতা নেই এত বড়ো অমূলক কথা মনে স্থান দেওয়া সম্ভব হয়েছে তার কারণ এই যে, এই ব্যাপারে তিনি আমাদের রাজ-সিংহাসনের উপর সঙ্কটের ঝড় বইয়ে দিয়েছেন। রাজপুরুষদের মন বিকল হয়েছে বলেই এমন কথা তাঁরা কল্পনা করতে পেরেছেন। এ-কথা বুঝতে পারেন নি রাষ্ট্রিক অস্বাধাতে হিন্দুসমাজকে দ্বিখণ্ডিত হতে দেখা হিন্দু পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে কম বিপদের নয়। একদা বাহির থেকে কোনো তৃতীয়পক্ষ এসে যদি ইংলণ্ডে প্রটেস্ট্যান্ট ও রোমান-ক্যাথলিকদের এইভাবে সম্পূর্ণ বিভক্ত করে দিত তা হলে সেখানে একটা নরহত্যার ব্যাপার ঘটা অসম্ভব ছিল না। এখানে হিন্দু-সমাজের পরম সঙ্কটের সময় মহাআজির দ্বারা সেই বহু-প্রাণঘাতক যুদ্ধের ভাষান্তর ঘটেচে মাত্র। প্রটেস্ট্যান্ট ও রোমান-ক্যাথলিকদের মধ্যে বহুদীর্ঘকাল যে অধিকারভেদ চলে এসেছিল সমাজই আজ স্বয়ং তার সমাধান করেছে, সে জন্তে তুর্কির বাদশাকে ডাকে নি। আমাদের দেশের সামাজিক সমস্যা সমাধানের ভার আমাদের পরেই থাকার প্রয়োজন ছিল।

রাষ্ট্রব্যাপারে মহাআজি যে অহিংসনীতি এতকাল প্রচার করেছেন, আজ তিনি সেই নীতি নিজের প্রাণ দিয়ে সমর্থন করতে উদ্বৃত্ত এ কথা বোঝা অত্যন্ত কঠিন বলে আমি মনে করিনে।

শান্তিনিকেতন

৪ঠা আশ্বিন, ১৩৩২।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।



মহাত্মাজির শেষ ব্রত

(শান্তিনিকেতনে আহৃত গ্রামবাসীদের প্রতি)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন হয়। সব সময় তাঁদের দেখা পাইনে। যখন পাই সে আমাদের সৌভাগ্য। আজকের দিনে হুঃখের অন্ত নেই, কত পীড়ন, কত দৈন্য, কত রোগ শোক তাপ আমরা নিত্য ভোগ করছি, হুঃখ জমে উঠেছে রাশি রাশি। তবু সব হুঃখকে ছাড়িয়ে গেছে আজ এক আনন্দ। যে মাটিতে আমরা বেঁচে আছি, সঞ্চরণ করছি, সেই মাটিতেই একজন মহাপুরুষ, যাঁর তুলনা নেই, তিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছেন।

যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা যখন আসেন, আমরা ভালো করে চিনতে পারিনে তাঁদের। কেননা, আমাদের মন ভীৰু, অস্থির, স্বভাব শিথিল, অভ্যাস দুর্বল। মনেতে সেই সহজ শক্তি নেই যাতে করে মহৎকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি, গ্রহণ করতে পারি। বারে বারে এমন ঘটতে, যাঁরা সকলের বড়ো, তাঁদেরই সকলের চেয়ে দূরে ফেলে রেখেছি।

যাঁরা জ্ঞানী, গুণী, কঠোর তপস্বী, তাঁদের বোঝা সহজ নয়; কেননা আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি সংস্কার তাঁদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু একটা জিনিষ বুঝতে কঠিন লাগে না, সেটা ভালোবাসা। যে মহাপুরুষ ভালোবাসা দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, তাঁকে আমাদের ভালোবাসায় আমরা একরকম করে বুঝতে পারি। সেইজন্মে ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল, যে, এবার বুঝেছি। এমনটি সচরাচর ঘটে না। যিনি আমাদের মধ্যে এসেছেন তিনি অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহৎ। তবু তাঁকে স্বীকার করেছি, তাঁকে জেনেছি। সকলে বুঝেছে, তিনি আমাদের। তাঁর ভালোবাসায় উচ্চনীচের ভেদ নেই, মূর্থ-বিদ্বানের ভেদ নেই, ধনী দরিদ্রের ভেদ নেই। তিনি বিতরণ করেছেন সকলের মধ্যে সমানভাবে তাঁর ভালোবাসা। তিনি বলেছেন, সকলের কল্যাণ হোক, সকলের মঙ্গল হোক। যা বলেছেন শুধু কথায় নয়, বলেছেন হুঃখের বেদনায়। কত পীড়া, কত অপমান তিনি সয়েছেন। তাঁর জীবনের ইতিহাস হুঃখের ইতিহাস। হুঃখ অপমান ভোগ করেছেন কেবল ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ আফ্রিকায় কত মার তাঁকে মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেছে। তাঁর হুঃখ নিজের বিষয়-স্বার্থের জন্তে নয়, স্বার্থের জন্তে নয়, সকলের ভালোর জন্তে। এই যে এত মার খেয়েছেন, উণ্টে কিছু বলেন নি কখনো, রাগ করেন নি। সমস্ত আঘাত মাথা পেতে নিয়েছেন। শত্রুরা আশ্চর্য হয়ে গেছে ধৈর্য্য দেখে, মহৎ দেখে। তাঁর সঙ্কল্প সিদ্ধ হল, কিন্তু জোর-জবরদস্তিতে নয়; ত্যাগের দ্বারা, হুঃখের দ্বারা। তপস্যার দ্বারা তিনি জয়ী হয়েছেন। সেই তিনি আজ ভারতবর্ষের হুঃখের বোঝা নিজের হুঃখের বেগে ঠেলবার জন্তে দেখা দিয়েছেন।

তোমরা সকলে তাঁকে দেখেচ কি না জানি না। কারো কারো হয়ত তাঁকে দেখার সৌভাগ্য ঘটেচে। কিন্তু তাঁকে জানো সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁকে জানে। সবাই জানো, সমস্ত ভারতবর্ষ কি রকম করে তাঁকে ভক্তি দিয়েচে, একটি নাম দিয়েচে—মহাত্মা। আশ্চর্য্য, কেমন করে চিন্লে। মহাত্মা অনেককেই বলা হয়, তার কোনো মানে নেই। কিন্তু এই মহাপুরুষকে যে মহাত্মা বলা হয়েছে, তার মানে আছে। যাঁর আত্মা বড়ো, তিনিই মহাত্মা। যাদের আত্মা ছোটো, বিষয়ে বদ্ধ, টাকাকড়ি, ঘর-সংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্ন, তারা দীনাত্মা। মহাত্মা তিনিই, সকলের সুখ দুঃখ, যিনি আপনার করে নিয়েচেন, সকলের ভালোকে যিনি আপনার ভালো বলে জানেন। কেননা, সকলের হৃদয়ে তাঁর স্থান, তাঁর হৃদয়ে সকলের স্থান। আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্ত্যলোকে সেই দিব্য ভালোবাসা, সেই প্রেমের ঐশ্বর্য্য দৈবাৎ মেলে। সেই প্রেম যাঁর মধ্যে প্রকাশ পেয়েচে তাঁকে আমরা মোটের উপর এই বলে বুঝেচি যে তিনি হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবেসেচেন। কিন্তু সম্পূর্ণ বুঝতে পারি না, ভালো করে চিনতে একটু বাধা লাগে। বাঁকা হয়ে গেছে আমাদের মন। সত্যকে স্বীকার করতে ভীকৃত্তা দ্বিধা সংশয় আমাদের জাগে। বিনা ক্লেশে যা মানতে পারি, তাই মানি, কঠিনটাকে সরিয়ে রেখে দিই এক পাশে। তাঁর সকলের চেয়ে বড়ো সত্যটাকে নিতে পারলুম না। এইখানেই তাঁকে মারলুম। তিনি এসেচেন, ফিরে গেলেন, শেষপর্য্যন্ত তাঁকে নিতে পারলুম না।

খৃষ্টানশাস্ত্রে পাড়েচি, আচারনিষ্ঠ যিহুদিরা যীশু খৃষ্টকে শত্রু বলে মেরেছিল। কিন্তু মার কি শুধু দেহের? যিনি প্রাণ দিয়ে কলাগণের পথ খুলে দিতে আসেন সেই পথকে বাধাগ্রস্ত করা সেও কি মার নয়? সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই। কী অসহ্য বেদনা অনুভব করে তিনি আজকের দিনে মৃত্যুরত গ্রহণ করেচেন। সেই ব্রতকে যদি আমরা স্বীকার করে না নিই, তবে কি তাঁকে আমরা মারলুম না? আমাদের ছোটো মনের সঙ্কোচ, ভীকৃত্তা আজ লজ্জা পাবে না? আমরা কি তাঁর সেই বেদনাকে মর্ম্মের মধ্যে ঠিক জায়গায় অনুভব করতে পারব না? গ্রহণ করতে পারব না তাঁর দান? এত সঙ্কোচ, এত ভীকৃত্তা আমাদের? সে ভীকৃত্তার দৃষ্টান্ত তো তাঁর মধ্যে কোথাও নেই। সাহসের অন্ত নেই তাঁর; মৃত্যুকে তিনি তুচ্ছ করেচেন। কঠিন কারাগার, তার সমস্ত লোহার শিকল নিয়ে তাঁর ইচ্ছাকে ঠেকাতে পারে নি। সেই তিনি এসেচেন আজ আমাদের মাঝখানে। আমরা যদি ভয়ে পিছিয়ে পড়ি, তবে লজ্জা রাখবার ঠাই থাকবে না। তিনি আজ মৃত্যু-ব্রত গ্রহণ করেচেন, ছোটো-বড়োকে এক করবার জন্তে। তাঁর সেই সাহস, তাঁর সেই শক্তি আশ্রুক আমাদের বন্ধিতে, আমাদের কাজে। আমরা যেন আজ গলা ছেড়ে বলতে পারি, তুমি যেয়ো না, আমরা গ্রহণ করলাম তোমার ব্রত। তা যদি না পারি, এত বড়ো জীবনকে যদি বার্থ হতে দিই, তবে তার চেয়ে বড়ো সর্ব্বনাশ আর কী হতে পারে?

আমরা এই কথাই বলে থাকি, যে বিদেশীরা আমাদের শত্রুতা করচে। কিন্তু তার চেয়ে বড়ো শত্রু আছে আমাদের মজ্জার মধ্যে, সে আমাদের ভীকৃত্তা। সেই ভীকৃত্তাকে জয় করার জন্তে বিধাতা আমাদের জ্ঞান শক্তি পাঠিয়ে দিয়েচেন তাঁর জীবনের মধ্য দিয়ে, তিনি আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয়

হরণ করতে এসেছেন। সেই তাঁর দান-সুদ্র তাঁকে আজ কি আমরা কিরিয়ে দেব? এই কোপীনধারী আমাদের দ্বারে দ্বারে আঘাত করে ফিরেছেন, তিনি আমাদের সাবধান করেছেন কোন্‌খানে আমাদের বিপদ। মানুষ যেখানে মানুষের অপমান করে মানুষের ভগবান সেইখানেই বিমুখ। শত শত বছর ধরে মানুষের প্রতি অপমানের বিষ আমরা বইয়ে দিয়েছি ভারতবর্ষের নাড়ীতে নাড়ীতে। হীনতার অসহ্য বোঝা চাপিয়ে দিয়েছি শত শত নত মস্তকের উপরে, তারই ভারে সমস্ত দেশ আজ ক্লান্ত দুর্বল। সেই পাপে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারচিনে। আমাদের চলবার রাস্তায় পদে পদে পঙ্কুণ্ড তৈরি করে রেখেছি,—আমাদের সৌভাগ্যের অনেকখানি তলিয়ে যাচ্ছে তারই মধ্যে। এক ভাই আর এক ভাইয়ের কপালে স্বহস্তে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, মহাআজি সইতে পারেন নি এই পাপ।

সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে শোনো তাঁর বাণী। অনুভব করো, কী প্রচণ্ড তাঁর সঙ্কল্পের জোর। আজ তপস্বী উপবাস আরম্ভ করেছেন, দিনের পর দিন তিনি অন্ন নেবেন না। তোমরা দেবে না তাঁকে অন্ন? তাঁর বাণীকে গ্রহণ করাই তাঁর অন্ন, তাই দিয়ে তাঁকে বাঁচাতে হবে। অপরাধ অনেক করেছি, পাপ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করেছি দাসের মতো, পশুর মতো। সেই অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে ছোটো করে রেখেছে আমাদের। যদি তাদের প্রাণ্য সম্মান দিতাম তা হলে আজ এত দুর্গতি হত না আমাদের। পৃথিবীর অণু সব সমাজকে লোকে সম্মান করে, ভয় করে, কেননা তারা পরস্পর ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ। আমাদের এই হিন্দুসমাজকে আঘাত করতে অপমান করতে কারো মনে ভয় নেই বার বার তার প্রমাণ পাই। কিসের জোরে তাদের এই স্পর্দ্ধা সে কথাটা যেন এক মুহূর্ত না ভুলি।

যে সম্মান মহাআজি সবাইকে দিতে চেয়েছেন, সে সম্মান আমরা সকলকে দেব। যে পারবে না দিতে ধিক্‌ তাকে। ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধা দেয় যে সমাজ ধিক্‌ সেই জীর্ণ সমাজকে। সব চেয়ে বড়ো ভীকৃত্য তখনই প্রকাশ পায় যখন সত্যকে চিন্তে পেরেও মান্তে পারিনে। সে ভীকৃত্যের ক্ষমা নেই।

অভিশাপ অনেকদিন থেকে আছে দেশের উপর। সেইজন্তে প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেছেন একজন। সেই প্রায়শ্চিত্তে সকলকে মিলতে হবে, সেই মিলনেই আমাদের চির মিলন শুরু হবে। মৃত্যুর বৃহৎ পাত্রে তাঁর প্রায়শ্চিত্ত তিনি আমাদের সকলের সামনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের কাছে। গ্রহণ করো সকলে, ক্ষালন করো পাপ। মঙ্গল হবে। তাঁর শেষ কথা আজ আমি তোমাদের শোনাতে এসেছি। তিনি দূরে আছেন, কিন্তু তিনি দূরে নেই। তিনি আমাদের অন্তরেই আছেন। যদি জীবন দিতে হয় তাঁকে আমাদের জন্তে, তবে অন্ত থাকবে না পরিতাপের।

মাথা হেঁট হয়ে যাবে আমাদের। তিনি আমাদের কাছে যা চেয়েছেন, তা ছরুহ, ছুঃসাধ্য ব্রত। কিন্তু তার চেয়ে ছুঃসাধ্য কাজ তিনি করেছেন, তার চেয়ে কঠিন ব্রত তাঁর। সাহসের সঙ্গে যেন গ্রহণ করতে পারি তাঁর দেওয়া ব্রত। যাকে আমরা ভয় করছি, সে কিছুই নয়। সে মায়া, মিথ্যা। সে সত্য নয়। মান্ব না আমরা তাকে। বলা আজ সবাই মিলে, আমরা মান্ব না সেই মিথ্যাকে। বলা আজ সমস্ত

হৃদয় দিয়ে বলো, ভয় কিসের? তিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। মৃত্যু-ভয়কে জয় করেছেন। কোনো ভয় যেন আজ থাকে না আমাদের। লোক-ভয়, রাজভয়, সমাজ-ভয় কিছুতেই যেন সঙ্কুচিত না হই আমরা। তাঁর পথে তাঁরই অনুবর্তী হয়ে চলব, পরাভব ঘটতে দেবনা তাঁর। সমস্ত পৃথিবী আজ তাকিয়ে আছে, যাদের মনে দরদ নেই তারা উপহাস করচে। এত বড়ো ব্যাপারটা সতাই উপহাসের বিষয় হবে যদি আমাদের উপরে কোন ফল না হয়। সমস্ত পৃথিবী আজ বিস্মিত হবে যদি তাঁর শক্তির আশ্রয় আমাদের সকলের মনের মধ্যে জ্বলে ওঠে, যদি সবাই বলতে পারি, জয় হোক তপস্বী, তোমার তপস্বী সার্থক হোক। এই জয়ধ্বনি সমুদ্রের এক পার থেকে পৌঁছবে আর এক পারে, সকলে বলবে, সত্যের বাণী অমোঘ, ধৃষ্ট হবে ভারতবর্ষ। আজকের দিনেও এত বড়ো সার্থকতায় যে বাধা দেবে সে অত্যন্ত হেয়, তাকে তোমরা ভয়ে যদি মানো তবে তার চেয়ে হেয় হবে তোমরা।

জয় হোক সেই তপস্বীর যিনি এই মুহূর্তে বসে আছেন মৃত্যুকে সামনে নিয়ে, ভগবানকে অন্তরে বসিয়ে, সমস্ত হৃদয়ের প্রেমকে উজ্জ্বল করে জ্বালিয়ে। তোমরা জয়ধ্বনি করো তাঁর, তোমাদের কণ্ঠস্বর পৌঁছক তাঁর আসনের কাছে, বলো তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে স্বীকার করলেম।

আমি কীইবা বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর কোথায়? তিনি যে ভাষায় বলছেন সে কানে শোনবার নয়, সে প্রাণে শোনবার, মানুষের সেই চরম ভাষা, নিশ্চয়ই তোমাদের অন্তরে পৌঁচেছে।

আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য, পর যখন আপন হয়। সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ, আপন যখন পর হয়। ইচ্ছেকরেই যাদের আমরা হারিয়েছি ইচ্ছে করেই আজ তাদের ফিরে ডাকো, —অপরাধের অবসান হোক, অমঙ্গল দূর হয়ে যাক। মানুষকে গৌরব দান করে মনুষ্যত্বের সগৌরব অধিকার লাভ করি।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শান্তিনিকেতন

৫ই আশ্বিন, ১৩৩৯।



শিল্প-পরিচয় ।

(প্রথম অধ্যায়)

শ্রীনন্দলাল বসু

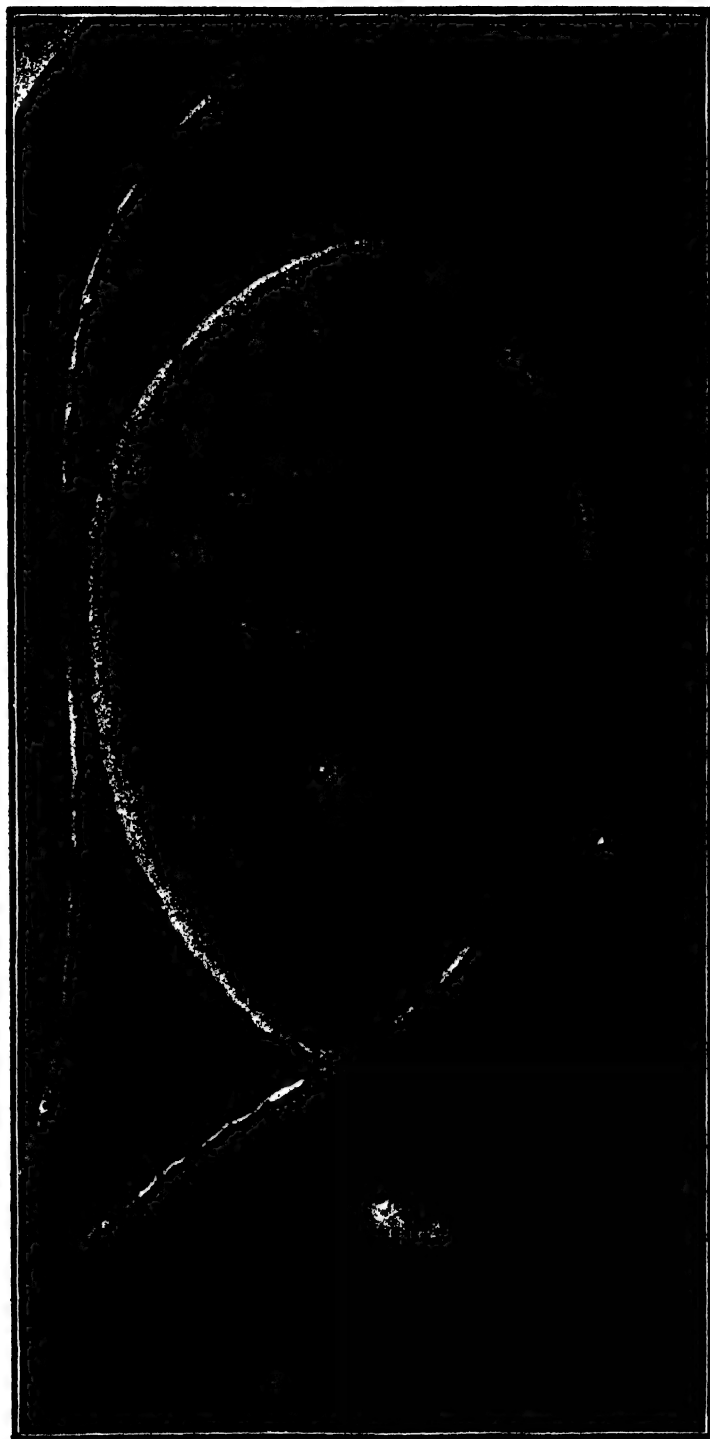
সাধারণত আমরা তিন ধরনের ছবি দেখতে পাই—
(১) অঙ্কারক, (২) ব্যঙ্গক, (৩) ছান্দসিক। প্রথম
ধরনের ছবিতে ছবির নকল করার চেষ্টা দেখা যায়। এই
চেষ্টাতে যে ছবির জন্ম তাকে 'ফটোগ্রাফিক আর্ট' বলা
যায়। বখন ফটোগ্রাফি ছিল না, তখন ছবির নকলের
কৌশলটির বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

পূর্বে চিত্রশিল্পীরা বখন চোখে দেখা কোনো বস্তুর
ছবি একটা চপ্টা ভূমির উপর এঁকে, ঐ ছবিতে সেই
আসল বস্তুর ভ্রম জন্মানোর চেষ্টা করলেন, তখনই পারি
পেক্ষিক (perspective) বিজ্ঞান, বর্ণলেপ (colour
pigment) বিজ্ঞান, জীব, জন্তু ও মনুষ্যদেহের অস্থি ও
পেশী সংস্থান (anatomy) বিজ্ঞান, এবং স্বর্ঘ্যরশ্মি বিজ্ঞান
শিল্পের ক্ষেত্রে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করল। আর শিল্পীরাও
এমন ছবি আঁকলেন চোখে দেখা বস্তুর সঙ্গে যার ছবির মিল,
যা দেখে আসল বস্তুর ভ্রম জন্মায়। তার পর বখন
ফটোগ্রাফির যন্ত্র আবিষ্কার হ'ল তখন হ'তে একরূপ পদ্ধতিতে
আঁকা কমে এল, কিন্তু পূর্বোক্ত বিজ্ঞানগুলি শিল্পীদের
শেখবার বস্তু হ'য়ে রইল।



অঙ্কারক
(Photographic)

সঙ্গেতে বা ঠারে ঠারে যে-ছবি আঁকা হয়, তাকে
ব্যঙ্গনা-প্রধান (suggestive) ছবি বলা যায়। এরকম
ছবিতে কেবল চোখে দেখার কথা রইল না, মনের
দেখার কথাও এসে পড়ল। প্রকৃতিতে সব বস্তু চোপ
মেলে দেখলেও মন দিয়ে না দেখলে দেখা যায় না।
আবার মনের লোকে কোনো বস্তু দেখলে সেই বস্তু



—ব্যঞ্জক—
(Suggestive)



ব্যঙ্গক
(Suggestive)

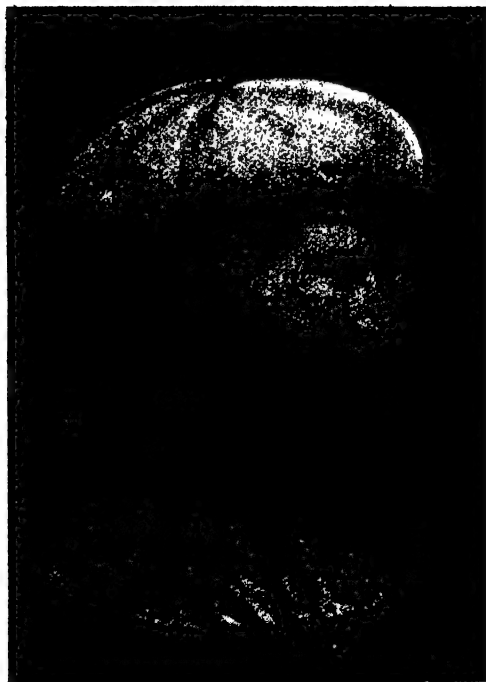
আঁকবার সময় শিল্পীর মনের অবস্থার ছাপ সেই আঁকা বস্তুর রূপের সঙ্গে যোগ হ'য়ে যায়। মন আবার কোনো বস্তুকে আংশিক ভাবে, আবার কোনো বস্তুকে অতিক্রম করে দেখে। সেই জন্য এইরূপ ব্যঙ্গনা প্রধান আঁকা ছবির আকাশ পাতাল তফাৎ। একজন পটু শিল্পী শিল্প-সৃষ্টি-কৌশল ও শিল্পবিজ্ঞান সব জানা সত্ত্বেও, দেখা



ব্যঞ্জক
(Suggestive)



— ব্যঞ্জক —
(Suggestive)



অংশিক

বস্তুর সঙ্গে ছবিতে আঁকা বস্তুর রূপের তফাৎ করেন ;
এই তফাৎ কখনো তিনি জেনে করেন, কখনো না জেনেও
করেন ।



অক শিল্পীর কাজ



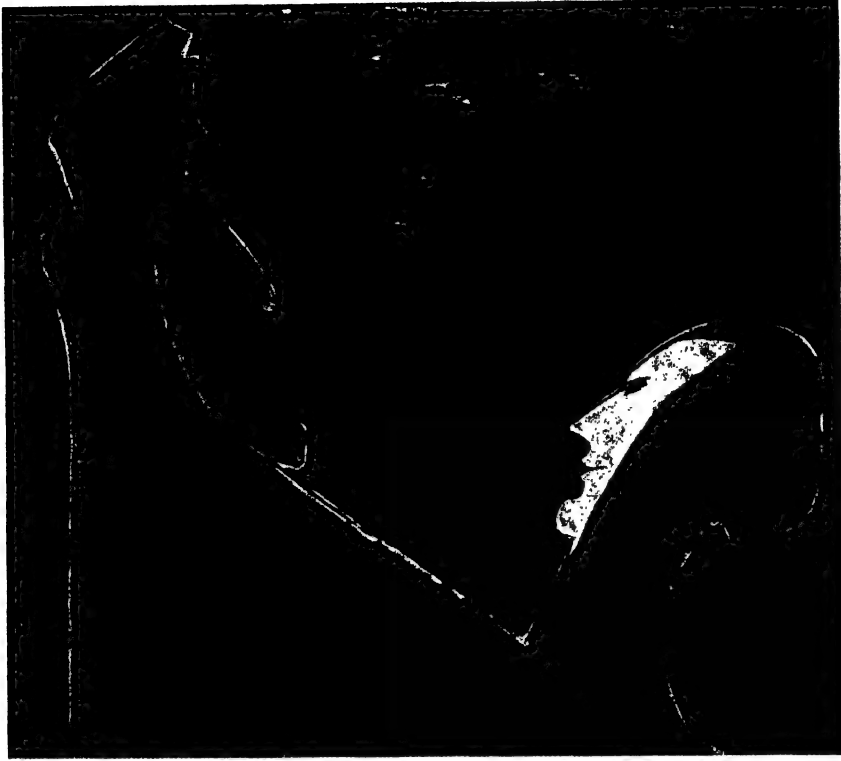
অতিকৃতি



পটু শিল্পীর কাজ

ছান্দসিক (Decorative) ছবিকে
তিন ভাগ করা যেতে পারে—

- ১। ছন্দ প্রধান ।
- ২। অলঙ্করণ মূলক ।
- ৩। আভাস মূলক ।



ছন্দ প্রধান

ছন্দ-প্রধান বসতে সেই ছবিকেই বোঝা যায়,
যে-ছবিতে সাধারণ ছন্দের উপর বেশি ঝোঁক থাকে।
রবীন্দ্রনাথের বেশি ভাগ ছবিই এই শ্রেণীর।

ছন্দকে তিনভাগে ভাগ করা যায়—

- ১। স্বগত ছন্দ।
- ২। শ্রেণীগত ছন্দ।
- ৩। সাধারণ ছন্দ।



স্বগত ছন্দ, শ্রেণীগত ছন্দ ও সাধারণ
ছন্দের নমুনা।

বাশ গাছ একটি নির্দিষ্ট গাছ, বাশ গাছের স্বগত রূপ নিয়েই তার বিশেষত্ব; যে-জন্ম বাশ গাছে ও বাসে তফাৎ বোঝা যায়। কিন্তু বাশ-গাছে ও বাসে শ্রেণীগত সম্বন্ধ আছে। যার জন্ম এই ছুটি গাছ এক পথ্যায়ের। সেই জন্ম ও-ছুটি এক শ্রেণীগত ছন্দে বাধা। কিন্তু ঐ ছুটি বস্তু হ'তে যদি ঐ ছন্দটি অবিস্মরণ করে ব্যবহার করা যায়



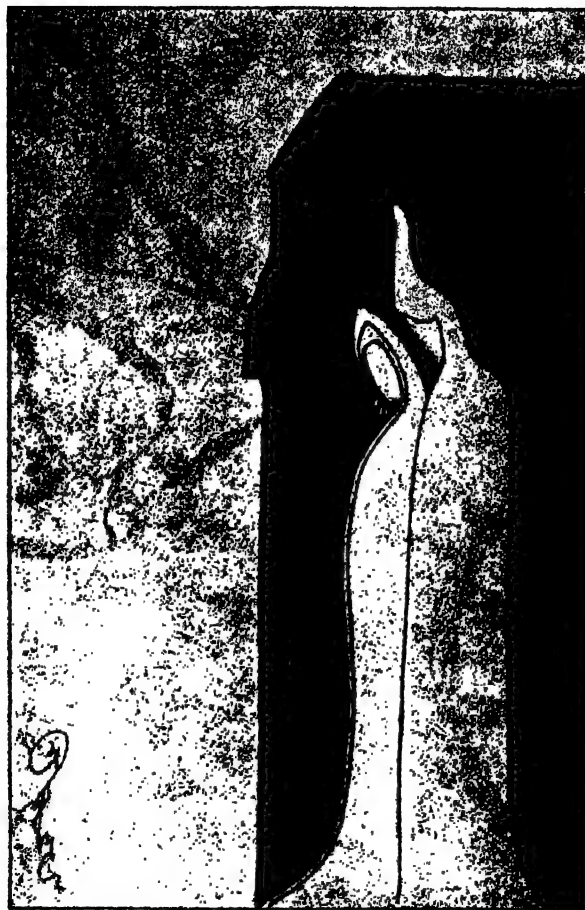
ছন্দ-প্রধান



ছন্দ-প্রধান

তবে বিশেষ করে বলা চলবে না যে সেটা বাশ গাছ কি বাস কি ফোয়ারা। এই ফোয়ারায় মত দোলায়িত গতিবিশিষ্ট রেখাগুলি ঐ কটা বস্তুরই সাধারণ ছন্দ।

অলঙ্করণ-শিল্প সেই ধরনের ছবিকেই বলে, যাতে কেবল সাধারণ ছন্দেরই থেলা শোভা সাধনেরই জন্ম, যেমন কার্পেট, নানারূপ জালিকাজ আল্পনা।

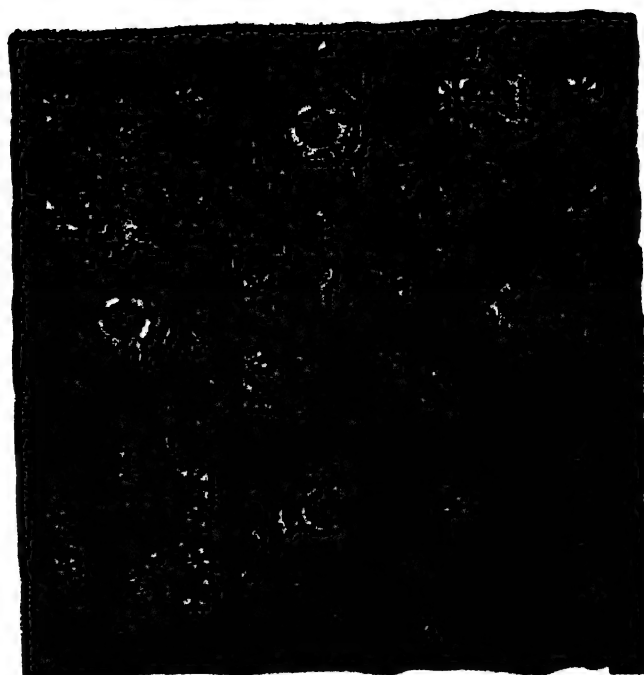


ছন্দ-প্রধান



ছন্দ-প্রধান

অলঙ্করণ-শিল্প





অলঙ্করণ-শিল্প

আভাষ-মূলক শিল্পে প্রকৃতির একটি বস্তুর আকার, রঙ বা গতির সঙ্গে আর একটি বস্তুর আকার, রঙ বা গতির তুলনা আভাসে দেওয়া হয়। তুলনার বস্তুগুলি মানুষের নিম্নজাতির বস্তুর আকার রঙ, বা

গতি হ'তে নেওয়া হয়, যেমন পদ্মর পাণ্ডুর সঙ্গে মানুষের চোখের, গজের গমনের সঙ্গে স্ত্রীলোকের চলনের, বিশ্বের রঙের সঙ্গে ওষ্ঠের রঙের। নিম্নশ্রেণীর বস্তুর আকার ইত্যাদির সঙ্গে তুলনার কারণ, তাদের



আভাস-মূলক ছবি

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত “Artistic Anatomy” বই থেকে আরো অনেক আভাস মূলক ছবির উদাহরণ পাওয়া যেতে পারে।



পট

আকৃতি, ভঙ্গী, রঙ চিরকালই স্থির আছে। সেইজন্য এই সব বস্তুর আকার, রঙ ও ভঙ্গী সৌন্দর্যের জন্য মান হিসেবে ব্যবহার হয়। এই সব জন্য মান-গুণি (Standard) শিল্পীরা প্রকৃতি হ'তে পূজাত্মপূজ্যরূপে পর্যবেক্ষণ করে পার্থক্য করেছেন।

বহুদিন ধরে একই বস্তুকে কোনো বিশেষ বস্তুর সঙ্গে অভ্যস্তভাবে তুলনা করার জন্য ছবির মধ্যে একটি দোষ



বিলাতী পট

দাঁড়ায়। আবার বাধা ছবি বা পট তাকেই বলে যে ছবি এই দোষে ছুঁই হয়। কালে কালে জাতির রুচি অস্থায়ী এর বদল হওয়া চাই, কিম্বা উহা শিল্পীকে নিজে নূতন করে আবিষ্কার করা চাই।

যে-সব ছবির ভাগের কথা বলা হ'ল, উহা সকল দেশের ছবির ভিতরেই পাওয়া যায়। তবে কেহ কেহ এক একটি ধরনের উপর বেশি ঝোঁক দেন।

নন্দলাল বসু

ভ্রম সংশোধন :— এই প্রবন্ধের ৪৭১ পৃষ্ঠার প্রথম ছবির নীচে 'অঙ্ক'র স্থলে অনুগ্রহ করিয়া 'অজ্ঞ' পড়িবেন।

অগ্রহায়ণ সংখ্যার চিত্র-শালার শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
ভূমিকা-সম্বলিত শ্রীনন্দলাল বসুর চিত্রাবলী।

সাগরিকা

(সনেট)

শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ

১

মনে কি পড়িল আজি, হে আমার কবি,
অতীত জীবন কথা, যৌবন স্বপন,
আবেগ-বাখিত কঠে প্রেম নিবেদন,
ছকুল-ভাসানো মোর সে রূপের ছবি --
জাগর-বিস্মিত আঁখি প্রভাতের রবি,
চন্দ্রমার লাজ দিঠি, গুপ্তিত আনন,
নাহি গণি'—দৌহাকার নিবিড় মিলন—
অব্যক্ত ছিলনা কিছু, অগোঁপন সবি ।

মনে নাই ? এলে তবে কোন্ প্রেরণায়—
বাজেনি আহ্বান সুর রুগ্মশয্যা 'পরে
অবাঞ্ছিত বিদায়ের মূক বেদনায় ?

একদিন দিয়েছ যা' অরূপণ করে,
ভাবি আজ—পারিব কি ফিরে দিতে তায়—
তবু ভালো, এলে তুমি এতদিন পরে ।

২

আমি শুনেছিহু তব আকুল আহ্বান
দিগন্তের পার হ'তে বিদায় বেলায় ;
স্তিমিত আশার দীপ—আয়ুর সঙ্কায়
কর্ণে পশেছিল নব জীবনের গান—
কবে কোন্ জন্মান্তরে দীর্ঘ দিনমান
কেটেছিল যৌবনের অলস খেলায়,
যে স্মৃতিমুচ্ছ'না আজি ফিরালো আমায়
পথে শুনি' নবসুরে পুরানো আহ্বান ।

আকুল কুন্তলে আজি ঢাকি' লও মোরে,
সর্ব্বাঙ্গে পড়ুক স্নিগ্ধ দিঠির পরশ,
নিঃশ্বাস বীজন মোর ক্লান্ত মুখ'পরে ।

নাহি আজ যৌবনের চঞ্চল হরষ—
কি বা ক্ষতি তায়—শুধু স্বপ্নে দাও ভ'রে
মিলন সায়াহ্ন এই নিবিড়, সরম ।

কিশোরী

শ্রীমতী রাধারাণী দেবী

তোমার সর্বাত্মক ঘেরি' ফাস্তনের কোন্ গীতপাল।
ধ্বনিতোছে হে কিশোরী বালা !
নিশান্তে স্তম্ভর ভোরে ভৈরবীর সুরমায়া সম
আনন্দ চাঞ্চল্য তব প্রাণলীলাময়ী মনোরম !
ক্ষুদ্র তুলতাপানি অনাগত বসন্তের লাগি'
গেন কোন্ অপার্থিব শোভাস্বপ্নে উঠিতেছে জাগি'
উদ্বেলিত পুষ্পোচ্ছ্বাসে অপরূপ রূপে দিবে দেখা
আসন্ন-যৌবন ; তারি আগমের আলিম্পন রেখা
অকণিত সুখাবেশ অকারণ পুলকের রূপে
কে যেন অঙ্কিছে চূপে চূপে !

একদা কমলকলি আঁখি মেলি' ধীরে ধীরে ধীরে
জাগে যথা সরোবর-নীরে !
কোরক-বরষা ঘাপি' পরিণত কৈশোরের দল
মেলিয়া ধরিতে চাহে কুসুমের ঐশ্বর্য উচ্ছল ।
নরমের অন্তঃপুরে অন্তহীন কী বৈভবরাশি
সন্নিহিত উঠিছে স্বতঃ, সৌন্দর্যের প্রাচুর্যে উদ্ভাসি' !
আপনারে বিকশিতে প্রকাশিতে চাহে গেন প্রাণ !
দাক্ষিণ্য আবেগে চিত্ত পরিপূর্ণ, পুলকায়মান ।
গহ্বার্য্য মাতঙ্গরূপ পরমমঙ্গল-লগ্ন যেন
অতি সন্নিকট,—গানি হেন ।

অশ্রুট কুসুমজাগে আধস্বপ্ন আধমায়া ঘোরে
আধ আলোছায়া মুগ্ধ ভোরে !
উচ্ছ্বসিছে প্রাণধারা স্বতোৎসার আনন্দের বেগে
অস্তর বাহির হ'তে ; যেন উষসীর ছোঁয়া লেগে
জাগিছে প্রভাত নব আলোকের দীপ্ত জয়রোলে ।
শীতান্তে আশ্রের কুঞ্জ পুঞ্জ গন্ধবন-বোলে
মৃক—মর্শ্বোন্মাদ যথা বিচ্ছুরয় ঋতুরাজ লাগি !
—তারি সম উঠিছ কি জাগি ?

অপূর্ণ মোহনভঙ্গী অঙ্গে অঙ্গে ফুটিতেছে কম' !
ছন্দোময়ী কবিতারি সম ।
নয়নে বচনে হান্তে লীলালোকে জীবনহিম্মোল
সঞ্চরি' উঠিছে ধীরে, কোন্ দিবা রহস্তে বিভোল !
কী বাণী ধ্বনিয়া ওঠে চিত্তবীণে নিত্য আপনার,
হে মুগ্ধে! আজিও নিজে পারোনা পড়িতে ভাষা তার।
অনাগত তারুণ্যের মন্দমন্দ পদধ্বনি বাজে
তোমার তনুর তটে, মুহূর্বক্ষোম্পন্দনের মাঝে ।
আপনারে হেরি তুমি আপনি বসন্তমগ্না তাই,—
নিজেরে বিধেরে চেন' নাই ।

শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বে

শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বে

১০

—ওগো, ওঠো? কাপড় ছেড়ে মুপ-হাত ধোও,—
রতন চা নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে যে।

আমার সাড়া না পাওয়া রাজলক্ষী পুনরায় ডাকিল, বেলা
হলো,—কত ঘুমোবে?

পাশ কিরিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিলাম, ঘুমোতে দিলে কই?
এ তো সব শুয়েছি।

কানে গেল টেবিলের উপর চায়ের বাটিটা রতন ঠক্
করিয়া রাখিয়া দিয়া বোধ হয় লজ্জায় পলায়ন করিল।

রাজলক্ষী বলিল, কি বেজায় তুমি। সারারাত কুণ্ডকর্ণের
নতো ঘুমোলে, বরঞ্চ, আমিই ভেগে বসে পাখার বাতাস
করলুম পাছে গরমে তোমার ঘুম ভেঙে যায়। আবার
আমাকেই এই কথা। ওঠো বল্চি, নইলে গায়ে জল ঢেলে
দেবো।

উঠিয়া বসিলাম। বেলা না হইলেও তখন সকাল
হইয়াছে, জানালাগুলি খোলা, সকালের সেই স্নিগ্ধ আলোকে
রাজলক্ষীর কি অপরূপ মূর্তিই চোখে পড়িল। তাহার স্নান,
পূজা-আত্মিক সমাপ্ত হইয়াছে, গন্ধার-ঘাটে উড়ে পাণ্ডার
দেওয়া শ্বেত ও রক্ত-চন্দনের তিলক তাহার ললাটে, পরণে
নতন রাজা বারাগসী শাড়ী, পূর্বের জানালা দিয়া এক টুকরা
সোনালী রোদ আসিয়া বাকা হইয়া তাহার মুখের একধারে
পড়িয়াছে, সলজ্জ কোতুকের চাপা-হাসি তাহার ঠোঁটের কোণে,
খণ্ডিত কৃত্রিম ক্রোধে আকর্ষিত ক্রটিটির নিচে চঞ্চল চোখের

দৃষ্টি বেন উজ্জল আবেগে বলমূল করিতেছে,—চাহিয়া আজও
বেন বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। সে হঠাৎ একটুখানি
হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, কাল থেকে কি অতো দেখ্‌চো
বলো ত?

কহিলাম, তুমিই বলোত কি অতো দেখ্‌চি?

রাজলক্ষী আবার একটু হাসিয়া বলিল, বোধ হয় দেখ্‌চো
এর চেয়ে পুঁটু দেখ্‌তে ভাল কি না, কমল-লতা দেখ্‌তে ভালো
কি না—না?

বলিলাম, না। রূপের দিক দিয়ে কেউ তারা তোমার
কাছেও লাগেনা সে এমনিই বলা যায়। অতো কোরে দেখ্‌তে
হয় না।

রাজলক্ষী বলিল, সে বাক্‌গে। কিন্তু শুণে?

—শুণে? সে বিষয়ে অবশ্য মতভেদের সম্ভাবনা আছে
তা' মানতেই হবে।

—শুণের মধ্যে তো শুনলুম কেতন করতে পারে।

—হাঁ, চমৎকার।

—চমৎকার তা' তুমি বুঝলে কি কোরে?

—বাঃ—তা' আর বুঝিনে? ভাল, লয়, হুয় শুদ্ধ—

রাজলক্ষী বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ গা, ভাল কাকে
বলে?

বলিলাম, ভাল তাকে বলে ছেলেবেলায় বা' তোমার পিঠে
পড়তো। মনে নেই?

রাজলক্ষী কহিল, নেই আবার! সে আমার খুব মনে
আছে। কাল খামোকা তোমায় ভীত বলে অসম্মান করেছে

বই ত নয়, কিন্তু কমল-লতা শুধু তোমার উদাসী মনের খবরটাই পেলে, তোমার বীরত্বের কাহিনী শোনেনি বুঝি ?

—না, আত্ম-প্রশংসা নিজে করতে নেই, সে তুমি শুনিয়ো। কিন্তু তার গলা সুন্দর, গান সুন্দর তাতে সন্দেহ নেই।

—আমারও নেই। বলিয়াই সহসা তাহার চুই চক্ষু প্রচ্ছন্ন কোতুকে জলিয়া উঠিল, কহিল, হাঁ গা, তোমার সেই গানটি মনে আছে ? সেই যে পাঠশালার ছুটি হলে তুমি গাইতে আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনতুম—সেই—কোথা গেলি প্রাণের প্রাণ বাপ ছুঁয়োখন রে-এ-এ-এ-এ—

হাসি চাপিতে সে মুখে আঁচল চাপা দিল, আমিও হাসিয়া ফেলিলাম। রাজলক্ষী কহিল, কিন্তু বড্ড ভাবের গান। তোমার মুখে শুনলে গরু-বাছুরের চোপেও জল এসে পড়তো, —মাঝুষ তো কোন্‌ ছার।

রতনের পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। অনতিবিলম্বে সে দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, আবার চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েছি মা, তৈরি হতে দেরি হবে না। এই বলিয়া সে ঘরে ঢুকিয়া চায়ের বাটটা হাতে তুলিয়া লইল।

রাজলক্ষী আমাকে বলিল, আর দেরি কোরোনা ওঠো। এবার চা ফেলা গেলে রতন ক্ষেপে যাবে। এর অপব্যয় সহ্য হয় না। কি বলিস্‌ রতন ?

রতন জবাব দিতে জানে। কহিল, আপনার না সহিতে পারে মা, কিন্তু বাবুর জন্তে আমার সব সময়। এই বলিয়া সে বাটটা লইয়া চলিয়া গেল। তাহার রাগ হইলে রাজলক্ষীকে সে ‘আপনি’ বলিত, না হইলে ‘তুমি’ বলিয়া ডাকিত।

রাজলক্ষী বলিল, রতন তোমাকে সত্যিই বড় ভালবাসে।

বলিলাম, আমারও তাই মনে হয়।

—হাঁ। কালী থেকেকে তুমি চলে এলে ও ঝগড়া করে আমার কাজ ছেড়ে দিলে। রাগ করে বললুম, আমি যে তোমার এত করলুম রতন, তার কি এই প্রতিশোধ ? ও বললে,

রতন নেমক-হারাম নয় মা। আমিও চললুম বর্ষায়, তোমার ঋণ আমি বাবুর সেবা করে শোধ দেবো। তখন হাতে ধরে গাট মেনে তবে ওকে শাস্ত করি।

একটু খামিয়া বলিল, তারপরে তোমার বিয়ের নেমস্তম্ভ-পত্র এলো।

বাধা দিয়া বলিলাম, মিছে কথা বোলো না। তোমার নতামত জানার জন্তে—

এবার সে-ও আমাকে বাধা দিল, কহিল, হা গো হাঁ, জানি। রাগ করে যদি লিখতুম করোগে,—করতে তো ?

—না।

—না বই কি। তোমরা সব পারো।

—না, সবাই সব কাজ পারে না।

রাজলক্ষী বলিতে লাগিল, কি জানি রতন মনে মনে কি বুললে, কেবলি দেখি আমার মূগের পানে চেয়ে তার ডুচোখ ছলছল কোরে আসে। তারপরে, তার হাতে যখন চিঠির জবাব দিলুম ডাকে ফেলতে, সে বললে না, এ চিঠি ডাকে ফেলতে পারবো না,—আমি নিজে নিয়ে যাবো হাতে করে ? বললুম, মিথ্যে কতকগুলো-টাকা পরচ ক’রে লাভ কি বাবা ? রতন চোখটা হঠাৎ মুছে ফেলে বললে, কি হয়েছে আমি জানিনে, মা, কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হয় যেন পদ্মা-তীরের তলা ক্ষয়ে গেছে,—গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর নিয়ে কখন যে তলিয়ে যাবে তার ঠিকানা নেই। তোমার দমায় আমারও আর অভাব নেই, মা—এ টাকা তুমি দিলেও আমি নিতে পারবো না, কিন্তু বিশ্বনাথ মুখ তুলে যদি চান, আমার দেশের ঝুঁড়েতে তোমার দাসীটাকে কিছু প্রসাদ পাঠিয়ে দিও, সে বর্ন্তে যাবে।

বলিলাম, ব্যাটা নাপতে কি সেয়ানা !

শুনিয়া রাজলক্ষী মুখ টিপিয়া শুধু একটু হাসিল। বলিল, কিন্তু আর দেরি করো না যাও।

দুপুর-বেলা আমাকে সে খাওয়াইতে বসিলে বলিলাম

কাল পরণে ছিল আটপোরে কাপড়, আজ সকাল থেকে, বারানসী শাড়ীর সমারোহ কেন বলোত ?

—তুমি বলোত কেন ?

—আমি জানিনে।

—নিশ্চয় জানো। এ কাপড়খানা চিন্তে পারো ?

—তা' পারি। বম্বা থেকে আমি কিনে পাঠিয়েছিলাম।

রাজলক্ষ্মী বলিল, সেদিন আমি ভেবে রেখেছিলাম তুমি কাছে না এলে কখনো পরবোনা।

বলিলাম, সে তো হয়েছে, এখন ছাড়োগে ?

সে চুপ করিয়া রহিল। বলিলাম, পবর পেলাম তুমি এখনি না কি কালীঘাটে যাবে।

রাজলক্ষ্মী আশ্চর্য হইয়া কহিল, এখনি ? সে কি কোরে হবে ? তোমাকে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তবে তো ছুটি পাবো।

বলিলাম, না, তখনো পাবে না। রতন বলছিলো তোমার থাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, শুধু কাল দুটিখানি খেয়ে ছিলে, আবার আজ থেকে শুরু হয়েছে উপবাস। আমি কি স্থির করেচি জানো ? এখন থেকে তোমাকে কড়া শাসনে রাখবো, যা খুসি তাই আর করতে পাবে না।

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বলিল, তা'হলে তো বাঁচি গো। খাই দাই থাকি, কোন ঝগড়াট পোহাতে হয় না।

কহিলাম, সেই জন্তেই আজ তুমি কালীঘাটে যেতে পাবে না।

রাজলক্ষ্মী হাতজোড় করিয়া বলিল, শুধু আজকের দিনটি আমাকে ভিক্ষে দাও, তারপরে আগেকার দিনে নবাব-বাদশাদের যেমন কেনা-বানী থাকতো তার বেশি তোমার কাছে চাইবোনা।

—এতো বিনয় কেন বলোত ?

—বিনয় তো নয়, সত্যি। আপনার ওজন বুঝে চঞ্জিনি, তোমাকে মানিনি, তাই অপরাধের পরে ক্ষমপ্রার্থ কোরে কেবলই সাহস বেড়ে গেছে। আজ আমার সেই লক্ষ্মীর অধিকার তোমার কাছে আর নেই,—নিজের দোষে হারিয়ে বসে আছি।

চাফিয়া দেখিলাম তাহার চোখে জল আসিয়াছে, বলিল,

শুধু আজকের দিনটির জন্তে হকুম দাও, আমি মায়ের আরতি দেখে আসিগে।

বলিলাম, না হয় কাল যোগো। নিজেই বললে সারারাত জেগে বসে আমার সেবা করেছো,—আজ তুমি বড় শ্রান্ত।

—না, আমার কোন শ্রান্তি নেই। শুধু আজ বলে নয়, কত অন্তরেই দেখেচি রাতের পর রাত জেগেও তোমার সেবার আমার কষ্ট হয় না। কিসে আমার সমস্ত অবসাদ যেন মুছে দিয়ে যায়। কতদিন হোলো ঠাকুর-দেবতা ভুলে ছিলাম, কিছুতে মন দিতে পারিনি,—লক্ষ্মীটি, আজ আমাকে মানা কোরো না,—যাবার হকুম দাও।

—তবে চলো, দুজনে একসঙ্গে যাই।

রাজলক্ষ্মীর দুই চক্ষু উল্লাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিল, তাই চলো। কিন্তু মনে মনে ঠাকুর দেবতাকে তাক্সলা করবে না তো ?

বলিলাম, শপথ করতে পারবো না, বরঞ্চ, তোমার পথ চেয়ে আমি মন্দিরের দোরে দাঁড়িয়ে থাকবো। আমার হয়ে দেবতার কাছে তুমি বর চেয়ে নিও।

—কি বর চাইবো বলো ?

অন্নের গ্রাস মুখে করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন কামনাই খুঁজিয়া পাইলাম না। সে কথা স্বীকার করিয়া প্রশ্ন করিলাম, তুমি বলোত লক্ষ্মী, কি আমার জন্তে তুমি চাইবে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, চাইবো আয়ু, চাইবো স্বাস্থ্য, আর চাইবো আমার ওপর এখন থেকে যেন তুমি কঠিন হতে পারো। প্রশ্রয় দিয়ে আর যেন না আমার তুমি সর্বনাশ করো। করতেই তো বসেছিলে।

—লক্ষ্মী, এ হলো তোমার অভিনানের কথা।

—অভিমান তো আছেই। তোমার সে চিঠি কখনো কি ভুলতে পারবো !

অধোমুখে নীরব হইয়া রহিলাম।

সে হাত দিয়া আমার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, তা' বলে এ-ও আমার সয়না। কিন্তু কঠোর হতে ত তুমি পারবে না, সে তোমার স্বভাব নয়, কিন্তু এ কাজ আমাকে এখন থেকে নিজেই করতে হবে, অবহেলা করলে চলবেনা।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কাজটা কি ? আরও খাড়া উপোস ? রাজলক্ষী হাসিয়া বলিল, উপোসে আমার শাস্তি হয় না, বরং অহঙ্কার বাড়ে । ও আমার পথ নয় ।

—তবে পথটা কি ঠাওরালে ?

—ঠাওরাতে পারিনি, খুঁজে বেড়াচ্ছি ।

—আচ্ছা, সত্যিই আমি কখনো কঠিন হতে পারি এ তোমার বিশ্বাস হয় ?

—হয় গো হয়,—খুব হয় ।

—কখনো হয় না,—এ তোমার মিছে কথা ।

রাজলক্ষী হাসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, মিছে কথাই তো । কিন্তু সেই ইচ্ছা আমার বিপদ গোসাই । কিন্তু বেশ নামটি বার করেছে তোমার কমল-লতা । কেবল ওগো হাঁ গো ক'রে প্রাণ যায়, এখন থেকে আমিও ডাকবো নতুন-গোসাইজি বলে ।

—স্বচ্ছন্দে ।

রাজলক্ষী কহিল, তবু হয়ত আচম্কা কখনো কমল-লতা বলে ভুল হবে,—তাতেও স্বস্তি পাবে । বলা, ঠিক না ?

হাসিয়া বলিলাম, লক্ষী, স্বভাব কখনো ম'লেও যায় না । বাদসাহী-আমলের কেনা-বাদীদের নতো কথাই হচ্ছে বটে ! এতক্ষণে তারা তোমাকে জ্ঞানদের হাতে সঁপে দিতে ।

শুনিয়া রাজলক্ষী ও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, জ্ঞানদের হাতে নিজেই ত সঁপে দিয়েছি ।

বলিলাম, চিরকাল তুমি এত ছটু যে কোন জ্ঞানদের সাধ্য নেই তোমাকে শাসন করে ।

রাজলক্ষী প্রত্যুত্তরে কি একটা বলিতে গিয়াই তড়িৎ-বেগে উঠিয়া দাঁড়াইল,—এ কি ! খাওয়া হয়ে এলো যে ! দুধ-কই ? মাতা খাও, উঠে পড়োনা যেন । বলিতে বলিতে দ্রুত পদে বাহির হইয়া গেল ।

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, এ আর সেই কমল-লতা !

বাটি রাখিয়া পাখা-হাতে সে বাতাস করিতে বসিল, বলিল, এতকাল মনে হতো, এ নয়—কোথায় যেন আমার পাপ আছে । তাই, গঙ্গামাটিতে মন বসলোনা, ফিরে এলুম কাশীধামে । গুরুদেবকে ডাকিয়ে এনে চুল কেটে গয়না খুলে একেবারে তপস্তা জুড়ে দিলুম । ভাবলুম আর ভাবনা নেই, স্বর্গের সোনার সিঁড়ি তৈরি হলো বলে । এক আপদ তুমি, —সে-ও বিদায় হলো । কিন্তু সেদিন থেকে চোখের জল যে কিছুতে থামেনা । ইষ্ট-দত্ত গেলুম ভুলে, ঠাকুর-দেবতা করলে অন্তর্ধান, বুক উঠলো শুকিয়ে, ভয় হলো এ-ই যদি ধর্মের সাধনা তবে এ সব হচ্ছে কি ! শেষে পাগল হবো না কি !

আমি মুখ তুলিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিলাম, বলিলাম, তপস্তার গোড়াতে দেবতার সব ভয় দেখান । টিকে থাকলে তবে সিদ্ধিলাভ হয় ।

রাজলক্ষী কহিল, সিদ্ধিতে আমার কাজ নেই, সে আমি পেরেছি ।

—কোথায় পেলো ?

—এখানে । এই ঝাড়ীতে ।

—অবিশ্বাস্য । প্রমাণ দাও ।

—প্রমাণ দিতে বারো তোমার কাছে ? আমার বয়ে গেছে ।

—কিন্তু ক্রীত-দাসীরা এরূপ উক্তি কদাচ করেনা ।

—জাথো রাগিয়োনা বল্চি । একশোবার ক্রীত-দাসী ক্রীত-দাসী করো ত ভালো-হবেনা ।

—আচ্ছা খালাস, দিলাম । এখন থেকে তুমি স্বাধীন ।

রাজলক্ষী পুনরায় হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, স্বাধীন যে কতো এবার তা' হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছি । কাল কথা কইতে-কইতে তুমি ঘুনিয়ে পড়লে, আমার গলার ওপর থেকে তোমার হাতখানি সন্নিহিত রেখে আমি উঠে বসলুম । হাত দিয়ে দেখি ঘামে তোমার কপাল ভিজ্জে,—আঁচলে মুছিয়ে দিয়ে একখানা পাখা নিয়ে বসলুম, মিটমিটে আলোটা দিলুম উজ্জল কোরে,—তোমার ঘুমন্ত মুখের পানে চেয়ে চোখ আর ফিরতে পারলুমনা । এ যে এত সুন্দর এর আগে কেন চোখে পড়েনি ? এতদিন কানা হয়ে ছিলুম কি ? ভাবলুম এ যদি

মিনিট দুই পরে ফিরিয়া আসিয়া পাতের কাছে ছপের

পাপ তবে পুণ্য আমার কাজ নেই, এ যদি অধর্ম তবে থাক্কে আমার ধর্ম-চর্চা,—জীবনে এই যদি হয় গিথো তবে জ্ঞান না হতেই বরণ করেছিলুম এঁকে কার কথায়? ও কি, থাকোনা যে? সব দুখট পড়ে রইলো যে।

—আর পারিনে।

—তবে কিছু ফল নিয়ে আসি?

—না, তাও না।

—কিন্তু বড় রোগা হয়ে গেছ যে!

—যদি হয়েও থাকি সে অনেকদিনের অবস্থায়। একদিনে সংশোধন করতে চাইলেই নারা যাবো।

বেদনায় মুগ্ধ তাহার পাংশু হইয়া উঠিল, কহিল, আর হবেনা। যে শাস্তি পেলুম সে আর ভুলবোনা। এই আমার মস্ত লাভ। ক্ষণকাল মোন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, ভোর হলে উঠে এলুম। তাগো কৃষ্ণকর্ণের নিদ্রা অল্পে ভাঙেনা নইলে লোভের বশে তোমাকে জাগিয়ে ফেলেছিলুম আর কি। তারপরে দরওয়ানকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গা নাটতে গেলুম,—না যেন সব তাপ মুছে নিলেন। বাড়ী এসে আঁখিকে বসলুম, দেখতে পেলুম তুমি কেবল একাই ফিরে আসোনি, সঙ্গে ফিরে এসেছে আমার পুঞ্জের মন্থ, এসেছেন আমার ইষ্ট-দেবতা, গুরুদেব,—এসেছে আমার শ্রাবণের মেঘ। আজও চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো কিন্তু সে আমার বুকের রক্ত-নেড়ুনো অশ্রু নয়, আমার আনন্দের উপচে-ওঠা ঝরণার ধারা,—আমার সকল দিক ভিজিয়ে দিয়ে, ভাসিয়ে দিয়ে বয়ে গেল। আনিনে ছোটো ফল? ষাঁট নিয়ে কাছে বসে নিজের হাতে বানিয়ে অনেকদিন তোমাকে খেতে দিইনি—বাই? কেমন?

—বাও।

রাজলক্ষ্মী তেমনি দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল।

আমার আবার নিশ্বাস পড়িল। এ আর সেই কমল-লতা!

কি জানি কে উহার জন্মকালে সহস্র নামের মধ্যে বাছিয়া তাহার রাজলক্ষ্মী নাম দিয়াছিল!

জুজনে কালীঘাট হইতে বখন ফিরিয়া আসিলাম তখন রাত্রি নয়টা। রাজলক্ষ্মী স্নান করিয়া, কাপড় ছাড়িয়া সহজ মাটুয়ের মতো কাছে আসিয়া বসিল। বলিলাম, রাজ-পোষাক গেছে,—বাঁচলাম।

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ও আমার রাজ-পোষাকই বটে। কিন্তু রাজার দেওয়া যে! বখন ম'রবো ঐ কাপড়খানা আমাকে পরিয়ে দিতে বোলো।

—তাই হবে। কিন্তু সারাদিন ধরে আজ কি তুমি শুধু স্বপ্ন দেখেই কাটাতে? এইবার কিছু খাও।

—খাই।

—রতনকে বলে দিই ঠাকুর এইখানে তোমার খাবার দিয়ে থাক্।

—এইখানে? বেশ বাহোঙ্ক। তোমার সামনে বসে আমি খাবো কেন? কখনো দেখোচো খেতে?

দেখিনি, কিন্তু দেখলে দোষ কি?

—তা কি হয়। মেয়েদের রান্ধুসে খাওয়া তোমাদের আমরা দেখতেই বা দেবো কেন?

—ও ফন্দি আজ খাটবে না লক্ষ্মী। তোমাকে অকারণ উপোস করতে আমি কিছুতেই দেবোনা। না খেলে তোমার সঙ্গে আমি কথা কবোনা।

—নাই বা কইলে।

—আমিও খাবোনা।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, এইবার জিতছে। এ আমার সহিবেনা।

ঠাকুর খাবার দিয়া গেল, ফল-মূল-মিষ্টান্ন। সে নাম মাত্র আহার করিয়া বলিল, রতন তোমাকে নালিশ জানিয়েছে আমি খাইনে, কিন্তু কি কোরে খাবো বলো? কলকাতায় এসেছিলুম হারা-মকদ্দমার আপিল করতে। তোমার বাসা থেকে প্রত্যহ রতন ফিরে আসতো আমি ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারতুমনা

পাছে সে বলে দেখা তয়েছে কিন্তু বাবু এলেননা। যে দুর্ভাবহার করেছে আমার বলবার তো কিছু নেই।

—বলবার দরকার তো নেই। তখন বাসায় স্বয়ং উপস্থিত হয়ে কাঁচপোকা খেমন তেলাপোকা ধরে নিয়ে যায় তেমনি নিয়ে যেতে।

—কে তেলাপোকা,—তুমি?

—তাই তো জানি। এমন নিরীহ জীব সংসারে কে আছে?

রাজলক্ষ্মী এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া বলিল, অথচ, তোমাকেই মনে মনে আমি বত ভয় করি এমন কাউকে নয়।

—এটি পরিহাস। কিন্তু হেতু জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?

রাজলক্ষ্মী আবার ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তার হেতু তোমাকে আমি চিনি। আমি জানি মেয়েদের দিকে তোমার সত্যিকার আসক্তি এতটুকু নেই, না আছে তা, লোক-দেখানো শিষ্টাচার। সংসারে কোন-কিছুতে তোমার লোভ নেই, যথার্থ প্রয়োজনও নেই। তুমি 'না' বললে তোমাকে ফেরাবো কি দিয়ে?

বলিলাম, একটু ভুল হলো লক্ষ্মী। পৃথিবীর একটি জিনিসে আজও লোভ আছে,—সে তুমি। কেবল ঐখানে 'না' বলতে বাধে। ওর বদলে চিনিয়ার সব-কিছু যে ছাড়তে পারি ত্রীকান্তর এই জানাটাই আজও তুমি জানতে পারোনি।

হাতটা ধুয়ে আসিগে, বলিয়া রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন দিনের ও দিনান্তের সর্ববিধ কাজ-কর্ম সারিয়া রাজলক্ষ্মী আসিয়া আমার কাছে বসিল। কহিল, কমল-লতার গল্প শুন্‌বো, বলো।

যতটা জানি, সমস্তই বলিলাম, শুধু নিজের সম্বন্ধে কিছু কিছু বাদ দিলাম, কারণ, ভুল-বুঝিবার সম্ভাবনা।

আগা গোড়া মন দিয়া শুনিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, যতীনের মরণটাই ওকে সবচেয়ে বেজেছে। ওর দোষেই সে মারা গেল।

—ওর দোষ কিসে?

—দোষ বই কি। কলঙ্ক এড়াতে ওকেই তো কমল-লতা ডেকেছিলো সকলের আগে আত্ম-হত্যায় সাহায্য করতে। সেদিন যতীন স্বীকার করতে পারেনি, কিন্তু আর একদিন নিজের কলঙ্ক এড়াতে তার ঐ পথটাই সকলের আগে চোপে পড়ে গেলো। এমনিই হয়, তাই পাপের সত্য হতে কখনো বন্ধুকে ডাকতে নেই,—তাতে একের প্রায়শ্চিত্ত গিয়ে পড়ে অপরের ঘাড়ে। ও নিজে বাচলো, কিন্তু নলো তার স্নেহের ধন।

—যুক্তিটা ভালো বোঝা গেলনা লক্ষ্মী।

—তুমি বুঝবে কি করে? বুঝেছে কমল-লতা, বুঝেছে তোমার রাজলক্ষ্মী।

—ওঃ—এই?

—এই বই কি। আমার বাচা কতটুকু বলোত যখন চেয়ে দেখি তোমার পানে?

—কিন্তু কালই যে বললে তোমার মনের সব কালী মুছে গেছে,—আর কোন মানি নেই,—সে কি হবে মিছে?

—মিছেই তো। কালী মুছবে ম'লে,—তার আগে নয়। মরতেও চেয়েছি, কিন্তু পারিনি কেবল তোমারই ভক্তে।

—তা' জানি। কিন্তু এ নিয়ে বারবার যদি বাধা দাও আমি এমন নিরুদ্দেশ হবো কোথাও আর আমাকে খুঁড়ে পাবেনা।

রাজলক্ষ্মী সভয়ে আমার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া একেবারে বুকের কাছে ঘেঁসিয়া বসিল, বলিল, এমন কথা আর কখনো মুখেও এনোনা। তুমি সব পারো, তোমার নিষ্ঠুরতা কোথা বাধা মানে না।

—এমন কথা আর বলবেনা বলো?

—না।

—ভাববেনা বলো?

—তুমি বলো পায়ে ঠেলে কখনো যাবেনা ?

—আমি তো কখনো যাইনে, লক্ষ্মী, তুমিই ঠেলে ফেলেছো।

দখনি দূরে গেছি,—তুমি চাওনি বলে।

—সে তোমার লক্ষ্মী নয়,—সে আর কেউ। তার শাস্তির কথা তো জানো ?

—জানি। কিন্তু সেই আর-কেউকেই আজও ভয় করি লক্ষ্মী।

—না, তাকে আর ভয় করেনা, সে রাঙ্কুসী মরেছে। এই বলিয়া সে আমার সেই হাতটাকেই খুব জোর করিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া দসিয়া রহিল।

মিনিট পাচ-ছয় এই ভাবে থাকিয়া হঠাৎ সে অন্ধকণা পড়িল, বলিল, তুমি কি সত্যিই বন্দ্যায় যাবে ?

—সত্যিই যাবো।

—কি করবে গিয়ে,—চাকরি ? কিন্তু আমরা তো ভজন,

—কতটুকুতেই না আমাদের দরকার ?

—কিন্তু সেটুকুও তো চাই।

—সে ভগবান দিয়ে দেবেন। কিন্তু চাকরি করতে তুমি পারবেনা, ও তোমার ধাতে পোষাবেনা।

—না পোষালে চলে আসবো।

—আসবেই জানি। শুধু আড়ি কোরে অন্তদূরে আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে কষ্ট দিতে চাও।

—কষ্ট না করলেই পারো।

রাজলক্ষ্মী একটা জুঁক কটাক্ষ করিয়া বলিল,—যাও, চালাকি কোরোনা।

বলিলাম, চালাকি করিনি, গেলে তোমার সত্যিই কষ্ট হবে। রাঁধা-বাড়া, বাসন-মাজা, ঘর-দোর পরিষ্কার করা, বিছানা পাতা—

রাজলক্ষ্মী বলিল, তবে ঝি-চাকররা করবে কি ?

—কোথায় ঝি-চাকর ? তার টাকা কৈ ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, নাট থাক। কিন্তু বতই ভয় দেখাও আমি যাবোই।

—চলো। শুধু তুমি আর আমি। কাজের তাড়ায় না পাবে ঝগড়া করবার অবসর, না পানে পূজো-আত্মিক-উপোষ করার ফুরসৎ।

—তা' হোকগে। কাজকে আমি কি ভয় করি নাকি ?

—করোনা সত্যি, কিন্তু পেরেও উঠবে না। দুদিন বাদেই কেরবার তাড়া লাগবে।

—তাতেই বা ভয় কিসের ? সঙ্কে করে নিয়ে যাবো, সঙ্কে করে ফিরিয়ে আনবো। রেখে আসতে হবে না তো। এই বলিয়া সে একমুহূর্ত্ত কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল, সেই ভালো। দাস-দাসী লোকজন কেউ নেই, একটি ছোট বাড়ীতে শুধু তুমি আর আমি,—না পেতে দেবো তাই পানে, না পরতে দেবো তাই পরবে,—না, তুমি দেখো, আমি হয়ত আর আসতেই চাইবো না।

সহসা আমার কোলের উপরে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল এবং বহুক্ষণ পর্য্যন্ত চোখ বুজিয়া শুক্ক হইয়া রহিল।

—কি ভাবচো ?

রাজলক্ষ্মী চোখ চাহিয়া একটু হাসিল, বলিল, আমরা কবে যাবো ?

বলিলাম, এই বাড়ীটার একটা ব্যবস্থা করে নাও তার পরে যেদিন ইচ্ছে, চলো যাত্রা করি।

সে ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া আবার চোক বুজিল।

—আবার কি ভাবচো ?

রাজলক্ষ্মী চাহিয়া বলিল, ভাবচি একবার মুরারিপুত্রে যাবে না ?

বলিলাম, বিদেশে যাবার পূর্বে একবার দেখা দিয়ে আসবো তাঁদের কথা দিগেছিলাম।

—তবে চলো কালই দুজনে যাই।

—তুমি বাবে ?

—কেন ভয় কিসের ? তোমাকে ভালোবাসে কমল-লতা
আর তাকে ভালোবাসে আমাদের গহর দাদা । এ হয়েছে
ভালো ।

—এ সব কে তোমাকে বললে ?

—তুমিই বলেছো ।

—না আমি বলিনি ।

হাঁ, তুমিই বলেছো, শুধু জানানো কখন বলেছো ।

শুনিয়া সঙ্কোচে ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম, বলিলাম, সে বাই
হোক, সেখানে যাওয়া তোমার উচিত নয় ।

—কেন নয় ?

—সে বেচারাকে ঠাট্টা করে তুমি অস্থির করে তুলবে ।

রাজলক্ষ্মী ক্রুদ্ধিত করিল, কপিত কণ্ঠে কহিল, এককালে
আমার এই পরিচয় পেয়েছো তুমি ? তোমাকে সে ভালো-
বাসে এই নিয়ে তাকে লজ্জা দিতে যাবো আমি ? তোমাকে

ভালোবাসাটা কি অপরাধ ? আমিও তো মেয়েমানুষ ।
হয়ত বা তাকে আমিও ভালোবেসে আসবো ।

—কিছুই তোমার অসম্ভব নয় লক্ষ্মী—চলো বাই ।

—হাঁ চলো, কাল সকালের গাড়ীতেই বেরিয়ে পড়বো
দুজনে, —তোমার কোন ভাবনা নেই,—এ জীবনে তোমাকে
অসুখী করবো না আমি কখনো ।

বলিয়াই সে কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়া পড়িল । চক্ষু
নিম্নলিখিত, শ্বাস প্রশ্বাস থামিয়া আসিতেছে,—সহসা সে যেন
কোথায় কতদূরেই না সরিয়া গেল ।

ভয় পাইয়া একটা নাড়া দিয়া বলিলাম, —ও কি ?

রাজলক্ষ্মী চোপ মেলিয়া চাহিল, একটু হাসিয়া কহিল, কৈ
না,—কিছু তো নয় ।

তাহার এই হাসিটাও আজ যেন আমার কেমন ধারা
লাগিল !

(ক্রমশঃ)

শরৎচন্দ্র



শরৎ-বন্দনা



শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জন্ম—৩১শে ভাদ্র, ১২৮৩



সূচী

রবীন্দ্রনাথের পত্র
রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ
স্বদেশবাসিনিগণের অভিনন্দন
স্বদেশবাসিনিগণের অভিনন্দন
শরৎচন্দ্রের প্রতিভাষণ

কামলাকান্ত

[illegible][illegible]

১৫৫৫

ਮੁਖਿਯਤਾਵਲੀ

১৭৮৮ সালে তাঁহার সপ্তপঞ্চাশতম
জন্মদিবসে রবীন্দ্রনাথের
আশীর্বাদ-লিপি

রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ

‘উত্তরায়ণ’

শাস্ত্রনিকেন্দ্র, বেঙ্গল।

কল্যাণীয়েষু

শরৎচন্দ্র, বিশেষ উৎসাহজনক সাংসারিক ঘটনার তোমার জন্মদিনের উৎসবে সম্মাননা-সভায় উপস্থিত থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হোলো। অগত্যা আমার আত্মরিক শুভ কামনা এই উপলক্ষে পত্র দ্বারা তোমার কাছে পৌঁছিয়ে দিচ্ছি।

তোমার বয়স অধিক নয়, তোমার সৃষ্টির ক্ষেত্র এখনো সম্মুখে দীঘ প্রসারিত, তোমার জয়যাত্রার বিরাম হয়নি। সেই অসমাপ্ত যাত্রাপথের মাঝখানে অকস্মাৎ তোমাকে দাড় করিয়ে অঘা দেওয়া আমার কাছে মনে হয় অসাময়িক। এখনো শুদ্ধ হবার অবকাশ নেই তোমার, কলশশ্রবচল দূর ভবিষ্যৎ এখনো তোমাকে সম্মুখে আহ্বান করছে।

সত্তর বছর উত্তীর্ণ করে কর্মসাধনার অস্তিমপর্বে আমি পৌঁছেছি। কর্তব্যের চক্রপথ প্রদক্ষিণ সম্পূর্ণ করার পরেও এখনো যদি আমাকে চলতে হয় সেটা পুনরাবর্তনমাত্র। এই কারণেই জন্ম দিন হোলো আমার দেশ আমার জীবনের শেষ প্রাণা সন্মারোহ করে চুকিয়ে দিয়েছে। সাধারণের কাছে আমার পরিচয় সমাপ্ত হয়ে গেছে বলেই এই শেষকৃত্য সম্ভবপর হয়েছে। আকাশ থেকে শ্রাবণের মেঘ তার দান বখশ নিঃশেষ করে দেয় তখনই ধরাভালে প্রস্তুত হয় শরতের পুষ্পাঞ্জলি। তার পরেও মেঘ যদি সম্পূর্ণ বিশ্রাম না করে সেটা হয় বর্ষার পুনরুজ্জীবন, সেটা বাহুল্য।

সেই দাঁড়ি-টানা সময় তোমার নয়। এখনো তুমি দেশকে প্রতিদিন নব নব রচনা-বিস্ময়ে নব নব আনন্দ দান করবে এবং সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ তোমার জয়ধ্বনি করতে থাকবে। পথে পথে পদে পদে তুমি পাবে

প্রীতি, তুমি পাবে সমাদর। পথের দুই পাশে যে সব নবীন ফুল ঋতুতে ঋতুতে কুটে উঠবে তারা তোমার : অবশেষে দিনের পশ্চিমকালে সর্বজনহৃদে রচিত হবে তোমার মুকুটের জ্ঞান শেষ বরমালা। সে দিন বহুদূরে থাক। আজ দেশের লোক তোমার পথের সঙ্গী, দিনে দিনে তারা তোমার কাছ থেকে পথের দাবী করবে : তাদের সেই নিরন্তর প্রত্যাহার পূর্ণ করতে থাকো, পথের চরম প্রান্তবর্তী আমি সেই কামন করি। জনসাধারণ সম্মানের যে বজ্র অন্তর্ধান করে তাই মধ্যে সমাপ্তির শাস্তিবাচন থাকে, তোমার পক্ষে সেটা সম্ভব নয়, একথা নিশ্চিত মনে রেখো।

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে “কালের বাত্মা” নামক একটি নাটিকা তোমার নামে উৎসর্গ করেছি। আশা করি আমায় এদান তোমার অত্যাগা হয়নি। বিষয়টি এই—রথযাত্রা উৎসবে নর নারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে মহাকালের নাক অচল। মানব সমাজের সকলের চেয়ে বড়ো ভগ্নতি, কালো এই গতিহীনতা। মাতুলে মাতুলে যে সম্বন্ধবন্ধন দেশে দেশে বৃগে বৃগে প্রসারিত, সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশি। সেই বন্ধন অনেক গ্রিষ্টি পড়ে গিয়ে মানবসম্বন্ধ অসত্য। অসমান হয়ে গেছে, তাই চলছে না রথ। এই সম্বন্ধে অসত্য এতকাল বাদের বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, অবমানিত করেছে, মনুষ্যের শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে। আজ মহাকাল তাদেরই আহ্বান করেছে। তাঁর রথের বাহন রূপে, তাদের অসম্মান ঘুচলে তবেই সম্বন্ধের অসামান্য দূর হই রথ সম্মুখের দিকে চলবে।

কালের রথযাত্রার বাঁধা দূর করবার মহাসম্ম তোমায় প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক হোক এই আশীর্বাদ সহ তোমায় দীঘ জীবন কামনা করি। ইতি

শুভাভ্যুদয়ঃ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাংলার বরণ্য শিল্পী শরৎচন্দ্রের করকমলে

বাংলার সাহিত্যাকাশ যে দিন ধরণীর সর্বোচ্চল রবিকরে স্তপ্রদীপ্ত, সেই অদ্বিতীয় আদিত্যের অপূর্ণ কিরণচ্ছটায় সকল গ্রহনক্ষত্রের আলোকরেখা যে দিন পরিমলান,—সেদিনের সেই রবিকরোদ্ভাসিত জ্যোতিষ্ময় যুগে বঙ্গবাণীর দিক্চক্রবালে বাহার অপূর্ণ প্রতিভার অপরাভেগ দীপ্তি আপনার দিবা মহিমায় সকলজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, হে শুভসুন্দর শরৎচন্দ্র! তুমিই সেই জ্যোতিষ্মান,—আমরা তোমার বন্দনা করি ॥

শরতের পূর্ণচন্দ্রের অকুরন্ত জ্যোৎস্নাপ্লাবনেরই মত তোমার কথা-সাহিত্যের করক-কোমলী। এদেশের নরনারীর মধ্যে স্নগভীর আনন্দ বেদনার বিচিত্র তরঙ্গ তুলিয়াছে। তোমার প্রাণবন্ত সৃষ্টি তাহাদের দীঘ তন্মাহত অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে, স্পন্দিত করিয়াছে, সঞ্জীবিত করিয়াছে। হে বাংলার কথা-সাহিত্যের অসামান্য শিল্পী! আমরা তোমার বন্দনা করি ॥

পরানীন বাংলার অসংপতিত সমাজের অসংখ্য অস্থঃপূর-চারিণীদের অন্তরের মুক আনন্দ-বেদনাকে তুমি ভাষায় মূর্ত করিয়া ধরিয়াছ। তাহাদের দুর্গত জীবনের সকল দুঃখ সুখের অল্পভূতিগুলিকে নিবিড় সত্যভূতির পরম রসরাগে সাহিত্যে বাস্তবরূপে সত্য করিয়া তুলিয়াছ। তোমার অনাবিষ্ট দৃষ্টি, সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা, স্নগভীর উপলব্ধি শক্তি, বিচিত্র মানব-চরিত্রের অতল অভিজ্ঞতা—নিখিল নারী-চিত্রের নিগূঢ় প্রকৃতির গোপনভয় সন্ধান লাভ করিয়াছে। হে নারী-চরিত্রের নিবিড়-রহস্যজ্ঞাতা! আমরা তোমার বন্দনা করি ॥

সর্ববিধ আশ্রাবমাননা সর্ববিধ হীনতর অবস্থার মধ্যেও নারীর সহজ-প্রকৃতিজাত যে বৈশিষ্ট্যগুলি সকল দেশের সকল কালের সকল সমাজে বর্তমান, তুমি তাহার অকৃত্রিম রূপ

প্রত্যক্ষ করিয়াছ, তাহার সত্য প্রকৃতি অধারন করিয়াছ, তাহার মৌন ভাষা বর্ণিতে পারিয়াছ। হে সকল নারীর অন্তর্যমনি! আমরা তোমার বন্দনা করি ॥

আজ তোমার এই সপ্তপঞ্চাশৎ জন্মোৎসবের অভিনন্দন বাসরে আমরা আমাদের অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতে আসিয়াছি। আমরা আমাদের মনের ভাব সুস্পষ্ট ও স্তম্ভররূপে প্রকাশ করিয়া বলিতে শিখি নাই, তবুও, আজিকার এই বিশেষ দিনে তোমাকে আমরা কেবল এই কথাই জানাইতে আসিয়াছি, তোমার প্রতিভাকে আমরা বরণ করি। তোমাকে আমরা শ্রদ্ধা করি। তোমাকে আমরা ভালবাসি। তোমাকে আমরা আমাদের একান্ত আপনজন বলিয়াই জানি। হে নারীর পরম শ্রদ্ধের বন্ধ! আমরা তোমার বন্দনা করি ॥

তুমি আমাদের সুরুতর প্রণিপাত গ্রহণ কর। তুমি আমাদের আন্তরিক আশীর্বাদ গ্রহণ কর। আমাদের পরম প্রিয় তুমি, পরম আশ্রয়ী তুমি। তোমার এই শুভ জন্মোৎসব-অমুষ্ঠান বাংলার গৃহে গৃহে বর্ষে বর্ষে মেগা সমারোহে প্রতিপালিত হউক। তোমার বশ ও আয়ু উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হউক। তোমার সুখ ও স্বাস্থ্য চির-অব্যাহত থাকুক। তোমার জীবন আনন্দ ও ঐশ্বর্যে হেমবিমণ্ডিত হউক—অন্তরের এই ঐকান্তিক কামনা লইয়া হে নারী-জগতের মরগী ঋণি! আমরা তোমার বন্দনা করি ॥

তোমার

স্বদেশ-বাসিনিগণ

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কব্জকমলে

হে বঙ্গবাণীর বরপুত্র !

তোমার সপ্তপঞ্চাশৎ জন্মদিবসে সমবেত স্বদেশবাসীর বন্দনা গ্রহণ কর। আমরা আজ আমাদের হৃদয়ের পাত্রে যে প্রগাঢ় প্রীতির অর্ঘ্য বহন করিয়া আনিয়াছি, তোমার নিরতিমান স্নেহসিঞ্চিত প্রসন্ন-দৃষ্টিপাতে তাহা সার্থক কর।

বঙ্গসাহিত্যে তোমার আবির্ভাব শরতের পূর্ণচন্দ্রের মতই পরিপূর্ণ ও প্রভা-সুদীপ্ত। তোমার প্রথম উদয়-ক্ষণে বাঙ্গালী-হৃদয় চক্ৰাক্ষিত সমুদ্রের মতই উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল। বিস্ময়-বিমুগ্ধচিত্তে আমরা সেদিন দেখিয়াছিলাম তুমি তোমার জ্যোতির্ময় প্রতিভার দ্ব্যতিতে অন্তরের সুনিবিড় অম্লভূতিকে জাগ্রত করিয়া ছুঃখের মলিন মূর্তিকে ভাস্বর করিয়া তুলিলে। ইহা তোমারই পক্ষে সম্ভব, যেহেতু তুমি সত্যের সাধনায় বহু অন্ধকার রাত্রি অতল্ল থাকিয়া ছুঃখের সমগ্র রূপকে ধ্যান-নেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছ।

হে ছুঃখ বেদনার রহস্যবিৎ ! বঞ্চিত-স্নেহ এবং উপেক্ষিত-প্রেমের নির্দয় আঘাতে বিপর্যস্তা বঙ্গনারীর সংবত ধৈর্যের মহিমাকে তুমি বিনয় শ্রদ্ধার অজিনাসনে বসাইয়া মহিয়সী করিয়াছ। পৌরষহীন সমাজের অচেতন মনকে তুমি তার বিগত গৌরবের মূঢ় মোহ হইতে জাগ্রত করিয়াছ।

আমাদের জীবনের যত কিছু সঞ্চিত লজ্জা, অপমান ও উৎপীড়নের ব্যথাকে তুমি কেবল ভাষা দাও নাই, আশা দিয়াছ ; তোমার প্রতিভার আলোকে বাঙ্গালী নিজের পরিচয় পাইয়াছে।

হে ঐক্সজালিক শিল্পি ! অতি সাধারণ বাঙ্গালী জীবনের বিক্ষিপ্ত ও অকিঞ্চিৎকর উপকরণ লইয়াই তুমি স্বকীয় মৌলিকতায় স্বতন্ত্র, অনাস্বাদিত-পূর্ণ ভাবরস-সমৃদ্ধ যে কথা-সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছ,—কেবলমাত্র বাঙ্গালীরই নহে, তাহা সর্ব দেশের, সর্ব কালের অক্ষয় সম্পদরূপে অভিনন্দিত হইবে। মানব-মহত্বের তুমি মহিয়ান উদ্যোগী, তোমার গ্লান-দান কেবল প্রসাদ-লব্ধ লঘু চিত্তের শূন্য অহঙ্কারের জন্ত উৎসর্গিত নয় ; ইহাকে শুধু অবসরের বিলাস বস্তুরূপে ব্যবহার করিলে আত্ম-বঞ্চনাই হইবে। অতএব তোমার সৃষ্টির যথার্থ মাহাত্ম্য উপলব্ধির দ্বারা আমরা যেন বল লাভ করি, ফল লাভ করি—এই আশীর্বাদ করিয়া হে শক্তিমান স্রষ্টা ! তুমি তোমার স্বদেশবাসীর প্রীতি-উৎসারিত বন্দনা গ্রহণ কর।

শরৎ-বন্দনা-সমিতি

৩১শে ভাদ্র, ১৩৩২

তোমার গুণমুগ্ধ

স্বদেশবাসীগণ

শরৎচন্দ্রের প্রতিভাষণ

৩১শে ভাদ্র আমার জন্ম-দিনের আশীর্বাদ গ্রহণের আহ্বান আমার স্বদেশের আপন-জনের কাছে থেকে প্রতি বৎসরেই আসে, আমি শ্রদ্ধানত শিরে এসে দাঁড়াই, অঞ্জলি ভরে আশীর্বাদ নিয়ে বাড়ী বাই,—সে আমার সারা বছরের পাথের। আবার আসে ৩১শে ভাদ্র ফিরে, আবার আসে আমার ডাক, আবার এসে আমি আপনাদের কাছে দাঁড়াই। এমনি ক'রে এ-জীবনের অপরাহ্ন সায়াক্ষে এগিয়ে এলো।

এই ৩১শে ভাদ্র বছরে বছরে ফিরে আসবে কিন্তু একদিন আমি আর আসবো না। সে দিনে একথা কারো বা বাণীর সঙ্গে মনে পড়বে, কারো বা নানা কাজের ভিড়ে স্মরণ হবে না। এ-ই হয়, এমনি করেই জগৎ চলে।

কেবল প্রার্থনা করি সেদিনও যেন এমনি ধারা স্নেহের আয়োজন খেদে না যায়, আভ্যেকের দিনে ধারা তরুণ, বাণীর মন্দিরে ধারা নবীন সেবক তাঁরা যেন এমনি সভ্যতলে দাঁড়িয়ে আপনাদের দক্ষিণ হস্তের এমনি অকুণ্ঠিত দানে হৃদয় পূর্ণ করে নিয়ে গৃহে যেতে পারেন।

আমার অকিঞ্চিৎকর সাহিত্য-সেবার পুরস্কার দেশের কাছে আমি অনেক দিক দিয়ে অনেক পেলাম,—আমার প্রাপ্যেরও অনেক বেশি।

আভ্যেকের দিনে আমার সবচেয়ে মনে পড়ে এর কতটুকুতে আমার আপন দাবী, আর কত বড় এর ঋণ। ঋণ কি শুধু আমার পূর্ববর্তী পুণ্ডরীক সাহিত্যচার্যগণের কাছেই ?

সংসারে যারা শুধু দিলে পেলেন না কিছুই, যারা বঞ্চিত, যারা দুর্বল, উৎপীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষে যাদের চোখের জলের কখনও হিসাব নিলেনা, নিরুপায় দুঃখময় জীবনে যারা কোনদিন ভেবেই পেলেন না সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই,—এদের কাছেও কি স্বপ্ন আমার কম? এদের বেদনাই দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে মানুষের কাছে মানুষের নালিশ জানাতে। তাদের প্রতি কত দেখেছি অবিচার, কত দেখেছি কুবিচার, কত দেখেছি নিষিদ্ধারের দুঃসহ স্তব্ধাচার। তাই আমার কারবার শুধু এদেরই নিয়ে। সংসারে সৌন্দর্যে সম্পদে ভরা বসন্ত আসে জানি, আনে সঙ্গে তার কোকিলের গান, আনে প্রস্ফুটিত নলিকা-মালতী-জাতি-যুথি, আনে গন্ধ-বাকুল দক্ষিণা পবন, কিন্তু যে আবেষ্টনে দৃষ্টি আমার আবদ্ধ রয়ে গেল তার ভিতরে ওরা দেখা দিলেনা। এদের সঙ্গে বনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ আমার ঘটলোনা। সে দারিদ্র্য আমার লেগার মধ্যে চাইলেই চোখে পড়ে। কিন্তু অন্তরে থাকে পাইনি প্রতি-মধুর শব্দ-রাশির অর্থহীন মালা গাঁথে তাকেই পেয়েছি বলে প্রকাশ করার গুণতাও আমি করিনি। এমনি আরও অনেক কিছুই—এ জীবনে যাদের তত্ত্ব খুঁজে গেলেনি স্পর্ধিত অধিনয়ে তাদের নর্যাদা ক্ষুণ্ণ করার অপরাধও আমার নেই। তাই সাহিত্য সাধনার বিষয়-বস্তু ও বক্তব্য আমার বিস্তৃত ও ব্যাপক নয়, তারা সংকীর্ণ, স্বল্পপরিসরবদ্ধ। তবুও এটুকু দাবী করি, অসত্যে অমুরঞ্জিত করে তাদের আজও আমি সত্যব্রট করিনি।

আমার বালাকালের কথা মনে পড়ে। প্রতি সাহিত্য সাধকের অন্তরেই পাশাপাশি বাস করে দুজনে,—তার একজন হলো লেখক, সে করে সৃষ্টি, আর অল্প জন হলো তার সমালোচক, সে করে বিচার। অল্প বয়সে লেখকই থাকে প্রবলপক্ষ,—অপরকে সে মানতে চায় না। একজন পদে পদে বতাই হাত চেপে ধরতে চায়, কানে কানে বলতে থাকে,—পাগলের মতো লিখে যাচ্ছে কি, থানো একটুখানি,—প্রবল পক্ষ ততই সবলে হাত ছুটো তার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চালিয়ে যায় তার নিরঙ্কুশ রচনা। বলে আজ তো আমার থামবার দিন নয়,—আজ আবেগ ও উচ্ছ্বাসের গতি-বেগে ছুটে চলার

দিন। সেদিন খাতার পাতায় পূঁজি হয় বেশি, স্পর্ধা হয়ে ওঠে অপ্রভেদী। সেদিন ভিৎ থাকে কাঁচা, করুণা হয় অসংযত উদ্দাম,—গোটা গলায় চাঁচিয়ে বলাটাকেই সেদিন যুক্তি বলে ভ্রম হয়। সেদিন বঠয়ে-পড়া ভালো-লাগা-চরিত্রের পরিস্ফীত বিকৃতিকেই সদস্তে প্রকাশ করাকে মনে হয় যেন নিজেরই অনবত্ত মৌলিক সৃষ্টি।

হয়ত, সাহিত্য-সাধনার এটাই হচ্ছে স্বাভাবিক বিধি, কিন্তু উত্তরকালে এর ভুলই যে লজ্জা রাখার ঠাই মেলেনা এ-ও বোধ করি এর এমনিই অপরিহার্য অঙ্গ। আমার প্রথম-যৌবনের কত রচনাকেই না এটি পর্যায়ে ফেলা যায়।

কিন্তু ভাগ্য ভালো, ভুল আমার আপনার কাছেই ধরা পড়ে। আমি সভয়ে নীরত হয়ে বাই। তারপরে দীর্ঘ দিন নিঃশব্দে কাটে। কেমন কোরে কাটে সে বিবরণ অবাস্তব। কিন্তু বাণীর মন্দির-দ্বারে আবার যখন ফিরিয়ে এনে আত্মীয় বন্ধুরা দাড় করিয়ে দিলেন, তখন যৌবন গেছে শেষ হয়ে, ঝড় এসেছে থেনে, তখন জানতে বাকী নেই সংসারে সংঘটিত ঘটনাই কেবল সাহিত্যে সত্য নয়, এবং সত্য বলেই তা সাহিত্যের উপাদানও নয়। ওরা শুধু ভিত্তি এবং ভিত্তি বলেই থাকে মাটির নীচে সংগোপনে,—থাকে অন্তরালে।

তখন আমার আপন বিচারক বসেছে তার সুনীর্ধিত আসনে, আমার যে-আমি লেখক সে নিয়েছে তার শাসন মেনে। এদের বিবাদের হয়েছে অবসান।

এমনি দিনে একজন বনীবীকে সঙ্কটজ্ঞ চিন্তে স্মরণ করি, তিনি স্বর্গীয় পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি ছিলেন আমাদের ছেলেবেলার ইন্সুলের শিক্ষক। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এই নগরেরই এক পথের ধারে। ডেকে বললেন, শরৎ তোমার লেখা আমি পড়িনি, কিন্তু লোকে বলে সেগুলো ভালোই হচ্ছে। একদিন তোমাদের আমি পড়িয়েছি, আমার আদেশ রইলো যা' সত্যিই জানোনা তা' কখনো লিখোনা। থাকে যথার্থ উপলব্ধি করোনি, সত্যাহুত্বভিত্তিতে থাকে আপন ক'রে পাওনি, তাকে ঘটা করে ভাষার আড়ম্বরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে বড় হতে চেষ্টা না। কেননা এ ফাঁকি কেউ-না-কেউ একদিন ধরবেই, তখন লজ্জার অবধি থাকবে না। কামন নীমানা লঙ্ঘন করাই আপন নর্যাদা লঙ্ঘন করা। এ ভুল যে করেনা

তার আর যে দুর্গতিই হোক তাকে লাহুনা ভোগ করতে হয়না। অর্থাৎ বোধ হয় তিনি একথাই বলতে চেয়েছিলেন যে, পেটের দায়ে যদিবা কখনও ধার করো, ধার করে কখনো বাবুয়ানি করোনা।

সেদিন তাঁকে জানিয়েছিলাম তাই হবে।

আমার সাহিত্য-সাধনা তাই চিরদিন স্বল্পপরিধি-বিশিষ্ট। হয়ত, এ আমার ক্রটি, হয়ত এই আমার সম্পদ,—আপনাদের স্নেহ ও প্রীতি পাবার সত্য অধিকার। হয়ত আপনাদের মনের কোণে এই কথাটা আছে,—এর শক্তি কম, তা হোক, কিন্তু এ কখনো অনেক জানার ভান কোরে আমাদের অকারণ প্রতারণা করেনি।

এমনি একটা জন্ম-দিন উপলক্ষে বলেছিলাম চিরজীবী হবার আশা আমি করিনে। কারণ, সংসারে অনেক-কিছুর মতো মানব মনেরও পরিবর্তন আছে, স্মরণ্যে আজ বা বড়ো

আর একদিন তাই যদি তুচ্ছ হয়ে যায় তাতে বিশ্বাসের কিছু নেই। সেদিন আমার সাহিত্য-সাধনার বৃহত্তর অংশও যদি অনাগতর অবহেলায় ডুবে যায় আমি ক্ষোভ করবোনা। শুধু, মনে এই আশা রেখে যাবো অনেক কিছু বাদ দিয়েও যদি সত্য কোথাও থাকে সেটুকু আমার থাকবে। সে আমার ক্ষয় পাবেনা। ধর্মীর অজস্র ঐশ্বর্য্য নাই বা হলো, বাক্‌দেবীর অঘ-সম্ভারে ঐ স্নগ্ন-সঞ্চরটুকু রেখে যাবার জন্তই আমার আজীবন সাধনা। দিনের শেষে এই আনন্দ মনে নিয়ে থুসি হয়ে বিদায় নেবো,—ভেবে যাবো আমি ধর্ম, জীবন আমার রথার ঘরনি।

উপসংহারে একটা প্রচলিত রীতি হচ্ছে শুভানুধ্যায়ী প্রীতিভাজন বন্ধুজনের কাছে কৃতজ্ঞতা জানানো। কিন্তু এ প্রকাশ করার আমি ভাষা খুঁজে পেলো না। তাই শুধু জানাই আপনাদের কাছে আজ আমি সত্যি বড় কৃতজ্ঞ।



আমাদের সাময়িক সাহিত্য

শ্রীমুখীকুমার বসু

সাময়িক পত্রিকাগুলি বর্তমানকালের সাহিত্যের বাহন। সাহিত্যের গতি কোন্ দিকে তাহা সাময়িক পত্রিকাগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যাইতে পারে। সাহিত্যের শক্তি ও লেখকদিগের সৃষ্টিপ্রতিভার সহিত, সাধারণ পাঠকের রুচি ও জ্ঞানের পরিমাপ ও অনেকটা ইহার সাহায্য করা যাইবে।

আমাদের প্রথম শ্রেণীর পত্রিকাগুলির কথা ধরিলে দেখা যাইবে যে, এখানে উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট জিনিসের মিশ্রণ একটু বিস্ময়কর। সাহিত্যের কতকগুলি বিভাগে উৎকৃষ্ট লেখা আশানুরূপ পরিমাণে না হইলেও, কিছু কিছু বাহির হয়; অথচ, অপর কতকগুলি বিভাগে কে শ্রেণীর লেখা বাহির হয়, তাহা পত্রিকাগুলির মর্যাদার অনুরূপ নহে। লেখক এবং পত্রিকা-পরিচালকবর্গের ইহাতে যে দায়িত্ব নাই, এমন নহে; তবুও, দেশের শিক্ষার অবস্থা এবং সাধারণ পাঠকদেরই এজ্ঞাত বিশেষভাবে দায়ী করা যায়। বাংলাদেশে এখনও যথেষ্ট শিক্ষাবিস্তার হয় নাই। শিক্ষিত বাঙ্গালীদেরও বই কিনিয়া পড়িবার অভ্যাস নাই, সামর্থ্যের ও অভাব আছে। তাহার পর পুস্তক যাহা আমরা ক্রয় করি, তাহারও অধিকাংশ আবার ইংরাজী। জ্ঞানার্জনের সত্যস্পৃহা হইতে কতকটা বাধ্য হইয়া এবং ফ্যাসনের খাতিরে কতকটা ইচ্ছা করিয়া, বাঙ্গালী পাঠকেরা ইংরাজী পুস্তক ও পত্রিকাদি ক্রয় করেন। কাজেই, বাংলাপুস্তক ও পত্রিকার পাঠকসংখ্যা নিতান্ত অল্প, খরিদার তদপেক্ষা আরও অল্প। বিভিন্ন বিষয়ের প্রতি অনুরক্ত বিভিন্ন পাঠকমণ্ডলী এত ছোট যে, কোনও একটা বিশেষ দিগ্ভা বা বিষয়মূলক পত্রিকা চালান প্রায় অসম্ভব। তাহা হইলেও বর্তমানে একরূপ কয়েকখানি পত্রিকা চলিতেছে বা চালাইবার চেষ্টা করা হইতেছে।

আমাদের নারীদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার আরও অল্প। তাঁহাদের শিক্ষা এবং পাঠের স্পৃহা আছে, তাঁহাদেরও সবক্ষেত্রে আর্থিক স্বাধীনতা না থাকায়, ইচ্ছামত পত্রিকাদি ক্রয়, সব সময় তাঁহারা করিতে পারেন না। সবচেয়ে বড় কথা, আমাদের সাহিত্যের পাঠক মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অধিকাংশ পরিবারের আর্থিক অবস্থা এমন নহে যাহাতে মেয়েদের শিক্ষার জন্য তাঁহারা বিশেষভাবে উদ্যোগী হইতে পারেন। পুস্তক পত্রিকাদি ক্রয়ের সময় প্রথমেই লক্ষ্য করিতে হয়, যাহাতে সেখানি পরিবারস্থ সকলেরই অল্পবিস্তর কাজে লাগে। এসকল অনুরোধ সত্ত্বেও শুধুমাত্র মেয়েদের জন্য মেয়েদের দ্বারা পরিচালিত প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন পত্রিকাও আমাদের আছে। এই প্রকার পত্রিকার সংখ্যা ও প্রচলন বৃদ্ধি একান্ত প্রয়োজন আরও এই জন্য যে, আমাদের শিক্ষিত পরিবারগুলির পুত্র বৈশাখ ভাগ মেয়ের যে সামান্য শিক্ষা আছে, তাহাকে বাড়াইবার এবং পরিবার ও তাঁহাদের নিজেদের কাজে লাগিবার মত করিবার পক্ষে এইটাই সর্বাপেক্ষা সহজ, মূল্যবান ও আনন্দদায়ক উপায়।

শিশুদের ও বালকদের উপযোগী সাহিত্যেরও আমাদের বিশেষ অভাব রহিয়াছে। সকলকাজেই আমাদের উদ্ভবের অভাব এবং মৌলিক ও নূতন পন্থা অপেক্ষা গতানুগতিকতার প্রতি অনুরক্তি অধিক দেখা যায়। আমাদের শিশুদের শিক্ষার ব্যাপারেও এই একই দোষ ঘটিয়াছে। তাহাদের মনে গুংগুকা জাগাইবার, কল্পনাকে উত্তেজিত ও শিক্ষাকে আনন্দদায়ক করিবার চেষ্টা আমাদের নাই। কাজেই, শিশুদের উপযোগী ভাল পত্রিকা বাচিয়া থাকিতে পারে না। তবুও, শিশুদের জন্য ২১খানি পত্রিকা বদিও বা আছে, কিশোরদের পড়িবার মত কোনও ভাল পত্রিকাই আমাদের

নাই। একেবারে অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্যে লিখিত লেখাগুলি পড়িয়া কিশোরদের ঔৎসুক্য জাগে না অথবা মানসিক পুষ্টিও হয় না। আবার অল্পদিকে নানা হ্রস্ব বিষয় সম্বন্ধে মৌলিক প্রবন্ধ অথবা উচ্চ শ্রেণীর রসসাহিত্য সম্বলিত পত্রিকাগুলিও ইহাদের পক্ষে সহজ বোধ্য নহে। আমাদের ছাত্র সম্প্রদায়ের শিক্ষার জ্ঞাত, তথ্য সম্বলিত সরস ভ্রমণ কাহিনী, দেশবিদেশের কথা, পৃথিবীর নানা জাতির লোকের আকৃতি প্রকৃতি, আচার, ব্যবহার এবং ছাত্রসমাজের আদর্শ স্থানীয় গুণগুলির কথা, ইহাদের শিক্ষণীয় নানাদেশের ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক ও সাময়িক ঘটনার কথা এবং স্বাস্থ্যরক্ষা, চরিত্রগঠনমূলক আলোচনা প্রভৃতি সহজ ও সরল ভাষায় বালকদিগের চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষার অল্পকূল করিয়া ইহাদের সম্মুখে ধরিতে হইবে। বিশেষ, বাহাতে মনুষ্যত্বের সর্বদীন বিকাশের প্রেরণা দিতে পারে, আমাদের জীনস্বাস্থ্য, ক্ষীণ কর্মশক্তি, অলস অভ্যাস ও বিশ্বাসপ্রবণ প্রকৃতি দূর করিতে পারে, জ্ঞানলাভের স্পৃহা জাগাইতে পারে, এমন রচনায় সমৃদ্ধ সাময়িক পত্রিকা দ্বারা এই শিক্ষার কার্য্য ভালভাবেই সাধিত হইতে পারে। আমাদের দেশে বিদ্যালয়ের শিক্ষা ইংরাজীতে পরিচালিত হয় বলিয়া এবং অজ্ঞাত নানা কারণে বালকদিগের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকায়, তাহাদের শিক্ষার সম্পূর্ণতার জন্ত এই প্রকার পত্রিকার প্রয়োজন আরও অনেক অধিক। কিন্তু, আমাদের অভাবের জন্তই হউক, মনোযোগের অভাবেই হউক, অথবা শিক্ষার প্রকৃত মর্যাদা আজও আমরা দিতে শিখি নাই বলিয়াই হউক, এ ব্যাপারে আমাদের ওদাসীন্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এই সকল কারণে আমাদের প্রধান পত্রিকাগুলি সবই অনেকটা একই ধরনের এবং সকলকেই ছেলেদের ও সাধারণ লোকের উপযোগী রচনা হইতে আরম্ভ করিয়া বিশেষ পাণ্ডিত্য ও গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি পর্যন্ত সর্বস্তরের লেখা প্রকাশ করিতে হয়। কাজেই, লেখক এবং পত্রিকা-পরিচালকগণ অপেক্ষা দেশের শিক্ষার অবস্থা এবং পাঠক ও খরিদারের অভাবই এই অবস্থার জন্ত অধিকতর দায়ী বলিয়া মনে হয়।

গল্প এবং উপন্যাস আমাদের সাময়িক সাহিত্যের একটি অত্রিপ্রধান অংশ, অনেকটা প্রাণস্বরূপ বলিলেই হয়।

কয়েকজন খ্যাতনামা সাহিত্যিক সাহিত্যের এই বিভাগটিকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। সেইজন্য, ইহার সাধারণ সুরই অনেকটা উচ্চগ্রামে বাধা হইয়া গিয়াছে। আমাদের সাময়িক সাহিত্য-পত্রিকাগুলিতে যে সকল ছোট গল্প বা ধারাবাহিক উপন্যাস বাহির হয়, তাহার অনেকগুলি লেখকদিগের সৃষ্টিকুশলতার পরিচায়ক। রুচির মার্জ্জনায়, ঘটনার বিত্তাসে, সূক্ষ্ম বিশ্লেষণে, সুমার্জিত তীক্ষ্ণ পরিহাস-পটুতায়, সহানুভূতিপূর্ণ গভীর অন্তর্দৃষ্টিতে ইহার অনেকগুলি নিঃসন্দেহ প্রথম শ্রেণীর রচনা বলিয়া পরিগণিত হইবে।

আমরা অনেকদিনের সভ্যজাতি। বহুযুগ ধরিয়া সভ্যতার আওতায় বাস করিয়া আমাদের মনের কোমল ও স্নেহময় রুচিগুলি, বিকাশ লাভের দীর্ঘ অবসর পাইয়াছিল। বিধিবদ্ধ সমাজের ধর্মমূলক সাধারণ আবহাওয়ার মধ্যে আমাদের বিপুল ধর্ম সাহিত্য, মানব-মনের বহু উচ্চত্বের সহিত আমাদের পরিচয় ঘটাইয়াছিল। ইহার রূপ পুরাতন হইলেও, আধুনিকতার সহিত ইহার কোনও বিরোধ ছিল না, এবং আধুনিক রূপ গ্রহণ করিতেও ইহার অধিক সময় বায় বা কষ্টস্বীকার করিতে হয় নাই। আমাদের মনের যুক্তিহীন বিশ্বাসপ্রবণতাব অনেকদিন ধরিয়া ইহাকে শিথিল ও নিষ্ক্রিয় করিয়া রাখিলেও, আধুনিক ইউরোপের সংস্পর্শ ইহাকে শাণিত ও সক্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। এই জন্তই এত সহজে বাংলার কথা-সাহিত্যের এতখানি উৎকর্ষ সম্ভব হইয়াছে। আমাদের কাব্য-সাহিত্য সম্পর্কে এই কথা আরও অধিকতর সত্য। কবিতার সুর আমাদের প্রাণের সহিত মিশিয়া আছে। ভাবপ্রবণ জাতি বলিয়া বাংলার বাহিরে বাঙ্গালীর একটা অপ্যাতি আছে। বাঙ্গালী চরিত্রের এ অপবাদটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। বাহা কিছু বাঙ্গালী চরিত্রকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে, তাহার মনুষ্যত্বের মহত্তম বিকাশকে সম্ভব করিয়াছে, তাহার মধ্যে এই ভাবপ্রবণতাই প্রধান।

বাংলার কাব্যসাহিত্যের উৎকর্ষ বাঙ্গালী চরিত্রের এত বিশেষ গুণটির নিকট বিশেষভাবে স্থগী। আমাদের গল্প সাহিত্যের জন্ম হইয়াছে নিতান্ত আধুনিক কালে। ইহার পূর্বে আমাদের সব কাজের জন্তই কবিতার উপর নির্ভর

করিতে হইত। কিছু প্রচার করিতে হইলে তাহাকে কবিতার গাঁথিতে হইত। সভাসমিতিতে কিছু বলিতে হইলে, ছড়া এবং শ্লোকের আশ্রয় লইতে হইত এবং তখনকার দিনে বাহারী কবিতা লিখিতেন তাঁহারা সমাজে বিশেষভাবে আদৃতও হইতেন। আমাদের পল্লীগাঁথায়, মেয়েদের ব্রতকথায়, ছেলেদের ছড়াগানে সর্বত্রই কবিতার ছড়াছড়ি। কাশীদাসের মহাভারত এবং কৃতিবাসের রামায়ণ যে, এতদিন ধরিয়া বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আদৃত হইয়া আসিয়াছে, গল্পের জন্ত কোতুল অথবা মনের ধর্মভাব অপেক্ষা ইহার মধ্যে কাব্যের যে অনবদ্য সুরটি আছে, ছন্দের যে লীলায়িত ভঙ্গী ও সরল সঙ্গীতমুখর ধ্বনি আছে, তাহাই বাঙ্গালীর মনকে অনেক বেশী জোরে আকর্ষণ করিয়াছে। আমাদের কাব্যসাহিত্যের উন্নতির মূল এখানেই। এমন কি, রবীন্দ্রনাথের যে ‘গীতাঞ্জলী’ বিশ্বসভায় বরণ্য আসন লাভ করিয়াছে, তাহার সুরও বাঙ্গালীর নিকট অপরিচিত নহে। আমাদের পল্লীগাঁথার গুলির ভিতরও যে উচ্চস্তরের সরল কাব্যরস নিহিত আছে, তাহা বর্তমানে স্বীকৃত হইতেছে।

অবশ্য, এই সকল জিনিসের বেশীর ভাগই, কোনও প্রকারের সাহিত্যিক মূল্য বর্জিত ছিল। বাঙ্গালীর জীবনে সুরের প্রাধান্য যে কত অধিক ছিল, ইহার মধ্যে তাহারই তুণীকৃত প্রমাণ রহিয়াছে এবং স্থানে স্থানে ইহার মধ্যেও উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের আভাষ পাওয়া গিয়াছে।

বাংলা গদ্যসাহিত্যকে যেমন বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিক ছাঁচে ঢালাই করিয়াছেন, নাইকেল মধুসূদন দত্ত তেমনই আমাদের কাব্যসাহিত্যকে আধুনিক পথ্যায়ে আনিয়াছেন, এবং ইহার অন্তর্নিহিত শক্তির পূর্ণ উদ্বোধন হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ সৃষ্টি-প্রতিভার স্পর্শে। রবীন্দ্রনাথ ইহাকে যে আভিজাত্য দান করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালী পাঠকের রুচিকে এতখানি মার্জিত ও উন্নত করিয়া দিয়াছে যে, নিতান্ত নিম্নস্তরের কবিতার পক্ষে, বাংলাসাহিত্যে স্থান লাভ বা বাঙ্গালী পাঠকের নিকট আদর লাভ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ রবীন্দ্রানুবর্তী লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবিগণও বাংলা কবিতার এই অধ্যাদা রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। কাজেই, আধুনিক বাঙ্গালী কবিগণ এমন উন্নত ও দৃঢ় প্রতিষ্ঠা

ভূমি পাইয়াছেন, যেখান হইতে নিম্নে নামিয়া আসা সহজ ও স্বাভাবিক নহে। কিন্তু, বাঙ্গালীর জীবনে সুরের প্রাধান্য ইহার আকস্মিক উন্নতির মূলে রহিয়াছে।

আমাদের সাময়িক সাহিত্য পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত এবং তাহাদের অন্ততম প্রধান অংশ কবিতার অধিকাংশ এই জন্ত অপকৃষ্ট নহে এবং কতকগুলি উচ্চ ভাবোদ্দীপক এবং দূরপ্রসারী কল্পনার পরিচায়ক। যে অনির্বচনীয়তা ভাল কবিতার প্রাণ স্বরূপ, তাহার সাক্ষাৎ অনেক সাময়িক কবিতাতেই পাওয়া যায়।

এ সম্পর্কে একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। পূর্বে যে কাব্য এবং কথা-সাহিত্যের বিষয় বলা হইল, এক হিসাবে, তাহা অনেকটা এক পর্যায়ভুক্ত। এ উভয়েরই আশ্রয় প্রধানতঃ হৃদয়ে, মস্তিষ্কে নহে। তাই আমাদের বর্তমান জীবনের পশ্চিমের ছায়া ইহাকে বিশেষভাবে মলিন করিতে পারে নাই। আমাদের শিক্ষার পশ্চাতে যে, আশাভরূপ জ্ঞান নাই, বিজ্ঞাকে গভীর এবং পূর্ণরূপে অধিগত করিবার জন্ত যে কঠোর সাধনা নাই, লব্ধবিজ্ঞাকে সমাজ ও দেশের উপকারে লাগাইবার মত উদ্যম ও অধ্যবসায় নাই, তাহার জন্ত এই রসসাহিত্যের উন্নতি কিছু বাধাগ্রস্ত হইলেও সম্পূর্ণভাবে রুদ্ধ হয় নাই। ইহার জন্ত মনের যে প্রসারতা, যে সৌন্দর্যবোধ ও সূক্ষ্মতার প্রয়োজন, তাহার ক্ষেত্র আমাদের পূর্বে হইতেই প্রস্তুত ছিল।

কিন্তু, তাহা হইলেও, একটা জিনিস লক্ষ্য করা বাইবে। ছোট ভাল গল্প যে পরিমাণে বাহির হয়, তাহার তুলনায় ভাল উপন্যাসের সংখ্যা কম। বাঙ্গালী জীবনের সংকীর্ণ পরিধি ও বৈচিত্র্যহীন আশ্রয়, ইহার একটা কারণ হইতে পারে। অন্তর্পক্ষে উপন্যাসে বিস্তৃততর ক্ষেত্রে, সূক্ষ্মকল্পনা, যুক্তি-তর্কের অবতারণা এবং অনেকক্ষেত্রে তাহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমাধান প্রভৃতির প্রয়োজন হয়। এই পারদর্শিতার অভাবও আমাদের অক্ষমতার জন্ত নিঃসন্দেহ অনেকটা দায়ী। আমরা অনেক বড় গল্পকে উপন্যাস বলিয়া থাকি। আমাদের অনেকগুলি ভাল উপন্যাস এই শ্রেণীভুক্ত।

আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করিবার আছে। আমাদের সাময়িক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠার মধ্যে মধ্যে ২১ জন এমন

লেখকের পরিচয় পাওয়া যায়, বাঁহাদের লেখার মধ্যে বিশিষ্ট প্রতিভার ছাপ আছে। তখন আশা হয়, এই প্রতিভা একদিন বঙ্গবাণীকে সমৃদ্ধ করিবে। কিন্তু, কিছুদিনের মধ্যেই দেখা যায়, সেই প্রতিভা নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। কবিতা সম্বন্ধেও ঐ কথা। প্রতিভাকে শানিত করিবার জ্ঞান নিষ্ঠার সহিত বিদ্যার্জনের প্রয়োজন হয়, প্রয়োগকৌশল শিক্ষা করিতে হয়। অনেকস্থলেই, ইহার অভাবে প্রতিভার সম্যক বিকাশ হয় না।

আবার, আমাদের প্রথমশ্রেণীর পত্রিকাগুলিতে মাঝে মাঝে ধেরূপ উৎকৃষ্ট গল্প ও কবিতা বাহির হয়, তাহাতে আশা করা যাইতে পারে যে, অন্ততঃ মাঝারি ধরণ অপেক্ষা নিম্নস্তরের লেখা সেগুলিতে স্থান পাইবে না। কিন্তু, এ ব্যাপারে পাঠকের আশাভঙ্গ প্রায়ই ঘটে। ইহার প্রধান কারণ, পত্রিকার পরিচালকেরা প্রয়োজনানুসারে বোগান পান না।

আমাদের সাহিত্যে ভাল সাময়িক পত্রিকা মাত্র কয়েকখানি। বাহ্যিকিছু ভাল কবিতা বা গল্প বাহির হয়, তাহা এই কয়খানির মধ্যেই সীমাবদ্ধ। আমাদের অধিকাংশ কবিতা, গল্প বা উপন্যাসের বই পুস্তকাকারে বাহির হইবার পূর্বে, মাসিক কাগজগুলিতে বাহির হয়। অগতঃ, ইহারাই যখন যথেষ্ট ভাল লেখা পান না, তখন বুঝিতে হইবে, ভাল জিনিসের সৃষ্টি নিতান্তই সীমাবদ্ধ। খুব ভাল লেখার অভাবে মাঝারি লেখার পরিমাণ নিতান্তই কম।

এ ব্যাপারেও, লেখক অপেক্ষা পাঠকের দায়িত্ব কম নহে। খুব ভাল লেখা যে, মধ্যে মধ্যে বাহির হয়, তাহাতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, আমাদের মধ্যে প্রতিভাবান লেখকের অভাব নাই। সেই প্রতিভার যে যথোচিত বিকাশ সম্ভব হয় না, অথবা যে সকল মাঝারি ক্ষমতাসম্পন্ন লেখক, সাময়িক সাহিত্যকে বিশেষভাবে পুষ্ট করিতে পারিতেন, তাঁহারা যে এখানে স্থান পান না, তাহার প্রধান কারণ, সাহিত্য সেবাকে জীবিকাস্বরূপ গ্রহণ করিবার সুযোগ আমাদের দেশে নাই।

একেই ত আমাদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা কম। এই অল্প সংখ্যার মধ্যেও বিচার চর্চা ভালভাবে থাকিলে, যে ফল পাওয়া নাই, বর্তমানে তাহার সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র

পাওয়া যাইতেছে। কারণ, ইহাদের মধ্যে পুস্তক পত্রিকা প্রভৃতি পাঠের অভ্যাস সৃষ্টি করিয়া, জ্ঞানলাভের স্পৃহা জাগ্রত করিবার কোনও ধারাবাহিক চেষ্টা আজও পথ্যস্ত হয় নাই। বড় সহরগুলির কথা বাদ দিলে, সাধারণ পাঠাগার এদেশে নাই বলিলেই হয়। যে নিতান্ত-স্বল্প-সংখ্যক লোক পত্রিকাদির পাঠক, তাঁহাদেরও অবিকাংশের কিনিয়া পড়িবার সামর্থ্য এবং অভ্যাস নাই। এই সকল কারণে আমাদের সাময়িক পত্রিকা এবং পুস্তকের বিক্রয়ের অবস্থা বিশেষভাবে শোচনীয়। লেখকদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে পারেন, এমন আর্থিক সঙ্গতি তাঁহাদের নাই। আমাদের পত্রিকাগুলির দারিদ্র্য আর একটা কারণ, বাঙ্গালী ব্যবসায়ী জাতি নহে। 'ওদেশে পত্রিকাগুলির প্রধান নির্ভর বিজ্ঞাপনের আয়ের উপর। আমাদের দেশে বিজ্ঞাপন দিবার লোকেরই অভাব। কাজেই, অধিকাংশ লেখকের পক্ষে লেখাটা, চিন্তাবিনোদনের ও অবসর কাটাইবার উপায় মাত্র। একরূপ অবস্থায় বৈশাখভাগ লেখার পশ্চাতে সাধনা থাকে না।

কবিতা ও গল্পের উৎকর্ষের মধ্যে যে অসামঞ্জস্যের কথা বলা হইল, সাময়িক পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত প্রবন্ধ আলোচনাদি সম্বন্ধে তাহা আরও শোচনীয়ভাবে সত্য। শিক্ষাপ্রদ, তথ্যপূর্ণ সুচিন্তিত প্রবন্ধের নিতান্তই অভাব। যে সকল পত্রিকায় প্রথম শ্রেণীর গল্প, কবিতা প্রকাশিত হইতেছে, তাহার অধিকাংশ প্রবন্ধই অসার, গতানুগতিক, বিশেষ কোনও উদ্দেশ্যহীন; মানবকে নূতন চিন্তা বা কোনও কঠিন সমস্তার কোনও নবতন সমাধানের ইঙ্গিত দিতে অক্ষম। বাংলা সাহিত্যে বিশেষ বশস্বী এবং খ্যাতিমান লেখকের লেখা একান্ত বিরল। ২১৩টি প্রবন্ধ ব্যতীত সব প্রবন্ধই পূর্বোক্ত শ্রেণীর। কাব্য ও কথা-সাহিত্যের আলোচনার সময়ে যে সকল কথা বলা হইয়াছে, প্রবন্ধ ও আলোচনাসাহিত্যের ক্ষীণতা সম্পর্কেও সে সকল কথা সাধারণভাবে সত্য। কিন্তু, এ সম্বন্ধে কয়েকটি বিশেষ কথাও রহিয়াছে।

যে বিষয়েই কিছু বলা যাক, সেই উক্তির পশ্চাতে যদি গভীর পাণ্ডিত্য, দেশকাল সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা এবং সুদৃষ্টি বিচারশক্তি না থাকে, তবে, তাহা কখনও মূল্যবান হইতে পারে না অথবা পাঠকের চিন্তাকর্ষণেও সমর্থ হয় না।

বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির দোষে, আমাদের চিন্তাশীলতা, গভীর জ্ঞান, পর্যবেক্ষণক্ষমতা প্রভৃতি গুণগুলির পূর্ণ বিকাশ হইতেছে না। এই জন্য, জাতীয় জীবনে আমাদের বুদ্ধির ক্ষেত্রটা অপেক্ষাকৃত অল্পবিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। অন্তর্গত প্রবন্ধ লেখকের বুদ্ধি এবং বিচার ও পর্যবেক্ষণের শক্তির উপর, প্রবন্ধের উৎকর্ষ অনেক পরিমাণে নির্ভর করিলেও, ইহা বিশেষভাবে অশুশীলন-মার্জিত বিজ্ঞা সাপেক্ষ। আমাদের বিশেষ পণ্ডিত ব্যক্তিদেরও অনেকেরই এই অশুশীলনের সুযোগ নাই। কাজেই, অবসর বা সুবিধামত গল্প বা কবিতা লেখা যদিও বা সম্ভব হয়, ভাল প্রবন্ধ লেখা কখনই সম্ভব নহে।

আমাদের লেখক সমাজের মধ্যে, যাহারা বিজ্ঞাচর্চার বথেই সুযোগ পান, সংবাদপত্র পরিচালনা প্রভৃতি কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবার, যাহাদের সুবিধা হইয়াছে, তাঁহারা নিতান্তই সংখ্যানু্যন। ইহারাও সকলেই আবার মাতৃভাষার সেবক নহেন। বাধ্য হইয়া অনেককেই বক্তব্য বিষয় সমূহ ইংরাজীতে লিখিতে হয়। ইহার একটা প্রধান কারণ, লেখকের স্বতঃই ইচ্ছা হয় যে, বক্তব্য বিষয় যথাসম্ভব অধিক সংখ্যক লোককে শুনাইবেন এবং রসজ্ঞ পাঠকের নিকট নিবেদন জানাইবেন। কিন্তু, প্রথমতঃ বাক্যলী পাঠকের মোট সংখ্যাই কম। তাহার পর শিক্ষার যে ক্রটির জন্য ভাল লেখকের সংখ্যা কম, সেই একই কারণে বিদ্বান পাঠকের সংখ্যা বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ। চিন্তা-উদ্দীপক গভীর বিষয়ের পাঠক জোটা ভার।

অতীতকালে, কোনও উৎকৃষ্ট জিনিস কিছু লেখা হইলে, তাহার মূল্য নির্ধারণের জন্য, বাহিরে যাচাই আবশ্যক। বাক্যলী বিদ্বান সমাজের মধ্যাদা বা মতামতের মূল্য বিদেশে এখনও এত অধিক হয় নাই যে, তাহাদের বিচারের উপর নির্ভর করিয়া, বিদেশীরা কোনও জিনিসকে মূল্য দিতে রাজী হইবে। আমাদেরও জাতীয় চরিত্রে আত্মবিশ্বাস এবং আত্ম-মধ্যাদাবোধের যথেষ্ট অভাব আছে এবং মাতৃভাষার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা পূর্বাপেক্ষা কিছু বাড়িলেও, এখনও ইহার সহিত এতখানি কুপাশিত্রিত আছে যে, একমাত্র ইংরাজী লেখা বা বলাকেই, আজও আমরা বিজ্ঞার নিদর্শন বলিয়া মনে করি। বাংলায় লিখিত বিষয়ের মধ্যে যে গভীর পাণ্ডিত্য

বা মূল্যবান সারবস্তু থাকিতে পারে, আমাদের শিক্ষিত পাঠক সমাজের এমন ধারণা নাই। বাংলায় লিখিত অধিকাংশ জিনিসই উৎকৃষ্ট না হওয়াও অবশ্য একরূপ ধারণা হইবার অন্ততম কারণ। অনেক সময় আবার আর একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখা যায়। যে সকল লেখক বা গ্রন্থকর্তা, ইংরাজী ভাষায় সুচিন্তিত তথ্যপূর্ণ আলোচনা, পরিমিত আপাতোক্তি কথায় যৌক্তিকতার সহিত করেন, তাহারা ইংরাজী লিখিবার সময় এই আভিজাত্য রক্ষা করেন না। সম্ভবতঃ বাক্যলী পাঠকের অপকৃষ্ট শিক্ষার কথা মনে করিয়া, তাঁহাদের বুঝিবার মত করিয়া লিখিবার চেষ্টায়, এই সকল লেখক, তাঁহাদের চাই ভাষার লেখার মধ্যে এই প্রকারের পার্থক্য রক্ষা করিতে বাধ্য হন। যাহা হউক, এই সকল কারণে, যাহারা ভাল কিছু লিখিবার ইচ্ছা বা আশা রাখেন, অনাদৃত হইবার ভয়ে তাঁহারা বাংলায় লিখিতে চাহেন না।

আরও একটা কথা আছে। আমাদের বিজ্ঞালয়ের শিক্ষা ইংরাজীতে পরিচালিত হয় বলিয়া আমাদের সকল শিক্ষিত লোকই ইংরাজী জানেন। ইংরাজীর তথ্যমূলক পুস্তক, আলোচনাগুলির সহিত বাংলার সমশ্রেণী লেখার, কি উৎকর্ষে, কি পরিমাণে, কোনও তুলনাই চলে না। ইংরাজীতে সর্ব-বিষয়ক উৎকৃষ্ট শিক্ষাপ্রদ পুস্তকের সংখ্যা অগণ্য। তাহার পত্রিকাগুলিও এই প্রকার প্রবন্ধসমূহের সমৃদ্ধি থাকে। এই সকল কারণে রস-সাহিত্য ব্যতীত অন্য কোনও বিষয় পড়িবার প্রয়োজন হইলে, ইংরাজী-জানা পাঠক ইংরাজীতেই পড়েন। লেখকেরাও এই কারণেই, তাঁহাদের ভাল লেখা-গুলি ইংরাজীতে লিখিতে চাহেন।

ইংরাজী অনভিজ্ঞ পাঠকদের অধিকাংশক্ষেত্রে মনের দাবী স্বপ্ন, এবং স্বপ্ন বলিয়াই সম্ভবতঃ পত্রিকা পরিচালকেরা এ বিষয়ে কতকটা উদাসীন হইতে পারেন। আমাদের শিক্ষিতেরা মানসিক পুষ্টির জন্য কতক পরিমাণেও যদি বাংলার উপর নির্ভর করিতেন, তবে, অবস্থা সম্ভবতঃ অন্য প্রকার হইত। ভাল খাওয়ার গুণে, ইংরাজী অনভিজ্ঞ পাঠক-দেরও মানসিক ক্ষুধা বাড়িয়া যাইত এবং তাঁহাদের প্রকৃত শিক্ষার পথ প্রশস্ত হইত।

এই সকল নানাকারণে, ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত

ইংরাজী পত্রিকাগুলিও, বাংলা পত্রিকা হইতে উৎকৃষ্টতর। ইংরাজী-শিক্ষা-সভ্যতার কেন্দ্রস্থলগুলি হইতে প্রকাশিত সাময়িক পত্রিকাগুলির অতিসৌভাগ্যের কথা না বলাই ভাল।

আমাদের প্রবন্ধ-সাহিত্য কতকটা অপকৃষ্ট হইবার অন্ততম কারণ, এদেশের অধিকাংশ লোকের পক্ষে বিদ্যালয়ের সহিত সম্পর্ক ছাড়িবার সাথে সাথেই বিজ্ঞাচর্চাও শেষ হয়। এক অধ্যাপনা এবং সংবাদপত্র পরিচালন ব্যতীত জ্ঞানচর্চার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত থাকিবার অন্ত উপায় নাই। বাঙ্গালীরা বিজ্ঞানুসারী এমন উচ্চরাজকাণ্ডে নিযুক্ত হন না, যেখানে তাঁহাদের উচ্চশিক্ষা বা উদ্বাবনীশক্তি উপযুক্ত এবং অনুকূল প্রয়োগক্ষেত্র পাইতে পারে। আমাদের হাতে এমন কল-কারখানা বা ব্যবসা বাণিজ্য নাই, গবেষণার এমন বিস্তৃত সুযোগ নাই, যেখানে আমাদের বিজ্ঞানের জ্ঞানের পরিশীলন হইতে পারে। আমরা পরাধীন বলিয়া, দেশের রাষ্ট্রনৈতিক দারিদ্র্য অথবা অর্থনীতি নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা বা সাময়িক বিদ্যার অনুশীলনের সুযোগ আমাদের নাই। অন্ত কোনও স্বাধীন দেশের সহিতও আমাদের এ সকল বিষয়ে কারবার করিতে হয় না। এজন্য আমাদের পুঁথিগত বিদ্যা অভিজ্ঞতাপুষ্ট হইয়া কখনও স্বকীয় হইয়া উঠিতে না পারায়, চিরদিনই অগভীর থাকিয়া যায়। কাজেই, বিশেষজ্ঞ প্রবন্ধলেখক একান্তই দুর্লভ। আমাদের জাতীয় জীবনের বহু প্রয়োজনীয় সমস্যা সম্বন্ধে এই জ্ঞান বিশেষ কোনও ভাল লেখা কদাচিৎ দেখা যায়। আমাদের আর্থিক অবস্থার স্বরূপ কি, আমাদের আর্থিক দুর্গতির আপাতদৃষ্ট কারণগুলির পশ্চাতে কোনও জটিল কারণ আছে কি না, বিদেশীরা বাংলায় অন্ন করিয়া থাইতেছে, অথচ, বাংলার কর্ণকার, কৃষকার, মিস্ত্রী, তাঁতি, চাষী, মুজুর প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর শ্রমিকেরা না থাইয়া মরিতেছে; বাঙ্গালীর এই উদ্যমহীনতার পশ্চাতে কুলসংক্রমিত কোনও দুর্বলতা আছে কিনা; বর্দ্ধনশীল মুসলমানের পাশে হিন্দু কেন ক্ষয় পাইতেছে; বাঙ্গালী চাষীদের কতকগুলি সম্প্রদায়ের আকৃতি দীর্ঘ ও বীরোচিত, শরীর পেশীবহুল ও বলিষ্ঠ, আবার তাহাদেরই পাশে সমবায়সারী অপর কতকগুলি সম্প্রদায় ক্ষীণজীবী, তীর প্রকৃতির এবং ক্ষণিক্ষু কেন; দেশের নদীগুলি কেন মরিয়া যাইতেছে; গ্যালেরিয়া ধ্বংসের কি

কাঙ্ক্ষাকরী উপায় অবলম্বন করা যায়; বাংলার গোষ্ঠাতির অবনতির কারণ ও প্রতিকার কি প্রভৃতি সংখ্যাতীত সমস্যা যে আমাদের জাতীয় জীবনে বিশেষ শঙ্কাজনকভাবে দেখা দিয়াছে, আমাদের সাময়িক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠা উন্টাইলে, তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। যাহা কিছু অল্প লেখা, এ সকল বিষয় সম্বন্ধে বাহির হয়, তাহারও অধিকাংশ উচ্ছ্বাস-পূর্ণ, শুধুমাত্র লেখকের হৃদয়ের বেদনার পরিচায়ক; পাণ্ডিত্য, গবেষণা বিজ্ঞান অথবা তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে।

রাজনীতি আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদিগের প্রধান চর্চার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। অথচ, এ বিষয়ে আমাদের পাঠক সাধারণের জ্ঞান যে খুব গভীর, তাহা বলা যায় না। একটা দেশের শাসনব্যবস্থা কি ভাবে পরিচালিত হয়; আমলা-তন্ত্র এবং গণতন্ত্রের পার্থক্য কোথায়; আমাদের নেতারা স্বরাজ বলিতে কি বুঝিতেছেন, অত্যাচার দেশের শাসনপদ্ধতি কি কি প্রকারের এবং তাহার ফলে, ঐ সকল দেশের কি কি সুবিধা, অসুবিধা হইয়াছে; আমাদের দেশে কি প্রকারে শাসনপদ্ধতি ফলপ্রসূ হইতে পারে, ইত্যাদি বিষয়েরও বিশদ আলোচনা কদাচিৎ হয়। আমাদের মুদ্রা-বিনিময়-নীতি সহসা আমূল পরিবর্তিত হইয়া গেল। ব্যাপারটা অধিকাংশ লোকেই তলাইয়া বুঝিতে পারিল না। দৈমিক কাগজগুলি বড় বড় অক্ষরে ইহার সংবাদ বাহির করিল, অর্থনীতি বিশারদ দিগের মতানতও পাঠকদের জানাইল এবং সংক্ষিপ্ত মন্তব্য বা টিপ্পনি করিয়াই ক্ষান্ত দিল। আমাদের দেশের মুদ্রানীতির ইতিহাস, বর্তমান ব্যবস্থায় আমাদের সুবিধা অসুবিধা এবং তাহার প্রত্যাশিত পরিণাম সম্বন্ধে আলোচনা মাসিকগুলিতে বাহির হইবে, লোকে একরূপ আশা করিয়াছিল। বিভিন্ন মতের বিভিন্ন অভিজ্ঞ লেখক নানাদিক দিয়া ইহার আলোচনা করিলে, পাঠকেরা এ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে পারিতেন। এ বিষয়ে বাংলায় কোনও উল্লেখযোগ্য পুস্তক বা পুস্তিকা লেখা হইয়াছে বলিয়াও শুনি নাই।

বিদেশেরও জাতব্য, শিক্ষাপ্রদ এবং কোতুহলোদ্দীপক ঘটনা সম্বন্ধে আমরা বরাবর অজ্ঞ থাকিয়া যাই। রাশিয়া, মানবের অধুনা পর্য্যন্ত জ্ঞাত ও পরীক্ষিত সমাজ ও রাষ্ট্রনীতি পরিচ্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ নূতন পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছে।

অথচ, সে সম্বন্ধে বাংলায় যেটুকু আলোচনা হইয়াছে, তাহা নিতান্তই অসম্পূর্ণ। সংস্কার, আচার এবং পৌরোহিত্য জর্জরিত ধর্ম্মাক্রম ত্বরপ্ন কি করিয়া সমস্ত আবর্জনা একদিনে দূরে নিক্ষেপ করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইল, তাহার আলোচনার আমাদের, বিশেষ করিয়া, এদেশের গৌড়া মুসলমান সম্প্রদায়ের উপকার হইতে পারিত। আমাদের ঘরের কাছে চীন জাপানে বিবাদ বাধিয়া উঠিল এবং সে সম্বন্ধে আমাদের পাঠকবর্গেরও যথেষ্ট ঐংস্ক্য ছিল। কিন্তু, এই উভয় দেশের সর্ববিধ অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের পরিচয় অল্পই। বিবাদের দূর এবং নিকট কারণ; ইহার প্রকৃত স্বরূপ ও গুরুত্ব; কোন্ পক্ষের জয়-পরাজয়ের কি ফল হইতে পারে; আমাদের উপর তাহার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ফল আছে কিনা ইত্যাদি বিষয়ে উল্লেখযোগ্য কোনও আলোচনা আমাদের পত্রিকা-গুলিতে হইল না। এ সব সম্বন্ধে বাংলায় এমন কোনও বইও নাই, যাহা পড়িয়া ইংরাজী না-জানা বাঙ্গালী পাঠকের প্রয়োজনানুরূপ জ্ঞান সংগ্রহ করিতে পারেন।

প্রবন্ধ লেখককে, সকল সময়েই পাঠকের কথা, লিখিত বিষয়ে সাহিত্যের সমৃদ্ধির কথা এবং ঐ ধরণের অস্বাভাবিক আলোচনার কথা মনে রাখিতে হয়। দর্শন, বিজ্ঞান, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, প্রভৃতি কোনও বিষয়েই বাংলার ধারা-বাহিক ভাল বই নাই বা থাকিলেও, একান্তই বিরল। বাঙ্গালী পাঠক সমাজেও এসম্বন্ধে এজ্ঞান জ্ঞান খুবই কম। কাজেই, এ সকল বিষয়ের কোনওটি সম্বন্ধে লেখক যখন কিছু লিখিতে যান, তখন তাঁহাকে একেবারে প্রাথমিক কথা দইয়াই আলোচনা করিতে হয়। ছেলেদের পত্রিকায় যে সকল লেখার স্থান হওয়া উচিত, বাধ্য হইয়া সেগুলিকে আমাদের প্রথম শ্রেণীর পত্রিকায় স্থান দিতে হয়। অনেক স্থলে লেখাগুলি এতই নিকৃষ্ট হয় যে, মনে হইতে পারে, তাহা কোনও ইংরাজী পাঠ্যপুস্তক হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। হয়ত, লেখা উচ্চস্তরের হইলে, সাধারণ পাঠকের হৃদয়োদ্বোধ হইত এবং এমন বাংলা বইও, তাঁহারা পাইতেন না, যাহা পড়িয়া একটু উচ্চ ধরণের লেখা বুঝিবার মত প্রাথমিক জ্ঞান সঞ্চয় করিতে পারিতেন।

সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক লেখা মাসিক পত্রিকাগুলিতে

বাহির হয়। ইহার মধ্যে ২১টি আলোচনার রসজ্ঞতার এবং লিখিবার ক্ষমতার পরিচয় থাকিলেও, অধিকাংশ লেখা পড়িয়া মনে হয়, লেখকের বলিবার মত স্পষ্ট কোনও মতামত নাই। অনেকটা ঘেন লিখিবার তাগিদেই লিখিতেছেন। আলোচ্য লেখার উৎকর্ষ, সৌন্দর্য এবং রস পাঠককে বুঝাইবার অথবা তাহার ইঙ্গিতটি স্পষ্ট করিয়া ধরিবার চেষ্টা ভেদন থাকে না। কবিতা আলোচনায় অনেক সময় দেখা যায়, আলোচ্য কবিতাটি হইতেই প্যারার পর প্যারা উদ্ধৃত করা হইতেছে, কিন্তু, এমন কোনও মন্তব্য করা হইতেছে না, বা এমন ভূমিকা দেওয়া হইতেছে না, যাহাতে পাঠকের পক্ষে কবিতাটি বুঝিবার বা তাহার রসগ্রহণ করিবার সুবিধা হইতে পারে। যখন কোনও কবিতা বা তাহার কোনও একটু সুর কোনও পাঠকচিত্তকে বিশেষভাবে আন্দোলিত করে এবং তিনি তাহার এই উপলক্ষকে লোকসমক্ষে ধরিতে চান, অথবা যদি কেহ মনে করেন, কোনও কবিতার অন্তর্নিহিত ভাব সাধারণের নিকট ততটা স্পষ্ট নহে এবং তিনি সেই ভাবটিকে উন্মুক্ত করিয়া দেখাইতে পারেন; অথবা কেহ কোনও কবিতাকে নূতন চোখে দেখিয়া তাহার নূতন ব্যাখ্যাদান করিতে চান, তাহা হইলেই আলোচনা করিবার কারণ উপস্থিত হয়। অধিকাংশ লেখায়, কিন্তু এই সকল গুণ দৃষ্ট হয় না।

লেখকের নিজস্ব মতামতের অভাব, শুধু সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। আমাদের জাতীর চরিত্রে আত্মবিশ্বাস এবং আত্মমর্য্যাদাবোধের বিশেষ অভাব ঘটিয়াছে, আমরা সাহস করিয়া সহসা কোনও জিনিসকে ভাল বা মন্দ বলিতে পারি না। অনেক সময় যাহা বলি, তাহার পশ্চাতে বিচারপ্রসূত নিরপেক্ষ মত অপেক্ষা, উচ্চাসের পরিমাণই অধিক থাকে। অধিকাংশক্ষেত্রে লেখকেরা দেশী বা বিদেশী পণ্ডিতগণের লেখা হইতে উপযোগী কোনও স্থান উদ্ধৃত করিয়া, তাহারই মাগে আলোচ্য বিষয়ের মূল্য নির্ধারণ করিতে চান। এরূপ করা যে, সব সময়েই দোষের তাহা নহে, এবং অনেকস্থলেই লেখকের পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। কিন্তু, লেখা চিত্তাকর্ষক হইবার পক্ষে, লেখকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী থাকা একান্তই প্রয়োজন। শুধুমাত্র প্রাচীন বা সমসাময়িক পণ্ডিতদের মতামত দিয়া কোনও বিষয়ের বিচার করিলে

বা অন্য লোকের দৃষ্টি দিয়া কোনও জিনিস দেখিলেই চলিবে না। পাঠকেরা লেখকদের নিকট হইতে যুক্তিগত সিদ্ধান্ত, নূতন ব্যাখ্যা এবং বিচারের নূতন মাপকাঠি প্রত্যাশা করেন।

আমাদের দেশে ঐতিহাসিক গবেষণার বহুবিস্তৃত ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। আমাদের ইতিহাসের অনেক প্রধান ঘটনা আজও সম্পূর্ণ এবং সঠিকভাবে জানা যায় নাই। অনেক ঘটনা, বিদেশী ঐতিহাসিকদিগের দ্বারা আমাদের স্বার্থের বিরুদ্ধে বিকৃতভাবে লেখা হইয়াছে। জাতীয় উন্নতির জন্ত, অতীত গৌরব কাহিনীর দ্বারা জাতিকে অনুপ্রাণিত করিবার জন্ত, অতীতে যে সকল ভুল ত্রুটি হইয়াছিল, ভবিষ্যতে তাহা এড়াইয়া চলিবার জন্ত, আমাদের তनावিকৃত ইতিহাসের উদ্ধারসাধন নিতান্তই প্রয়োজনীয়। ঐতিহাসিক আলোচনা পড়িবার বা বুঝিবার জন্ত, পাঠকেরও পূর্ণসম্মত জ্ঞানের বিশেষ দরকার হয় না। এই কারণে পাঠকসমাজে ঐতিহাসিক আলোচনা সমাদৃত হয়; এবং সম্ভবতঃ এই কারণেই, সব সময় মৌলিক না হইলেও অনেক মূল্যবান ঐতিহাসিক আলোচনা আমাদের সাময়িক পত্রিকাগুলিতে বাহিরও হয়। কিন্তু, আমাদের ইতিহাসের অসম্পূর্ণতার কথা মনে করিলে, বলিতে হয়, এই সব আলোচনা আরও ধারাবাহিক, পূর্ণাঙ্গ সঙ্কলিত এবং উদ্দেশ্যমূলক হওয়া আবশ্যিক।

ভ্রমণ এবং নানাদেশ বিদেশের কাহিনী সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট অংশ। বাঙ্গালীর দেশ বিদেশে ভ্রমণ নিতান্তই অল্প। কারণ, বাঙ্গালীর বাণিক্য নাই, সাম্রাজ্য নাই, ধর্ম প্রচারের প্রতিষ্ঠান নাই, ঔপনিবেশিক বোঁক নাই। তুঃসাহসিক কাজে উৎসাহ নাই বলিয়া, সভ্য-মানুষের অজানা বা স্বল্প-জানা দুর্গম এবং অসভ্যজাতিগণ অধ্যুষিত ভূভাগে আমাদের গমনাগমন একেবারেই নাই। কাজেই, আমাদের সাহিত্যের এই দিকটা নিতান্তই অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। অল্প স্বল্প ভ্রমণ-কাহিনী যাহা বাহির হয়, অথবা অন্যান্য দেশের বা জাতির যে সব বিবরণ নানা প্রসিদ্ধ ও অপ্রসিদ্ধ ইংরাজী বই বা পত্রিকা হইতে সংগৃহীত হয়, তাহাও অনেক সময় লিখিবার দোষে চিত্তাকর্ষক হয় না।

মানুষের সম্বন্ধে মানুষের কোতুলক অপরিণীম। আমরা যখন অন্তর্দেশ সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাই, তখন শুধুমাত্র সেই দেশের ইতিহাস, রীতি নীতি, দ্রষ্টব্যস্থান প্রভৃতির বিবরণেই আমাদের কোতুলক পরিতৃপ্ত হয় না। আমরা সেই সকল দেশের লোকের অন্তরের পরিচয় চাই। এই পরিচয় কোনও বর্ণনা বা কাহিনীর মধ্যে পূর্ণভাবে পাওয়া যায় না। এই সকল দেশের লোকের সহিত লেখক যে সকল ব্যক্তিগত সম্পর্কে আসেন, তাহারই নানা ঘটনা এবং সেই সময়ের নানা

ছোট খাট কথাবার্তার মধ্য দিয়া যে চিত্র ফুটিয়া উঠে, তাহাতেই কথিত জাতির বুদ্ধি, শিক্ষা, মনের বোঁক, সর্বোপরি তাহাদের মানব-জন্মটি আমাদের নিকট বিশেষ ভাবে স্পষ্ট হইয়া উঠে। এমন কাহিনী বাংলায় বিরল।

অন্য জাতির বিবরণে, তাহাদের দৈহিক বৈশিষ্ট্য, উচ্চতা, পুষ্টি, বাঙ্গালীর শরীরের সহিত সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্যের কথা কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। সম্ভবতঃ এসকল বিষয়ে বাঙ্গালীর ঔৎসুক্যই নিতান্ত কম।

আমাদের জাতীয় জীবন আজ নানাদিকে বাধাগ্রস্ত। দুর্গতির ছায়া আমাদের সাহিত্যকে মলিন করিয়া রাখিয়াছে। এই মালিন্য দূর করিতে হইলে, আমাদেরকে অনুবাদে সাহায্য গ্রহণ করিতেই হইবে। বিদেশী এবং ভারতীয় পত্রিকা-গুলি হইতে নানাবিধরক ভাল ভাল প্রবন্ধ, আলোচনা প্রভৃতির অনুবাদ করিয়া, অনেকস্থলে সংক্ষিপ্ত ভাবানুবাদ করিয়া প্রকাশের ব্যবস্থা করিতে পারিলে, পাঠকদিগকে একই সঙ্গে শিক্ষা এবং আনন্দদান করা হইবে। ভারতীয় অন্যান্য প্রধান ভাষাগুলিতে পরিচালিত পত্রিকা হইতে এই প্রকার অনুবাদ দিতে পারিলে, ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ ঐক্যও দৃঢ়তর হইয়া উঠিবে। সম্ভব হইলে এবং সামর্থ্য থাকিলে, ইউরোপ এবং এশিয়ার প্রধান ভাষাগুলি হইতেও এরূপ অনুবাদের কার্য চালান যাইতে পারে। বিদেশী মূল্যবান গ্রন্থগুলিরও অনুবাদ হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। অবশ্য তাহা অধিকতর শ্রম, নিষ্ঠা, এবং প্রণালীবদ্ধ সূক্ষ্মাল চেষ্টাসাপেক্ষ। কিন্তু, সাময়িক সাহিত্যের অনুবাদ প্রকাশ করা মাসিক গুলির পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ কাজ। আমাদের দেড়শত পৃষ্ঠার মাসিক-গুলির কোনও কোনটি, ছোট অঙ্করে মুদ্রিত ১৫১২০ পৃষ্ঠা যদি অনুবাদ বিভাগের জন্ত রাখিয়া দেন, তাহা হইলে পাঠকদের বহু জিনিসই তাঁহারা এই অল্প পরিসরের মধ্যে দিতে পারেন।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, সাময়িক পত্রিকাগুলি আমাদের ভাব ও পরিশীলন-সম্পদের এবং বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির সর্ব প্রধান নিদর্শন; আমাদের গৃহের শিক্ষা ও বাহিরের সর্ঘ্যাদা-বুদ্ধির বিশিষ্ট সহায়, এবং দেশের বিভিন্ন প্রান্তের মধ্যে ঐক্যের ধারাকে গ্রথিত ও দৃঢ়তর করিবার অন্যতম প্রধান উপায়। ইহার আভিজাত্য বুদ্ধির জন্ত পাঠক, ক্রেতা লেখক এবং পরিচালক, সকলেরই সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন। নিজদের নিকট, সাহিত্যের নিকট, জাতির ভবিষ্যতের নিকট, আমাদের এই স্বর্ণ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। *

সুশীলকুমার বসু।

দ্বন্দ্ব

শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র বসু এম্-এ

এক রৌদ্রোজ্জ্বল প্রভাতে পি এণ্ড ও কোম্পানীর একটি 'লাইনার' এডেন হইতে আরব সাগর পাড়ি দিয়া বন্ডের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। জাহাজখানা বিলাত হইতে আগত, সেদিন দীর্ঘ যাত্রার শেষ দিন, পরদিন বেলা দশটায় বন্ডে পৌছবে।

জাহাজের প্রথম শ্রেণীর ডেকের উপর রেলিং-এ ভর দিয়া দুইজন ভারতীয় যুবক বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। উভয়েরই পরিধানে খাঁটি ইংলিশ পোষাক। যেটি বয়োজ্যেষ্ঠ তাহার গায়ের রং ফর্সা, ইংলণ্ডে বাস হেতু মুখে গোলাপি আভা দেখা দিয়াছে। তাহার কটা চোখের নীচে নাকটা সোজা, খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। ঠোঁটছটি অতিশয় পাতলা; সে বথন কথা না বলে তখন দৃঢ়ভাবে সম্বন্ধ হইয়া থাকে। অপর যুবকটার রং ময়লা, তবে ঠিক কালো নয়। তাহার মুখমণ্ডলে সব চেয়ে বেশি লক্ষ্য করিবার বিষয় গাঢ় বাদামি রংয়ের বড় ছটি চোখ, আলস্ত ভরা, যেন একটু বাসনা-মাখা। মুখখানি ভারি কোমল, প্রথম তরুণ্যের স্নিগ্ধতা ভরা, পরিপূর্ণ ক্ষৌরকার্য্যের দরুণ তাহাতে যেন বালকের কচি-কচি ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে।

উভয়ের মধ্যে নিভৃত আলাপ চলিতেছিল। তাহাদের চেহারায় না হইলেও উভয়ের ইংরেজী উচ্চারণের ভঙ্গীতে সহজেই ধরা পড়িত যে প্রথমোক্ত যুবকটি পাঞ্জাবী এবং দ্বিতীয়টি বাঙ্গালী। বাঙ্গালী যুবকটি উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে একটি ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করিতেছিল। তাহার ভাবার্থ এই—

পূর্ব সে তো, পূর্ব তাই, পশ্চিম পশ্চিম !

দূরের মাঝে মিলন, তা'ও কখন হ'তে পারে ?

যাবৎ না এ জমিন আসমান হারিয়ে ফেলে সব ব্যবধান
ছনিয়ার সে শেষ দিনেতে, খোদার দরবারে । *

* কিম্বিঃ।

পাঞ্জাবী যুবকটি স্মিতমুখে বলিল, “আপনি একথা বিশ্বাস করেন, মিঃ দাস ?”

দাস গম্ভীরভাবে বলিল, “বিশ্বাস করি আবার কেমন, এ বিশ্বাসকে ভিত্তি করেই তো আমার গত দুই বছরের জীবন গড়ে উঠেছে, মিঃ সিং।”

সিং লগুন হইতে ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করিয়া আসিয়াছে। তাই সে ভিত্তি কথাটার অতি মৌলিক অর্থ গ্রহণ করিল। বিস্মিত হইয়া বলিল, “তার মানে ? আপনি কি বলতে চান আপনি যে পূর্বদেশের লোক একথা বিলাতের সমাজ কখনো ভুলতে পারে নি ? আমার অভিজ্ঞতা কিন্তু অন্তরূপ।”

বিলাতে তাহাদের পরিচয় ছিল না, তাহা আরম্ভ হয় জাহাজে উঠিয়া। তাহাও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে পোর্ট সৈয়দ ছাড়াইবার পর। পোর্ট সৈয়দে উভয়ে এক সময়ে তীরে উঠিয়াছিল, তখন নানা কথা বলিতে বলিতে তাহারা আবিষ্কার করিল যে লগুনে দাস যে বাড়ীতে বাস করিত সে বাইবার ছয় মাস পূর্বে সিং-ও সেখানে ছিল। তারপর হইতে উভয়ে সে বাড়ীটার কথা, ল্যাঙল্যাডি মিসেস গিসিং আর তাহার ছেলপিলের কথা, বিশেষ করিয়া মিসেস গিসিং-এর দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাট হাস্তকর ঘটনার কথা উভয়ে পল্পম কোতুকুর সহিত আলোচনা করিত।

দাস সিং-এর কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “আমি তা' বলতে চাই নে। আমার বিলাতের অভিজ্ঞতা আমাকে একথা বলে না আমি বিলাতের সমাজের পর, বরং জোর করে বলতে পারি, সে সমাজ আমাকে অতি অন্তরঙ্গ ভাবেই গ্রহণ করেছে।”

সিং বলিয়া উঠিল, “তবে ?”

দাস বলিল, “কিন্তু আমি কখনো ভুলতে পারিনি, আমি পূর্ব দেশের,—ভুলতে পারি নি, যে-পর্যন্ত আমি পোষাকে-

পরিচ্ছদে, চালচলতিতে, ভাবে-ধারণায় প্রাচ্য থাকবে, সে পর্য্যন্ত পশ্চিমের সঙ্গে আমার অসীম ব্যবধান থাকবে। আমি যদি পশ্চিমের সমাজের সঙ্গে বনিষ্ঠভাবে গিশে থাকি, তবে তার কারণ এই, আমি নিজের মধ্যে প্রাচ্য বা কিছু তা' ত্যাগ করে কায়মনোবাক্যে পশ্চাত্য হ'তে চেষ্টা করেছি।"

দাস খুব প্রাণের সহিত কথাগুলি বলিতেছিল, কিন্তু সিং নেহাৎই হাল্কাভাবে বলিয়া ফেলিল, "তা' হ'লে আপনাকে খুবই মেহানৎ করতে হয়েছে, মিঃ দাস। আমার দ্বারা কিন্তু 'ওসব হ'য়ে ওঠেনি। এখন পর্য্যন্ত টেবুল্ ম্যানাসে' দস্তলাহেবের ছোট্ট মেয়ে নরনার কাছে আমার হার মানতে হয়। আর 'ওসব শিখেই বা কি লাভ, দুদিন পরে তো দেশে ফিরে যেতে হ'বেই।"

দাস পূর্বাপেক্ষা আরও গম্ভীরভাবে বলিল, "মিঃ সিং, আমি দেশে ফিরে যাচ্ছি বটে, কিন্তু আমার মন ঐ স্তূদ্র ইংলণ্ডের উপকূলে পড়ে আছে। যদি আমার বাবা টাকা পাঠানো বন্ধ করে না দিতেন, অথবা যদি ওখানে ব্যারিষ্টারিতে পসার করবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা থাকত, তবে কোনোদিন পশ্চিম ছেড়ে' পূর্বে ফিরে যেতাম না।"

সিং হাসিয়া বলিল, "দেখ্‌চি ইংলণ্ড আপনাকে ভয়ানক রকম মুগ্ধ করে ফেলেছে।" তারপর তাহার তীক্ষ্ণ চক্ষুটি কুঞ্চিত করিয়া বলিল, "সে কি শুধু ইংলণ্ড, না মিস্ ইংলণ্ড?"

বিষয়টা উপহাসের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে দেখিয়া দাস একটু ক্ষুব্ধ হইল। সিংএর প্রশ্নের উত্তরে শুধু মৃদু হাসিল।

তাহাকে নীরব দেখিয়া সিং বলিতে লাগিল, "আচ্ছা মিঃ দাস, আপনি পূর্ব পশ্চিমে যে মিল হ'বে না কবিতার সে ~~কল্পনা~~ লাইনই বললেন, কিন্তু তারপরে যা' আছে, তা' তো ~~কল্পনা~~ নন।" বলিয়া পরের লাইনের চার পাঁচটা শব্দ আবৃত্তি করিয়া আমতা আমতা করিতে লাগিল।

তখন দাস তাহার মুখের কথা কাড়িয়া নিয়া পরের লাইন কর্তা আবৃত্তি করিল।

কিন্তু কোথায় থাকে বল পূর্ব ও পশ্চিম,

কোথায় থাকে জাত, কুল, সীমানা,

যেথায় দুজন সবল পুরুষ দাঁড়ায় মুখোমুখি,

হোক দুনিয়ার দুধারে ঠিকানা।

সিং বলিল, "এ তো অতি সহজ কথা, সকলেই মেনে নেয়। কিন্তু এর চেয়েও বড় আর একটা সত্য আছে যা' কবির চোখে ঠেকেনি।"

দাস বলিল, "কি সে সত্য?"

সিং দাসের কথাগুলিকেই ঈষৎ বদলাইয়া আবৃত্তি করিয়া গেল :—

কিন্তু কোথায় থাকে বল পূর্ব ও পশ্চিম,

কোথায় থাকে জাত কুল সীমানা,

যেথায় তরুণ পুরুষ দাঁড়ায় তরুণ নারীর পাশে,

হোক দুনিয়ার দুধারে ঠিকানা।

দাস বলিল, "এটা আপনার শুধু মত, না নিজ অভিজ্ঞতার থেকে বলছেন?"

সিং বলিল, "মিঃ দাস, আপনি ব্যারিষ্টার মাহুদ, ভেবে চিন্তে, অথবা বই খেঁটে মত ব্যাক্ত করে থাকেন; কিন্তু আমি প্র্যাকটিকাল লোক, নিজ অভিজ্ঞতা ছাড়া কোনো কথা বলিনে।"

দাস বিস্মিত হইয়া সিংএর দিকে চাহিয়া বলিল, "তা' হ'লে আপনার ভিতরও রোমান্স আছে। তা' কিন্তু শোনাতে হ'বে, মিঃ সিং, যদিও সময় বেশি নেই।"

সিং হাতের ঘড়ি দেখিয়া হঠাৎ উচ্ছ্বসিত ভাবে বলিল, "মিঃ দাস, আর চব্বিশ ঘণ্টা পরে আমরা ভারতবর্ষে পৌছব।" তারপর গুণ্ গুণ্ করিয়া গানের সুরে বলিয়া উঠিল,

'মেরে সোনেকা হিন্দুস্থান।'

বলিতে বলিতে বিহ্বল ভাবে পূর্বদিগন্তের দিকে চাহিয়া রহিল।

তারপর সিং পূর্বকথা তুলিয়া বলিতে লাগিল, "মিঃ দাস, উদ্দু কি মিষ্টি ভাষা, এর কাছে ইংরেজী ফরাসী লাগে না। কি বলেন? আপনাদের বাংলা ভাষা কেমন জানি নে।"

দাস বলিল, "নিজের ভাষাকে সকলেই সব চেয়ে মিষ্টি মনে করে। তবে আমার সম্বন্ধে যদি বলি, তবে একথা নিশ্চয়ই বলতে হ'বে যে আমি ইংরেজীকেই ভালো বেসেছি, এবং ইংরেজী ভাষাকেই নিজ ভাষা করবার ইচ্ছা রাখি।"

সিং সহাস্রমুখে বলিল, ‘তা’ খুব ঠিক হ’ত যদি সঙ্গে করে একটি ইংরেজ স্ত্রী নিয়ে আসতেন। আপনার ও চোখ ইংরেজীর মর্শগ্রহণ করবে কে? আপনি কি মনে করেন এ ভারতবর্ষে ইংরেজেরা আপনার সঙ্গে কখনো মিশতে আসবে? আমাদের লাহোরে তো আসবে না, আপনাদের কল্কাতার কথা বলতে পারি নে।”

দাস ধীরে ধীরে বলিল, “দেখুন, ভারতবর্ষের নীমাই আমার জীবনের পরিধি নয়, আর ভারতবর্ষে যে ইংরেজ বাস করে তারাই একমাত্র ইংরেজ নয়। যে ভাবেই হোক আমার জীবনের ধারা একটু বিস্তৃত হ’য়ে বইতে আরম্ভ করেছে।”

সিং উৎসাহিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আপনি একজন ইণ্টারগ্যাশ্চালিষ্ট,—বিশ্ব-প্রেমিক?”

দাস বলিল, “তা’ বললে অনেক বেশি বলা হয়। মোট কথা, প্রাচীর সঙ্গে আমার আন্তরিক সহানুভূতি নেই। আমি ভারতবর্ষে ফিরে যাচ্ছি, কিন্তু সেখানে আমাকে বিদেশীর মত বাস করতে হ’বে। ভারতবর্ষ কখনো আমার অন্তরাঙ্গাকে তৃপ্তি দিতে পারবে না। ইঁা পারত, যদি ভারতবর্ষ তুর্কীর মত পাশ্চাত্য হ’য়ে যেত।”

বিকালে চায়ের পর আবার দুজনে ডেকের উপর পাশাপাশি চেয়ারে বসিয়া ধূমপানে ও আলাপে মগ্ন হইল। প্রথম শ্রেণীতে ভারতীয়ের, বিশেষতঃ যুবকের, সংখ্যা খুব কম, তাই সে আলাপের কোনও ব্যাধাত জন্মিল না।

দাস বলিতেছিল, “মিঃ সিং, এবার আপনার নারী সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাটা কি বলুন।”

সিং হাসিয়া বলিল, “মিঃ দাস, কে বলেচে আপনাকে আমার অভিজ্ঞতা শুধু একটা? একটা ঘটনা হ’তে generalise করা (সমস্ত সম্বন্ধে মত গঠন করা) যে কত বড় অজ্ঞান তা’ আপনি জানেন না?”

দাস বলিল, “ঠাট্টা রেখে দিন। আসল কথা বা’ তা’ সত্যি করে বলুন। তবে আমি কথা দিচ্ছি, আপনার কথা শেষ হ’লে আমিও আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলবো। ‘তা’ হ’লে আপনার আর আপত্তির কারণ থাকবে না।”

সিং আনন্দে নাচিয়া উঠিয়া বলিল, “ওহো! তাইত!

আপনারও অভিজ্ঞতা আছে! আমি তো প্রথমেই বলেছিলাম, ইংলণ্ডের জমিন আসামানে আর একটা তরুণ কদমকে ‘ওরকম করে মুগ্ধ করতে পারে না, তা’তে নিশ্চয়ই একটা তরুণীর যোগ থাকবে! বলুন, আপনার কথাই প্রথম বলুন।”

দাস লজ্জিতভাবে মাথা নোয়াইল। সিং উৎসাহ দিয়া বলিল, “তা’ হ’লে মিস্ ইংলণ্ডই আপনাকে ‘ওরকম ভাবে আকৃষ্ট করেছে?”

দাস একটু অপ্রতিভভাবে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “আপনি ঠিকই বলেছেন, মিঃ সিং! এত ঠিক বা’ হয়ত কল্পনা করতে পার্ছেন না।” তার পর একটু উচ্ছ্বাসের সহিত বলিতে লাগিল, “আপনার ‘মিস্ ইংলণ্ড’ কথাটা অতি সুন্দর ভাবে বিষয়টাকে প্রকাশ করে। বলতে কি, মিঃ সিং, একটা প্রেমময়ী ইংরেজ তরুণীর ভিতর দিয়ে সমস্ত ইংলণ্ড আমার কাছে মুগ্ধমতী হ’য়ে রয়েছে। তা’কে ভালোবেসেচি বলেই আমি ইংলণ্ডকে ভালোবাসি।”

সিং আনন্দিত হইয়া বলিল, “কি চুংখের কথা, এমন চমৎকার রোমান্স থেকে এতদিন এক জাহাজে চলেও বঞ্চিত হয়েচি!” তারপর বলিল, “আরম্ভটা কিরূপে হ’ল বলুন, এ নিশ্চয়ই Love at first sight—দৃষ্টিমাত্রে প্রেম; I came, I saw, I conquered,—আসা, দেখা, তারপর জয় করা, নয় কি?—কিন্তু আগে বলুন বিষয়টা ট্রাজেডি হ’য়ে দাঁড়ায় নি তো? তা’ হ’লে আমি স্তব্ধ না। ওসব ট্রাজেডি আমার ধাতে নয় না।”

সিংএর প্রশ্নের পর প্রশ্নে দাস একটু ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। টিপিয়া টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “ট্রাজেডি হয় নি। আমি বড় আশা নিয়েই ইংলণ্ড ছেড়ে এসেচি।”

সিং বলিল, “বাস, তবে আর কথা কি? এখন বলতে আরম্ভ করুন।”

সে প্রেমের কাহিনী কোথা হইতে আরম্ভ করিবে দাস তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।

সিং তাহার ভাবাচ্যাকা ভাব দেখিয়া বলিল, “আচ্ছা প্রথম বলুন, সে খাঁটি ইংলিশ,—না স্কচ না ডুয়েলস্ না আইরিশ?”

দাস মুছ হাসিয়া একটু গর্ভভরে বলিল, “সে খাঁটি ইংরেজ।”

সিং বলিল, “খাঁটি ইংরেজ,—বেশ। তবে লণ্ডন-বাসিনী, না পাড়ারগৈর?”

“লণ্ডনবাসিনী।”

“বটে? আচ্ছা, আপনার কাহিনী এবার শুরু করুন।”

দাস একটু আবেগের সহিত বলিল, “সে ভারতবর্ষকে ভালোবাসে।”

দাস তখন ভাবরাজ্যে ছিল। ধীরে ধীরে সে বলিয়া গেল, “মি: সিং, প্রথম তার সঙ্গে আমার দেখা হয় একটা সামাজিক সম্মিলনে।”

সিং বলিল, “তারপর?”

“সে কণ্ঠকের পরিচয়। তারপর দুজনে একদিন এক বাসে করে শহরে যাই। আর একদিন টিউবে এক ট্রেনে পাড়ার ফিরি। তারপর”—বলিয়া দাস একটু বেশী ধীরে বলিল,—“তার সঙ্গে দেখা হয় কেনসিংটন গার্ডেনে।”

“তা’ নিশ্চয়ই by appointment (পূর্বে ঠিক করে) হয়েছিল?”

“হ্যাঁ।”

“ভালোবাসাকে প্রথম নিবেদন করলে, সে না আপনি?”

দাস হাসিয়া বলিল, “সে ভালোবাসা নিবেদন করে নি, তবে আমাকে দিয়ে করিয়েচে।” তারপর আবার গভীর হইয়া বলিল, “সে যে কি রকম তা’ আমি আপনাকে ভাষা দিয়ে বলে উঠতে পারব না। যাকে বলে eternal feminine চিরন্তনী নারী। কেমন প্রহেলিকা-পূর্ণ। সে চিরকালই আমার কাছে একটা গভীর রহস্য হ’য়ে থাকবে।”

সিং হাসিয়া বলিল, “তার কারণ আপনি একজন মন্ত কবি, নয় কি?”

দাস বলিতে লাগিল, “তার সঙ্গে আমার ভালোবাসা গভীর হয়ে ওঠে যখন দুজনে মিলে week end (সপ্তাহ-শেষে) countryতে (গ্রামে) বেড়াতে যাই।”

সিং কৌতূহলী হইয়া বলিল, “বলুন, বলুন, কোথায় গিয়েছিলেন—স্কটল্যাণ্ডে, ওয়েলস্, কেন্ট?”

দাস বলিল, “ইয়র্কশেয়ারে। রেল স্টেশন ছেড়ে’ অনেক দূরে। ছোট একটা ঝরণা আগাদের পেরিয়ে বেতে হয়েছিল, —পায়ে হেঁটে। How funny!”

“বটে? বটে? দুজনেই একেবারে পার হ’লেন বুঝি? জুতা খুলতে হয়েছিল?”

“আমি জুতা খুলেছিলাম বৈ কি! তবে তা’কে, মানে—”

“তার নাম না-ই বললেন। এ গল্পের জন্তে না হয় একটা নামকরণ করে ফেলুন।”

দাস একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা তা’কে বলব সাইকি (Psyche)।”

“আপনি তো দেখ’চি একজন প্রথম শ্রেণীর কবি, মি: দাস! তারপর কি হ’ল বলুন।”

“সে—সাইকি—অমন সেজেগুজে গেছে, তার জুতা খোলাটা কত বড় ক্রেশের ব্যাপার—”

“নিশ্চয়! নিশ্চয়! তা’তে করে আপনার Chivalry র-ও পরীক্ষা হ’ল, নয় কি?”

“হ্যাঁ। আমি তা’কে হ’হাতে করে বয়ে নিলাম। সাইকি বলে, এমন সুন্দর দৃশ্যটা বুঝা যাবে, কি আশ্চর্য!”

“বুঝা যাবে মানে?”

“আমার সঙ্গে ক্যামেরা ছিল, কিন্তু ফোটো তুলবার লোক ছিল না। একটু এগিয়ে একটা ছেলেকে পাওয়া গেল, সে মাঠের ওপরে কাগজ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। তাকে ডেকে, ক্যামেরাটা ঠিকমত বসিয়ে, কি করে স্মৃতি টানতে হয় শিখিয়ে দিলাম। তারপর আমরা জলে গেলাম, তাকে ইসারা করাতে সে স্মৃতি টানল। কিন্তু একটা প্লেটের ওপর নির্ভর করা চলে না, তাই তাকে দিয়ে আবার ফোটো নেওগলাম। সাইকিকে নিয়ে আমার চারবার আসা যাওয়া করতে হ’ল।”

“দুবার যে হ’ল, চারবার কেন?”

“প্রথম তো আমি গিয়ে ফিরে এলাম। তারপর দুবার ফোটো তোলা হ’ল। তারপর ক্যামেরা আনতে গেলাম।”

“ক্যামেরা তো আপনি একাও আনতে পারতেন?”

“সাইকি বলে, সে হাতে করে নেবে। ছেলোটো ছ’পেনি পেয়েই আক্লাদে আটপানা হয়ে গেল।”

“তা’ তো হ’বেই, তারপর?”

“তারপর সবুজ বাসে ভরা একটা টিলার একপাশে গিয়ে

বসলাম। দু'জনে মিলে কত কথা হ'ল।—তখনি আমি তার কাছে আমার প্রেম নিবেদন করি।”

“সে নিশ্চয়ই তা' গ্রহণ করলে।”

“হ্যাঁ। তবে বললে বাবাকে, মাকে জিজ্ঞেস করতে হ'বে। ছেলে-মামুষ কিনা!”

সিং হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “তা'রপর বিয়েটা বাদ রইল কেন? না গোপনে হ'য়েচে?”

“প্রাণের গোপনে হয়েচে বৈ কি! সে ছাড়া এ জগতে আমার ভালবাসা আর কোনো নারী পাবে না। আর আমি জানি, আমি ছাড়াও তার হৃদয়ে অপর কোনও পুরুষের স্থান হ'বে না।”

সিং আবার হাসিল। তাহার শ্রেন-নাসিকাটি ঈষৎ কুঞ্চিত হইল। সে বলিল, “আপনি ভারি স্বার্থপর লোক, মিঃ দাস।”

“কেন?”

“আপনার ইচ্ছা সে সেই একটু লোকের স্মৃতি নিয়ে বছরের পর বছর বসে থাকবে, কখন ভারতবর্ষ হতে ডাক আসবে, সে আশায়?”

দাস বলিল, “বদি থাকে?”

সিং বক্রভাবে হাসিয়া বলিল, “সে নিশ্চয়ই আসবার সময় আপনাকে see-off করতে এসেছিল?”

“আপনি ঠিকই ভেবেছেন। তাইতো বলছিলাম, আমার কাছে ইংলণ্ডের স্মৃতি মানে ঐ স্মন্দরী তরুণীর কোমল ব্যাধা-বিশ্ব চাহনিটি! আজ এমা,—I am sorry—সাইকি ইংলণ্ড, ইংলণ্ড সাইকি।”

“এমা?” বলিয়া সিং চোক তুলিয়া চাহিল।

দাস মুহূ হাসিয়া বলিল, “ভুল হয়েচে সাইকি।”

রাত্রি আহারের পর দাস স্নট্‌কেস খুলিয়া অতি সযত্নে রক্ষিত কয়েকখানা ফোটো বাহির করিল এবং সেগুলির মধ্য হইতে একখানা ছবি বাছিয়া তুলিল। সেই ছবিখানা বাহাতে সে নালার জলের মধ্যে দুই বাহুর উপর এক ইংরেজ তরুণীকে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। উজ্জ্বল মুখে আনন্দের দীপ্তি। হয়ত সন্তোষশিক্ত কোটোগ্রাফার, সরলপ্রাণ ইয়র্ক-সোরের যুবকটির উপস্থিতিও তাহাদের কৌতুকের স্রষ্টি করিয়া থাকিবে।

সে রাত্রে দাসের ভাল করিয়া ঘুম হইল না। মাথার ভিতর দিয়া বহু রকম স্মৃতি আনাগোনা করিতে লাগিল।

পরদিন প্রভাতে চায়ের পর দাস সে ছবিখানা পছন্দ লইয়া সিংএর সন্ধানে গেল। সিং অপর দুইজন ভারতীয়ের সঙ্গে দূরবীণের সাহায্যে ভারত উপকূলের সন্ধান খুঁজিতে-ছিল। দাসকে দেখিয়া, তাহার হাতে দূরবীণটা দিয়া, পরম উৎসাহের সহিত বলিল, “দেখুন, দেখুন!” স্বদেশের সান্নিধ্যে আসিয়া সিং আনন্দে অধীর হইয়া পড়িয়াছিল।

কিছুক্ষণের মধ্যে দুই বন্ধু পুনরায় একা পাশাপাশি বসিয়া রহিল। সিংএর চোখের উপর দূরবীণ ছিল, সে ব্যগ্রভাবে দিগন্তের কোণ পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। করিতে করিতে বলিল, “বাড়ী যাওয়া খুব আনন্দের ব্যাপার; না, মিঃ দাস?”

দাস বিশেষ উৎসাহ না দেখাইয়া বলিল, “তা'ত বটেই। তবে সে আনন্দের মধ্যে অনেকটা ভাব-প্রবণতাও আছে।”

“আপনি মাত্র দু'বছর দেশের বাইরে রয়েছেন কিনা, তাই আপনার ওরকম মনে হয়, আমি যে পাঁচ বছরের ওপর দেশছাড়া।”

দুজনে আবার কণকাল চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর দাস বলিতে লাগিল, “জানেন, ভারতবর্ষে গেলে আমাদের জীবনবীমার চাঁদার রেট বেড়ে যাবে?”

সিং বলিল, “হ্যাঁ, আর ইউরোপীয়দের আমাদের খুব সমীহ করে চলতে হ'বে; হয়ত সব ইউরোপীয় হোটেলের থাকবার জায়গা পাওয়া যাবে না। হয়ত মিসেস গিসিং-এর ছেলে জর্জের মত লোক আমাদের সঙ্গে কথা বলতে সঙ্কোচ বোধ করবে, পিঠ চাপড়ালে নিজকে অপমানিত মনে করবে।”

দাস সে কথাগুলির প্রতি বিশেষ মনোযোগ না দিয়া বলিল, “আচ্ছা, লণ্ডনের সেই থিয়েটার, অপেরা, সেই পার্ক, সেই অজস্র জনতা, সেই কর্ণব্যস্ততা এসবের স্মৃতি মনে পড়ে আপনার মন কেমন করবে না, মিঃ সিং?”

“হয়ত করবে, তবে ভারতের নিখরল নীল আকাশ, উজ্জল সূর্যালোক, আর সব আপনার জনদের দেখে হয়ত সে সব ভুলে যাবে।”

দাস একটু বিচলিতকণ্ঠে বলিল, “আমি কিন্তু ভুলতে পারব না, মিঃ সিং।”

সিং তাহার খাড়া নাকটি দাসের চোখের সোজাঅজি রাখিয়া একটু কঠিনভাবে প্রশ্ন করিল, “আপনার সেই সাইকির জন্তে ? আপনি এতই ভাল বেসেচেন সে ইংরেজমেয়েকে ?”

“সে ভালোবাসার যোগ্য বলেই তো তা’কে এত ভালো বেসেচি। হয়ত আপনি দেখলে আপনিও বাসতেন। এই দেখুন তার ছবি!” বলিয়া পকেট হইতে ফোটো খানা বাহির করিয়া সিংএর চোখের সামনে তুলিয়া ধরিল। সে নিজেও ছবিটির দিকে অনিমেঘনত্রে চাহিয়া রহিল। চাহিতে চাহিতে তাহার কোনল অল্পভূতিপ্রবণ অধরটি ঈষৎ কম্পিত হইতে লাগিল।

সিং তাঁন্ধ দৃষ্টিতে সে ছবিখানা নিরীক্ষণ করিল। তারপর ফোটোর নীচে কার্ড বোর্ডে লেখা ফোটোগ্রাফারের দোকানের নাম পড়িল। তারপর মুহূর্তকাল ঠোটের উপর ঠোট দৃঢ়ভাবে চাপিয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই আপনার সাইকি ?”

দাস একটু আবেগের সহিত বলিল, “সে বাস্তবিকই স্মন্দরী নয়, মিঃ সিং ? ঠিক করে, নিরপেক্ষভাবে বলুন।”

সিং একটু মুকুণ্ডবিরাম্যের সুরে বলিল, “স্মন্দরী বই কি !” বলিয়া আবার চোখের উপর দূরবীন তুলিয়া ভারত উপকূলের দিকে চাহিতে লাগিল।

দাস বলিল, “মিঃ সিং, এবার আপনার পালা, আমাকে আপনার প্রেমের কাহিনী বলতে হ’বে। সময় কম, আমরা শিগগিরই বসে পৌছব, স্ত্রুতাং অবিলম্বে বলে ফেলুন।”

সিং “আচ্ছা বহন, আমি আস্চি,” বলিয়া নিজ ক্যাবিনে চলিয়া গেল এবং দশ মিনিট পরে আসিয়া পকেট হইতে একখানা ফোটো বাহির করিয়া দাসের সামনে ধরিয়া বলিল, “এই আমার সাইকি !”

দাস হাসিমুখে সে ছবি খানা হাতে লইল। তারপর স্মন্দভাবে তাহা দেখিতে লাগিল। দেখিল, এখানাও ঠিক তাহার ছবিখানার মতই, একজন তরুণীকে বাহুর উপর লইয়া এক ঘুবক বরণার মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে। মনে হইল এ তাহার ছবির প্রতিলিপি নয় তো ? তাহা হইলে সিং মস্ত বড় একটা চাল দিয়া নিল ! কিন্তু হঠাৎ তাহার বিশাল আলস্তভরা চোখ দুটি চকিত হইয়া উঠিল। সে দেখিল যে ঘুবক তরুণীকে বহিয়া নিতেছে সে সে নয়, তাহার

লম্বা মুখ খাড়া নাক, পাতলা ঠোঁট,—সে সিং ; কিন্তু সে হাশ্রময়ী তরুণী একই,—সেই মুখ, সেই চোখ, সেই টোল-পড়া গাল, ঠোঁট দুটি রংয়ে চটুচটে—

দাস বিশ্বস-বিমুগ্ধ হইয়া বলিল, “এ যে এমা !”

সিং চক্ষু ঘুণাইয়া, কপাল কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “এমা আপনার সাইকি, সে আমারও সাইকি ছিল। তা’কে দেখে কে না ভালোবাসে ?”

দাস অবাক হইয়া বলিল, “তার মানে ? আপনি বলতে চান আপনিও এমাকে ও রকম করে ধরে বরণা পার হয়েছিলেন ?”

সিং শাস্ত ভাবে বলিল, “তা’ ছাড়া আর কি বলা যায় ? দেখতে পাচ্ছেন না এ ফোটো, চিত্র নয়।”

দাস বিস্মিত দুইটি চক্ষু সঙ্গীর দিকে তুলিয়া বলিল, “কি বলছেন আপনি, মিঃ সিং ?”

সিং উপহাসের সুরে বলিল, “দেখা যাচ্ছে আপনার এমাটি এ বিষয়ে খুব specialise (বৈশিষ্ট-অর্জন) করেছে, নয় কি ? সেই ক্রিস্মাসে মিসেস গিসিংএর বাড়ীতে অতিথি হয়ে আস্ত, গাধার টুপী পরে আমোদ করত, মিসল্টোর নীচে গিয়ে দাঁড়াত,—সে মেয়েটি নয় কি ?” দাস শুদ্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল। সিং জোরে হাসিয়া বলিল, “ভাববেন না শুধু আপনি আমিই তার সঙ্গে ও রকম করে ফোটো তুলেচি, আমাদের আগে ও পরে অন্তরাও তা’ করে থাকবে।”

একথায় দাসের মুখ হইতে বালক স্তম্ভভ কোমলতা অন্তর্হিত হইল। গুণ্ডাধরের মূঢ় ভাব দূর হইল। সমস্ত মুখ একটা পুরুষোচিত কাণ্ডিক্যে ঢাকিয়া গেল। সে দৃঢ়-চক্ষে সিংএর চোখে চোখে চাহিয়া বলিল, “মিঃ সিং, আপনি জানেন আপনি যা’ বলছেন তা’ কখনই নয়।”

সিংএর মুখের হাসি সহসা মিলাইয়া গেল। সেও কঠোর ভাবে বলিল, “আপনি মিথ্যাকে ‘আকড়ে’ ধরে খুসী হয়ে থাকবেন জানলে আমি ককখনো আপনাকে আমার ছবি দেখাতাম না।”

দাসের অন্তর ঈর্ষার অনলে দগ্ধ হইতেছিল। সে আবার পকেট হইতে নিজের ছবিখানা বাহির করিয়া সিংএর ছবিটার পাশাপাশি ধরিল। হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “ও এমা কি ?”

তখন উভয়ে স্থির দৃষ্টিতে ছবি দুইটির দিকে চাহিয়া রহিল।

গাছারা দেখিল উভয় ছবিতেই সেই তরুণী ইংরেজ নারী, সেই টোল-পড়া গাল, রংয়ে চট্টচটে ঠোঁট, তরল হাসিতে চল-লে মুখখানি। গলার নীচের হারটা কতক ভাসিয়া আছে। ডান হাতটা দুই ছবিতে একই রকমে সম্মুখের দিকে ঝুলিয়া আছে, আঙুলগুলি একই রকমে ঝিকিয়া পড়িয়াছে। পায়ে একই ধরণের জুতা, গায়ের জামার স্কার্টের একই রকমের দৈর্ঘ্য, হাঁটুর ঝেং উপরে উঠিয়া আছে।

ছবি হইতে চোখ তুলিয়া দাস গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “মিঃ সিং, ওর সঙ্গে আপনি ইয়র্কশেরে গিয়েছিলেন?”

সিং বলিল, “ওরকম ঝরণা ইংলণ্ডের সর্বত্রই আছে। আপনাকে ফোটা তুলবার জন্তে ছ’পেনি খরচ করতে হয়েছিল, আমার তা’ হয় নি, কেননা আমার সঙ্গে অটোম্যাটিক ক্যামেরা ছিল।”

দাস তিস্ত স্বরে বলিল, “এই আপনার বহু অভিজ্ঞতার মধ্যে একটা?”

সিং মুছ হাসিল।

দাস রুদ্ধভাবে বলিল, “মিঃ সিং, আপনি ছুটি জীবনের কি ভগ্নানক অনিষ্ট সাধন করেছেন, তা’ জানেন কি?”

সিং একটু আহত হইয়া বলিল, “আপনি যে বাজে বক্চেন মিঃ দাস,—you’re talking nonsense” বলিয়া তাহার ছবিখানা টানিয়া নিজ হাতে নিল।

দাস বলিয়া গেল, “মিঃ সিং, আপনি যদি আপনার ঐ কলুষিত হৃদয় নিয়ে তার জীবনে না আসতেন, তবে জানেন সে জীবনটার কি পরিণতি হ’ত? আপনি এমার ও আমার প্রতি কত বড় অত্যাচার করেছেন তা উপলব্ধি করতে পাচ্ছেন?”

সিংএর মুখ আরক্ত হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু শেষ কথাটার সে হাসিয়া উঠিল। বলিল, “অত্যাচার আমার না আপনার? এই দেখুন আমার ছবির তারিখ আপনার ছবির আটমাস আগেকার। আমি বলতে পারি আমার প্রেমিকাকে আপনি কলুষিত হস্তে স্পর্শ করেছেন।”

দাস সিংএর হাত হইতে ছবিখানা ছিনাইয়া লইয়া তারিখ দেখিল।

সিং হাসিমুখেই বলিল, “দেখবেন, আমার ছবিতে সে একটু বেশী তরুণী। দেখুন না মিলিয়ে ছবি দুটো!”

দাস নিজের ছবিটি আবার বাতির করিয়া তারিখ ও চেহারা মিলাইতে লাগিল।

সিং বলিয়া গেল, “দেখুন, সব দেশেই একদল মেয়েমানুষ আছে তারা বিদেশীর ভক্ত। আমাদের ভারতবর্ষে বিশেষতঃ আপনাদের বাঙ্গলা দেশে কলিকাতায়, ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দিনে কত দেশী মেয়ে বিদেশী ইংরেজের সঙ্গে প্রেমমুগ্ধে আবদ্ধ হয়েছিল। সব দেশেই সে রকম মেয়ে আছে। আপনার মত ভাবুক লোকেই তাদের চিনতে পারে না।”

দাস সিংএর ছবিখানা ডেক চেয়ারের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া পক্ষ-কণ্ঠে বলিল, Mr Sing, dont add insult to injury (মিঃ সিং, অত্যাচার তো করেছেন, তার ওপর অপমান করবেন না)। জেনে রাখবেন ভগতে সব লোক আপনার মত cynic (মানব-বিশেষী) নয়,—আপনার মত selfish (স্বার্থপর) নয়।”

সিং-ও দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, “বা’ তা’ বক্চেন না, মিঃ দাস। ঐখোর একটা সীমা আছে।”

দাস বলিল, “আপনি আমাকে বহুপূর্বেই সে সীমার নিয়ে পৌছিয়েছেন।”

মুহূর্তের জন্ত রোষান্বীত নয়নে উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিল। তারপর তাহারা স্ব স্ব ক্যাবিনে চলিয়া গেল।

তখন দূরে ভারতের উপকূল মনোরম হইয়া ভাসিয়া উঠিল। ছোট ছোট পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় তালগাছের শুষ্ক প্রত্যেক ভারতীয় যাত্রীর প্রাণে এক অপক্লান্ত আনন্দ সঞ্চারিত করিল।

দেখিতে দেখিতে প্রভাতের রৌদ্রতলে বসে শহর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

ব্যালার্ড পিয়ারে নামিয়া ট্যাক্সিতে উঠিবার সময় সিং দেখিল একটু দূরেই দাসও আর একটা ট্যাক্সির সামনে দাঁড়াইয়া আছে। উভয়ে উভয়ের দিকে রোষকষায়িত লোচনে দৃষ্টিপাত করিল।

সেদিন সন্ধ্যায় দুজনেই ট্রেনযোগে ভারতের দুই প্রান্তে চলিয়া গেল, কিন্তু প্রত্যেকের মনেই গাঁথা রহিল, আটশত মাইল দূরে একজন লোক আছে যে তাহার ঘোর শত্রু।

অবিনাশ চন্দ্র বসু

শিবাজীর প্রথম জীবন

শ্রী প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ

ভারতবর্ষের ইতিহাসে শিবাজীর অভ্যুদয় বিদ্যাতের মতন আকস্মিক। শিবাজীর প্রথম পরিচয় আমরা যখন পেলাম, তখন শক্তিতে অর্থো এবং জনবলে শিবাজী দাক্ষিণাত্যে আপনার অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছেন, এবং বিজাপুর ও মোগলের সঙ্গে তাঁর সংঘাত অনিবার্য। কিন্তু তার পূর্বকার ইতিহাস আমাদের কাছে স্নান এবং অস্পষ্ট। যে মেঘ পরে দিল্লীর সিংহাসনের উপর বজ্রবর্ষণ করেছিল সে কখন শক্তি সঞ্চয় করেছে এবং ক্রমশঃ আকাশকে আচ্ছন্ন করেছে, সে কথা আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। বিজাপুর রাজ্যের একজন জায়গীরদারের পুত্রের কথা সমসাময়িক ঐতিহাসিকদের রচনায় স্থান না পাওয়াই স্বাভাবিক; এবং পরে যে সব মারাঠি লেখকেরা শিবাজীর পরিণত বয়সের কথা লিখেছিলেন তাঁরা তাঁর বালককালেই এমন দেবত্ব এবং অসম্ভব ঘটনার সমাবেশ করেছেন যে অতবেশী অলৌকিক ঘটনা আধুনিক পাঠকদের বিশ্বাস করা কঠিন।

শিবাজীর প্রথম বয়সের কাহিনীর জন্ম আমাদের দেশী এবং বিদেশী এই দুইরকম গ্রন্থকারদের লেখার উপর নির্ভর করতে হয়। সব চাইতে বিশ্বাসযোগ্য রচনা সভাসদবন্ধর, রাজারামের রাজত্বকালে লেখা। এর পরে যথাক্রমে চটনিসবধর এবং শিবদ্বিজয়ীর নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। ‘শিবভারত’ বলে কবি পরমানন্দ রচিত একটি সংস্কৃত কাব্য আছে। এর সময়ের হিসাব নির্ভুল, এবং এই রচনাটি নাকি এত বিশ্বাসযোগ্য যে শ্রীযুক্ত পট্টবর্দ্ধনের মতে one regrets that it is incomplete। কিন্তু এ সম্বন্ধে শিবভারতের প্রধান দোষ তার উপমার বাহুল্য। মহাকাব্যের ধরণে লেখা বলে এর অলঙ্কারের স্বাক্ষরই প্রবল হয়ে উঠেছে এবং ঐতিহাসিক তথ্য গিয়েছে চাপা পড়ে। এবং শিবভারতের গ্রন্থকার মারাঠি লেখকদের এই ধারণা থেকে মুক্ত নন যে

শিবাজী প্রকৃতপক্ষে মহাদেবেরই অবতার। তিনি স্পষ্টই বলেছেন যে তিনি জানতেন শিবাজী এবং মহাদেব অভিন্ন এবং মহাদেবই পরমানন্দকে বলেছিলেন যে “এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হ’য়ে আমি যে সব কাজ করেছি এবং করছি, তুমি তার কথা রচনা কর।” (শিবভারত) বিদেশী লেখকের লেখা সব সময়ে বিশ্বাস করা চলেনা, কেননা তাঁরা যখন লিখেছিলেন তখন শিবাজীর বালককাল বহুদিন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, এবং সে সময়ে যা প্রচলিত গল্প শুনেছেন, তাই নির্বিচারে গ্রহণ করতে দ্বিধা করেন নি। সপ্তদশ শতাব্দীতে প্রকাশিত একখানা ফরাসী গ্রন্থে শিবাজীকে ভারতবর্ষের প্রাচীন রাজবংশের বংশধর এবং মোগল সম্রাটের আত্মীয় বলে প্রচার করা হয়েছে। বিদেশীদের মধ্যে কস্মা-ডা-গরেডা এবং থিভেনো শিবাজীর জীবনী লিখতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু শিবাজীর প্রথম বয়স সম্বন্ধে এঁদের লেখায় হাত্যকর সব ভুল আছে। গারডা শিবাজীর জন্মস্থান বলেছেন বিদর্ভে, এবং তাঁর মনে এ বিশ্বাসও ছিল যে শিবাজী আসলে পোর্টুগীজ। “The village of Virar near the city of Bacayne in the territories of the Portuguese crown was the birthplace of Seragy. The lord of the village was Dom Manoel de Menezes. and the people were not wanting who said that Sevagy was his son. May truth prevail. But at all events he has been known as the youngest of twelve sons of Sagy, a captain of Idalcao.....”

[অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ সেন কৃত অনুবাদ]

থিগেনোও বেসিনকে শিবাজীর জন্মস্থান বলে উল্লেখ করেছেন। এই সব ক্রটি এবং প্রচলিত গল্পের ভিত্তি

থেকে প্রকৃত শিবাজীকে উদ্ধার করা খুব সহজ নয়; অথচ এই সব গল্প বাদ দিলে শিবাজীর বালককাল সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার থাকে না।

শিবাজীর বংশ-পরিচয় সম্বন্ধে রাণাড়ে বলাইছিলেন শাহজী পিতা এবং মাতা জীজাবাই, এর চাইতে বড় পরিচয় শিবাজীর দরকার নেই। অবশ্য শিবাজীর স্বয়ং এবং ৬-বংশের আর সকলের ধারণা ছিল অল্প রকম; এবং তখনকার লোকের বিশ্বাস ছিল যে ভৌঁসলারা উদয়পুরের রাণার বংশধর। শিবাজীও তাঁর অভিষেকের সময় নিজেকে ক্ষত্রিয় বলে প্রচার করেছিলেন। শিবভারতের গ্রন্থকার বলেছেন, “দাক্ষিণাত্যে সূর্য্যবংশে রাজশ্রেষ্ঠ মালোজি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তিনি তেজে সূর্য্যের মতন”। এই মালোজি ছিলেন শিবাজীর পিতামহ। তাঁর রাজত্ব এবং তেজের কথা আমাদের বিশেষ কিছু জানা নেই। বরং এ কথা বিশ্বাস করবার কারণ আছে, যে তিনি প্রকৃতপক্ষে একজন সামান্ত চাষী ছিলেন। তাঁর ক্ষত্রিয়ত্ব সম্বন্ধে আমরা সন্দেহান এবং তাঁর রাজত্ব সম্বন্ধেও। শোনা যায় একরাতে বনের মধ্যে দেবী পার্ব্বতী তাঁকে দর্শন দিয়ে মাটির নীচে প্রোথিত গুপ্তধনের সংবাদ বলে দিয়ে ছিলেন। এই টাকার জোরে সৈন্ত সামন্ত সংগ্রহ করে তিনি ক্রমশঃ বড় হয়ে উঠলেন। তখন সাতারা জেলার মহাদেব পর্ব্বতের মন্দিরে চৈত্র মাসে খুব বড় মেলা হত। অথচ কাছে কোথাও জলের ব্যবস্থা ছিল না। মালোজী নিজের টাকায় সেখানে প্রকাণ্ড জলাশয় তৈরি করে দিলেন। সভাসদ বলেছেন যে, এই ঘটনার পরে মালোজী স্বপ্ন দেখলেন মহাদেব তাঁর প্রতি প্রসন্ন হ’য়ে বলছেন—“তোমার বংশে আমি অবতীর্ণ হব, দেবতা এবং ব্রাহ্মণদের আমি রক্ষা করব এবং স্বেচ্ছদের নিধন করব। তোমার বংশে দাক্ষিণাত্যের সাম্রাজ্য আমি অর্পণ করলাম”। মালোজীর পুত্র শাহজীর সঙ্গে লুজি বাদব রাওয়ের কন্যা জীজাবাইয়ের বিবাহ হয়। বাদবরাও ছিলেন আহমেদ নগরের সেনাপতি এবং মালোজী তাঁর অধীনে কিছুদিন চাকরি করেছিলেন। শিবভারতে বলা হয়েছে যে কুবেরের মতন ঐশ্বর্য্যশালী বাদবরাও শাহজীর যুদ্ধনিপুণতা, দয়া এবং দাক্ষিণ্য দেখে তাঁর সঙ্গে নিজের মেয়ে ‘কমলাক্সী, জীজাবাই’য়ের বিবাহ দিলেন। এই কাহিনীতে

অবশ্য বিশ্বাস করা চলে না, কেন না, শিশু শাহজী কি করে তাঁর যুদ্ধনিপুণতার বাদবরাওকে মুগ্ধ করেছিলেন, তা অনুমান করা সহজ নয়। এ সম্বন্ধে বা প্রকৃত ঘটনা বলে মনে হয়, উদ্ধৃত করছি—“বাদব রাও ভৌঁসলাদের মত জাতে মারাঠা। মালোজীর জ্যেষ্ঠপুত্র শাহজী দেখিতে বড় সুশ্রী ছিলেন। * * * * একদিন হোলীর সময় বাদব রাও নিজ বৈঠকখানায় বসিয়া বন্ধুবান্ধব অচ্যুতচরণকে লইয়া নাচ-গান উপভোগ করিতেছিলেন। পাঁচ বৎসরের বালক শাহজীকে এক কোলে এবং নিজের তিন বছরের কন্যা জীজাবাইকে অপর কোলে বসাইয়া, তাহাদের হাতে আবার দিলেন এবং শিশু দুটির হোলীখেলা দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, বিধি মেয়েটিকে কি স্নান করিয়াই গড়িয়াছেন, আর শাহজীও রূপে ইহারই সামিল। ঈশ্বর যেন যোগ্যে যোগ্যে মিলন ঘটান।’

“বাদব রাও হাসির ভাবে এ কথা বলিলেন, কিন্তু মালোজী অমনি দাঁড়াইয়া উচ্চস্বরে কহিলেন”—আপনারা সকলে স্বাক্ষরী বাদব রাও আজ তাঁহার কন্যাকে আমার ছেলের সঙ্গে বাগদত্তা করিলেন”.....[শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার] এ কথা অবশ্য বাদবরাওয়ের পক্ষে প্রীতিকর হয় নি। কিন্তু তিনি যদি বা এ কথা ভুলে যেতে পারতেন, তাঁর স্ত্রী এ কথা সহ্য করলেন না; এবং পরদিন মালোজীকে বিদায় দেওয়া হল। পরে অবশ্য যখন মালোজী মাটির নীচে গুপ্তধন পেয়ে, নিজের অবস্থার উন্নতি করলেন, তখন হুইবংশে বিবাহে বাধা রইল না, এবং শাহজী জীজাবাইকে বিবাহ করলেন।

শিবাজীর জন্মের সময় নিয়েও গোল আছে। গ্রান্টডাক মানকরকে অনুসরণ করেছেন এবং তাঁর মতে শিবাজীর জন্মকাল ১৬২৭ খৃষ্টাব্দের ‘মে’ মাস। শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার মহাশয়ের বিশ্বাসও তাই। সভাসদ এ বিষয়ে একেবারে নিস্তব্ধ। কিন্তু “যেধে শকাবলি” অনুসারে শিবাজীর জন্মকাল ১৬৩০ সালের ১২শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার। শিবভারতের রচনাকারও ১৬৩০ সালই শিবাজীর জন্মের বৎসর বলে মনে করেছেন। জন্মের কয়েকবৎসর পরে শিবাজী যখন শিশু, তখনই তিনি পিতার কাছ থেকে দূরে চলে যান। বাদব রাও

যে “যোগো যোগো মিলনের” স্বপ্ন দেখেছিলেন তা স্থায়ী হয় নি। শাহজী তুকাবাই মোহিতে বলে একটি মহিলাকে বিবাহ করেন, এবং ক্রমশঃ জীজাবাই স্বামীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে লাগলেন। বালক শিবাজী তাঁর মাতার সঙ্গে পুণায় বাস করতেন। এই শিশুকালেই তাঁর প্রথম বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গিয়েছিল। শিবদিগ্বীজয়ের গ্রন্থকার বলেছেন যে শিবাজী এই বয়স থেকেই ধর্মপ্রাণতার নানাবিধ পরিচয় দিতে থাকেন। তিনি গোহত্যা বন্ধ করবার বহু চেষ্টা করেছিলেন, এবং এই অপরাধে একজন মুসলমান কসাইকে খুব কঠিন শাস্তি দিয়েছিলেন বলে শোনা যায়। শিবদিগ্বীজয়ের লেখক আরও বলেছেন যে এই সময়েই নাকি শিবাজী প্রচার করতে থাকেন যে তিনি কখনও যবনকে সেলাম করবেন না, এবং যবনের দাসত্ব করে আহাৰ্য্য সংস্থানও তাঁর পক্ষে অসম্ভব। উক্ত গ্রন্থকার এই কথা লিখে যে পরিমাণ আত্মপ্রসাদ লাভ করুন না কেন, এই ঘটনা তেমন বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না। তার প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে এ সময় শিবাজীর বয়স দশ বৎসরেরও কম; এবং দশ বৎসরের বালকের পক্ষে এ সব কাজ সম্পূর্ণ অসম্ভব। সে যাই হোক চিটিনিস্ বখর এবং শিবদিগ্বীজয় এই দুই গ্রন্থেই আছে যে বিজাপুরের সুলতান শিবাজীর কথা শুনে তাঁকে দরবারে ডেকে পাঠান। সেখানে শিবাজী নাকি মুসলমান সুলতানকে সেলাম করতে অস্বীকার করেন এবং শাহজী বেগতিক দেখে তাঁকে পুণায় পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু তার পূর্বে সুলতানের ছকুনে তাঁর দ্বিতীয়বার বিবাহ হয়। শিবাজীর এই স্ত্রীর নাম সরবা বাই,—এবং তিনি শির্কেবংশের মেয়ে ছিলেন।

পুণায় কিরে আসবার পর শিবাজীর প্রকৃত জীবন আরম্ভ হল। পিতৃপরিভ্যক্ত এই বালকের মনে জীজাবাইয়ের ধর্ম-প্রাণতার এবং দাদাজি কোণ্ডদেবের প্রথর বুদ্ধির ছাপ পড়েছিল। তার ফলে শিবাজীচরিত্রে আশ্চর্য্য পরম্পর-বিরোধী ধার্মিকতা এবং সাংসারিক বুদ্ধির সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়। তাঁর সংক্ষেপে প্রচলিত ধারণা এই যে তিনি লিখতে পড়তে জানতেন না। আজকাল অবশ্য অন্তমতও মার্গাণ্ডি লেখকদের কাছে শোনা যাচ্ছে। কিন্তু তা সত্য না

হলেও দুঃখের কারণ নেই, কেননা লিখতে পড়তে না জানলেও তাঁর মনে বৈদ্যোক্তার অভাব ছিল না। লেখা-পড়ার অভাবেও তাঁর রসবোধ, গুণগ্রাহিতা এবং প্রথর বুদ্ধি কোনও দিন ম্লান দেখা যায় নি। তাঁর রসবোধ সম্বন্ধে কবিভূষণের নামে প্রচলিত গল্পই সবচেয়ে বড় প্রমাণ। এক সময়ে মনে করা হত যে শিবাজীর মুসলমান বিশ্বাসের মূলে ছিলেন তাঁর শিক্ষক দাদাজি কোণ্ডদেব। কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে এ কথা মনে করবার কোনও কারণ নেই, কেননা দাদাজি ছিলেন রাজস্বসংক্রান্ত কর্মচারী। তিনি সৈনিক ছিলেন না, এবং তাঁর রাজনৈতিক মতামত স্পষ্ট করে জানবার সুযোগ আমাদের হয় নি। বরং এ কথা সত্যি যে শিবাজীর মতি পরিবর্তন করার জন্য দাদাজি যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন। তিনি যে কালের লোক তাতে শাহজী যে জীবন নির্বাহ করতেন তাই ছিল আদর্শ এবং শিবাজীর যা ইচ্ছা তা অসম্ভব বলেই লোকের ধারণা ছিল। ভীমসেন বলে একজন বৃন্দেলা কর্মচারী লিখেছেন যে দাদাজি কোণ্ডদেব আত্মহত্যা করেছিলেন এই ভেবে, যে তিনি বেঁচে থাকলে লোকে বলবে যে শিবাজীর বিদ্রোহে তিনিই ছিলেন মন্ত্রণা-দাতা। স্কট ওয়ারিঙের বই ১৮১০ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়, এবং তিনিও বলেছেন যে দাদাজি বিষপান করে আত্মহত্যা করেছিলেন। এই কাহিনী খুব সম্ভব কোনও জনশ্রুতি অবলম্বন করে লিখিত, কেননা দাদাজি যে বিষপান করেছিলেন, সে কথা প্রায় সমসাময়িক কোনও মারাঠা ইতিহাসকারের রচনায় পাওয়া যায় না। এই সময় দাদাজির বৃদ্ধ বয়স, এবং কঠোর পরিশ্রম ও চর্চিস্তায় তার মৃত্যু অস্বাভাবিক নয়।

দাদাজীর জীবিত অবস্থাতেই শিবাজী চারিদিকে লুণ্ঠপাট এবং বিজাপুরের দুর্গ আক্রমণ আরম্ভ করেছিলেন। “পুণা জেলার পশ্চিম প্রান্তে সহ্যাদ্রি পর্বতের গা বাহিয়া * * * * * যে ভূমিখণ্ড আছে তাহার নাম ‘মাবল’ * * * * * এই অঞ্চলটি অত্যন্ত অসমান, অধিত্যকার পর অধিত্যকা, আর তাহাদের ধারগুলি খাড়া হইয়া নামিয়াছে : নীচে আকা-বাঁকা গভীর উপত্যকা। এই নীচের সমভূমি হইতে ছোটবড় অনেক পাহাড় স্তরে স্তরে উঠিয়াছে,

তাহাদের উচু গায়ে কাল কষ্টিপাথরের বড় বড় “বোল্ডার” ছড়ানো। স্থানে স্থানে পর্বতগাত্র বনে আবৃত, গাছের তলায় ঘন গাছড়া ও লতাপাতা চলিবার পথ বন্ধ করিয়াছে।

[ঈশ্বরত্ব যত্ননাথ সরকার কৃত বধে গেজেটিয়ারের অনুবাদ]

এই মাঝলদেশের অধিবাসী ‘মাবলী’দের সাহায্যে শিবাজী তাঁর রাজ্যস্থাপন আরম্ভ করেন। তাঁর প্রথম অধিকৃত দুর্গ খুব সম্ভব চন্দনগড়। কিন্তু সভাসদ চন্দনগড়ের নামও উল্লেখ করেন নি এবং সভাসদবধর অনুসারে শিবাজী সর্বপ্রথমে তোরণা অধিকার করেছিলেন। তোরণা থেকে দক্ষিণপূর্বে তুণবিরল মোরবাদ পর্বত। শিবাজী এর উপরে চূর্ভেষ্ঠ দুর্গ নির্মাণ করলেন, এবং তার নাম দিলেন রাজগড়। সভাসদের মতে রাজগড়ের নির্মাণকাল আরও কয়েক বৎসর পরে। এরপর শিবাজীর বিমাতার ভাই বাজি মোহিতের অধীন “সুপা” পরগণার উপর শিবাজীর নজর পড়ল। শিবাজী কি করে সুপা অধিকার করলেন সে কথা তেমন স্পষ্ট নয়। শোনা যায় উৎসবের ছুটা করে শিবাজী সুপায় প্রবেশ করে বাজী মোহিতকে বন্দী করেছিলেন।

[সভাসদ] কোনও কোনও লেখক বলেছেন যে শিবাজী সহসা গভীর রাত্রিতে সুপা আক্রমণ করেছিলেন, এবং অতর্কিত অবস্থায় বাজী মোহিতকে বন্দী করে কর্ণাটকে পাঠিয়ে দেন। ‘বেধে শকাবলি’ অনুসারে সুপা অধিকার শিবাজী এ বয়সে করেন নি, যখন করেছিলেন, তখন তাঁর বয়স অন্ততঃ ছাব্বিশ বৎসর। পুণা থেকে কিছু পূর্বে ‘চাকণ’দুর্গ। এই দুর্গ থেকে পুণা এবং দাক্ষিণাত্যের মাল-ভূমির উপর নজর চলে। ফিরঙ্গি নরসাদা এই দুর্গের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি শিবাজীর বশতা স্বীকার করেছিলেন, এবং পরে শিবাজীর জন্মস্থান শিবনার তাঁকে জয় করে দিয়েছিলেন। পুণার কাছেই বিজাপুরের কোস্তানা দুর্গ; শিবাজীর তখন এমন অবস্থা নয় যে বিজাপুরের কাছ থেকে এই সুরক্ষিত স্থান অধিকার করেন। যুদ্ধ যখন অসম্ভব, তখন শিবাজী অপেক্ষাকৃত সহজ পথ অবলম্বন করলেন। এই দুর্গের মুসলমান সেনাপতিকে টাকা দিয়ে বন্দীভূত করে কোস্তানা অধিকার করা হল। শিবাজী দুর্গের আগাগোড়া সংস্থার করলেন এবং তার নাম দিলেন সিংহগড়। এর পর পুরন্দর জয় শিবাজীর জীবনে বড় ঘটনা। পুরন্দরের প্রকৃত ঘটনা কী বলা কঠিন। দাদাজির মৃত্যুর অল্প দিন পরে পুরন্দরের অধ্যক্ষ নীলকণ্ঠ হৈবত রাও মারা যান, এবং তার পরেই তাঁর পুত্রেরা নিজেদের মধ্যে বিবাদ আরম্ভ

করলেন। এই কলহ শিবাজীর পক্ষে খুব সুবিধাজনক হয়ে দাঁড়াল, কিন্তু কেমন করে তিনি পুরন্দর জয় করলেন সে বিষয়ে মতভেদ আছে। চিটনিম্ বখর অনুসারে নীলকণ্ঠের পুত্রেরাই শিবাজীকে মধ্যস্থ মেনেছিলেন, এবং পুরন্দর জয় করার এ সুযোগ শিবাজী পরিত্যাগ করেন নি। শিবদি-খিজয়ের কাহিনী একটু অন্তরকম। এই লেখকের মতে শিবাজী প্রচার করলেন যে তিনি ফল্টনের নিম্নলকরদের দমন করতে চলেছেন। পথে পুরন্দরের কেল্লা। দেওয়ালীর রাত্রে শিবাজী এই দুর্গে আতিথ্য গ্রহণ করলেন, এবং পরদিন সকালে উঠে নীলকণ্ঠের পুত্র শঙ্করজি এবং পিলাজিকে সঙ্গে করে নদীতে স্নান করতে গেলেন, মধ্যাহ্নে যখন ফিরে এলেন তখন তাঁর সৈন্যরা দুর্গ অধিকার করেছে। পুরন্দরের পরে শিবাজী রোহিরা রাজঘাটা এবং লোহাগড় দখল করেন। আবাজি সোণদেব বলে তাঁর একটি অনুচর কল্যাণ জয় করলেন, এবং শীঘ্র ভিণ্ডিও শিবাজীর অধিকারে এলো। সভাসদের মতে রাজগড়ও এই সময় নির্মিত হয়।

এই সময় শিবাজীর জীবনের প্রথম অঙ্কের অবসান। শিবাজী খবর পেলেন, শাহজীকে ছল করে বন্দী করে বিজাপুরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। পিতার মুক্তির জন্য শিবাজী সম্রাটের প্রতিনিধির কাছে আবেদন করলেন এবং পিতার যদি প্রাণদণ্ড হয় এই ভয়ে চুপ করে ছিলেন। শাহজী যখন মুক্তি পেলেন, তখন শিবাজীর জীবনে প্রথম অঙ্কের শেষ এবং দ্বিতীয় অঙ্কের আরম্ভ হয়েছে। শাহজীর বন্দী-জীবন সেই দুই অঙ্কের মধ্যবর্তী খবরিকা কালের নীরবতা। এর পরে যখন এই অপূর্ণ নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হল, তখন দৃশ্যপট গেছে পরিবর্তিত হয়ে। পুণার চারপাশের ছোট ছোট গ্রামের পরিবর্তে, জাওলি এবং উত্তরের জনবহুল লোকালয় আমাদের চোখের সম্মুখে প্রকাশ হবে। সহ্যাদ্রি পর্বতের দ্বারা বিদীর্ণ আকাশের তলায়, মুঠা এবং মুলা নদীর তীরে, নির্জন গিরিশিখরে আমরা যে মারাঠা বালককে দেখেছি, তার কাছ থেকে বিদায়। এই জীবন-প্রবাহকে আমাদের আর প্রায়াক্রম্যক সময়ের মাঝে ধুঁজে বেড়াতে হবে না, এখন থেকে স্বদেশী এবং বিদেশী ইতিহাস শিবাজী সম্বন্ধে স্মৃতি এবং নির্দায় মুখর। এই সময় শিবাজীর পথ-রেখা আর অস্পষ্ট নয়, তাঁর জীবন মহত্তর সাধনার সিংহদ্বার অতিক্রম করে ভাবী কালে যাত্রা করেছে।

ঐপ্রতুলচন্দ্র গুপ্ত

দিদি

শ্রীঅমিয় জীবন মুখোপাধ্যায়

গ্রামের মধ্যইংরাজী স্কুলের ছাত্র ; নাম কান্ন—জাতিতে রাজবংশী। বড়োই গরীব, বাড়ীতে শুধু এক বিধবা মা। জাতব্যবসা চালাবার কেউ নেই। মা বাড়ী বাড়ী খেটে ছুটি বেলায় অন্নসংস্থান কোনোরূপে করে, ছেলোটিকে গ্রামের পাঠশালার প'ড়তে দিয়েচে—বহু কষ্টে খরচ চলে।

একটি পাতলা কোট আর সেলাই করা একখানি কাপড় এই প'রে ক্লাশে ঢোকে, নিত্যিই এই পোষাক। পাড়ার ছেলেদের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে বই, দোয়াত, কলম জোগাড় ক'রেচে। পড়াশোনায় কিন্তু ভালো।

গ্রামের জমিদারের ছেলে অশোকও পড়ে এই শ্রেণীতেই। ছেলে মানুষ—এখনো বাবা মায়ের কাছে থাকতেই ভালোবাসে, তাই গ্রামের স্কুলেই প'ড়চে, পাশ ক'রলে সাতের বছরে যাবে ক'লকাতা।

অশোকের অল্প বেশ। একেই ফুট ফুটে চেহারা, তারপরে আসে মিহি খন্দরের একটা পাঞ্জাবী প'রে, পরণে সরু জরী-পেড়ে খন্দর, পায়ে দামী স্নাওল—দেখা যায় রাজপুত্রের মতন।

হাসিখুশী ছেলে অশোক। রোজ ক্লাশে এসে সবাইকে ডেকে গল্প করে। অশোকদের বাড়ীতে হরেক রকম পত্রিকা আসে, খবরের কাগজ আসে—আলমারী ভরা ভরা বই। তার এক মামা থাকেন পাটনা, এক মামা থাকেন জবলপুর, আরেক কাকা থাকেন ঢাকা। তাঁরা ছবির বই পাঠিয়ে দেন, এখানে-এলে নানা জিনিষ কিনে নিয়ে আসেন ওকে উপহার দিতে—আর ছোট বোন মিহুর জন্তে আসে কত রকমের পুতুল, রবারের বেলুন, এটা, ওটা, সেটা...কত কি! আর ওর একবার নামেই ছুটো পত্রিকা আসে, তা'র মধ্যে কত গল্প, দেশ বিদেশের কথা, নতুন বাঁধা! এবারে ওর বড় মাসিমার ছেলে সীতেশদা লিখেচে আসচে ছুটিতে সে যাবে

দার্জিলিং, বেড়াতে, ওকেও নিয়ে যাবে। আর খুব ভালো ক'রে ম্যাট্রিক পাশ ক'রতে পারলে মা দিতে চেয়েচে একটা হাতে বাঁধা ঘড়ি। আর দিদি ব'লেচে একটা ফটো তুলবার ক্যামেরা দেবে।

এই সময়ে ছেলেরা ব'লে ওঠে, আচ্ছা ভাই অশোক, ততদিনে কি আমাদের কথা তোর মনে থাকবে? যদি থাকে তবে আমাদের কিন্তু ফটো তুলে দিতে হবে।

অশোকের এতো সব গল্পের মধ্যে যখন তার দিদির কথা বলে, তখনি কান্নর সব চেয়ে ভালো লাগে। অশোকের দিদিকে কান্ন কোনো দিনই দেখেনি, আর দেখলেও তা' তার কিছুমাত্র মনে নেই। সে বহুদিন আগে যে এসে গিয়েছিল, তার পরে আর বাড়ী আসেনি। অশোকের কাছ থেকেই শুনেচে শুধু যে সেই দিদির নাম বীণা, ক'লকাতায় কলেজে পড়ে।

কান্নর ভারি আশ্চর্য্য বোধ হয়! কলেজে পড়ে! খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে অশোকের কাছ থেকে অনেক কথা বা'র করে। বীণার সম্বন্ধে ওর কৌতুহলের যেন অবধি নাই!

কান্ন বলে, যাবি ভাই অশোক, ওই গাছ তলাটার? আর কেউ নয়, শুধু আমি আর তুই। তোর কাছে ব'সে গল্প শুনিগে।

টিফিনের ঘণ্টায় হুজনে গিয়ে স্কুল থেকে একটু দূরে একটা গাছতলায় ব'সে। অশোক বলে সীতেশদা লিখেচে দার্জিলিং এ নাকি.....

কিন্তু কান্ন বলে, আচ্ছা অশোক, তোর দিদি এতদিন বাড়ী আসেন না কেন রে? আসবে ন' না?

অশোক বলল, ই্যা, দিদি অনেক দিনই আসেনা বটে। সেকেন্ড ক্লাশে প'ড়বার সময়ে এসেছিল, আর এবারে বি, এ,

পরীক্ষা দেবে—পাঁচ ছয় বছর তো হ'ল। সেবারে দিদি এসেই বেজায় ম্যালেরিয়ার ভুগেছিল কাছেই ভয়ে আর আসতে চায়না। ছুটিতে প্রায়ই বেড়াতে যাব ছোট মাসিনার কাছে হাজারিবাগে।

কিন্তু তোর কি দেখতে ইচ্ছে হয় না, তোর দিদিকে? আর তিনিও বাবা, মাকে দেখতে চান না? কান্ন বলল।

কেন, বাবা তো মাঝে মাঝে প্রায়ই কলকাতা যান, নাও আমাকে নিয়ে ছ'তিন বার গেছেন। তখন ত' দিদির সাথে দেখা হ'য়েচে। তা' ছাড়া সেবারে আমরা প্রায় আড়াই মাস গিয়ে গিরিডিতে ছিলুম—তখন গরমের সারা ছুটিটা দিদি ওখানেই কাটিয়েছিল।

এই টুকু ব'লেই অশোক ব'লল, জানিস কান্ন, গিরিডিতে যা' মজা হ'ত! গরমের চোটে রাস্তিরে তো আস্তোনা ভালো ক'রে ঘুম—ভোর বেলা উঠেই একদল বেরিয়ে প'ড়তুম। বাসার কিছু দূরেই ছিল একটা পাথরের ঢিপি চারিদিকে শাল বন। সেই বনের ভেতর গিয়ে সবাইমিলে বসতুম পাথরের ঢিবিটার ওপর। খানিক পরে দিদি ধ'রে দিত গান, আর আমরা আরম্ভ ক'রতুম এই ছটোপুট! ওপরে পাশের একটা বাড়ীতে আড্ডা দিতুম। সেই বাড়ীর রনা ব'লে একটা মেয়ে ছিল দিদির বন্ধু। দিদি, রমাদি, আরো কে কে সব ওরা মিলে লাগিয়ে দিত গল্প গুজোব—আর আমরা ছোটরা মিলে যে কত কাণ্ডই ক'রতুম সে কি আর ব'লে শেষ করা যায়? সন্ধ্যাবেলা আবার বেরতুম হয়তো আরেক দিকে। লাফালাফি, ঝাঁপাঝাঁপি সে যা' সুরু হ'ত—ফিরতে ফিরতে রোজি হ'য়ে যেত রাত সাড়ে আটটা নয়টা!

কান্ন একটু হেসে বলল, আচ্ছা অশোক, তোর দিদিকে দেনা লিখে এবারে আসতে এখানে পরীক্ষা দিয়ে। আমার তাই তাঁকে দেখতে ভারি ইচ্ছে করে।

ব'লেই যেন একটু লজ্জিত হ'য়ে ব'লল, মানে তোর কাছে তাঁর কথা এত শুনি কিনা, তাই।

অশোক বলল, হ্যাঁরে, মাও ব'লেচে এবারে দিদিকে আসতে লিখ'বে। আমিও শীগগীরই দিদির কাছে চিঠি দেব বাতে নিশ্চয় আসে।

একটু পরেই অশোক আবার বলল, শোন শোন, একদিন কিন্তু যা' ভয় পেয়েছিলুম গিরিডিতে! ওরে বাবা এখনো গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে মনে ক'রুলে! সেই অত ভোরে অনেকেই জাগে নাই, শুধু আমি আর দিদি বেড়াতে বেরিয়েচি। খানিক দূরে গিয়ে একটা জায়গায় দেখি বালির ওপর মুখ খুঁড়ে প'ড়ে আছে এই মোটা একটা মরা সাঁওতালী—আর কি বিশ্রী গন্ধ বেরিয়েচে...

কিন্তু টিফিনের ঘণ্টা শেষ হ'য়ে গেল। কান্ন আশ্চর্য হ'য়ে বলল সে আবার কিরে—কি হ'য়েছিলরে? বল তাই, ও নেয়েমামুঘটা.....

অশোক বলল, আজকে নয়, কাল বলব। শুনিস।

দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন স্থলে এসেই অশোক ব্যগ্রভাবে কান্নকে ডাক দিল। বলল, 'কান্ন, দিদি আস'চে—আর কয়েক দিনের মধ্যেই এই তা'র পরীক্ষাটা শেষ হ'লেই। চিঠি দিয়েচে, দেখ'বি চিঠি?

বীণা লিখেচে—স্নেহের অশোক, তোমার চিঠি পেয়েচি। হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয় আমি পরীক্ষা হ'লেই এবারে দেশে যাবো। জর টর এখন দেশে নেই ত? তোমার কথা সব সময় আমার মনে পড়ে, নিহটা বুঝি ভারি ছুটু হ'য়েচে? তাকে আমার একটা চিম্টি আর একটা চুমু দিও। গোলাপ গাছটা ম'রে গেছে শুনে বড় হুগুত হ'লুম—মস্ত এক একটা ফুল ফুটতো ওটাতে, আর গন্ধও ছিল চমৎকার। যাক, আবার ভাল লাগানো যাবে। হাঁসগুলো আছে তো? 'বর্ন চোরা' আম গাছটায় যে দোলা বেঁধেচো, ঠিক ক'রে রেখো কিন্তু, ছিঁড়ে ফেলোনা। গিয়ে খুব দোল খাওয়া যাবে। হ্যাঁ অশোক, গ্রামের কেউ যদি হঠাৎ দেখে ফেলে, কিছু ব'লবে না তো? ব্যাড'নিটন নিয়ে যাবো, বাড়ীর ভেতরেই খেলা যাবে। তুমি আমার স্নেহ জেনো।

তোমার দিদি।

পুনঃ—এর পরের চিঠিতেই লিখ'বো কবে আস'চি। স্টেশনে আস'বে তো?

সেদিন কান্ন মনে মনে একটা নখুর স্বপ্ন রচনা করে। বীণা যেন তারো দিদি। কান্ন ভাবে এবারে এলেই অশোককে

ব'লে বীণার সাথে আলাপ ক'রে নেবো। বীণা তা'কে কোনোদিন দেখেনি বা চেনা শোনা নেই, তাই। নইলে তা'কেও সে ছোটভাই ব'লেই ভাবতো, অশোকের মতনই ভালো বাসতো। আচ্ছা বীণাদির চেহারাটা কেমন? সে কি আর ওই পুঁটি, পাঁচী, ক্ষেস্তীর মতন? ও পাড়ার ওই পাঁচীদের অবস্থা তো একেবারে মন্দ নয়, কিন্তু কি বিত্ৰী নোংরা! কাপড় খানা থেকে চিমাট দিলে মাটি ওঠে, তামাকের গুঁড়োর চোটে দাঁতগুলি কি বিকট দেখা যায়! আর জানে খালি ঝগড়া—অতি তুচ্ছ কারণে, অতি সামান্য বিষয় নিয়ে চীৎকার ক'রে পাড়া মাথায় ক'রে তোলে, ছোট লোকের মতন গাল পাড়ে। আর বীণাদি? কল্পনায় কান্ন দেখে বীণাদি যেন ব'লে আছে ক'লকাতার একটা তেতলার ছাতের ওপর একখানা চেয়ারে। পূর্ণিমার রাত্রি, বীণাদির মুখের ওপর এক ঝলক চাঁদের আলো এসে প'ড়েছে। বীণাদি নাকি কবিতা লিখতে পারে, অশোক বলে। বোধ হয় একটা কবিতা লিখে। কান্ন কবিতা লিখতে জানেনা তবে একটা ক্ষুতের এবং একটা বাঘের, এই দুটো গল্প সে লিখেছে। বীণাদি এলে দেখাতে হবে। বড় রাস্তার ধার দিয়ে ট্রামগাড়ী, মোটর বেগে ছুটে চ'লেছে—রাস্তার দুধার দিয়ে আলোর সারি। তারি দিকে তাকিয়ে বীণাদি হয়তো একবার গ্রামের কথা ভাবছে—অশোকের কথা, মিসুর কথা...

আচ্ছা বীণাদি কি কান্নের কথাও কখনো ভাবে না? কান্নও তো তার ভাই! এই সময়ে কান্ন নিজের মনে হাসে—বা: কি যে সব ভাবছে, বীণাদির সাথে দেখা হবে আলাপ হবে, তবে তো? এখনো তো কান্নের কথা বীণাদি জানেও না। আচ্ছা অশোক কি তার কথা বীণাদিকে কল্পণে লেখেনা? একথাটা অশোককে জিজ্ঞেস করা হয়নি।

কিন্তু একটু কাল পরেই কান্ন একটু বিষম হ'য়ে ওঠে। বীণাদি বড়লোক, কলকাতার থাকে, কতো তার বন্ধুবান্ধব, কতো লেখাপড়া শিখেছে! আর সে? ছেঁড়া জামা কাপড়—বাড়ীতে একখানি খড়ের ঘর। না বাড়ী বাড়ী কাজ করে। বীণাদি কি.....

আবার ভাবে, নাঃ, দিদি তো জানবেই তারা গরীব। তাই ব'লে তা'কে কি আর ভালোবাসবে না? সত্যি, বীণাদি

যদি তা'কে একখানা চিঠি লিখতো—কত যত্ন করে চিঠিখানা সে রেখে দিত! কান্নের মনটা ভারি হ'য়ে আসে।

ভুগোলখানা প'ড়তে প'ড়তে পাশে সরিয়ে রাখে। কি ভেবে হাতের লেখার খাতাখানার একটা সাদা পৃষ্ঠা খুলে লিখতে বসল :—

শ্রীচরণকমলেষু—

বীণাদি, আপনাদের কথা অশোকের কাছ থেকে যে কতো শুনেছি—আর অশোককে যে কতো জিজ্ঞেস ক'রেছি, তা' আপনাকে আর কি লিখব। বীণাদি, আপনাকে আমার এতো ভালো লাগে যে তা' ব'লতে আমি পারি না। আপনি কি আমার কথা কোনদিনই অশোকের চিঠিতে শোনে নাই? আপনাকে কিন্তু আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে করে। এবারে এসে কিন্তু আমাকে অনেক গল্প বলতে হবে। বীণাদি, আমাদের অবস্থা ভালোনা। কিন্তু তবুও জানি আপনি আমাকে ভালোবাসবেন। আপনি আমার প্রণাম নেন।

ইতি আপনার স্নেহের ভাই—কান্ন

চিঠিটা শেষ ক'রে মনে মনে সেখানা কম ক'রেও পাঁচ ছয় বার প'ড়ল। হাতে ক'রে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'লে রইল, তারপরে আস্তে আস্তে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলে দিল।

দিন পাঁচেক পরেই বীণা আবার চিঠি দিল—যেদিন চিঠি পৌছবে ঐ দিনই বিকেলের গাড়ীতে সে আসছে। অশোকের কাছে খবর পেয়ে কান্ন ব'লল, অশোক আমিও কিন্তু ভাই ট্রেনে যাবো দিদির আনতে।

ট্রেনের পথটুকু চ'লতে চ'লতে কান্ন যে কত কথাই ভাবল তা'র ঠিক নেই। কেবলি তার মনে হ'তে লাগল, সত্যিই আজ বীণাদি আসছে.....সত্যি? তা'কে দেখে কি জিজ্ঞেস ক'রবে বীণাদি? ট্রেন পনের মিনিট লেট ছিল—সময়টা কাটতে চায়না যেন!

খানিক বাদেই ট্রেন ঝড়ের বেগে এসে প্যাটফরমে দাঁড়াল—সাথে সাথে চারিদিকে চ্যাচামেচা, হুটগোল! কোন্ গাড়ীর মধ্যে দিদি আছে ঠিক ক'রতে না ক'রতেই হঠাৎ কে যেন অশোকের কাঁধের ওপর হাত দিয়ে ডাক দিল, অশোক!

এই নাকি বীণাদি ! কাহ্ন অবাধ হ'য়ে তাকিয়ে রইল ।
পায়ে নাগুগাই জুতো, হাতে রিষ্ট ওয়াচ—পরশে দামী কাপড় !
আর কি সুন্দর চেহারা বীণাদির ! পথের কষ্টে চোক মুখ
শুকনো শুকনো, চুলগুলিও একটু রুক্ষ, কতকগুলি চুল মুখের
ওপর এসে প'ড়েছিল । কিন্তু তাতেও কী চমৎকার
দেখাচ্ছে !

অশোকের গলার ওপর হাত রেখে বীণা চলতে লাগলো,
জিনিস পত্রগুলি উঠলো কুলির মাথায় । পেছনে কাহ্ন যেন
কমন মূর্চের মতন চলতে লাগলো ।

কুলিটার মাথায় ছিল একটা ট্রাক আর একটা বেডিং,
একহাতে সেটা ধ'রে রেখেছিল, আর একহাতে ঝুলছিল একটা
বাস্কেট ও একটা স্ট্রাকেশ । একহাতে এই দুটোকে সে ভালো
ক'রে সামলে উঠতে পারছিল না । তাই দেখে কাহ্ন আস্তে
আস্তে বলল, এই, তোর যদি অসুবিধা হয়, তবে স্ট্রাকেশটা
না হয় দে আমার হাতে ।

কুলিটা বিব্রজিত না ক'রে স্ট্রাকেশটা কাহ্নর হাতে দিল,
বীণা একবার পিছন ফিরে চাইল, কিছু বলল না ।

অশোক আর বীণা হাত ধরাধরি ক'রে চ'লেচে—অশোক
একটা কথা বলচে বীণা হাসচে, বীণা একটা কথা বলচে
অশোক হাসচে । অশোক একেবারে দিদি দিদি ব'লে পাগল
বীণাও অশোককে পেয়ে অস্থির । এতদিন পরে বীণা এসেচে,
কত কথা জিজ্ঞেস ক'রচে, কত কথা বলচে ।

ষ্টেশন থেকে বাড়ী এক মাইল । বাড়ী এসে পৌছ'তেই
চারিদিকে এমন একটা হৈ চৈ প'ড়ে গেল বীণাকে নিয়ে, যে
অশোক পর্যন্ত কাহ্নকে ভুলে গেল । অশোক দৌড়ে চ'লে
গেল বাড়ীর ভেতর । বীণা কুলিকে আট আনার পয়সা দিল,
কাহ্নকেও দেবার জন্তে একটা সিকি বে'র ক'রল ।

অত্যন্ত সঙ্কচিত ও লজ্জিত হয়ে কাহ্ন বলল, না, না,
আমাকে পয়সা দেবেন না, আমি আর অশোক এক ক্লাশে
পড়ি । তা'র সাথে ষ্টেশনে গিয়েছিলুম.....

কেনন ক'রে যে কি বলবে, কাহ্ন যেন ঠিক গুছিয়েই
উঠতে পারলোনা । বীণা শুধু তাই নাকি, ওঃ ব'লে
সিকিটা ব্যাগের ভেতর রেখে ব্যস্তপায়ে বাড়ীর ভেতর
চ'লে গেল ।

একটুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে কাহ্ন আস্তে আস্তে বাড়ী
ফিরে এলো ।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । মা তখনো পাড়া থেকে ফিরে
আসেনি । কাহ্ন ঘরের ভেতর মাটির প্রদীপটি জালালো ।
তার পরে মেঝের ওপরে পাতা ছেঁড়া একটা মাদুরের ওপরে
গিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে প'ড়ল ।

মা ফিরে এসে ডাক দিল, কাহ্ন, আজ মুখুজ্যেদের বাড়ী
থেকে ভাত, ডাল, তরকারী দিয়েচে, খাবি আর ।

কাহ্ন ভারি গলায় উত্তর ক'রল, না, মা, আমি খাবো না,
ভালো লাগ'চেনা ।

মা ব্যস্ত হ'য়ে বলল, কেনরে ? অসুখ ক'রেচে নাকি ?
চোখের জলে তখন কাহ্নর ছিন্ন, অপরিষ্কার বালিশটির
একটি ধার ভিজ়ে গেছে ।

অশোক রোজ় বলে, দিদি এবারে তা'র জন্তে কি কি
এনেচে, পাশ ক'রতে পারলে কোথায় বাবে এবং কি
ক'রবে,...

আরো একটু কথা নাকি দিদি অশোকের কাছে ব'লেচে,
এর আগের বারে ডুম্কা গিয়ে অমল বাবু ব'লে একজনের
সাথে নাকি তা'র ভারি ভাব হ'য়ে গেছে—আর অশোক
খাপায় দিদি, অমল বাবু তোর বর.....

কাহ্ন ম্লান মুখে একটু হাসে ।

বীণা আর অশোক তাদের বাড়ীর পাশে একটা বড়
পুরাণো দীঘি, তারি ধার দিয়ে বেড়াচ্ছিল । বীণার কোলে
মিছ । মিছ অল্প অল্প কথা শিখেচে—হঠাৎ বীণার চুলে
একটা টান দিয়ে পুকুরের দিকে ছোট হাতখানি বাড়িয়ে ব'লে
উঠলো, উ-ই যে লাঙা ফু ! আমি লাঙা ফু নেবো !

জলের মধ্যে অল্প একটু দূরে কয়েকটা সাপ'লার ফুল
ফুটে আছে—তাই নেবার জন্তে মিছ কান্না জুড়ে দিল ।

জলে না নাবলে ফুল আনা সহজ ছিল না । ঠিক এমনি
সময়ে অশোক দেখতে পেলো কাহ্ন আসচে ওদের দিকেই ।
কাহ্ন কাছে এলে অশোক জিজ্ঞেস ক'রল কিরে কাহ্ন
কোথায় যাচ্চিস্ !

কাহ্ন সঙ্কচিত ভাবে একটু হেসে বলল, ওপাড়ার দিকে
যাচ্ছিলুম, তোকে দেখে এলুম ।

বীণাকে অশোক ব'লল, দিদি, কান্না ষ্টেশনে গিয়েছিল তুমি যেদিন আস। মনে আছে না?

বীণা বলল, ওঃ, এই ছেলেটাই বুঝি? এই কানাই, তুই এই ফুলটা এনে দিতে পারিস্ আমাকে?

কান্নার বুকটা আনন্দে ঢলে উঠলো, হেসে ঘাড় কাঁত ক'রে ব'লল, হ্যাঁ, খুব পারি। এনে দিচ্ছি।

ব'লেই আর কোনো কথাই অপেক্ষা না রেখেই জলে নেবে প'ড়ল। কাপড় ভিজ্ঞে গেল, কাঁটা শ্রাওলায় ডান কান্নার পাশটা একটু ছিঁড়ে গেল, কিন্তু কান্না গ্রাহ্যও ক'রল না। দিদি ফুল চেয়েচে তা'র কাছে.....

ফুলটা তুলে এনে বীণার হাতে দিল। একটা গভীর স্তব্ধতা ছায়া কান্নার চোখে মুখে ফুটে উঠলো।

ফুল হাতে পেয়ে মিস্র শান্ত হ'ল। বীণা অশোককে ব'লল, চল্ অশোক, ঐ দিকটা দিয়ে ঘুরে বাড়ী গাই।

অশোক বীণার হাত ধরে চলতে শুরু ক'রল, আর কান্না হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল সেইখানেই ফ্যাল ফ্যাল ক'রে ওদের দিকে তাকিয়ে।

এক দিন নয়, দু'দিন নয়, সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায় কান্না অশোকদের বাড়ীর কাছে ঘোরে। আর কিছুই নয়, শুধু বীণাদিকে একটু দেখ'বার আশায়! কখনো দেখে বীণাদি এঘর থেকে ওঘরে চ'লে গেল, কখনো জানালার ভেতর দিয়ে দোতলায় দেখা যায় বীণা খেলা করচে অশোক আর মিস্রর সাথে। বীণা ও অশোকের হাসাহাসি শোনা যায়, কান্নার মনটা কেমন ক'রে ওঠে। অশোকও যেন দিদির পেয়ে কেমন হ'য়ে গেছে, ওর সাথে তেমন আর মেশে না। দিদির সাথে বেড়াতে বে'র হয়; হঠাৎ যদি দেখা হয় শুধু হয়তো একবার জিজ্ঞেস ক'রে কিরে কোথায় যাচ্চিস্?...এই পর্য্যন্ত। বীণাদিও কি একটু তা'কে ডেকে তা'র সাথে আলাপ ক'রতে পারেন্ না? কান্নার কচি প্রাণটা মূ'ড়ে পড়ে।

অশোক ক্লাশে এসে বলে, দিদি নাকি রোজ সন্ধ্যায় সময়ে বাইরের দাখানের রোয়াকে ব'সে ওদের কাছে গল্প করে।

সেদিন কান্না সাহস করে' গিয়ে উপস্থিত হ'ল বীণাদের বাঁকিতে ঠিক সন্ধ্যার পরেই। বাড়ীর ভেতরে ঢুকে দেখতে

পেল সত্যিই বারান্ডার ওপরে বীণা একটা বালিশে হেলান দিয়ে কান্না হ'য়ে কথা ব'লচে, তা'র কোলের কাছে ব'সে অশোক শু'তে।

কান্না বীরে বীরে গিয়ে কাছে দাঁড়াল। বীণা কথা থামিয়ে জিজ্ঞেস ক'রল, অশোকের বন্ধু বুঝি? এই ছোঁড়া, তোর পড়াশোনা নেই, এখন সন্ধ্যা বেলা কি ক'রতে এসেছিস্ রে? বা' বা' বাড়ী যা....

গ্রামের গরীব একটা জেলের ছেলের অশোকের সাথে অত মেশামিশি বীণা পছন্দ ক'রছিল না। স্কুলে গিয়ে অশোকের চালচলন ছোটলোকের ছেলেদের সাথে মিশে খারাপ না হ'য়ে যায়—এ সবের দিকে লক্ষ রাখতে বীণা তা'র মা'কে প্রায়ই লিখতো।

অশোক বীণার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে' রইল, কান্না যেন এসে দাঁড়িয়ে ছিল, তেমনি বীরে বীরে বেরিয়ে এল।

ক্লাশের ছেলেরা ঠাট্টা ক'রে বলে, আমাদের কান্নাবাবু হ'ল কি? মুখখানা যে সব সময়েই প্যাঁচার মতন্ ক'রে থাকেন!

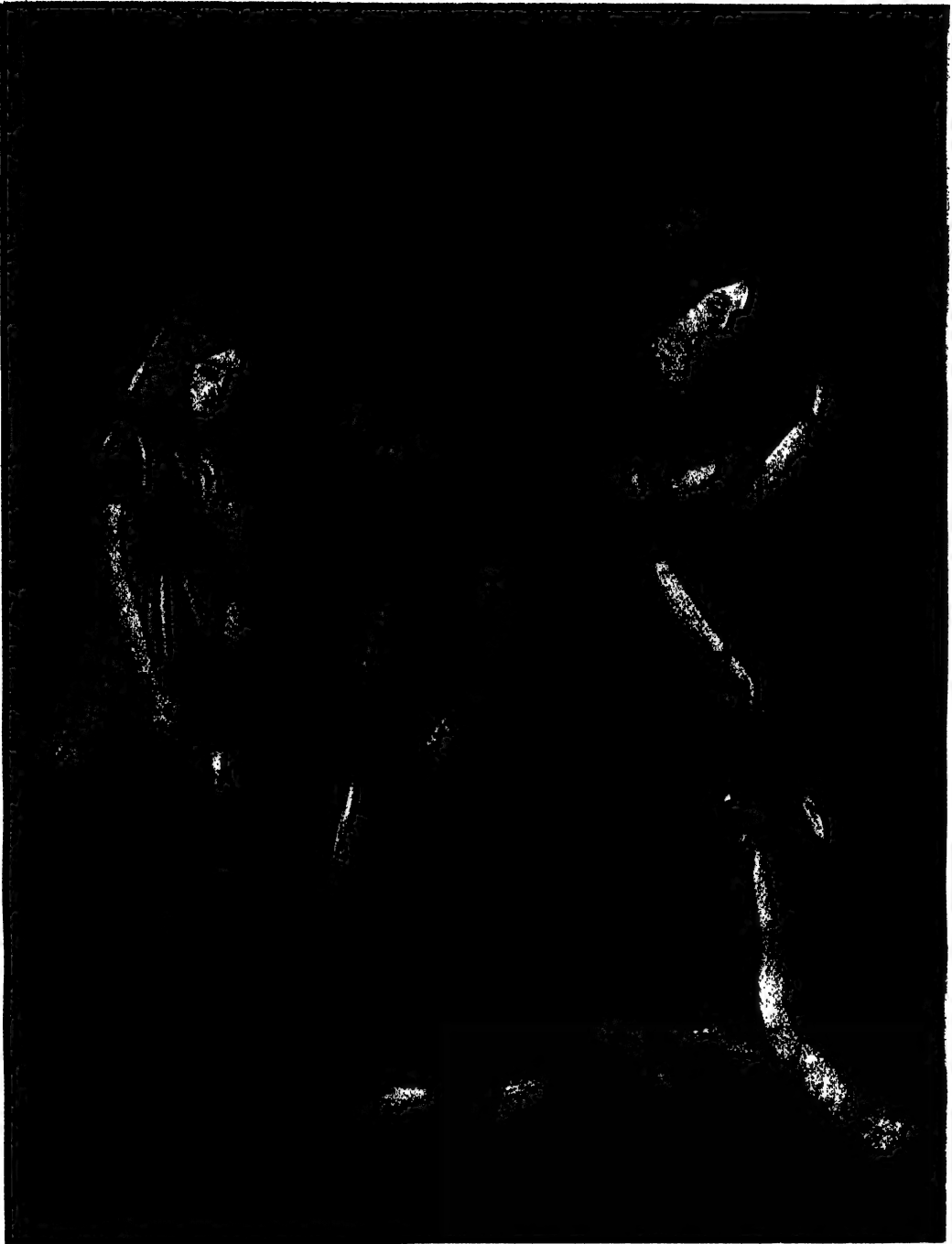
সত্যিই তাই, কান্না বুক'তেই পারেনা যে তা'র হ'ল কি! কারো সাথে কথা ব'লতে ভালো লাগেনা, খেলতে ইচ্ছে করেনা, সকলে ঠাট্টা করে, খ্যাপায়, সে সবও যেন কানে যায় না! মা গায়ে হাত দিয়ে বলে, কানাই, তোর কি অর টর হ'চ্ছে? কেমন ক'রে ঘুরে বেড়া'স্। ভালো ক'রে থা'স্না, হ'ল কি তোর?

রাত্রে পড়'তে বসে; কিন্তু পড়ায় মন লাগে না।

সেদিনকার মতন্ আজ'কে আবার হাতের লেখার পাতাখানি খুলে কান্না লিখতে বসল :—

বীণাদি,

আপনার কাছে একটু বাই, কিন্তু আপনি রাগ করেন। আমার মনে যে কত কষ্ট লাগে তা' আপনি একটুও বুঝতে পারেন্ না। আমার দিদি নাই, তাই আপনাকে দিদি ব'লে আমার ডাকতে ইচ্ছা করে, আপনার সাথে একটু বেড়াতে ইচ্ছা করে। যাক্, কি আর ক'রব।



বিভিগ

কাটিক, ১৩৩৯

শকুন্তলা

শিল্পী—শ্রীমতী লীলা মিত্র

আমি ছোটলোক, গরীব। আমি বুঝছি আপনি আমার সাথে কথা বলবেন না। কানাই—

চিঠিখানা ছুঁতিন বার প'ড়ল আবার সেদিনকার মতনই সেখানা টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেলে দিল।

বীণা অশোককে নিয়ে রোজই দীঘির ধারে বেড়াতে যায়। কানাই ভাবে আর কখনো ওদিকে যাব না। কি হবে মিছামিছি গিয়ে? বীণাদি তো আর তা'কে দেখতে পারেন না!

তবুও যায়। এতো দৃঢ় সঙ্কল্প—তাও যায় ভেঙে। কিসের দুরাশায় বীণাদির কাছে ওর মন ছুটে গেল, তা'ও নিজেই জানে না। কি জানি বীণাদি যদিই একটা ডাক দেয়! তা' হলে...

ওর সমস্ত শিশু-হৃদয়টি একটা অজানা আনন্দে কঁপে ওঠে।

রোজকার মতনই বীণা আর অশোক বের হয়েছিল। কানাইর ইচ্ছে হ'চ্ছিল অশোককে ডাক দেয়, কিন্তু যদি বীণাদি কিছু বলেন, সেই ভয়ে পিছন পিছনেই একটু দূরে স'রে স'রে চলতে লাগলো।

পুরাণো দীঘি। জল কমে খারাপ হ'য়ে যায়, তাই প্রত্যেক বর্ষায় দীঘির একটা কোণে সরু নালা ক'রে বাইরে মাঠের সাথে মিশিয়ে দেওয়া হয়, সেই নালা দিয়ে বর্ষার নতুন জল এসে দীঘি ভ'রে ফেলে। বীণা অশোক নালা পার হ'য়ে চলে গেল।

কানাই চ'লেছিল অত্যন্ত অস্বস্তিক্ষণে। কি ভাবছিল সেই জানে। হয়তো বা বীণাদিরই কথা। নালার মুখের কাছে এসেও নালার কথা ওর মনে হ'ল না। খেয়ালও ক'রল না। এক পা বাড়ালেই একেবারে বুপ্ ক'রে প'ড়ে গেল নালার ভেতরে।

ঠিক সেই মুহূর্তেই বীণা পিছন ফিরে চাইল।

বীণা বলল, অশোক চলতো ফিরে—আমার যেন মনে হ'ল কে নালার মধ্যে প'ড়ে গেছে।

নালার মুখে এসেই উকি দিয়ে অশোক অবাক হ'য়ে ব'লল সে কি করে কানাই, তুই এর মধ্যে পড়ে গেলি কেমন ক'রে?

ভক্তক্ষেণে কানাই উঠে দাঁড়িয়েছে। নালার ভিতর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো—কাপড়ে গায়ে মাখার কাশা লেগে অদ্ভুত চেহারা হয়েছে!

বীণা ব'ললে, কিরে, কথা বলচিস না যে? ওমা, এর ভেতরে প'ড়লি কি ক'রে? আস'চিলি কোথেকে?

বীণা হেসে খুন!

অশোকও হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস ক'রল, বাচ্চিস কোথায়, আর তুই এই নালার ভেতরেই বা... ..

কানাই লজ্জার মাটির সাথে মিশে যাচ্ছিল। মুখ নীচু ক'রে কোনো মতে অশোকের দিকে তাকিয়ে চোক গিলতে গিলতে বলল, তোর কাছেই এসেচিনুম, তোর ব্যাকরণ খানা একটু নিতে। তোর পেছন পেছনই আস'চিনুম, ভাব লুম তুই বুঝি বাড়ীর দিকেই যাচ্চিস। তুই কি এখন যাবি বাড়ীর দিকে, আর ব্যাকরণ খানা দিবি আমার একটু?

ব্যাকরণ নিতে আগার কথাটা কানাইর মথ্যা কথা।

বীণা হাসতে হাসতে অস্থির!.....ব্যাকরণ পড়ার চোঁট'ত' ক'ম নয় দেখতে পাচ্ছি—এত বড় বড়ো ছেলে একেবারে খানার ভেতরে.....হি-হি-হি-হি.....আকাশের দিকে তাকিয়ে ব্যাকরণ ভাবতে ভাবতেই.....হি-হি-হি-হি.....

অশোকও হাসি সামলাতে পারছিলনা। কানাইটার সত্যি হ'ল কি? কিছু দিন ধ'রে এ আবার কেমন এক ঘুৎঘুৎতে ভাব!

বীণা বলল, এখন বাড়ী গিয়ে হাত পা মুছে ফেলবি ত? কা'ল সকালে এসে নিয়ে যাস তোর ব্যা.....হি-হি.....চেহারাটা যা' ক'রেচিস, ঠিক যেন একটা.....হি-হি—হি-হি—হি.....

সে রাতে কানাই কিছুই খেলনা, মায়ের সাথে একটা কথাও ব'লল না। যতক্ষণ জেগে থাকলো খালি বারে বারে চোক মুছতে লাগলো।

কয়েকটা দিন কেটে গেল। অশোকদের বাড়ীর দিকে কানাই আর যায় না। অশোকের কাছ থেকে ক্রাশের

ছেলেরা তাঁর দিনে ছুপুরে নালার ভেতরে প'ড়ে সং সাজবার খবরটা জেনে ফেলেচে। ক্লাশে ঢুকলেই চারিদিক থেকে ঠাট্টা বিজ্ঞপ.....মুখ বুজে এক কোণে ব'সে থাকে। ছুটি হবামাত্র বেরিয়ে চ'লে আসে—কারো দিকে তাকায় না। আবার পাছে বীণার সাথে দেখা হ'য়ে যায়—তাই লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায়।

এমি ক'রেই কয়েকদিন কেটে যায়। কিন্তু বীণার মেহের কাঙাল এই অবোধ বালকটির মন আবার চঞ্চল হ'য়ে ওঠে।

একদিন রাত্রে কান্না স্বপ্ন দেখল, তার যেন বড়ো অসুখ। মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা। অত্যন্ত তৃষ্ণা, হাত বাড়িয়ে যেন জল চাইল। যে জল এনে দিল, গভীর বিস্ময়ে কান্না তাকিয়ে দেখল সে যেন বীণাদি! বীণা যেন আস্তে আস্তে শিয়রে ব'সে ওর গায়ের ওপর হাতখানা রেখে বলল, লক্ষ্মীটি ভাই, এই যে আমি তোমার কাছে ব'সে রয়েছি, তুমি ঘুমোও।

হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙে গেল একটা কিসের শব্দে। জেগে দেখল বেড়ালে শিকের ওপর থেকে একটা মেটে হাঁড়ি ফেলে দিয়েছে, সেটা নীচে গড়াগড়ি যাচ্ছে একেবারে ভেঙে চুরমার হ'য়ে।

সে রাত্রে কান্নার আর ঘুম হ'লনা। স্বপ্নের ভিতরকার বীণাদির হাতের ছোঁয়াটুকু বার বার ভাবে, ওর শরীর আনন্দে অবশ হ'য়ে আসে।

পরের দিন কান্না কিছুতেই ঠিক থাকতে পরলোনা।

ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জালা শেষ হ'য়ে গেছে। মা রান্না ঘরে গেছেন রাঁধতে। রাত্রির আঁধারে গা ঢেকে কান্না বীণাদের বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল।

কাছাকাছি এসেই শুন্তে পেল বীণা হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান ক'রছে। সত্যি, বীণাদির এমন চমৎকার গলা! কান্না গান ভালোবাসে। বীণাদির গান আর সে শোনে নি। খিড়কির পথ দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে একটা খামের আড়ালে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে শুন্তে লাগল।

গান শেষ হ'য়ে গেল, কিন্তু কান্না নড়লনা। যদি বীণাদি আরো একটা গায়.....

মিনিট খানেকও যায় নি, এর মধ্যে কে যেন হঠাৎ কান্নার গলা জোরে চেপে ধ'রে কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞেস ক'রল, কে রে?

ভয়-চকিত কান্না পিছন ফিরে দেখল—বাড়ীর চাকর হরিলাল।

হরিলাল অত্যন্ত জোরে বাড়ে একটা কাঁকানি মেয়ে জিজ্ঞেস ক'রল, বল শীগ'গির হারামজাদা, এখানে কি করতে এসেচিলি তুই! কি নাম তোর, বল.....

বাড়ীর ভিতরে অশোকের বাবার কানেও হরিলালের চীৎকার গিয়ে পৌছল, তিনি জিজ্ঞেস ক'রলেন, কি হ'য়েচে রে হরিলাল?

হরিলাল চোঁচিয়ে উঠলো—চোর.....বাবু চোর..... চোর! মুহূর্তের মধ্যে বাড়ীর সবাই লাফিয়ে খিড়কির দরজায় এসে উপস্থিত হ'ল।

ততটুকু সময়ের মধ্যেই হরিলাল কান্নার কচি গাল ছুটি চড়িয়ে ফুলিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু কান্না কাঁদল না।

কাঁপতে কাঁপতে বলল, আমি চুরি ক'রতে আসিনি.....

চুরি ক'রতে আসিনি.....পাজি.....হরিলাল ওর চুলের মুঠি ধ'রে বলল, বাবু, ঠিক এই ছোকরাকে আমি পাঁচ ছয় দিন সন্ধ্যার সময়ে বাড়ীর চারি পাশ দিয়ে ঘোরাঘুরি ক'রতে দেখেছি। সন্দেহ তখন থেকেই আমার হ'য়েছিল, ক'দিন ধ'রেই আমি তাকে তাকে আছি। শূয়াঘের বাচ্চা আজ এখানে ঘাঁটি পেতেছিল!

অশোকের মা বললেন, ওমা, এতটুকু ছেলে এতো বড় বদমায়েস.....

হরিলাল বলল, বেশী কিই বা আর ক'রত, হয়তো ঘটি বাটি বা কাপড়টা গামছাটা নিয়ে.....

বীণা কাছে এসে বলল—আরে এ সেই কানাই যে! ওরে ও অশোক, বেশ বন্ধু জুটেছিল তো তোর! দে হরিলাল, শক্ত মতন দু'চার কান মলা লাগিয়ে ছেড়ে দে.....

বা দিয়েছি মা, সেই ঢের। এখনো ছোট আছে. আজকের কথা মনে থাকলে শুধ'রে যাবে....

হরিলাল কাহ্নকে ধাক্কাতে ধাক্কাতে খিড়কী পার ক'রে দিয়ে এলো।

আজ্জকের এই অবিচারে কাহ্নর মন একেবারেই পড়ল ভেঙে। হরিলালের মারে শরীরে যে বেদনা পেয়েচে, সে তো কিছুই নয়, কিন্তু সবার সাম্নে বিনাদোষে তার এই অপমান!

চোকে জল নেই, তার বদলে কাহ্নর চোখ মুখ দিয়ে ঘেন আগুন ছুটে বেরুচ্ছিল। নিঃশব্দে বাড়ীতে ফিরে এসে ছুটি ভাত খেয়ে তেমনি নিঃশব্দে আপনার মলিন শয্যাটির ওপর এসে একটুক্ষণ বসল, ধীরে ধীরে আবার উঠলো।

ঘরের এক কোণে একখানা লম্বা তক্তা টাঙানো, তারি প'রে ওর কাগজ, খাতা বই, দোয়াত কলম, সব সাজানো থাকে। মায়ের বাস্কের চাবিটাও তারি ওপরে ছিল। চাবিটা নিয়ে বাস্ক খুলল, কোণে হাত ঢুকিয়ে বের করল চক্চকে একখানা কাঠের ছাওলওয়াল লম্বা ছুরি। গ্রামে দশহরার মেলা হয়, গত বছর সাধ ক'রে এই ছুরিখানা মেলা থেকে কিনেছিল।

ছুরিখানা বালিশের তলায় রাখল, দুই হাঁটুর ভিতর মাথা গুঁজে ব'সে আবারো যেন কি একটু ভাবলো, তার পরে শুয়ে পড়ল।

নিজের মনের সাথে ক্রমাগত যুদ্ধ ক'রে ক্ষত বিক্ষত এই শিশুটি কি সংকল্প ক'রে শুয়ে পড়ল সেই জানে।

পূবে সামান্য কস'ল হ'য়ে এসেচে, সেই সময়ে কাহ্ন উঠলো। তক্তার ওপর থেকে হাতের লেখার খাতাটা নিয়ে একখানা কাগজ ছিঁড়ে পেলিল দিয়ে লিখল :—

বীণাদি, কোনো দোষই আমি করিনি কিন্তু তোমরা কিছু না জেনেই আমার সাথে অমন ব্যবহার করলে। দিনের বেলায় যখন সকলের সাম্নে বের হবো, যখন ইচ্ছা করে ব'সব, তখন আমাকে আর কেউ আস্ত রাখবেনা।

রাত্রের ঘটনা রটতে বেশী দেয়ী হবে না—সবাই জানবে যে আমি চুরি ক'রতে—

আমি তা' কিছুতেই সহ্য ক'রতে পারবোনা। বীণাদি, তুমি আমার ভালোবাসোনা; কিন্তু আমি তোমার অনেক ভালোবাসি। বেঁচে থাকতে আমার আর একটুও ইচ্ছে হ'চ্ছেনা—একটুও না। এ জন্মের মত আমি চ'ললাম, পরের জন্মে আমি জানি তুমি আমারই দিদি হবে, আমি তোমার ছোট ভাই হবো। আমি ভগবানকে রাত্রে অনেকক্ষণ ডেকেচি। বীণাদি, তুমি মা'কে বলো যে যেন আমার জন্তে কাদেনা।

তোমার কাহ্ন।

চিঠি খানা লিখে একবার প'ড়ল। মন মুখে একটু হেসে আগের দু'দিনের মতনই সেখানা ছিঁড়ে কুটি কুটি করে ফেলল।

*

* *

কানাইয়ের মায়ের কান্না ও চীৎকারে যখন গ্রামের লোক ছুটে এলো, তখন সব শেষ হ'য়ে গেচে। দলে দলে লোক এসে কানাইয়ের মায়ের বাড়ীর ওপরে ভিড় ক'রে দাঁড়াল।

বীণাও এসে দেখল রক্তাক্ত বিছানার ওপরে কাহ্ন প'ড়ে আছে, বুকে তখনও ছুরি খানা আবুল বেঁধানো ছিল, মুখে যন্ত্রণার বীভৎস বিকৃতি। বীণা শিউরে উঠল।

বিকলে অশোক জিজ্ঞেস কর'ল, দিদি, আজ যে ব্যাড'মিণ্টন খেলতে চেয়েছিলি?

বীণা উত্তর দিল, ওরে বাবা, আজ আর ব্যাড'মিণ্টন ফিল্টন্ খেলতে পারবোনা। কানাই ছোঁড়াটার সেই রক্তমাখা ভয়ানক চেহারাটার কথা মনে হ'তেই হাত পা একেবারে গুটিয়ে আস্চে। বাবাগো, আজ রাত্রে ঘুম আর আস্চেনা আমার কিছুতেই.....

অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

পঞ্চভূতের সাহিত্য চর্চা

শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য বি-এ

বোম আমাকে কহিল—“দেখ, আমি তাহাকেই সাহিত্য বলিব যাহা মনকে শুধুই আনন্দ দেয় না, শিক্ষাও দেয়।”

কিত্তি কহিয়া উঠিল—“দিব্য চূপ করিয়া বসিয়া বর্ষার সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছিলাম, তুমি আবার ফ্যাসাদ বাধাইলে।—কোথায় এখন মেঘদূত পড়িয়া রসাস্বাদন করিব, তাহা নহে তোমার গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা শুরু হইল।”

বোম সে কথার কর্ণপাত না করিয়া কহিল—“আনন্দ এবং শিক্ষার স্বরূপ প্রথমে বুঝিলে আমার কথাটা অতি সহজেই বুঝা যাইবে।”

সমীর এতক্ষণ আমার পুস্তকাগারে পঠনযোগ্য উপক্ৰাস খুজিতেছিল; সে এইবার একটি ভয়াবহ রূপে স্থলকায় ও বৃহৎ অভিধান হাতে লইয়া বলিল,—“এই বইখানি তোমার জ্ঞাপেন্সিয়ের উপর সজোরে নিক্ষেপ করিলে আমরা আনন্দ পাইব এবং তুমিও প্রচুর শিক্ষা লাভ করিবে।”

বোম তাহার এই পরোপকারেচ্ছার প্রতি নিতান্ত অমনোযোগ দেখাইয়া বলিতে লাগিল—“এখানে আনন্দ বলিতে আমি নিছক আনন্দের কথা বলিতেছি না; সাহিত্য পাঠে মনে যে অপূর্ণ রসের অবতারণা হয় তাহা কেবল মনের বিশিষ্ট কেন্দ্রে তৃপ্তি সঞ্চার করিয়াই শেষ হইয়া যায় না। তাহা মনের আরও একটি সূপ্ত বৃত্তিকে জাগাইয়া তুলে—তাহা গ্রন্থকারের মনের সহিত সহানুভূতি। এই তৃপ্তির ভাব ও সহানুভূতিকেই আমি আনন্দ বলিব। সাহিত্যের আরও একটি বৈশিষ্ট্য এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া থাকে—তাহা শিক্ষা। শিক্ষা বলিতেও আমি ভাল এবং মন্দের তারতম্যজ্ঞান অথবা ‘ইহা করিও,’ ‘ইহা করিওনা,’ ‘ইহা করা ভাল’ এইরূপ উপদেশাবলীর সংগ্রহ বলিতেছি না। যাহা মনকে জগতের অভিজ্ঞতার সহিত পরিচয় করাইয়া দেয় এবং উপযুক্তরূপে পরিণত

হইতে সাহায্য করে আমার মতে তাহাই প্রকৃত শিক্ষা। আর এই আনন্দ এবং শিক্ষা বাহ্যতে থাকে তাহাই সাহিত্য।”

কিত্তি কহিল,—“তাহা হইলে তোমার মতে যে পুস্তক মনকে তৃপ্ত করে এবং গ্রন্থকারের মনের ভাবের প্রতি সহানুভূতির উদ্দেগ করিয়া মনকে অভিজ্ঞ ও পরিণত হইতে সাহায্য করে তাহাই সাহিত্য?”

সমীর বলিল—“এবং ইহা হইতে আমরা এই ধারণা করিতে পারি না কি যে, যে-পুস্তক উহা করেনা অথবা উহাদের একটা করে তাহা সাহিত্য নহে? সুতরাং দেখিতেছি বোমের থিওরির ভিতর আরও একটি থিওরি লুক্কায়িত রহিয়াছে। আনন্দ এবং সহানুভূতি সরবরাহ করিয়া একই সময়ে মনকে অভিজ্ঞ ও পরিণত করা—ইহাই হইল বোমের মতে সাহিত্যের মানদণ্ড। আমার নিরতিশয় আশঙ্কা এই যে এই মানদণ্ডে হিসাব করিলে বহু পুস্তকই সাহিত্যের আসনচ্যুত হইয়া পড়িবে, কারণ সবগুলি পুস্তকই Pilgrim's Progress বা মোহযুদ্ধের নহে। কেহবা নিছক আনন্দ প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত হয়, কেহবা শুধু উপদেশেই পর্য্যবসিত, আবার কেহবা ‘ও হুইয়েরি’ বাহির, তাহাদের কাজ অল্প কোনও রূপে মনকে আকৃষ্ট করা। অথচ তাহারা প্রত্যেকেই সাহিত্যের আসন জম্কাইয়া আছে। তাহাদের সম্বন্ধে বোম কি বলিবেন?”

বোম বলিল—“তুমি মনকে তৃপ্ত করা কথাটাকে শুধু ওঁদড়ের উদর পরিপূতির তৃপ্তি অথবা প্রার্থীর প্রার্থনা পূরণের তৃপ্তির পর্য্যায়ে কেণিয়া নিরস্ত হইতেছ কেন? মনের কোনও একটি বিশেষ অবস্থার রসদ জোগানোর যে তৃপ্তি, তাহার কথাইত’ আমি বলিয়াছি, তোমারাত’ আমার কথাটা শেষ করিতেই দিলে না। মন যাহা চায় সাহিত্য

তাঁহাই জুগাইয়া চলে। প্রেম, লজ্জা, আনন্দ, স্বপ্ন, ভয় ইত্যাদির মধ্যে মন বাহা চার সাহিত্য তাঁহাই সরবরাহ করিয়া মনকে সম্বলিত করিতে প্রয়াস পায়, এবং সাহিত্যের এই জোগাইবার কৌশলপূর্ণ চেষ্টাই সাহিত্য-স্রষ্টার প্রতি মনকে সহানুভূতি-সম্পন্ন করিয়া তোলে। মনকে খুসী রাখিলে মনও বলে আহা!—আর এই মনকে তৃপ্ত করিবার জন্য সাহিত্যে যে বিষয়বস্তুর অবতারণা করা হয় তাঁহাই মনকে অভিজ্ঞতা এবং পরিণতি দান করে। সুতরাং এই কার্য গুলির প্রত্যেকটি পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত এবং অবিচ্ছিন্ন। কাজেই কোনও সাহিত্য ইহার একটি উদ্দেশ্য লইয়া তৈয়ারি হইতে পারে না,—ইহার সকল গুলিই তাহাতে বর্তমান থাকিবে। ইহাই আমার বক্তব্য।”

ক্ষিতি কহিল,—“যদি অভয় পাই তবে আমিও সাহিত্যের একটি সংজ্ঞা খাড়া করিতে পারি; তবে আমি তাহার ব্যাখ্যাকার হইতে পারিবনা। আমার মনে হয় বাহা রসের সন্ধান দেয় তাহাই সাহিত্য। এই রসের সন্ধান দেয় বলিয়াই মন সাহিত্য হইতে আনন্দ গ্রহণ করিতে পারে এবং এই রসের সন্ধান পাইয়াই মন অভিজ্ঞতাও লাভ করে। স্রষ্টা তাঁহার আশ্চর্য্য কলানৈপুণ্য কল্পনা এবং বাস্তব মিশাইয়া রস সৃষ্টি করেন। সন্ধানী মন সেই রস গ্রহণ করে এবং তাহা নিজ ভাণ্ডারে সঞ্চয় করিয়া অভিজ্ঞতার মোচাক নির্মাণ করে। রস-সৃষ্টির নামই সাহিত্য এবং ইহাই প্রধান প্রতিপাদ্য। আনন্দ গ্রহণ এবং অভিজ্ঞতা লাভ ত’ কেবল তাহার উপপাদ্য মাত্র। অতএব আমার মনে হয়—”

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ হইতে না হইতেই অধীরকণ্ঠে কহিল “তোমরা যদি এমন করিয়া সাহিত্যের সংজ্ঞা দিতে থাক তাহা হইলে ত’ তাহার সীমা থাকেনা! আসলে তোমরা কেহই ঠিক সংজ্ঞাটি দিতে পারিতেছ না, কেবল সাহিত্যের কতকগুলি ধর্মেরই কথা উল্লেখ করিতেছ। তোমরা এ পর্যন্ত বাহা বাহা উল্লেখ করিয়াছ তাহা ত’ সাহিত্যের কয়েকটি বিশেষত্ব মাত্র,—অল্পকথায় সাহিত্যের একটি ধারণা দিতে পারিলে কই?”

সমীর মাথা নাড়িয়া কহিল—“দীপ্তি বাহা বলিয়াছেন তাহা খুবই সত্য, তোমরা সাহিত্যের সম্বন্ধে একটা ধারণা

দিতে পারিলে কই? তোমরা বাহা বলিতেছ তাহা তোমাদের ব্যক্তিগত মত;—ইহাতে আমাদেরই বা কি উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে? আমার ত’ মনে হয় সাহিত্য একটি সম্পূর্ণ অন্ত জগৎ, আমরা ইহার সম্বন্ধে কোনও সংক্ষিপ্ত সর্বোৎসাহ-সম্পন্ন ধারণা করিতেই পারি না। গল্পের শিশুর মত আমরা ইহার দরজা খোলা পাইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়ি এবং ইহার ভিতরের অসামান্য সৌন্দর্য্য দেখিয়া বাক্যহারা হইয়া যাই, ইহার ভিতর নিজেকে হারাইয়া ফেলি। শুধু খাওয়া পরা এবং ঘুমান ছাড়া জীবনের আরও একটা দিক আছে—বাহার বিহনে জীবন চলিতে পারে বটে, কিন্তু অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়—সেটা হইল মনের জীবনের দিক। তাহার জন্যই সাহিত্য। শরীরের জন্য যেমন খাওয়া পরা প্রভৃতি স্থূল দ্রব্যের প্রয়োজন সেইরূপ মনের জন্যও সাহিত্যের প্রয়োজন। আর ইহা এমনই চির অভিনব, বিস্তৃত এবং বহুধা বিভক্ত যে ইহার সম্বন্ধে সঠিক এবং সংক্ষিপ্ত ধারণা করাও দুর্ব্বল।”

আমি কহিলাম—“হইতে পারে সাহিত্য-জগৎ ওইরূপ, কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্য কি সে সম্বন্ধে একটা ধারণা থাকা উচিত। মনকে রসের সন্ধান তথা আনন্দের উপলব্ধি এবং অভিজ্ঞতা প্রদান করা সাহিত্যের ধর্ম হইতে পারে বটে কিন্তু আসলে সাহিত্যটা কি? আমার মনে হয়, যে ধারা-বাহিক ভাবস্রোত ভাষায় প্রকাশ পাইয়া মনের স্ফুটাস্ফুট অল্পভূতির ভঙ্গিতে আঘাত করিতে পারে তাহাই সাহিত্য। তোমরা যদি ধৈর্য্য ধারণ করিয়া শুনিতে পার ত’ আমার কথাটার তাৎপর্য্য শুনাইয়া দিই।”

ক্ষিতি কহিল “তোমার তাৎপর্য্য ত’ চলিতে থাকুক, তাহার পরে না হয় অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা যাইবে।”

আমি বলিতে শুরু করিলাম—“সৃষ্টির আদি হইতে মানব আপনার মনের ভাব অন্তর্কে প্রকাশ করিবার জন্য অদম্য চেষ্টা করিতেছে। এই চেষ্টাই ভাষার জন্ম দিয়াছে, এবং ভাষা ক্রমে সাহিত্যের জন্ম দিয়াছে। মানুষ বাহা বলিতে চায় তাহা সোজাসুজি জানাইয়া আরু কান্ড হইতে পারিল না, তাহার উপর একটু কারিকুরি করিয়া একটু সূন্দর করিয়া লইয়া জানাইল। এই সূন্দর করিয়া বলিবার ভঙ্গী অবশ্যের

সাহিত্যে পরিণত হইল। সাহিত্যের গোড়ার ইতিহাসই এই নিজের বক্তব্যকে স্মরণ করিয়া, গুছাইয়া, ধারাবাহিক-ভাবে বলার চেষ্টা। কিন্তু ধীরে ধীরে মানুষ দেখিল শুধু বলিয়া গেলেই ত' চলে না, অন্তের মনে তাহার বক্তব্য যে ছায়াপাত করে না। সেই জন্য সে তাহার ভিতর তাহার হৃদয় নিঙ্ড়াইয়া ঢালিয়া দিল বাহ্যতে তাহা অন্তের হৃদয়েও আঘাত করে। ঘনছায়া-সমাচ্ছন্ন বিটপীতলে অন্ধকার গুহাপার্শ্বে নিরীক্ষণীর কূলে একদিন আদিম মানব আদিম মানবীকে দৈহিক আকাঙ্ক্ষার কথা জানাইতে আসিয়া জানাইয়া ফেলিল সে তাহার মনকে ভালোবাসে, দেহকে না;—কিন্তু এ কথা ত' সে আগে বুঝিতে পারে নাই! ওই কালো গাছের ছায়া, ওই নৃত্যচটুল ঝরণা, ওই খণ্ড খণ্ড মেঘময় আকাশ আজ কিরূপ তাহাকে পাগল করিয়া দিয়াছে, আজ তাহার মনে হইতেছে সে যদি প্রণয়িণীর মনটুকু পায় তাহা হইলে সে আর কিছু চাহে না।—সে দেহ না পাইলেও ক্ষুধা নহে, সে ত' জানে আসল জিনিষই তাহার! সে ওই দূরের ঘন পাতায় ভরা পুরাণো গাছটির আড়ালে বসিয়া বসিয়া দেখিবে সকালবেলা কেমন করিয়া তাহার প্রিয়া জল লইতে যাইতেছে! কেমন তাহার চলন ভঙ্গী,—দ্বিপ্রহরে সে দেখিবে কেমন করিয়া তাহার প্রিয়া কাষ্ঠ ঘর্ষণ করিয়া অগ্নি জালিয়া গৃহকর্ণে বাস্ত! সন্ধ্যা হইলে সে ওই পাহাড়টার বড় চূড়ার অন্তরালে দাঁড়াইয়া থাকিবে তাহার প্রিয়ার স্মৃতিভট্টর দিকে চাহিয়া। তাহার প্রিয়ার মতই স্মরণ আকাশের চাঁদটি সহসা ঠিক তাহার মাথার উপর উঠিবে, সে একবার উপরের দিকে তাকাইয়া ধীরে ধীরে তাহার গুহার চলিয়া যাইবে!—সেইদিন প্রথম মানব-সাহিত্য রচিত হইয়া গেল—ইতিহাসের অন্ধকার পাতায়!

এই তো' গেল সাহিত্যের প্রাথমিক ইতিহাস। কিন্তু এটুকুতেই আমরা অনায়াসে বুঝিতে পারি সাহিত্য কি। স্রষ্টার দিক দিয়া দেখিলে দেখি সে ধারাবাহিক ভাবে, পরস্পর সামঞ্জস্য রাখিয়া তাহার হৃদয়ের ভাবধারা ভোক্তাকে উপহার দেয়। ভোক্তা সেই ভাবধারা নিজের মধ্যে গ্রহণ করে, বাহ্যতে তাহা তাহার মনের স্বন্দ্র অল্পভূতিকে নাড়া দিতে পারে;—এবং এই নাড়া দেওয়ার জন্যই সে সেই সাহিত্যের

রসবস্ত্র সঞ্চকে সচেতন হইয়া উঠে। এই রসবস্ত্র সঞ্চকে সচেতন হওয়ার ফলেই তাহার মনও অভিজ্ঞতা লাভ করে। এইটুকুই সংক্ষেপে হইল সাহিত্যের কার্যক্ষেত্র বা scope, এবং এইটুকু বুঝিলে সাহিত্যের পরিচয়-সংজ্ঞা বুঝিতে কষ্ট হইবে না।

অতএব দেখা গেল মনকে আনন্দ দেওয়া এবং শিক্ষা তথা অভিজ্ঞতা প্রদান করা ও রসের সন্ধান দেওয়া একটা বিশেষ কেন্দ্রের উপর স্থাপিত—সেই কেন্দ্রটি হইতেছে মনের স্বন্দ্র অল্পভূতিকে জাগাইয়া তুলিয়া মনকে সচেতন করা। ইহাই সাহিত্যের প্রধান ধর্ম এবং পরিচয়।

এপ্রসঙ্গে আমি একটা কথা বলিতে চাহি, আমার কাছে সাহিত্যের কোনও শ্রেণী বিভাগ নাই। সংসাহিত্য বা অসংসাহিত্য বলিয়া আমি কিছু মানিনা; কারণ সকলের মন বা উপভোগের ক্ষমতা সমান নহে। আমি খুব ভাল একখানি বই পড়িয়া প্রীতলাভ করিব, কিন্তু একজন সামান্ত হিন্দুস্থানী দ্বারবানের কাছে তুলসীদাসের রামায়ণের মূল্য হয়ত তাহার অপেক্ষাও অধিক। আমার মনে সেই পুস্তকটি যে পরিমাণ অল্পভূতি জাগাইয়া তুলিবে, দ্বারবানটির মনে তুলসীদাসও হয়ত ঠিক সেই পরিমাণই অল্পভূতি জাগাইয়া তুলিবে। অল্পভূতির প্রেরণাই যদি ভাল মন্দ সমালোচনার তুল্যদণ্ড হয় তবে সে ত' ব্যক্তিগত হইয়া পড়ে। আমি এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি এই বই খানি আমার ভালো লাগে, কিন্তু তাই বলিয়া আমি উপসংহার করিতে পারিনা অতএব এই বইখানি সংসাহিত্য, অল্পগুলি সাহিত্য নয়।”

স্রোতধিনী একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “কিন্তু একটা কথা আমার বড় মনে জাগিতেছে। আমার মনে হয় সাহিত্য-বিচারের একটা সাধারণ মানদণ্ড থাকা উচিত—কোনটা সাহিত্য এবং কোনটা সাহিত্য নয় জানিবার জ্ঞান। তুমিও ইহা স্বীকার করিয়াছ, কিন্তু একটু অস্বাভাবিক।—স্বন্দ্র অল্পভূতির উদ্রেক বাহারা করে তাহারাই তোমার মতে সাহিত্য,—এই মাপকাটি ত' তুমি তোমার অজ্ঞাতসারেই স্বীকার করিয়া ফেলিলে। আমিও এই মতের সম্পূর্ণ সমর্থন করি। সমস্ত মানুষই ভালোবাসে এবং বিরহ বিচ্ছেদ মৃত্যু সকলেরই আছে। বেদনা এবং আনন্দও ত'

কাহারও একচেটিয়া নয়। যিনি সত্যাকারের স্রষ্টা তিনি যেমন তোমার মনের অল্পভূতিগুলিকে সচেতন করিবেন, তেমন আমার মনের অল্পভূতিগুলিকেও করিবেন, রাম শ্রাম বহুরও করিবেন। সমগ্র মানবজাতি একই প্রাকৃতিক বিধি অনুসারে চলে। যাঁহা তোমার ভাল লাগিয়াছে তাহা আমারও ভাল লাগিবে, রামেরও লাগিবে, শ্রামেরও লাগিবে, কারণ মনের সাধারণ অল্পভূতিগুলিত' সকলেরই সমান।"

আমি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলাম—“বোম মনের অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছেন। ‘আমিত’ আগেই বলিয়াছি, সাহিত্য মনের স্বক্কাতিস্বক্ক অল্পভূতিগুলিকে সচেতন করিয়া রসের অল্পসন্ধানে ব্যাপ্ত করে।—এই রসের সন্ধানই পরিশেষে আমাদের সত্যের দ্বারা পৌছাইয়া দেয়। সেই রসের সন্ধান হইতে সত্যের উপলব্ধি পর্য্যন্ত পথটি নানা ঘাত-প্রতিঘাতে পরিপূর্ণ, এবং এই ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়াই মনের অভিজ্ঞতার সঞ্চার হয়। মন সেই ঘাত-প্রতিঘাত সহ করিয়া যে অবস্থায় পরিণত হইয়া সত্যের উপলব্ধিতে সমর্থ হয় তাহাই তাহার অভিজ্ঞতার চরম সমাপ্তি। সুতরাং সাহিত্যের ধর্ম বলিলে আমরা ইহাই বুঝি যে সাহিত্য প্রথমে আমাদের সন্ধাকে জাগরিত করিয়া রসমুখী করিয়া তোলে, এবং এই রসের সন্ধান-সমাপ্তিতে জীবনের চরম সত্যের বিকাশ হয়।"

শ্রোতবিনী ইহাতে কহিলেন,—“কে জানে, আমি অত আধ্যাত্মিক তত্ত্ব বুঝতে পারি না। আমি সোজাশুজি তাহাকেই সাহিত্য বলিতে চাহি যাঁহা আমাদের সাহিত্য-স্রষ্টার মনের ভিতর দিয়া জগতের সহিত পরিচয় করাইয়া দেয়—যাহাতে জগতের সুখে আমরাও সুখী হইতে পারি, জগতের দুঃখে আমরাও দুঃখিত হইতে পারি। গ্রন্থকার তাঁহার নিগূঢ়তম অন্তর আমাদের কাছে উন্মুক্ত করিয়া দেন, আমরা তাহা হইতে মণিরত্ন আহরণ করিয়া নিজের মনের দীপ্তি বাড়াই। সূদীর যে বলিয়াছেন সাহিত্য বাতীত মানবের জীবন সৌন্দর্য্যহীন হইয়া যায়, সে কথা খুবই সত্য। কিন্তু তিনি সেই সঙ্গে একটি কথা বলিয়াছেন যাহার আমি প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করি;—আমি বলি মানবের জীবন হইতে সাহিত্যকে বিছিন্ন করা যায় না। সাহিত্য জগৎ

সাধারণ জগৎ হইতে পৃথক হইয়া নহে, সাধারণ জগতের ভিতরই আর একটা জগৎ হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। কেহই সাহিত্য ছাড়া বাঁচিতে পারে না। আমি ভাল ভাল বই পড়িয়া যে আনন্দ পাই, ওই নিরঙ্কর বেহারাটি তাহার গ্রাম্য গানেও ঠিক সেইরূপে আনন্দ পায়। তাহাই তাহার মনের উৎকর্ষ সম্পাদন করে। শিশুর রূপকথা, চাবার গান, অর্দ্ধশিক্ষিতের রামায়ণ মহাভারত এবং উচ্চশিক্ষিতের আধুনিক মনস্তত্ত্ববিদ্যেবর্ণনপূর্ণ উপন্যাস,—সকলেই এক পর্য্যায়ভুক্ত, সকলেই মনের খোঁরাক জোগাইতে ব্যস্ত;—সে হিসাবে ইহাদের সকলগুলিই সাহিত্য। সাহিত্যের একটা অভিজ্ঞান আমি মানি বাহার দ্বারা সাহিত্যকে অতি-সাধারণ জিনিষ হইতে পৃথক করা যায় এবং বাহার দ্বারা তাহাকে সাহিত্য বলিয়া চেনা যায়। তাহা তুমি যাহা এই-মাত্র বলিলে, মনের স্বক্ক ভাবতন্ত্রীগুলিতে আঘাত দিয়া রস ও সত্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দেওয়া। সমালোচক এই মাপকাঠি দিয়াই সাহিত্যের বিচার করিবেন, যাহাতে এই বিশ্ব-ভাবুকতার চিহ্ন দেখিতে পাইবেন তাহাকেই সাহিত্য বলিয়া গ্রহণ করিবেন।" এই বলিয়া তিনি সেই কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

আমাদের সকলকে চঞ্চল দেখিয়া বোম একটা দেহ ও আত্মা ঘটিত আলোচনা সূত্র করিয়া আমাদের চমৎকৃত করিবার উদ্যোগ করিতেছে এমন সময় সহসা শ্রোতবিনীর নানা খাণ্ডসম্ভার সহ গৃহে প্রবেশ ঘটিতেই তাহার উত্তম অঙ্গুরেই বিনষ্ট হইল। শ্রোতবিনী সেই সুখাণ্ডগুলি ঘর্ষা-স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া বিনয়-নম্রবচনে আমাদের তাহা গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। আমরাও তাঁহার এই মৌজন্তে সাতিশয় প্রীত হইয়া তাঁহাকে ক্ষুণ্ণ করা অনাবশ্যক বোধে মনের খোঁরাক ফেলিয়া দেহের খোঁরাক জোগাইতে ব্যস্ত হইলাম। ইহারই মধ্যে কোন এক সময় ভোজনরত সমীর মন্তব্য প্রকাশ করিল—শ্রীমতী শ্রোতবিনী আমাদের মনের স্বক্কাতিস্বক্ক অল্পভূতিগুলিকে তাঁহার কার্ধোর দ্বারা যেরূপ সচেতন করিয়া দিয়াছেন তাহাতে তিনিই কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠ স্রষ্টার আসন পাইবার অধিকারিণী। ইহাতে শ্রোতবিনী তাহার সলজ্জ প্রতিবাদ করিলেন এবং সমীরকে আরও দুইখানি কচুরি ভক্ষণ করিতে অনুরোধ করিয়া আমাদের সর্ধার সঞ্চার করিয়া দিলেন।

মহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

অদৃশ্য শত্রু

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

হঠাৎ সোমেশ শুন্তে পেলো, বাথরুমে ছপ্ ছপ্ শব্দ হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে, তা'র চিন্তার প্রবাহে লাগলো রক্ত স্রাবাত; ভুলে গেলো, এইমাত্র সে কী লিখতে বাচ্ছিলো। কাগজের মুখের ওপর, আঙুলের মধ্যে তা'র কলম যেমন ছিলো, তেমনি ধরা রইলো; তেমনি, কাগজের ওপর মুখ নীচু করে' নিজকে সে অন্তরমনস্ক হ'য়ে যেতে দিলে। ছপ্ ছপ্, ছপ্ ছপ্। প্রত্যেকটি শব্দ হাতুড়ির বাড়ির মত তা'র বুকে এসে লাগছিলো। সুধা কাপড় কাচছে। রান্না শেষ করে', এখন সে ঢুকেছে বাথরুমে—কাপড় ঝুঁকতে। বাথরুমটা ছোট, অসম্ভবরকম ছোট; অজস্র ঝিল-নিঃসরণে সাঁতসে'তে; বাথরুমটা অন্ধকার; তা'র ওপর, শীতকালে কোনখান দিয়ে যেন ঠাণ্ডা উত্তরুরে হাওয়া এসে ঢোকে সেই ঘরটার মধ্যে, যেন তা'কে আঘাত দেবার জন্তেই। সুধা...ছপ্ ছপ্! যেন শারীরিক যন্ত্রণায় সোমেশের একবার চোখের পলক পড়লো। সুধার কোনোরকম কষ্ট হচ্ছে, মুহূর্তের জন্তও এতটুকু কষ্ট হচ্ছে, এই চিন্তা, এই কল্পনাও সোমেশের পক্ষে অসম্ভব। পাছে সুধার কিছু হয়—এবং এই 'কিছু'র ভয়ানকতার সীমা নেই—এই আশঙ্কা ইম্পাতের কঠিন হাত দিয়ে তা'র বুকের ভিতরটা আঁকড়ে রয়েছে; সামান্য কারণেই এমন হয়, যেন তা'র হৃৎপিণ্ড গুঁড়ো-গুঁড়ো হ'য়ে যাবে। কারণ, সুধার জন্ত তা'র ভালোবাসা—তা একটা ব্যাধির মত, বিরামহীন উত্তেজনার মত, মস্তিষ্কের উন্মাদনার মত। এত ভালোবাসা, তাই এত ভয়। একান্ত করে' কাছে পেয়েছে, হারাবার আশঙ্কা, তাই, স্থায়ী, অদৃশ্য একটা ক্ষতের মত। এ-ভালোবাসার আনন্দই যন্ত্রণা-দেয়; মিলনের পরিপূর্ণতম মুহূর্ত আনে বিচ্ছেদের তর্কবির্ষহ উপলব্ধি; হৃৎশব্দেব তালে প্রতি মুহূর্তে স্পন্দিত হ'তে থাকে: 'যদি, যদি—' হে জীবন,

যদি কখনো, কখনো এর শেষ হয়! কা'র কাছে প্রার্থনা করছো? কে শুন্বে তোমার প্রার্থনা? সময় বয়ে' যাচ্ছে; অনিবার্য, ক্ষান্তিহীন, সময়ের অফুরন্ত জল গড়িয়ে যাচ্ছে; মুহূর্তের সংযোজনায় চির-বর্জমান শৃঙ্খলের মত চিরকাল; সেই শৃঙ্খলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কতদূর চলতে পারবে তোমার জীবন, তোমার এই ভালোবাসা? মরত্বের কারাগারে বন্দী হ'য়ে আমরা জন্মেছি; আমাদের পক্ষে ভালোবাসা? মানেই এই ভয়—যদি হারাই, তা'রে যদি হারাই! ভালোবাসা যত গভীর হ'বে, পারস্পরিক আত্মদানে যত সম্পূর্ণ হ'বে, ততই ভয়, ততই বেশি ভয়। এত ভালো, এত বেশি ভালো—এ কি কখনো স্থায়ী হ'তে পারে? 'Do not die, Phene!' যে-রাতে তা'দের বিয়ে হয়, সোমেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিছানায় যেতে পারে নি; শায়িতা সুধার সঙ্গে কথা বলতে, তা'র দিকে দৃষ্টি-পাত করতেও সোমেশ পেরে উঠছিলো না: নিঃশব্দ, নিষ্পন্দ একটা চেয়ারে বসে' মনে মনে বার বার আবৃত্তি করছিলো:

'Do not die, Phene! I am yours now, you
Are mine now, let fate reach me how
she likes,
If you'll not die—so, never die!'

সুধা কি বুঝিয়েছে? বোঝবার উপায় নেই। বিছানা থেকে কোনোরকম শব্দ আসছে না—না চুড়ির ঝুঁটাং, না শাড়ির খসখস, না ঘুমন্ত লোকের গভীর নিঃশ্বাস-পাত। চারিদিকে মধ্য-রাত্রির স্তব্ধতা। নিজের মনে-মনে, নিঃশ্বাসের স্বরে সোমেশ বার-বার বলছিলো: সুধা, সুধা। সুধা, সুধা, সুধা। মরে' যেয়ো না মরে' যেয়ো না। রাত্রির গভীরতার মাঝখানে সুধা এই ঘরে শুয়ে' আছে, শুয়ে—তা'নি জন্তে অপেক্ষা

করছে—আশ্চর্য! এত আশ্চর্য যে একে ঠিক বিশ্বাস করে' ওঠা যায় না। এত সুন্দর, এই পৃথিবীতে তা কী করে' সম্ভব হ'লো? যে-নির্বিচার, নির্বিকার নিয়তির দ্বারা এই পৃথিবী পরিচালিত, তা'র সঙ্গে সম্পূর্ণ মানিয়ে যায় যদি—যদি এই মুহূর্তে সুখা মরে' যায়। মরে' যেয়ো না, সুখা। আমি এখন তোমার। আমাকে ভালোবাসতে দাও। চেয়ারে বসে' সোমেশ রাত্রি প্রায় তোর করে' দিয়েছিলো। সেই ভয়, সেই প্রার্থনা, উদ্দাম হৃদয়-স্পন্দন—হু' বছরের বিচ্ছেদহীন বিবাহিত জীবনেও তা'দের তীব্রতা হারিয়ে ফেলে নি; এখনো, সোমেশ সুখাতে অভ্যস্ত হ'য়ে ওঠে নি; এখনো সুখা তা'র কাছে অন্ধকারে অরণ্যের মত রহস্যময়—অনেকটা অবিখ্যাত, অনেকটা স্বপ্ন।

ইতিমধ্যে, বাধরুম থেকে ছপাছপ শব্দ আসছেই। উঃ, সুখা আজ কাপড় কেচেই দিন কাটিয়ে দেবে নাকি? কেন, কেন ও আদৌ ও-সব কাজ করে? সুখাকে কোনো শরীরের কাজ করতে দেখতে সোমেশ সহ্য করতে পারে না। ও যখন কয়লার উজ্জনের সামনে বসে' রান্না করে বা নীচু হ'য়ে ঘর ঝাঁটি দ্বার, বা পায়ের আঙ্গুলের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে মশারিটাকে যথেষ্ট উঁচু করে' খাটার—যখনি তা'র এ-সব চোখে পড়ে, সে হঠাৎ চোখ কিরিয়েই নিতো, যদি না তা'তে সুখার শরীরের নানা সুন্দর ভঙ্গী থেকে তা'র চোখ বঞ্চিত হ'তো। মোট কথা, সুখাকে যে এ-সব কষ্টের কাজ (যে যাই বলুক, ঘর ঝাঁটি দিতে পিঠ বাধা হয়ই, গনগনে কয়লার আঁচে শরীর খারাপ না হ'য়েই পারে না) করতে হয়, এই ব্যাপারকে সোমেশ কিছুতেই স্বীকার করে' নিতে পারে না, সব সময় মনের মধ্যে খচ্-খচ্ করে। কিন্তু এর গত্যন্তরই বা কী আছে, সোমেশ ভেবে পার না। চাকর অবিশ্তি একজন আছে, কিন্তু তা'কে তা'র নির্দিষ্ট কাজের বাইরে কিছু করতে বললেই সে পানপান করতে আরম্ভ করে। তা ছাড়া, সুখারও আবার বাড়াবাড়ি আছে; এমন অনেক কাজ, যা তার নিজের হাতে না করলেও চলে তা-ও তার করা চাই; একই কাজ অনাবশ্যকভাবে (অন্তত সোমেশের তাই মনে হয়) হু'বার করে' করা চাই। সে যদি কিছু বলতে যায়, সুখা একটু

হেসে চুপ করে' থাকে। তার এ-সব বলা যে কত বৃথা, সোমেশও তা বলতে পারে। ও-সব কাজ সুসম্পন্ন না হ'লে অসুখী হ'বে সে-ই নিজে। কতগুলো জিনিস না হ'লে তা'র চলে না। একটু খারাপ রান্না হ'লে তা'র পেট ভরে' থাকে না; মশারিটা যথেষ্ট উঁচু না হ'লে দম আটকে আসে তা'র, ঘরটা একটু নোঙরা থাকলে ছটকট করে সে-ই। সত্যি কথাটা যদি স্বীকার করতেই হ'বে, তা'রি সঙ্গে তো সুখাকে অত কষ্ট করতে হয়। নিজের ওপর সোমেশ ভয়ানক চটে' ওঠে; স্বার্থপর খেলো' নিজেকে গালাগাল দ্বার; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও তা'র মনে হয় যে তা'র অভ্যাস সে বদলাতে পারবে না; তা'র অতি ভুল সুখের জন্য সুখাকে কষ্ট করতে তা'কে চোঁৎখের ওপর দেখতে হ'বে। বিধায়, সংশয়ে, নিজের অক্ষমতার চেতনায় মনের যন্ত্রণা আরো তীব্র হ'য়ে ওঠে।

এক-এক সময় তা'র মনে হয়, এই আর্থিক অবস্থা নিয়ে বিয়ে করা বোধ হয় তা'র ভুল হয়েছে। গল্প লিখে' সে সংসার চালায়; খ্যাতির অমুপাতে তা'র উপার্জন অতি সামান্য। তা'র কোনো ছোকরা অ্যাডমিনিস্ট্রার কখন অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে তা'র কাছে আসে, সে হঠাৎ তখন ভাবছে, কালকের মধ্যে কিছু টাকা না পেলে গেলে বাজার খরচ নিয়েই মুন্সিল হ'বে। অবিশ্তি এমন নয় যে তা'কে অসাধারণ কোনো কষ্ট করতে হয়; একা হ'লে সে বেশ খুসি মতই খরচ করতে পারতো। তা না-হয় না-ই পারলো, কিন্তু এই অবস্থার মধ্যে সুখাকে এসে সে—কষ্ট দিচ্ছে না তো? সুখা যদি কষ্ট মনে না-ও করে, এ তা'র নিজেরি কষ্ট, তা'র কষ্টই বেশি। সমস্ত আকাশ যদি তা'র হ'তো, সে স্বর্ষ্য-চন্দ্র উপহার দিতো সুখার হুই হাতে, মুঠি মুঠি তারি ছিটিয়ে দিতো ওর চুলে। কিন্তু দরিদ্র সে, সে কী দিতে পারে ওকে, শুধু তা'র স্বপ্ন ছাড়া, যেখানে রাণীর মত ওর গৌরব, সমস্ত আকাশের মত ওর ঐশ্বর্য? 'Tread softly because you tread on my dreams.' আমি দরিদ্র, স্বপ্ন ছাড়া আমার আর-কিছু নেই; আমার স্বপ্ন তোমার পারের নীচে পেতে দিলাম।

এতক্ষণে সোমেশের খেয়াল হ'লো, হাত থেকে কলমটা

নাবিরে রাখতে। উঠে' সে ঘরের মধ্যে পাঁচচারি কর্তে লাগলো। বিয়ে করা কি তার অন্তর হ'য়েছে? কিন্তু সে কি নিজেই জানতো যে এত শীগগির সে বিয়ে করে' ফেলবে? সুধাকে যে সে বিয়েই করবে, তা-ও কি এই সেদিনও সে ভাবতে পেরেছিলো! কিন্তু কী করে' যে কী হ'য়ে গেলো! যেন নিজ থেকেই বিয়েটা হ'য়ে গেলো; কোনো পক্ষ থেকে কিছু বলতে হ'লো না। শুধু মনে পড়ে গ্রীষ্মের এক সন্ধ্যা: আকাশ মেঘে-মেঘে কুসুম; পৃথিবীর গর্ভলীন উত্তাপ নির্গমন-কামনায় ছটকট করছে; সমস্ত প্রকৃতিতে অধাভাবিক, অসহনীয় হৈর্ষ্য। সৃষ্টি চিরকাল ধরে' চলে' এসে হঠাৎ যেন মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু বর্হিপ্রকৃতিকে লক্ষ্য করবার সময় ওদের ছিলো না—সোমেশের আর সুধার; কারণ, ওরা ছিলো আলাপে মগ্ন, পরস্পরের উপস্থিতিতে বহি-বিস্মৃত, আত্মবিস্মৃত। মেঘের আর উত্তাপের চাপে দিনের আলো অনেকক্ষণ ধরে'ই মরে' ছিলো; এইবার সেই মৃতদেহের বিগলন-ক্রিয়া আরম্ভ হ'লো; মরা আলো অন্ধকারের কবরে প্রবেশ করছে। হঠাৎ ছুটলো হাওয়া, পৃথিবীর অন্তর্ভাস্প-সংযোগে উত্তপ্ত; যে-মেঘের রঙ এতক্ষণ ছিলো ফ্যাকাশে, সে-মেঘ গাঢ় নীল হ'য়ে উঠলো; বিতাড়িত ধূলোর বায়ুমণ্ডল ঘোলাটে। তারপর যেন সেই ধূলোর মিছিলকে তাড়া করে' ছুটে' এলো বৃষ্টি—প্রথমে বড়-বড়, উচ্চ ফোঁটা—অবাস্তব, সংযোজনহীন; দেখতে-না-দেখতে ফোঁটাগুলো পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে বর্ণে পরিণত হ'লো; পৃথিবীর বুকের ভেতর থেকে বিশাল দীর্ঘখাসের মত মুক্ত হ'লো উত্তাপ।"

কী-একটা কথার মাঝখানে সোমেশ গেলো চুপ করে'। সুধা চোখ তুলে' তাকালো; মুহূর্ত পরেই চোখ নিলে নাবিরে। আর-কোনো কথা হ'লো না। বাইরে বৃষ্টি; ঘরের ভেতর তৃতীয় ব্যক্তির মত অন্ধকার জেগে উঠছে। মাথা নীচু করে' সুধা শাড়ির আঁচলের বিচ্যুত অংশ বার-বার আঙ্গুলে জড়াজে; সোমেশ তার মুখ দেখতে পাচ্ছে না, শুধু তার শরীরের বহিঃরেখা লঘু হাতে আঁকা একরঙা ছবির মত তার চোখে এসে লাগছে। সেই মুহূর্তে, সেই স্তব্ধ,

অন্ধকারায়মান সন্ধ্যায় সোমেশ, জীবনে প্রথমবার, সুধাকে উপলব্ধি করলো। চার বছর ধরে' সে তা'কে জেনে আসছে, অন্তরঙ্গ ভাবে জেনে আসছে; সোমেশের জীবনের স্রোতে সুধা, আরো অনেক লোক, অনেক জিনিষের সঙ্গে সুধাও ভেসে এসেছে। সেই পরিচয়, অন্তরঙ্গতা—সেটাই ছিলো একটা আচ্ছাদন; সমস্ত চার বছর ধরে' সোমেশ সুধাকে দেখলো, সুধাকে স্পষ্ট করে' দেখতে পেলো না। হঠাৎ, সেই আচ্ছাদন হ'লো অপসৃত; সোমেশের জীবন-স্রোত একটা মোড় ফেরবার আগে মুহূর্তের জন্য স্থির হ'য়ে সুধাকে আবর্ত থেকে উৎক্ষিপ্ত করে' দিলো: সুধাকে বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ, সেই মুহূর্তে সোমেশ প্রত্যক্ষ করলো। সুধা স্বতন্ত্র, সুধা একমাত্র, সুধা তা'র নিজস্বতার জ্যোতিতে উজ্জ্বল। সুধা সুধা। 'তু'জনে স্তব্ধ বসে'; ঘরের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির পর এই নব-জাত পার-স্পরিক চেতনা জেগে উঠলো। তারপর...কী করে' যে কী হ'য়ে গেলো! খানিক পরে অমলের সঙ্গে বখন দেখা হ'লো, অমল কি তা'র চোখ দেখে বুঝতে পেরেছিলো—? অমল হয়-তো গোড়া থেকেই জানতো—? এখানটায় আবছায়া। তারপর—সুধার শাদা কপাল সিঁদুরে লাল হ'লো, যজ্ঞের ধোঁয়ায় লাল তা'র চোখ, আঙুলে হলদে স্রোত বাঁধা তা'র বাঁ হাত সোমেশের হাতের ওপর। স্বপ্ন।

স্বপ্ন। সোমেশ ফিরে' তা'র চেয়ারে এসে বসলো। সেই স্বপ্নের মোহ এখনো কাটলো না। সুধাকে প্রথম উপলব্ধির বিন্দু, সেই রোমাঞ্চ—সোমেশের অন্তিমত্বকে এখনো তা পরিব্যাপ্ত করে' রেখেছে; বরং সোমেশের জীবনের সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় অবিশ্রান্ত চলেছে, কখনো তা'র শেষ খুঁজে' পাওয়া যাবে না। সোমেশের চোখে, সুধার রহস্য এখনো অপরিণীম। সুধা তার মনোরাজ্যের আমেরিকা—নব-আবিষ্কৃত মহাদেশ: দিনের পর দিন চার-দিকে জল, জল; তারপর হঠাৎ—ঈশ্বর! ঈশ্বর! ঐ তো দেখা যাচ্ছে নীল বনরেখা। বাঁপিরে পড়ো সেই উপকূল: অজানিত, বিচিত্র ঐশ্বর্য-নিহিত সুধার শরীরের তটভূমি; বানর-ঘন, নীল অরণ্যের মত রহস্য-সমাকীর্ণ তা'র চুল।

অন্বেষণ করো, যত পারো সন্ধান করে' আখো; কিন্তু এই বিশাল মহাদেশের সমস্ত সীমা নির্ণয় কে করবে? হাওয়ার মুখে তুলে' ধরা মশালের মত জস্কে সোমেশের ভালোবাসা; সে-আলোর কতটুকু আর ধরা পড়ে! তা'র ছায়াপাতে বরং, রহস্য ওঠে আরো গভীর হ'য়ে। এখন পর্য্যন্ত সুধাকে তা'র ঠিক সয়ে' যায়নি; সুধা-সম্বন্ধে প্রতি মুহূর্তে সে সচেতন—তীব্রভাবে, অসহ্যভাবে সচেতন। সুধা ঘরে এসে টেবিল গুছিয়ে রাখছে; আগনার কাছে দাঁড়িয়ে সিঁথিতে সিঁথুর পরছে; মুখ চোখে সোমেশ তাকিয়ে থাকে, সুধার প্রতিটি ছোট অঙ্গভঙ্গীর মধ্যে তা'র দৃষ্টি ডুবে যায়। সমস্ত সময় সুধার উপস্থিতি, চলাফেরা, কথাবার্তা—সোমেশের পক্ষে তা অপূরণ্য এক অভিজ্ঞতার মত, জন্মের গভীরতায় সৌন্দর্যের অমূল্যতার মত। সুধার সঙ্গে কথা বলতে-বলতে কাগজের ওপর সে আঁকিবুঁকি কাটছে—হঠাৎ নিজের অজান্তে হরতো লিখে' ফেলে: 'তুমি আমার জীবনের অনিন্দ্য।'

'ক'টা বাজলো, খেয়াল আছে?'

চমকে, সোমেশ মুখ তুলে' তাকালো। সুধার শাড়ি-শেমিজ এখানে-ওখানে ভেজা; জল লেগে-লেগে আঙুল-গুলো একটু শিট্টে গেছে। তা'র মুখ ক্লান্ত, রান্না; চুলগুলো ক্লান্ত, এলোমেলো। 'আছে বই কি,' একটু হেসে সোমেশ বললে, 'বারোটা ও বাজে নি।'

'বা রে, আজ বৃষ্টি আর চান-টান করতে হ'বে না?'

সোমেশ বললে, 'বোসো, কথা আছে।'

'বুঝেছি—পরে হ'বে ও-সব। এখন ওঠো তো। শীতকালে কি এত দেরিতে নাওয়া খাওয়া করলে চলে?'

'এখন এ-কথা বলছো তো? আবার গ্রীষ্মকালে বলবে—'দেখতে-দেখতে আজকাল রোদ চড়ে' যায়, একটু সকাল-সকাল খেয়ে নিলে কী দোষ হয়?' বলতে পারো, কোন্ সময়ে দেরি করে' খাওয়া বিধেয়?'

'খেতে-খেতে রোজই তো সেই একটা-দেড়টা বাজাও—খামকাই আমি রকে' মরি।'

'বকতে তোমার ভালো লাগে, বকে' যাও।'

'না, সত্যি। ওঠো। কখন রান্না হয়েছে—সব বৃষ্টি ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলো। আজ আবার দাড়ি-কামানো আছে নাকি?'

একবার গালে হাত ঘষে' সোমেশ বললে, 'না।—তুমি যাও না আগে।—শোনো, তোমার রোজ এত কাপড় কাচবার কী দায় পড়ে?'

'কেন, বারণ করছো কাচতে?'

সুধার হাস্তময় স্বরে সোমেশ একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়লো; তবু সে জোর করে' বললে, 'করছিই তো। কেন তুমি কাপড় কাচবে?'

'বেশ, না কাচলাম। তিন বেলা আমার কাছে ফর্সা নিমা চেয়ো না—মনে থাকে যেন।'

'খোপাকে দিলে কী দোষ?'

'থাক, যথেষ্ট হয়েছে। যে-সব জিনিষ বোঝো না, তা নিয়ে কেন কথা বলো? ওঠো এখন। ও কী—এখন আবার সিগ্রেট ধরাবার কী হ'লো? নাঃ!'

'এই একুণি—সিগ্রেটটা শেষ ক'রেই যাচ্ছি। সত্যি বলছি, কাপড় কাচতে তুমি আর পারবে না।'

'তোমার কি ধারণা মাঝে-মাঝে হ'একটা কাপড় কাটলে মানুষ মরে' যায়?'

'ঠাট্টা করতে পারো; কিন্তু আমার ও-সব জিনিষ ভালো লাগে না।' নীরবে, যেন এই প্রসঙ্গে শেষ কথা সে বলে' দিয়েছে, সোমেশ খানিকক্ষণ সিগ্রেট টানলে।

'এই শোনো,' সুধা জিজ্ঞেস করলে, 'যানার্জি ব্রাদার্সের আজ তোমাকে টাকা দেবার কথা নয়?'

'হু,' অনমনস্কভাবে সোমেশ অবাব দিলে।

'আজ ঠিক দেবে তো? ওদের তো আবার কথার ঠিক নেই।'

'দেখি তো গিয়ে।—উঃ,' হঠাৎ যেন সোমেশের চমক ভাঙলো, 'একুণি আমাকে খেয়ে-দেয়ে বেরুতে হ'বে। একুণি, একুণি। মুহূর্ত সময় নেই।' একলাকে সে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো, 'সুধা, আমার তোয়ালেটা কী হ'লো? তোয়ালে?'

২

সোমেশ তাড়াহুড়ো করে' নানাহার শেষ করে' বেরিয়ে পড়লো ; কিন্তু ব্যানাজি ব্রাদার্সের বড় বাবুকে পাওয়া গেলো না ; ছোটবাবু বললেন : 'ও-বেলা আসবেন, আগুন চেক নিশ্চয়ই লিখিয়ে রাখবো।' স্বিকৃতি না করে', সোমেশ বেরিয়ে এলো। তা'র মনটা বিরক্ত লাগছিলো : এতগুলো সময় নষ্ট হ'লো, বাড়ি ফিরে'ও এখন আর লেখবার সময় কি মনের অবস্থা থাকবে না ; বাড়ি থাকলে সমস্তটা ছপুর সে কাজে লাগাতে পারতো। আশ্চর্য্য, অস্ত্রের সময় নষ্ট করতে এ-দেশের ব্যবসায়ীদের এতটুকু কুণ্ঠা নেই! এদের মনোভাব এই যে যে-টাকা দিতেই হ'বে, তা যত দেরি করে' এবং যত আন্তে আন্তে দেয়া যায়, ততই লাভ। এ-রকম আচরণে সোমেশ অভ্যস্ত ; তবু আজকে দ্বিতীয়বার আসতে না হ'লেই সে খুঁসি হ'তো। আজ শনিবার ; সন্ধ্যার সময় অমল আসবে। শনিবার সন্ধ্যাটা নিয়মিতরূপে সে বাড়ি বসে' কাটার : সপ্তাহের কাজ আর ঝগাটের শেষে একটু শান্তি ; জীবনের একমাত্র অবিমিশ্র সুখ—যা হচ্ছে গিয়ে সম-মনার সঙ্গে বিশ্রামলাপ। অমল আর সুখ আর সে—কোনো-কোনোদিন আরো ছ' একজন বন্ধু আসেন ; গল্প করতে-করতে শীতের রাতেরও এগারোটা বেজে যায়। আজ সন্ধ্যার চেক পাওয়া যে-কথা, সোমবার পাওয়াও তা-ই ; তবু নির্দিষ্ট সময়ে যাওয়াই ভালো ; নইলে সোমবার গিয়ে হয়-তো গুন্বে : 'এইমাত্র একটা হেভি পেমেণ্ট করতে হ'লো ; ছ' চারদিন পরে না হ'লে তো হচ্ছে না।' তা ছাড়া, সুখার কথার সুরে একটু যেন ছুশ্চিন্তা প্রকাশ পেরেছিলো ; ওকেও নিশ্চিন্ত করা দরকার।

যে-উপজ্ঞাসটা সে লিখছে, তা'তে একটা প্যাচ লেগেছে ; এর পরে গল্পের গতি ঠিক কী ভাবে কৌনদিকে এগোবে, বুঝে' উঠতে পারছে না। বাস্-এ বসে', সে প্যাচটা ছাড়াবার চেষ্টা করলো ; কিন্তু মনের ব্যবহার অসুস্থ ; পারার মত সে ক্রত ও ঠকানো ; তা'কে ধ্বংস গেলে সে পালিয়ে যায়, কলকে যায় ; তা'কে ধ্বংস কোনো নির্দিষ্ট, অস্বাভাবিক বিষয়ে ভাবতে বলা হয়, ঠিক তখনই বস্তু তুচ্ছ, অস্বাভাবিক জিনিসের মধ্যে নিজেকে সে ছড়িয়ে দেয়

গল্পের সমস্তা যেমন ছিলো, তেমনই রইলো ; বাস্-এর জানালা দিয়ে সোমেশ রইলো শীতের রোদে উজ্জ্বল বাইরের দিকে তাকিয়ে। এই রাত্তা দিয়ে সহস্রাধিকবার সে যাতায়াত করেছে—এক-এক সময় এমন একঘেয়ে, পুরোনো মনে হয়। তবু তা'র চোখ আর মন সেই রাত্তাতেই সন্নিবিষ্ট হ'লো ; এখানে যে একটা চায়ের দোকান আছে, এ তো কখনো তা'র চোখে পড়ে নি ; ঐ দালানটার তেতলায় যে একটা মলিন সাইনবোর্ড কায়স্থ-সমাজকে ঘোষণা করছে, তা-ও সে আজকেই প্রথম লক্ষ্য করলো। সহস্রাধিকবার এই রাত্তায় সে যাতায়াত করেছে ; তবু, কেউ যদি তা'কে জিজ্ঞেস করে, বিশ্ব-ভারতীর উল্টো দিকে কোন্ দোকান, সে চুট করে' তা'র জবাব দিতে পারবে না। কত ছোট ছোট গলি সে রোজ চোখে দেখছে ; তা'দের নাম জানে না ; যদি কোনো উপলক্ষ্যে কোনো-এক গলি খুঁজে' বা'র করতে হয়, অবাক হ'য়ে বাবে : 'ওমা, এই ! এই গলির নাম—'দূর ছাই, এখনো সে দোকানের আর গলির নাম নিয়ে সময় নষ্ট করছে ; এই ফাঁকে, উপজ্ঞাসের পরবর্তী পরিচ্ছেদটা কী ভাবে আরম্ভ করবে, ভেবে রাখলে কাজে দিতো না? মনকে সে ঘাড়ে ধরে' পথে আনবার চেষ্টা করলো ; কিন্তু পারার মত পালানো তা'র মন আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে' গিয়ে পড়লো বৌবাজারের মোড়ে একটা জীর্ণদর্শন বাড়ীর ওপর, যে-বাড়ি মডার্ন ক্লিনিক বলে' সগর্বে নিজেকে ঘোষণা করছে। বিরক্ত, ক্লান্ত, তা'র গল্পের সমস্তাকে সে একেবারে ভুলে' থাকবার চেষ্টা করলো ; কিন্তু যতই তার মন বাইরে বাইরে তেলে বেড়াক, তেতরে সেই চিন্তার ধোঁচা রয়েছেই। ও-বিষয়ে সে কিছুতেই ভাবতে পারছে না ; অথচ, ভাবা যে তা'র উচিত, তা-ও ভুলতে পারছে না। বিলী।

বাড়ি ফিরে' এসে সে ভাবলে, জোর করে' একটু লিখবে কিনা। থাক্-গে—তাড়া করতে গিয়ে নষ্ট করে' লাভ নেই। আজ রাত্তিরেও আর বসবে না ; পর-পর কয়েকটা রাত সে কম খুঁমোচ্ছে। মনটা কেমন যেন ঘোলাটে হ'য়ে আছে ; আজকের রাতটা ভালো করে' খুঁমিয়ে নিরে কাল সকালে স্বচ্ছ মন নিয়ে আবার আরম্ভ

করা বাবে। ঘণ্টাখানেক সময় সে কাটালো বই পড়ে। তারপর চা খেয়ে তার তৈরি হ'য়ে নিতে-নিতে শীতের সোনালি বিকেল হঠাৎ সন্ধ্যার ধূসরতায় গলে' গেলো। 'আমি এই এলাম বলে', বেরবার সময় স্নানার্থে সে বলল। ধোঁয়াটা আজকে যেন অস্বাভাবিক দিনের চেয়েও বেশি; এই ধোঁয়ার মধ্যে বাস্-এ চড়বার কথা ভাবতেও সোমেশের আতঙ্ক হ'লো। এখন যদি তার না বেরুলে চলতো! গিয়েই চেকটা পেলে হয়—নিভাস্ত প্রয়োজনের বাইরে এক মুহূর্ত সে দেরি করতে চায় না। যে-বাস্টায় উঠলো, সেটা আবার ভর্তি; একেবারে সামনে একটা বেঞ্চি খালি দেখে সোমেশ সেখানেই গিয়ে বসলো। ধোঁয়ার রাস্তার আলো-গুলো অস্পষ্ট; একটা ভূতুড়ে শহর। কতক্ষণে সে বাড়ি ফিরবে! এখানটায় বসে ভুল হয়েচে; এঞ্জিনের শব্দ আর পেট্রলের গন্ধে তার মাথা ভারি হ'য়ে গেলো। পা-টা একটু ছড়াবার উপায় নেই; এঞ্জিনের সঙ্গে সঙ্গে ঠকঠক করে' কাঁপে। এমনিতেই রুদ্ধ বাতাস বাস্-এর ভেতরে এত লোকের নিঃশ্বাসে কলুষিত হ'য়ে উঠেছে—নিঃশ্বাস ফেলতেও যেন কষ্ট হয়।

এক যুগ পরে—সোমেশের তা-ই মনে হ'লো—বাস্টা তার গন্তব্যস্থানে এসে পৌঁছলো। সোমেশ উঠে' দাঁড়িয়ে দড়ি টানলো। আর-একজন ওখানে নাব'বে, সে আগেই গিয়ে বাইরে দাঁড়িয়েছে। সে লোকটি নেবে যেতেই বাস্-এর স্পীড হঠাৎ বেড়ে গেলো—আর একটু হ'লেই সোমেশ পড়েছিলো আর কি। কোনো-এক দিন বাস্ থেকে নাব'তে গিয়ে সে এক কাণ্ড করবে, কোনো সন্দেহ নেই। যাক্...

এবার যা হোক, তার চেক তৈরিই ছিলো; সেটা পকেটে রেখে সে তাড়াতাড়ি চলে' যাচ্ছিলো, বড়বাবু বললেন, 'একটা লিখে' দিয়ে গেলেন না?' তা-ও তো বটে! সোমেশ ফিরে' দাঁড়ালো—নাঃ, জাভামের আর শেষ নেই। টেবিলের কাছে গিয়ে কাগজ আর কলম নিয়ে যত্নসহকারে' সে বাঁধা গৎ লিখতে আরম্ভ করলো: 'I do hereby'...' 'দিন একটা ষ্ট্যাম্প'।

বড়বাবু কাগজটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, 'বইয়ের নামই তো লিখলেন না।'

'দিন, বসিয়ে রিচ্ছি।' উঃ, কোনো রকমে সে একবার

বেরতে পারলে বাঁচে। বইয়ের নামটা চুকিয়ে দিয়ে টিকিটের ওপর একটা সই করে' তাড়াতাড়ি সে বেরিয়ে এলো।

যাক্, একসঙ্গে বেশ কিছু টাকা পাওয়া গেলো; এ-মানটা স্বচ্ছলভাবে কাটানো যাবে। প্রথম কথা, গোটা করেক বই কিনতে হ'বে কতদিন সে নতুন কোনো বই কেনেনি। সামনের সপ্তাহে নিউ এম্পায়ারে একটা লন্ড ডেইলি-কমেডি আছে—সেটা দেখা যেতে পারে; স্নান আবার টম ওয়ালসকে খুব পছন্দ করে। স্নান একদিন করেকটা কুশান কেনবার কথা বলছিলো; সে নিজে, ভালো একটা চায়ের সেট কেনবার ইচ্ছা মাসের পর মাস শুধু স্থগিত রাখছে।... সারাটা রাস্তা থেকে-থেকে সোমেশের এ-সব কথা মনে হ'তে লাগলো। এসপ্লানেড্ পার হ'য়ে এসে হঠাৎ তাঁর মনে হ'লো, এক টিন সিগ্রেট কিনলে হয়। তাঁর সঙ্গে ছোটো টাকা ছিলো—অনেকদিন থেকে জমিয়ে জমিয়ে রাখছে; আজ তা খরচ করা যায়। এক টিন ট্যাকিশ—অমলটা বে ট্যাকিশখোর! মনে হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই বাস্ থেকে সে নেবে পড়লো। সিগ্রেটের টিন নিয়ে বেরিয়ে আসতেই দেখলো, সেই বাস্টাই এইমাত্র স্টার্ট দিচ্ছে। দেরি করে' লাভ নেই—এটাই ধরবে। সোমেশ দৌড়তে গেলো; হঠাৎ পা পিছলে একেবারে উপুড় হ'য়ে ফুট-পাথের ওপর পড়ে' গেলো। পর মুহূর্তেই সে উঠে দাঁড়ালো; তার হাত থেকে সিগ্রেটের টিনটা খসে' একটু দূরে গড়িয়ে গিয়েছিলো, সেটা কুড়িয়ে নিলে। কিন্তু সে যেন ভালো করে' দাঁড়াতে পারছিলো না; হ'তিন সেকেন্ড ধরে' চৌরঙ্গী আর ময়দান তার চারদিকে ঘুরতে লাগলো; কানের কাছে অনেক পোকের গুঞ্জন মত একটা অস্বাভাবিক শব্দ। তার মনে হ'লো, এক্ষুণি সে পড়ে' যাবে। হাত বাড়িয়ে সে একটা ল্যাম্পপোস্ট ধরতে গেলো; তার দরকার হ'লো না, এমনিই সে ঠিক হ'য়ে গেলো। কী বিজ্ঞী! সে যে কখনো ফুটপাথের ওপর আছাড় খেয়ে পড়বে, তাবা যায় না। বা হাতের কব্জীয়ে একটু লেগেছে মনে হচ্ছে, এ নিয়ে আবার না ভোগালে হয়। আর-একটা বাস্ এসে দাঁড়ালো; সোমেশ উঠে' বসলো। যাক্, হয় তো ভালোই হ'লো; হয় তো এই চোটটা লাগতে তার মাথা পরিষ্কার

হ'রে যাবে—কাল থেকে সে ভালো ক'রে লিখতে পারবে। হাতটা কেমন-যেন লাগছে; পাঞ্জাবির আস্তিন শুটয়ে, হাত বুগিয়ে, হাতটাকে সে নেড়ে-চেড়ে দেখলে—না, ঠিকই আছে। বড় জোর দিন দুই হয় তো একটু ব্যথা থাকবে। সে তার গল্পের কথা ভাবতে চেষ্টা করলো—পরবর্তী পরিলেদের আরম্ভটা হঠাৎ তা'র মনে এসে গেলো। রাত্তার দিকে সে তাকালো: সারি-সারি আলো-বলম্ব সব দোকান, ফিরপোর বেস্টোর'ী, পার্ক স্ট্রাটের মোড়ে গোল্ড ফ্রেইকের ঘড়ি সব তা'র চোখে অস্পষ্ট ঠেকছে, যেন ও-সব জিনিসের অর্ধেক অস্তিত্ব ছায়াময়। তা'র মাথাটা এখনো একটু-একটু ভেঁা ভেঁা করছে। কী বিস্ত্রী!

অমল তার জন্ত অপেক্ষা করছিলো; সোমেশ ঘরে ঢুকতেই তা'র মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলো। 'কী হয়েছে, সোমেশ?'

সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে সোমেশ বললে, 'কখন এলে?'

'এই তো মিনিট দশ।'

'যাক, আমার বেশি দেরি হয় নি।' একটা চেয়ারে বসে সোমেশ সিগ্রেটের টিনটা খুলতে গেলো; ডালাটা ঝোরাতে যেতে চাপ লেগে বাঁ হাতটা একটু ব্যথা করে' উঠলো। 'এই নাও,' অমলের দিকে সেটা এগিয়ে দিয়ে সে বললে, 'তোমার ফেব্রিট ব্র্যাণ্ড এনেছি। খোলো তো।'

'পারলে না তো!'' অমল হেসে উঠলো।

'হঠাৎ রাত্তার পড়ে' গিয়েছিলাম বাঁ হাতটার একটু লেগেছে।'

'পড়ে' গিয়েছিলে।' সুধা বলে উঠলো।

'কী করে' পড়লে?' অমল জিজ্ঞেস করলো। সংক্ষেপে, সোমেশ তা'র পদাঙ্কনের বিবরণ বললে। যুদ্ধের জন্ত, সুধার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত সরে' গেলো, তা'র স্বপ্নিও গেলো 'স্তব্ধ' হ'য়ে। সোমেশের মুখ দেখেই তা'র মনে হচ্ছিলো, ভয় হচ্ছিলো—কিছু একটা হয়েছে। কী আবার হ'বে? নিজের মনকেই সে আবার বোঝাচ্ছিলো। বা ভয় করেছিলো, তা-ই। চেষ্টার, মুখের চেহারা স্বাভাবিক করে'

অনেকটা লঘু ধরণে সে বললে, 'তারপর—তুমি সোজা বাস্-এ উঠে' বাড়ি চলে' এলে তো?'

তা ছাড়া কী আর করতে পারতাম?'

'এক পয়সার বরফ কিনে'ও তো লাগাতে পারতে। সে যাক্ গে, এখন তুমি একটু ঝাঝো তো, দাদা—'

'এমন কিছু হয় নি যে দেখতে হ'বে,' প্রফুল্ল, সাহসীভাবে সোমেশ বললে। কিন্তু তেতরে তেতরে তা'র নিজেরও ভয় হচ্ছিলো—যদিই বা কিছু হ'য়ে থাকে। অমল যখন দেখতে চাইলো' সে, তাই, খুব বেশি আপত্তি করলো না। অমল ডাক্তার নয়; তা'র সাধারণ চোখে বিশেষ কিছু ধরা পড়লো না। খানিকটা জায়গা অল্প-একটু ফুলেছে—এই বা। 'আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে,' একটু পরে অমল বললে।

সুধা বললে, 'যদি কিছু হ'য়ে থাকে, এক্ষণি ব্যবস্থা করা দরকার। একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না?'

এইবার সোমেশ তীব্র প্রতিবাদ করে' উঠলো: 'পাগল! এই সামান্য ব্যাপারের জন্ত ডাক্তার!'' তর্ক ও আলোচনার অনেক সময় গেলো; ডাক্তার ডাকা হ'লো না। এক পয়সার বরফ আনিয়ে সুধা ফোলা ঘায়গার ওপর অনেকক্ষণ ধরে' ঘষে' দিলে। তারপর—সমস্ত বাঙালী পরিবার যে-একমাত্র ওষুধের সঙ্গে নিঃসংশয়ে পরিচিত তা-ই লাগানো হ'লো—টিকার আরোডিন। এর পরে—সোমেশের মনে হ'লো—তা'র রীতিমত ভালো বোধ করা উচিত। একটা সিগ্রেট ধরিয়ে সে সাধামত চেষ্টা করলো ভালো বোধ করতে। অস্বস্তি আলাপে প্রবৃত্ত হ'লো অমলের সঙ্গে। সুধা, ইতিমধ্যে, চা তৈরী করে' নিয়ে এলো। সোমেশ ভাবলো, চা-টা খেলেই সে জীইয়ে উঠবে। চা-টা তা'র মুখে তত ভালো লাগলো না। এবং, যতই সে তা'র স্বাভাবিক প্রফুল্লতার ভাব বজায় রাখবার চেষ্টা করুক, মনে-মনে সে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছিলো, তা'র শরীরটা ঠিক ভালো লাগছে না। সে নানারকম কথা বলছিলো, হাসছিলো, কিন্তু সে নিজে দেখতে পাচ্ছিলো না, তা'র—মুখ কী-রকম ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে। কিন্তু আলাপ ঠিক জমচ্ছিলো না; একটু পর পরই তা'র মনে হচ্ছিলো হাতের

কথা; ডান হাত দিয়ে আহত জায়গাটা অল্পভব করছিলো। ভেঙে-টেঙে যায় নি তো? কী ভয়ানক, ভাবতেই রক্ত শুকিয়ে যায়। না, না; ভাঙলে কি আর সে এখনো শান্তভাবে বসে থাকতে পারছে? জোর করে' সে-চিন্তা মন থেকে সে তাড়িয়ে দেয়—তখনকার মত। একটু পরেই তা ফিরে আসে; ঠিক সেই মুহূর্তে অমল মধ্য আফ্রিকার অসভ্যদের সম্বন্ধে যে-সব তথ্য বলছিলো, তা সে শুনতে পায় না। নিজের অল্পমনস্কতা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে লজ্জিত, সে গভীর মনোযোগ দিয়ে অমলকে অল্পধাবন করতে বলে; কিন্তু নৃতত্ত্ব-সংক্রান্ত অমলের অমন চমৎকার সব গবেষণা তাঁকে যেন যথেষ্ট আকর্ষণ করতে পারে না; নিজেরি অজ্ঞাতে সে ভাবতে থাকে, কেনই বা এটা হ'লো, কেন সে সিগ্রেট কেনবার জন্ত নাবতে গিয়েছিলো, এ-বেলা বাড়ি থেকে না বেরোলেই তো চলতো। এত অনিচ্ছায় কিছু করতে নেই; কোনো-না কোনো-ভাবে তাঁর ফল অশুভ হ'তে বাধ্য। ঠিক যে-মুহূর্তে সে পড়ে গিয়েছিলো, মনে-মনে তাঁকে আবার রচনা করে; ইস্. এক সেকেন্ড আগেও যদি জানতো, সাবধান হ'তে পারতো। ব্যানার্জি ব্রাদার্সের ওপর মনে-মনে তাঁর রাগ হয়; ওরা যদি ও-বেলাই চেকটা দিয়ে দিতো, তা হ'লেই তো আর এ ব্যাপারটা ঘটতো না। তা হ'লে এখন স্বপ্নেও সে বেরোবার কথা ভাবতো না।...হঠাৎ খেয়াল হয়, অমলের কথা এক বর্ণও তাঁর কানে ঢুকছে না। তাড়াতাড়ি যা-হোক একটা মন্তব্য করে' নিজের কাছেই সে মুখ-রক্ষা করলে। এ-সব আলোচনায় সাধারণত সে একেবারে ডুবে' যায়, নিজেকে হারিয়ে ফেলে; আর আজ—কোথায় তাঁর সামান্য কী চোট লেগেছে, তা ছাড়া আর-কোনো কথা সে ভাবতেই পারছে না। আশ্চর্য!

অমলও খুব স্বচ্ছন্দ বোধ করছিলো না; ন'টা বাজতেই বললে, 'এবার উঠি।' সোমেশ একবার শুধু বললে, 'এখনই!'

'হ্যাঁ, বাই; কেমন থাকো, একটা খবর দিয়ো।'

সুখা বললে, 'কাল সকালে একবার এসো না, দাদা।'

'আচ্ছা, আসবো। আজ আর বেশি রাত-টাক জেগো না, সোমেশ।'

রাত সোমেশ এগ্নিও জাগতো না; আজ তাঁর বিশ্রামের পালা। তাড়াতাড়ি সে খাওয়া সেরে নিলে। খেয়ে সে মোটেও সুখ পেলে না; বাঁ হাত দিয়ে জলের মাশ মুখে তুলতে রীতিমত লাগলো। মুখে সে কিছু বললে না; প্রাণের সমস্ত শক্তি দিয়ে আশা করলে কিছু হয় নি; কাল সকালে উঠেই দেখবে, সেরে গেছে। কাল সকালেই সে আবার লিখতে আরম্ভ করবে।—না, না; পাগল—এত সহজেই হাড় ভাঙে! খেয়ে উঠে' সে বেশি দেরি করলে না; তাঁর পক্ষে অসম্ভব রকম সকাল-সকাল শুতে গেলো! ব্যাথাটা আছেই—একটা ছোট বালিশের ওপর সে হাতটা রাখলো। ব্যাথাটা এখনো আছে; কিন্তু কাল সকালে আর থাকবে না। কালকের প্রভাত আনবে নতুন জীবন।

৩

শেষরাত্রে দিকে সোমেশের ঘুম ভেঙে গেলো! তীব্র, তীব্র ব্যথা। প্রতি মুহূর্তে অসংখ্য তলোয়ারের চোখা মুখ তাঁর হাতের ভেতর ঢুকে' যাচ্ছে; সমস্ত হাতখানা পাথরের মত, শিষের পাতের মত ভারি। বালিশ থেকে সে হাতটা একটু তুলতে চেষ্টা করলো—অসম্ভব। এ-হাত যেন আর তাঁর নয়; একটা ব্যাধিগ্রস্ত, বিষাক্ত মৃত অঙ্গ কেউ যেন তাঁর শরীরের সঙ্গে জুড়ে' দিয়েছে। আঙুলগুলো সব ঝেঁকে গেছে; সোজা করবার লেশমাত্র চেষ্টাতেই ধ্বংস করে' কেঁপে উঠলো। ডান হাতের একটা আঙুল দিয়ে অত্যন্ত মৃদুভাবে সে একটা আঙুলকে স্পর্শ করলে—সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত হাত দিয়ে যেন একটা বিব-বিভ্রাৎ-শ্রোত তন্তু করে' নেমে গেলো। চোখ বুজে, ঠোঁটের ওপর ঠোঁট চেপে ধরে', দ্বায়ুগুলোকে তীব্র, কঠিন করে' তুলে' সে সহ করবার চেষ্টা করলো। সমস্ত হাতটা টুকরো টুকরো হয়ে' ছিড়ে' পড়ছে। চোখ মেলে', অন্ধকারে সে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো। পাশ ফেরবার উপায় নেই, উঠে' বসবার উপায় নেই—ঠায় একভাবে শুয়ে' থাকা। শুক, সে ঘুমন্ত স্বপ্নার গভীর নিঃশ্বাস-পাত শুনতে লাগলো। কী আশ্চর্য, সে মরে' যাচ্ছে ব্যথায়, আর সুখা কিনা এখনো

নিশ্চিত, শান্তমনে ঘুমোচ্ছে। আড়চোখে ডাকিয়ে, সুখার শোবার ভীতি সোমেশ দেখে নিলে। এক হাত মাথার ওপর দিয়ে বালিশের ওপর; অন্য হাত অলসভাবে পাশে পড়ে আছে। সুখার তো কিছু হয় নি—সে যেমনভাবে খুঁসি শুতে পারে। আর তার একটা হাত প্রতি মুহূর্তে ফেটে পড়ছে, ছিঁড়ে যাচ্ছে। সে আর সহ্য করতে পারেনা না; ডাকলে, ‘সুখা!’ সুখার ঘুম ভাঙলো না। ডান হাতে সুখাকে ধাক্কা দিয়ে সোমেশ আবার ডাকলে, ‘সুখা!’

‘উ?’ চমকে, সুখা চোখ মেলে তাকালো। ‘ডাকছিলে?’

‘সোমেশ শুধু বললে, ‘উ:’

‘বাখাটা বেড়েছে নাকি?’

সোমেশ বললে, ‘মরে’ যাচ্ছি।’

বিছানা থেকে নেবে সুখা আলো জ্বালালে। দেখা গেলো, সমস্ত হাতটা ফুলে’ বিগুণ হ’য়ে গেছে; ছোঁবার উপায় নেই; যে-কোনো জায়গার আলগোছে একটুখানি হাত রাখলেও সোমেশ উঃ করে’ ওঠে।

কী করবে? সুখা কী করবে? কী করতে পারে সে? ব্যক্তিচর্যতে বেজেছে; ভোর না হ’লে, অমল না এলে কিছু করার উপায় নেই। ভাগ্যিস সে দাদাকে আসতে বলে’ দিয়েছিলো। তা-ও দাদা কখন আসেন, ঠিক কী? দাদা যেন বেশি দেরি না করেন, দেরি না করেন। সম্প্রতি, রাত ভোর হ’লেই বাঁচা যায়।

আলো নিবিরে দিয়ে সুখা বিছানায় সোমেশের পাশে এসে বসলো। সোমেশ মুহূর্তে গোড়াঙ্কিলো; হঠাৎ, লাথি মেরে গা থেকে লেপ সরিয়ে দিয়ে বললে, ‘গরম লাগছে—উ:!’

‘হাওয়া করবো?’ সুখা একটা হাত-পাখা নিয়ে এসে আস্তে তার মাথার হাওয়া করতে লাগলো। একটু পরেই সোমেশ বলে উঠলো, ‘খামো—শীত করছে।’ পা দিয়ে সে বেশটা ফের গায়ে তোলবার চেষ্টা করলো; সুখা সেটা তার গলা পর্যন্ত টেনে দিলে। ‘কাপড়-কাপড় করছে।’ সুখা লেগেই তার কোবর পর্যন্ত নাবিরে দিলে। ‘হাওয়া

করো।’ সোমেশের পাশে অর্ধ-শায়িত অবস্থায়, সুখা এক হাতে পাখা চালাতে ও অন্য হাতে তার চুলের ভেতর বিলি কাটতে লাগলো। বললে, ‘ঘুমোতে চেষ্টা করো।’ সোমেশ শুধু বললে ‘মরে’ যাবো।’ ঘুম, ঘুম; জীবনে সে আর ঘুমাবে না। ঘুমে তার চোখ তেঙে আনছে; কিন্তু একটু যদি চোখ লেগে আসে, অমনি কে যেন চাবুক মেরে তা’কে জাগিয়ে দেয়। এক হিংস্র পশুর খর্পরে সে পড়েছে: প্রতি মুহূর্তে সে তার মাংসের মধ্যে ধারালো দাঁত বসিয়ে দিচ্ছে; উৎকট উল্লাসে নখ দিয়ে ছিঁড়েছে তা’কে মাঝে-মাঝে বিরাম যা আসে, তা-ও প্রবলতরো আক্রমণের প্রস্তাবনা মাত্র। উঃ, মানুষের শরীরে এত যন্ত্রণা সম্ভব! সুখার সমস্ত স্নেহার্হ আদর, রক্তখাস পরিচর্যা—সব নিফল হ’লো: এত ভালোবাসা নিয়ে সুখার ক্ষমতা নেই, মুহূর্তের এক শতাংশের জন্য সোমেশকে তার যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেয়। অকপটভাবে, নিলজ্জভাবে সোমেশ চীৎকার করতে আরম্ভ করলো। যন্ত্রণার পরমানন্দে আত্মহারা হ’য়ে থেকে-থেকে সে কবিতা আবৃত্তি করে’ উঠতে লাগলো। শুরু, সুখা বসে’ রইলো ভোরের প্রতীক্ষায়। এমন যে দীর্ঘ শীতের রাত, তা-ও একসময় ভোর হ’বে। হ’তে লাগলো। ঘরের অন্ধকার পাংলা হ’য়ে আসছে। ক্রমত, উজ্জল, সুন্দর দিন। আলো আর উত্তাপ; আশ্বাসের উৎস। সব যন্ত্রণারই উপশম আনে প্রভাত; ভোরের দিকে—তুই খণ্টা অবিশ্রান্ত চীৎকারের পর—সোমেশও ঘুমিয়ে পড়লো।

চোখ বন্ধন মেললো, পূর্বের জানালা দিয়ে রোদ এসে ঘর ভাসিয়ে দিচ্ছে। রোজ সকালে সুখা চা তৈরি করে’ টেবিলের ওপর রেখে তার ঘুম ভাঙায়। আজ না ডাকতেই সে জেগে উঠেছে—নিজেই সে অধাক হ’য়ে গেলো। সঙ্গে-সঙ্গে, তার মনে পড়লো; একটা অশ্রুট গোড়ানি শব্দ করে’ সে চীৎকার করলো।

বা হাতের নৈশুজো তার সমস্ত শরীরের কর্মক্ষমতা স্থগিত হয়েছে; সে এখন একেবারে অসহায়, আর-এক-জনের সাহায্য ছাড়া তৎক্ষণাত কালও সে করতে পারে না। সুখা এসে বিছানায় পাশে দাঁড়ালো; জিজ্ঞেস করলো,

‘এখন চা নিয়ে আসবো?’ ‘হা’ সুখার কাঁধের ওপর ডান হাতের ভর দিয়ে কষ্টে, সন্তর্পণে বিছানা ছেড়ে উঠে সে বেতের ইজি-চেয়ারটার গিয়ে বসলো। চেয়ারের হাতলের ওপর বাঁ হাতটাকে আলগোছে ছেড়ে দিলে; নড়তে-চড়তেও ভয় করে—পাছে লাগে। টেবিলের ওপর খবরের কাগজ—কী আর হ’বে খবরের কাগজ দিয়ে? হুঁহাত দিয়েই সে কোনোকালে শুছিয়ে কাগজ পড়তে পারে নি। তবু, এক হাতে বন্ধুর সম্ভব, তাঁজ খুলে’ সে একটা-একটা করে’ পাতাগুলোর ওপর চোখ বুলোবার চেষ্টা করলো। সুবিধে লাগে না। সে কোলের কাছে কাগজটাকে টানতে গেলো; এলোমেলো হ’য়ে কয়েকটা পাতা পড়ে’ গেলো মেঝেয়। থাক্ গে। বিরক্ত হ’য়ে সে চেয়ারে হেলান দিলে।

চা। এত কষ্টেও নিদে ঠিক আছে—আশ্চর্য্য! বরং অস্বস্তি দিনের চাইতে যেন বেশিই পেয়েছে। কাল রাত্তিরে তাঁর ভালো করে’ খাওয়া হয় নি। সাগ্রহে, চারে চুমুক দিয়ে সে ডিমটা শেষ করতে প্রয়াস হ’লো। তবু ভাগ্যিস ডান হাতটার কিছু হয় নি; খাওয়া একরকম করে’ যায়। মেঝে থেকে কাগজগুলো কুড়িয়ে নিয়ে সুখা তাঁর উল্টো দিকে বসলো। নিজের পেরালায় চা ঢেলে জিজ্ঞেস করলে, ‘এখন ভালো লাগছে একটু?’

‘একটু, ক্ষীণভাবে সোমেশ বস্লে, ‘হাতটা বোধ হয় ভেঙেই গেছে, সুখা।’

‘ও-বাড়ির বিকাশকে ডাক্তারের জন্ত পাঠাবো?’—ইস্, কালকেই যদি তাঁদের ডাক্তার ডাকাবার খেয়াল হ’তো! সমস্তটা রাত গেলো—কিছু প্রতিবিধান হ’লো না—‘ল্যান্স-ডাউন রোডের মহিম গাঙ্গুলি বেশ নাম-করা সার্জন।’

‘একুপি?’ আতঙ্কে সোমেশের রক্ত জল হ’য়ে যাচ্ছিলো; ডাক্তার এসে না জানি কী কাণ্ডই করবে! একবার, ঠক্কলে খেলা করতে-করতে সোমেশের এক মামাতো বোনের কী যেন হয়েছিলো; ডাক্তার এসে হাতটাকে ধরে’ এমন টান দেয়—। সে দৈবাৎ উপস্থিত ছিলো সেখানে; ডাক্তারের কথা-মত আর-একটা হাত খুব জোর করে’, শক্ত করে’ তাঁকেই ধরতে হয়—ইস্, মেরেটা কী চেষ্টায়েছিলো! সেই

কথা এতদিন পরে সোমেশের আজ মনে পড়লো—নির্দোষ ভয়াবহতার। সে তো তখন পরমানন্দে হাতটা ধরে’ ছিলো—চীৎকার শুনে’ লুকিয়ে হেসেছিলো পর্যন্ত। কী ভয়ানক! এমন হৃদয়হীন কী করে’ সে হ’তে পেরেছিলো? সেই হাসির প্রতিশোধ আজ তাঁকে ভোগ করতে হচ্ছে; না জানি তাঁর কপালে কী ভয়ানক সব কষ্টই আছে। ভাবতেই যেন তাঁর শ্বাস-রোধ হ’বার উপক্রম হ’লো।

‘যত শীগ্গির হয়, ততই তো ভালো। এতক্ষণ কেলে’ রাখাই অত্যন্ত অন্তায় হয়েছে।’

‘হঁ।’

‘তা হ’লে ডেকে পাঠাবো বিকাশকে?’

‘না, না, এখন থাক্,’ সোমেশ তাঁর কণ্ঠস্বরের ব্যাকুলতায় গোপন করতে পারলে না, ‘অমল আমুক্।’ তবু—হাতটা পেছনে ঠেলা যায়। তাড়াতাড়ি, সে অস্ত্র কথা পাড়লে, ‘আর-একটু চা দাও।’ একটা সিগ্রেট নিয়ে সে মুখে দিলে, কিন্তু দেশলাই আগানো এক ছাঙাম। সুখা একটা কাটি ধরিয়ে তাঁর মুখের সামনে ধরল। আঃ!

ভাসা-ভাসাভাবে সুখা খবরের কাগজটা দেখে যাচ্ছিলো; মাঝে-মাঝে বিস্মিত দৃষ্টিতে সোমেশ তাঁর দিকে তাকাচ্ছিলো; তাঁর হুঁ হাতের মধ্যে সুবিজ্ঞতার কাগজটা কেমন বশ মেনেছে। একবার সুখার চোখ তাঁকে ধরে’ ফেললো। ‘চাই কাগজটা? নাও না—আজেক জো পড়ে’ই রয়েছে।’

সুখা এমনভাবে কথা বলছে, যেন সে ইচ্ছে করলেই স্বচ্ছন্দে কাগজ পড়তে পারে। সত্যি, মানুষ কি শুধু এক-জনের কথাই ভাবতে পারে, আর সেই একজন সে নিজে? সোমেশ কোনো কথা বললে না।

‘কোন শীট পড়বে, বলো,’ সুখা বললে, ‘ফ্রন্ট করে’ তাঁজ করে’ দিচ্ছি; কোনো অসুবিধে হ’বে না। না কি পড়ে’ শোনাবো?’

এইবার সোমেশ বললে ‘না, থাক্।’ বয়ে’ গেছে তাঁর—আজকের খবর যদি সে কিছু না-ও জানে, তবু তাঁর শরীরের অবস্থা বা আছে, তা-ই থাক্বে। কোথায়, দুর্বলো জাংগল, কোথাকার ব্যাঙ্কের হার কমে’ গেলো, ক্রিয়াবর্ধ

সব্ধে লগুন থেকে আর কী নতুন উক্তি বহির্গত হ'লো—কী আসে যার তা'র এ-সব ব্যাপারে? কী আসে যার, যতক্ষণ অজ্ঞান, হবির এই চেয়ারে সে বসে' আছে, যতক্ষণ তা'র শরীর, তা'র মাংস প্রতি মুহূর্তে তা'কে অসহ যন্ত্রণা দিচ্ছে? ও-সমস্ত জিনিষ এখন কী অপরিমেয়রূপে দূরে, কী সীমাহীন-রূপে অর্থহীন। ভারতবর্ষ যদি আজ স্বাধীনও হ'য়ে যায়, তবু তো তা'র ভাঙা হাড় এই মুহূর্তে জোড়া লাগবে না। চুলোয় যাক ভারতবর্ষ, সমস্ত পৃথিবী রসাতলে যাক। যদি শুধু সে একটু লিখতে পারতো! বইটা যখন অন্ধকের বেশি লেখা হ'য়ে গেছে, তখন কিনা এই বাধা! আজ সকালে বসতে পারলে সে ঠিক লিখে' যেতে পারতো, কোনোখানে আটকাতো না। কিন্তু—আজ না-হয় গেলোই—কবে যে সে আবার লিখতে পারবে! হতাশায়, অনির্কচনীয় তিক্ততায় সোমেশের চোখে প্রায় জল এসে পড়লো।

৪

প্রায় দশটার সময় অমল এলো; ব্যাপার শুনে' বললে, 'চলো একুনি তোমাকে শান্তনাধে নিয়ে যাই।' 'পাগল! হাঁসপাতালে আমি কিছুতেই যাবো না।' সোমেশ বলে' বসলো। হাঁসপাতাল সব্ধে তার মনে ভরনিক একটা আতঙ্ক ছিলো; পারতপক্ষে সে হাঁসপাতালের ছায়া মাড়ায় না। কখনো, কোনো উপলক্ষে হাঁসপাতালে ঢোকবার কথা ভাবলেও তার গা শিঁশির করে। অত ব্যাধি আর যন্ত্রণা আর কুশ্রীতা একসঙ্গে—মাগো! একটা ঘরের মধ্যে সারি-সারি বিছানায় নানা রকমের একশো রোগী—মাংসময় অমঙ্গলের মধ্যে লোলুপ মৃত্যু ওৎ পেতে আছে। সেই আবহাওয়ার সূক্ষ্ম শরীরই অবশ্য, অবসন্ন হ'য়ে পড়ে। না—অসম্ভব। 'মহিম ডাক্তারকে একটা কল দিলেই তো হয়—'

'খামকা কেন টাকাগুলো খরচ করবে? ওখানে যা'ক'বে, মহিম ডাক্তার তো তার বেশি কিছু করবে না; বরং হাঁসপাতালে জিনিষপত্তর সব হাতের কাছেই আছে—কত সুবিধে।'

'রক্তপায় এমন তো কিছু নয়', হুধা বললে, 'শুধু একটা

ব্যাণ্ডেজ করে' দেয়া। সে-জন্তে তুমি অত ঘাবড়ানো কেন? যাও না।'

সোমেশের প্রতিবাদ টিকলো না; উপায় যখন নেই—মনকে সে যথাসম্ভব শক্ত করে' নিলে। যে-ব্যাপারটাকে সে এখন এত ভয় করছে, সেটা খানিক পরেই অতীতের অংশীভূত হ'য়ে যাবে—এই বা সান্ত্বনা। হয়-তো খুবই লাগবে; তার মামাতো বোনের যতটা লেগেছিলো, তার চেয়েও অনেক, অনেক বেশি। উপায় নেই, সহ্য করতেই হ'বে। শেষ হ'য়ে গেলেই সেটা আর থাকবে না; যতক্ষণ না হয়ে যায়, ততক্ষণই অসহ্য। কঠোর সঙ্কল্পে নিভেকে সে প্রস্তুত করলে। একটা ফীটন ডাকা হ'লো; কোনো রকমে গায়ে একটা জামা চড়িয়ে অমলের সাহায্যে সে গাড়ীতে উঠে বসলো। রাস্তার চেহারা ঠিক ডেম্‌নিই আছে; বহির্জগত তেনুনি চঞ্চল; পার্কে ছোট ছেলেরা ফুটবল খেলছে—তা'দের উল্লাসের চীৎকার অসুস্থ আনন্দ নিয়ে সে যতক্ষণ সম্ভব কান পেতে শুনলো। সে অচল হ'য়ে পড়েছে বলে' কোনোখানে কিছু থেমে নেই—মাল্লের কাজ আর আনন্দের স্রোত সমানে ছুটে চলেছে। কালকেও এই স্রোতের সে একটা ঘনিষ্ট অংশ ছিলো; যেন তারি জন্তে এই শহরের দ্রুত, কর্ম-মুখর ব্যস্ততা। আজ সে স্থলিত হ'য়ে পড়েছে—সেই শহরেরই এমন ভাব, যেন সে কোনোকালেও ছিলো না; রাস্তাগুলো যেন তা'কে চিন্তে পারছে না। রাস্তা দিয়ে এত যে লোক অনায়াসে হেঁটে যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে আজ আর তা'র কোনো যোগাযোগ নেই। এমন নয় যে তা'র এই ছুঁটনার সঙ্গে মিলিয়ে বহির্জগতের লেশমাত্র পরিবর্তন ঘটবে। সবি ঠিক আছে; সে-ই বেরুর।

হাঁসপাতালের বারান্দায় এক নবীন ডাক্তার পাংলুনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মুখ থেকে এক মোটা চুরুট বুলিয়ে টেলিফোন ডাইরেক্টরির পৃষ্ঠা খাঁটিছিলেন; অমল তাঁর কাছে গিয়ে বললে, 'দেখুন, এ'র হাতটা ভেঙ্গে গেছে—'

মুখ থেকে চুরুট না নাড়িয়ে ডাক্তার বললেন, 'কী হয়েছে?'

'ভেঙে গেছে।'

‘হু’, সোমেশের দিকে তিনি একবার তাকালেনও না, ‘ঐ ঘরটার গিয়ে বসুন।’ বলেই তিনি অন্তর্হিত হ’লেন।

নির্দিষ্ট ঘরে একটা মন্ত, গোলটেবিল ঘিরে’ কয়েকটা চেয়ার, জুজনে দেখানে গিয়ে বসলো। সোমেশ তাকিয়ে দেখলো, ঘরের অস্ত্র দিকে কয়েকটা উচু খাটের ওপর বিছানা পাতা, আশে-পাশে অল্প তদার্কন সব যন্ত্রপাতি। ওরি একটা খাটে হয়-তো তা’কে শুতে হবে—তারপর সেই চুরুট-মুখো ডাক্তার এসে তা’র হাতটা নিয়ে যথেষ্ট টানা-হেঁচড়া করবে। ইস্—কেন, কেন, কেন সে এলো? বাড়ীতে ডাক্তার ডাকলে সে নিশ্চয়ই অনেকটা যত্ন নেবে; হাজার হোক, অর্থব্যয় করবার একটা সার্থকতা আছেই। হঠাৎ সে বললে, ‘অমল, ফিরে যাই চলো।’

‘কী যে বলো। একটু বোসো না—হু’ মিনিটের মধ্যেই সব ঠিক হ’য়ে যাবে।’

হু’ মিনিটের ভায়গার পনেরো মিনিট হয়ে গেলো—কারো দেখাই নেই। বারান্দা দিয়ে কত লোক আসা-যাওয়া করছে—তাদের দিকে কেউ তাকায়ই না। সোমেশ বললে, ‘এই তো তোমাদের স্বদেশী হাসপাতালের নমুনা।’

অমল উঠে দাঁড়ালো।—‘এখন তো এদের ওপর রাগ করে কিছু লাভ নেই; বরং দেখি, একটা ডাক্তার যদি খুঁজে’ বার করতে পারি।’

‘দরকার নেই; বাড়ি ফিরে যাই, চলো।’

‘কী করতে এলাম তা হ’লে?’

‘তুমিই জানো। আমি তো আসতে চাই-ই নি। আমার মাথা ঘুরছে। ভীষণ ঝিদে পেয়ে গেছে : এখানে আমি আর এক মুহূর্তও থাকছি নে।’ সোমেশ দরজার দিকে পা বাড়ালো।

‘কী মুন্ডিল!’

‘মুন্ডিল-টুন্ডিল বুঝি নে; মোট কথা, চলো।’ হাঁস-পাতাল থেকে বেরুতে পারবে, এই সম্ভাবনায় সোমেশের কণ্ঠস্বরে উৎসাহ ফিরে’ এলো।

‘আচ্ছা, চলো, outdoor wardটা একবার দেখে আসি। অমলও নাছোড়বান্দা।

আসল দালান থেকে অনেকটা দূরে হচ্ছে outdoor

ward; নিয়ন্ত্রণের মধ্যে পুরুষে ভর্তি। তাঁদের ময়ো শাসনা এপ্রণ-পর। এক বাস্তবগীর্ণ ডাক্তার আধ মিনিট ‘কয়ে’ এক-এক জনকে পরীক্ষা করছেন আর চার্টে কী লিখছেন। ভদ্রলোকের চোখে সোনার চশমা, গালে তিন দিনের দাড়ি; চেহারাটা সোমেশের একটু পছন্দ হ’লো না। অমল আরম্ভ করলে, ‘এই ভদ্রলোকের হাতটা—’

‘বসুন।’ জীর্ণ কয়েকটা চেয়ার ছিলো; এত নোঙরা যে বসতে প্রবৃত্তি হয় না। ওরা দাঁড়িয়েই রইলো।

কুলি আর রিক্সাওয়ার ভিড় কমলে সোমেশের পালা এলো। বাইরে থেকে একটু দেখে ডাক্তার বললেন, ‘আমুন এ-ঘরে।’ ‘এ-ঘর’ মানে অত্যন্ত নোঙরা একটা পর্দার পেছনে একটা খুপরি; তা’র একমাত্র শিথিল অত্যন্ত নোঙরা খড়-বেরিয়ে-পড়া একটা কাউচ। ‘আরে পড়ুন।’

ঘরটার মধ্যে ঢুকেই তা’র গা-বমি-বমি করছিলো, তা’র ওপর আবার ঐ নোঙরা কাউচে শোয়া! হাত তেড়ে সে এমন-কিছু অপরাধ করে নি। ‘না শুলে, চলে না?’

‘না শুলে দেখবো কী করে?’ কী কর্কশ সোমেশের কথা বলার ধরণ।

‘একটু বোসো না, বাও,’ অমল বললে।

অগত্যা, স্থগার ভাবটা যথাসাধ্য চেপে, সোমেশকে বসতে হ’লো। ‘হবে?’

‘আচ্ছা, দেখি।’ ডাক্তার হাত দিতেই সোমেশ চীৎকার করে’ উঠলো।

অমল বললে, ‘অমন করলে কী চলে!’

‘ভীষণ লেগেছিলো।’

ডাক্তার একটু হাসলেন, ‘আপনারা indoor-এ বান্ না; সেখানেই তো সুবিধে।’

‘সেখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে’ এলুম; কাউকে পাওয়া গেলো না।’

‘আজ রোববার কিনা—ডাক্তাররা অনেকেই আসেন নি। বড় rush, মশাই, কাজের; এক মিনিট সময় পাওয়া যায় না। তবু তো এ-সময়টার কোনো এপিডেমিক থাকে না বলে’ রকে। কলকাতার আরো কয়েকটা হাসপাতাল

হওয়া নিতান্ত দরকার—তা সেমিকে কি কারো খেয়াল আছে!...আচ্ছা, আপনারা গিয়ে একটু অপেক্ষা করুন, আমি এক্ষুণি আসছি।’

কিন্তু সোমেশকে কিছুতেই আর অপেক্ষা করতে রাজি করানো গেলো না; বা হ’বার হোক, বাড়ি দে এখন কিন্বেই। বাঁচলো সে—ঐ ডাক্তার ব্যাণ্ডেজ করলেই হয়েছিলো আর কি! হাঁসপাতালের বাইরে এসে সে স্বচ্ছন্দে নিঃশ্বাস টানলো। উঃ—ঐ লোকটা কিনা বলছিলো, কলকাতার আরো কয়েকটা হাঁসপাতাল হওয়া দরকার!

সোমেশকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দিয়ে অমল বেরলো মহিম গাঙ্গুলিকে ডাকতে। এই কাজটাই আগে করলেই হ’তো—বেলা দুপুর হ’তে চললো, এখন পর্যন্ত কিছু হ’লো না। কাজের সময় কী রকম যেন মাথা গুলিয়ে যায়। সোমেশ যে রকম ছেলে—ওকে হাঁসপাতালে নিয়ে যাওয়াই ভুল হয়েছে। গাঙ্গুলি বাড়ি ছিলেন না; অমলকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হ’লো। ঘণ্টাখানেক পর সোমেশের বাড়ির সামনে গাঙ্গুলির মোটর এসে দাঁড়ালো।

নখর, পরিপুষ্ট, গোলগাল চেহারা; গ্রে টাউজার্সের ওপর নীল ব্রেইজার কোট; গলার একটা বিচিত্র নক্সার উলের মাকলার জড়ানো। মুখের ভাব অত্যন্ত আত্ম-প্রসন্ন; চটপটে, টগবগে, কথা বলেন একটু তাড়াতাড়ি। ঘরে ঢুকে মহিলা দেখে মহিম গাঙ্গুলি বিলিতি ধরণে বাউ করে’ এগিয়ে এলেন। ‘দেখি, কী হয়েছে?’ তাঁর কণ্ঠস্বর তিনি এমন কোমল করে’ ফেললেন, যেন কোনো শিশুকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে ওষু খাওয়াতে হচ্ছে। ‘ভয় নেই, কিছু ভয় নেই; একটুও লাগবে না।’ বাস্তবিক, ব্যথা না দিয়েই তিনি পরীক্ষা শেষ করলেন।

‘কী হয়েছে?’ সোমেশ জানতে চাইলো।

‘কী হয়েছে? দেখি এক টুকরো কাগজ

সোমেশ একটু অবাক হ’লো: কাগজ দিয়ে কী হ’বে? সুখা একটা প্যাড এনে দিলে। পকেট থেকে কলম বা’র করে’ ডাক্তার গাঙ্গুলি একটা হাতের কবালের নক্সা আঁকলেন। ‘এই যে দেখছেন elbow-joint—তাঁর ঠিক নীচে ছোট একটা হাড় আছে; আপনি যখন পড়ে যান,

আপনার হাতটা যার বঁকে; এমন ভাবে পড়েন যে শরীরের চাপ পড়ে সেই হাড়ের ওপর—’

‘সে তো কল দেখেই বুঝতে পারছি।’

সোমেশের কথা ডাক্তার গাঙ্গুলি গ্রাহ্যই করলেন না। ‘Result: fracture of the oberanon. Simple fracture. বুঝতে পারলেন? সেই ছোট হাড়টা ভেঙে গেছে। বুঝছেন?’

‘তাই তো মনে হ’চ্ছে। কী করতে হ’বে এখন?’

‘হচ্ছে—সবি হচ্ছে। কেউ একজন এখানটা একটু ধরুন তো।’ অমল সাহায্য করলো। ‘পাউডার আছে?’

সুখা তা’র মুখে মাখবার পাউডারের কোটো এনে দিলে। ‘ওতে হ’বে?’

‘হ’বে।’ ডাক্তার সমস্ত হাতটায় পাউডার ছিটিয়ে দিলেন, ‘একটু আরাম লাগছে তো? তুলোটা কোথায়—এই যে। It’s nothing; শুধু ব্যাণ্ডেজ করে’ রাখতে হ’বে—আর কিছু নয়। এ-সব ব্যাপারে হচ্ছে Nature’s cure। এখন থেকেই আপনার হাড়ের fibrous union আরম্ভ হ’য়েছে—শক্ত হ’তে যে-ক’দিন সময় নেয়। হাতটা সোজা করুন, সোজা করুন—যতটা পারেন। ঠিক আছে। এইবার splinth; আপনি ঠিক ধরে’ থাকবেন কিন্তু—সরে’ না যাব। এমন সব জিনিষ থাকেন, যা’তে ক্যালশিয়াম বেশি আছে। ডিম, মাংস, দুধ। ওষু? না, এর আর ওষু কী? কয়েকদিন পর-পর ব্যাণ্ডেজটা বদলাবেন—That’s all—এই তো হ’য়ে গেলো।’ ব্যাণ্ডেজ বেঁধে গাঙ্গুলি সরে’ দাঁড়ালেন। তাঁর কোটে পাউডার লেগে গিয়েছিলো; বললেন, ‘একটা ব্রাশ দেখি।’

সুখা কৃষ্টিতভাবে বললে, ‘আমার ব্রাশ তো নেই।’

‘That’ll do’ আঙুলের ডগা দিয়ে গাঙ্গুলি পাউডার মেড়ে ফেললেন। তাঁর বুকের ওপর, সোনার ভারি ঘড়ি-চেইনের নীচে লকেটটা একটু ছলে’ উঠলো। সোমেশ ভদ্রতা করে’ তাঁকে সিগ্রেটের কোটো এগিয়ে দিলে। ‘Thanks. No intoxicants’ সোমেশ ‘মনে মনে বললে, ‘সিগ্রেট intoxicant নয়।’

‘Excuse me—আপনি কী করেন?’

‘গল্প লিখি।’

‘গল্প—? কী-রকম—?’

সোমেশ বিপর্য্যে বস্লে, ‘এই গল্প আর কি—লোকে যা পড়ে—’

‘ও, হ্যাঁ। মাসিকপত্রের গল্প। বুঝছি। কিন্তু কী করেন?’

‘আব-কিছু করি নে।’

‘উম্।’ ডাক্তার গঙ্গুলি একটা অস্পষ্ট শব্দ করলেন। বেশ বোকা গেলো, সোমেশের কার্যকলাপে তিনি মোটেও আস্থাভাবন হ’তে পারলেন না। ‘যে দিনকাল পড়েছে,’ পিঠচাপড়ানো সহায়ত্বের স্বরে তিনি বলতে লাগলেন, ‘আমরাই যদি কয়েকটা বছর আগে কলেজ থেকে না বেরোতাম, কী উপায় হ’তো বলা যায় না। অবিশ্রি কর্ণেল ম্যাডক্স—নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই?—সব সময় আমাকে বলতেন, “I’m sure you have a brilliant future, Ganguly”; কিন্তু শুধু qualification দিয়ে কি আর আজকাল কিছু হ’বার উপায় আছে! কর্ণেল ম্যাডক্স আমাকে বড় ভালোবাসতেন; আমি যখন ফিক্স্ ইয়ারে, তাঁর সব বড়-বড় operation-case গুলোর আমাকে নিয়ে যেতেন সঙ্গে করে। সার্জারিতে আমি আগাগোড়া ফাস্ট হয়েছিলাম কিনা; ফাইনেল পরীক্ষা দিয়ে সার্জাবির মেডেল পেয়েছিলাম; কর্ণেল ম্যাডক্স বলতেন—thank you’ ভিজিটের টাকটা তুলে’ নিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন।

‘ক’দিনে সার্ব, বলতে পারেন?’

‘Three weeks.’

দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারিত হ’য়ে গেলো; এখন আর অধীকার করবার উপায় নেই, প্রতিবাদ করে লাভ নেই; জীবন থেকে সে নির্বাসিত—অন্তত তিন সপ্তাহের মত।

৫

তিন সপ্তাহ! কঠিন দণ্ডাজ্ঞার মত কথাটা তাঁর মনের ওপর পড়লো; তারি শব্দ করে কারাগারের দ্বার রুদ্ধ হ’য়ে গেলো—তিন সপ্তাহের মত সে বন্দী। এতক্ষণ, সব বিরোধী লক্ষণ সম্বন্ধে সে মনকে চোখ ঠান্ডাছিলো; হস্তাশ-

ভাবে, মনের সমস্ত একত্রীকৃত শক্তি দিয়ে আশা করছিলেন যে শেষ পর্যন্ত হয়-তো দেখা যাবে, বিশেষ কিছু হয় নি; ছ’ একদিনের মধ্যেই হয়তো ভালো হ’য়ে যাবে। সমস্ত বাঁপারটা একটা অবিখ্যাত দুঃস্বপ্নের মত তাঁর কাছে ঠেকেছিলো; এমন হাস্তকর, অসম্ভব ঘটনা যে তাঁর কখনো ঘটতে পারে, তা ভাবা যায় না। ভাবা যায় না; কিন্তু তা-ই এখন সত্য হ’য়ে উঠলো, অনবীকার্য সত্য। এখন পাঁচ-ভাবে নিয়তিকে মেনে নেয়াই শ্রেষ্ঠ উপায়; কণহারা জীবন থেকে তিন সপ্তাহ সময় সে হারালো; এই সময়টা নিজীবতা, নিষ্ক্রিয়তার কাছে উৎসর্গীকৃত; এই সময়ের জন্য তাঁর অস্তিত্ব নেই। সম্পূর্ণভাবে মেনে নিতে পারলে এরি মধ্যে মন সাফনা খুঁজে বার করে, আংশিক শান্তি অস্তিত্ব পায়। কিন্তু মাঝে-মাঝে তাঁর মন বিদ্রোহের তীব্রহার অস্থির হ’য়ে ওঠে—কেন, কেন, কেন এমন হ’লো! এই স্থবিরতা, রুদ্ধতাকে কী করে স্বীকার করে নেয়া যায়? তাঁর বুদ্ধি, তাঁর সমস্ত হৃদয় চেতনাবোধ তো তেমনি জাগ্রত, সজ্জিত আছে, তা’দের মন্ত্রণা-অনুসারে বেশ সে বাঁচতে পারবে না, কেন শরীরের একটা তুচ্ছ, দৈব বিকলতার কাছে তাঁকে দাসবৃত্তি করতে হ’বে? যে-মনের এত ক্ষমতা, এত দীপ্তি, শরীরের প্রত্যাদেশের কাছে সে কিনা এমন অসহায়। কী সম্পূর্ণরকম নিষ্ফল, বাহুলা হ’য়ে গেছে এখন তাঁর মনের সব দীপ্তি আর ক্ষমতা—তাঁর শ্রেষ্ঠ অংশ, তাঁর গৌরব! আত্ম-অবমাননার, বার্ষতা বোধে, সোমেশের দেহাঙ্গে কপাল ঝুঁকতে ইচ্ছে করে, হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে, চীৎকার করতে ইচ্ছে করে।

কয়েকটা রাত্রি নরকের ভেতর দিয়ে কাটলো। সোমেশ জানলো, শরীরের কষ্ট কত ভয়াবহ হ’তে পারে। জীবনের সব অমঙ্গলের মধ্যে, শারীরিক কষ্টকেই সে সব চেয়ে ভয় করে এসেছে; আর, কপালগুণে, তাঁকে এ-পর্যন্ত কখনো তা জানতেও হয় নি। ইনফ্লুয়েঞ্জার গা-বাথা ও-বিষয়ে তাঁর চরম অভিজ্ঞতা। এইবার, একটা অজ্ঞাতপূর্ব জগত তাঁর কাছে আত্মপ্রকাশ করলো: সে-জগতে যন্ত্রণা আর ব্যাধি, ভীতি আর চীৎকার। এই জগতের অস্তিত্ব সরকারীভাবে, খিওরি-হিসেবে সে জানতো; যেমন সে জানে সাদৃশ্যিক-

স্নান একটা দেশ আছে। কিন্তু তা'র মনের মানচিত্রে স্নানপাণ্ডার ছবি নেই; স্নানপাণ্ডা তা'র পৃথিবীর সীমারেখার বাইরে। তেমনি, তা'র পক্ষে সেই যন্ত্রণার জগতের কখনো অস্তিত্ব ছিলো না। কে তাব'তে পেরেছিলো যে তা এত সত্য; সৃষ্টির আকৃতিহীন কাঠামোর এমন বাস্তব একটা অংশ।

শোয়া ব্যাপারটাই এক যন্ত্রণা; বালিশে মাথা রাখবার সঙ্গে-সঙ্গে সোমেশের গোঙানি আরম্ভ হয়। স্না হয়-তো জিজ্ঞেস করে, 'কেমন লাগছে?' সুখা প্রশ্ন! কী করে সে বোঝাবে, কেমন লাগছে? কোনো-একটা শব্দ উচ্চারণ করলে একটু আরাম লাগে; ক্লান্তস্বরে বার বার সে ডাকে, 'সুখা, সুখা।' সুখা তা'র মুখের ওপর খুঁকে পড়ে: 'কী? কী?' তার কপাল থেকে চুলগুলো সরিয়ে দেয়: 'একটু চোখ বুজে থাকো না, ঘুম আসবে।' তার ডান হাতটা সুখা তার বুকের কাছে টেনে নেয়, তা'র গালের ওপর একবার চেপে ধরে। 'মা, মাগো—' সোমেশের জন্মভাস্তর থেকে ছুঃখের, সাস্তনার শেষ কথা নিঃসৃত হয়—'আর পারি নে, মা।' সুখা তার চুলগুলো নিয়ে আদর করতে-করতে বলে, 'একটু যদি ঘুমোতে পারো, জাখো।' 'তোমার মনে কী আছে, সুখা,' সোমেশ অবাস্তর কথা তুলে' অন্তমনস্ক হ'বার চেষ্টা করে, 'সেবার যে আমরা দার্কিঞ্জিঙ গিয়েছিলাম, গাড়ি থেকে কী চমৎকার সব লাল ফুল দেখেছিলাম?' কিছা: 'জানো সুখা, সেদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হচ্ছিলো, তিনি বলছিলেন, "গল্প তো সবাই লিখতে পারে—ওতে আর কী আছে? তবে পদ্ম—হ্যাঁ, মিল দেয়া সকলের কাজ নয়।" বলে' জোরে—একটু বেশি জোরে—হেসে ওঠে। সুখাও হেসে-হাসিতে বোগ দেয়; তা'র সাধামত আলাপ চালিয়ে নেয়। কিন্তু বেশি দূর পারে না—সারাদিনের শ্রান্তির পর ঘুমে সে অবশ হ'য়ে পড়ে; তবু; আগ্রাণ চেষ্টার নিজের ওপর রীতিমত অভিচার করে' বহুক্ষণ সম্ভব নিজেকে কাগিরে রাখে; চুলতে চুলতে, অর্ধ-অচেতনতার সোমেশের কথা শোনে; শুনে' জবাব দেয়।

আবে-আবে, সোমেশের ঘুমের ওষুধও কাজ করতে আরম্ভ করে, সে, নীরব হ'য়ে যায়। চট করে' তবু ঘুম আসে

না; চোখ বুজে' অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে তার। ব্যাথির আর যন্ত্রণার যে-জগত এতকাল তা'র কাছে অবিদ্যুত ছিলো, তা'র দৃষ্টের পরে ভয়াবহ দৃশ্য উদ্ঘাটিত হ'তে থাকে।

রাত্রির এমনি নীরব সময়ে একটা হাঁসপাতাল। স্নান হলদে আলোর অর্ধ-উদ্ভাসিত প্রকাণ্ড এক ঘর; নগ্ন, শাদা দেয়ালগুলো একটা ভৌতিক উপস্থিতির মত। রুগ্মের, মুমূর্ষুর কষ্টকর নিঃশ্বাস অবিশ্রান্ত নিজেদের পুনরাবৃত্তি করছে। নীরবতাও ঠিক যেন নীরব নগ্ন; অমিতাহারীর দুঃখ-জড়িত ঘুমের মত তা ভাঙা-ভাঙা, অসম্পূর্ণ। হঠাৎ সমস্ত ঘরের প্রান্ত থেকে প্রান্ত দীর্ঘ করে' এক তীব্র, দীর্ঘ, অমানুষিক চীৎকার। ছুটে' এলো নাস'; তিন-শো সতেরো নম্বর রোগী বালিশের ওপর কহুইর তর দিবে কাৎ হ'য়ে উঠে' বসেছে; তা'র গলা সামনের দিকে বাড়ানো গর্ভ থেকে চোখ প্রায় বেরিয়ে এসেছে। নাস' কাছে আসতেই উদ্ভাদের মত সে চীৎকার করে' উঠলো: 'নিয়ে যাও, এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাও।' সে আরো খাড়া হ'য়ে উঠতে যাচ্ছিলো, হ'জন নাস' তাড়াতাড়ি তাকে হৃদিক থেকে ধরলে। দুর্বলভাবে একটু ছটকট করে, সে হার মানলো। কিন্তু তীব্র, আরো তীব্র হ'য়ে মাঝে-মাঝে তা'র চীৎকার দেয়াল থেকে দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হচ্ছেই: 'নিয়ে যাও, নিয়ে যাও, এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাও।' হঠাৎ তা'র মনে পড়ে' গেছে যে কাল সকাল ন'টার সময় তা'র একটা পা কেটে ফেলা হ'বে। এদিকে বাইরে, হাঁসপাতালের দরজার একটা অ্যাড্জুলেটের গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে; সেখান থেকে নাবানো হ'লো একটা—জিনিষ, হ্যাঁ, জিনিষ বলাই ভালো। সমস্ত শরীরটা খেংলে গেছে, পিষে, শুঁড়ো হ'য়ে গেছে, শুধু, এক আশ্চর্য উপায়ে, চোখ দুটোর প্রাণ আছে। লিক্টের নীচে চাপা পড়েছিলো। ডাক্তার বলছেন, 'এখনো যে বেঁচে আছে, এটাই মিরাকুল...'। সমস্ত বহির্গামী প্রাণ যেখানে গিয়ে কেন্দ্রীভূত হয়েছে, সেই চোখ দুটোর একবার পাতা পড়লো।

তখনো ক্লোরোকর্ম আবিষ্কৃত হয়নি। নিউ ইয়র্কের এক সংবাদপত্র খবর দিচ্ছে: কাল অমুক হাঁসপাতালে অমুক ডাক্তার এক আশ্চর্য অপারেশন করেছেন। বোলো বছরের

এক ছেলের মাথা-পা-র অ্যাম্পুটেশন। ছেলের বাবা আগাগোড়া তাকে কোলে করে বসে ছিলেন। ছেলেকে অ্যানিসথেটিক দেয়া হয়েছিলো মাঝে-মাঝে এক ডোজ হটাইক। প্রথমে, মাংস-কাটা ছুরির মত একাও এক ছুরি দিয়ে ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে কাটেন। ছেলেটা অবিশ্রান্ত চীংকার করে। পরে, ডাক্তার বধন করাতের পৌচ দিতে আরম্ভ করেন, অজ্ঞান হ'য়ে যান। সেই সময়ে তা'র বাবার চোখ দিয়েও ঝরঝর করে জল পড়তে থাকে। অপারেশন শেষ হ'তে প্রায় দু'ঘণ্টা সময় লেগেছিল।

শে'।—ও—ও—ও। এইমাত্র একদল মানুষ-ছিলো; এখন টুকরো-টুকরো কতগুলো হাত-পা মুহূর্তের জন্য শূন্যে লাকিয়ে উঠে গড়িয়ে মিলিয়ে গেলো। একটা লোকের নাড়ি ভূঁড়ি বেরিয়ে এসেছে; সে চেষ্টা করছে এক হাত দিয়ে সেগুলো ফের পেটের ভেতর ঢুকিয়ে দিতে, কিছুতেই পারছে না। তা'র গায়ের সঙ্গে আর-একটা লোক লেপটে রয়েছে। একটা লোক দৌড়িয়ে গেলো; তা'র মাথা নেই, গলা দিয়ে ফোয়ারার মত রক্ত পড়ছে। দু'পা গিয়েই সেই সচল শব্দ খুঁড়ে পড়লো।

পেছনে পঞ্চাশটা এরোপ্লেন তাড়া করেছে—পালাও, যত শীগগির পারো, পালাও। লক্ষ-লক্ষ মক্ষিকা একসঙ্গে গুলন করে উঠলো, কিন্তু অতিকার জাহাজটার বেগ বাড়ছে না। ফেলে' দাও—যা-কিছু জিনিষ-পত্র অতিরিক্ত যন্ত্রপাতি আছে, সব ফেলে' দাও। তবু বথেষ্ট দ্রুতগতি হচ্ছে না; এরোপ্লেনগুলো ক্রমশই কাছে আসছে। শত্রুর হাতে ধরা পড়া—কখনো নয়, কখনো নয়। জেপেলিন চালাবার জন্য এত লোকের দরকার নেই। আরো তার কমাও। ক্যাপ্টেনের আদেশে একজনের পর একজন এসে দাঁড়ালো। জীবনের শেষ সীমা, পৃথিবীর প্রান্তদেশ। এক পা। পরেই...। চোখ বুজে মুহূর্তের জন্য কে জানে কোন্ মহান, কোন্ তুচ্ছ চিন্তা করা, সেই পা ফেলা, তারপর মহা-শূন্যের আলিঙ্গন।

নীচে নীল সমুদ্র। বস্তার দেড় শো মাইল নীল আকাশ পার হ'য়ে আসছে। আর দেড় ঘণ্টা পরেই নিউ ইয়র্ক। নিউ ইয়র্ক, নিউ ইয়র্ক। 'বড় না? হ্যাঁ,

ছোট একটা স্থানীয় বড় বলেই তো মনে হচ্ছে। হোক বড়—ওকে নীচে ফেলে দিতে কতক্ষণ। কিন্তু এ. কী! এরোপ্লেন যে আর ওপরে উঠছে না। কী হ'লো? যন্ত্রের গোলমাল? ওপরে, ওপরে, ওপরে ওঠো। কোথায়? বড়ের ভেতরে যে ঢুকে' গেলো, যে-দিকে তাকায়, খালি কুয়াশা—আর কী হাওয়া, ঈশ্বর, কী হাওয়া! ঈশ্বর, ঈশ্বর, নীরব প্রার্থনার চৌট নড়ছে, ঈশ্বর! ধরে' থাকো, ধরে' থাকো। মৃত্যুর আতঙ্কের দৃষ্টি চোখে! ভীষণ এক বাতাসের ঝটকা এলো, তারপর—ঈশ্বর!—(একবারের বেশি মনে করবার সময় ছিলো না) এরোপ্লেন গেলো উর্টিরে। ডিগ্বাঙ্গি খেতে-খেতে...

যা-কিছু সোমেশ শুনেছে, বইয়ে পড়েছে বা ছবিতে দেখেছে, অসহনীয় স্পষ্টতার সব তা'র মনে ফুটে' ওঠে। কত বিচিত্র রীতসত্য, যন্ত্রণার কী অপরিমেয়তার—রক্ত-ক্ষরণে, নাড়ি উগ্ধীরণে, পারস্পরিক অঙ্গ-খলনে, ক্রমশ বিলীনমান চৈতন্তে আর্জ আসে, রুদ্ধশ্বাসে, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অপূর্ণ তৃষ্ণার—কত ভাবে মানুষের মৃত্যু হয়েছে। মৃত্যু, মৃত্যু। হঠাৎ, অদৃশ্য, কিন্তু জীবন্ত একটা সত্যের মত অত্যন্ত নিকটভাবে মৃত্যুকে সে অনুভব করে। হঠাৎ মনে হয়, তা'রো তো একদিন মৃত্যু হ'বে। অসম্ভব; বিশ্বাস করা যায় না; শুনলে হাসি পায়। সে নেই, এ অবস্থাটা কল্পনা করা অসম্ভব। তবু, এ-ও ঠিক...। কী-রকম, তা'র মধ্যে কী-রকম মৃত্যু অপেক্ষা করছে? ঠিক মৃত্যুর মুহূর্তটা সে মনে-মনে রচনা করার চেষ্টা করে: সে আছে—খুটু—সে নেই। মধ্যবর্তী এই যে একটা মুহূর্ত, এটা কেমন? সেই মুহূর্ত, অনিবার্য, মমতাহীন, একদিন আসবেই। প্রতি মুহূর্তে, প্রতি নিঃশ্বাস-পাতের সঙ্গে, নিশ্চিত, নিভুল, সেই মুহূর্তের দিকে সে অগ্রসর হচ্ছে। সোমেশের সমস্ত শরীর যেন ঠাণ্ডা হ'য়ে আসে, ছুপিও নিশ্চল হ'য়ে যায়। খানিকক্ষণ, নিঃশ্বাস কেলতে তা'র কষ্ট হয়। নিজের অস্তিত্বের নিঃসংশয়তা অনুভব করবার জন্য তা'র মন মৃত্যুর সংলগ্ন শরীর থেকে ব্যাকুল আগ্রহে উত্তাপ শোষণ করে।

ভোরের দিকে হিপ্পনটিকের প্রভাব কেটে যায়; তা'র কষ্টের কারণে সে ভেগে ওঠে। ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা তা'র হাত লৌহ-দণ্ডের মত কঠিন, নিশ্চল; তা'র মধ্যে সমস্ত রক্ত তরল আশ্রয় হ'য়ে গেছে। সে আর পারে না, আর পারে না। কখন ভোর হ'বে? জীবনের পরিচিত শব্দের কল্প সে কান পেতে থাকে; কত রাত্রে লিখতে-লিখতে রাত্তার ভল দেয়ার শব্দে সে চমকে উঠেছে; একটা অসামান্য টাক্সির খটখট খট খুস, যান্ত্রিক হাসির মত নিশীথের আশ্র-জলনাকে আঘাত করে' গেছে। কিন্তু এখন, যেন তা'র বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে' সব গেছে শুদ্ধ হ'য়ে; শীত-প্রতুষের প্রশান্তি একটা হিংসা-পরায়ণ জন্তুর মত তা'র বুকের ওপর চেপে বসেছে। মুখ ফিরিয়ে সুখার দিকে সে তাকায়; শান্ত, সুন্দরভাবে অচেতন, সুখা ঘুচ্ছে; তা'র শরীরের নরম সব রেখা ঘুমের এলায়িতছে আরো নরম—শরতের আকাশে মেঘ-ছবির ছাঁচের মত, অনেকদিন আগে দেখা কোনো মধুর স্বপ্নের স্মৃতির মত। যেন কোনো দুর্কীয়া, আশ্রয় দৃষ্ট দেখছে, মুখচোখে সোমেশ তাকিয়ে থাকে। এ-ই সুখা, হু' বছর ধরে' থাকে সে জেনে আসছে—থাক সে ভালোবাসে, যে তা'কে ভালোবাসে। ভালোবাসে...? ভালোবাসে...? গান শেষ হ'য়ে বাবার পর রেকর্ডের ওপর পিনের অবিশ্রান্ত, অর্থহীন খোঁচার মত এই প্রব্র বাব-বাব তা'র মনে বা দিয়ে যায়; কথাটার অর্থ যেন ঠিক তা'র হৃদয়ঙ্গম হয় না। হ্যাঁ, ভালোবাসে; কিন্তু এত ভালো-বাগাও সুখার ঘুমকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলো না; সুখার এই মুহূর্তের ঘুম ভাঙিয়ে দিতে পারবে না। এত ভালো-বাগা—তবু তা'র হৃৎকম্প বিনিমিতা সঙ্কে সুখা সম্পূর্ণ নিশ্চেতন। তা'র কষ্টের পাষণ্ড কারণে সে আ-জ; সেখানে সে একা, সমস্ত পৃথিবী, সমস্ত সৃষ্টি থেকে বিচ্ছিন্ন; সেখান থেকে সুখা কী নিঃসীম, কী নিঃসহায়রূপে দূরে! সুখা যদি তা'র দেয়ালে কপাল ঠুক মরে'ও যায়, তবু মুহূর্তের কল্প সেই কারণেই দরজা এতটুক ফাঁক হ'বে না; তা'র সমস্ত ভালোবাসার শক্তি নেই, সেই কার্যভারের লেশমাত্র আভাস তা'কে দিতে পারে। একা, একা; অপরিণীত, অসহায় একাকী। এক মেহীন মুহূর্তে মাহুদের মূলগত,

অপার নিঃসঙ্গতা সোমেশ উপলব্ধি করে; যে-নিঃসঙ্গতা সুখের সময়ে, আনন্দের উদার উচ্চতায় আমরা ভুলে থাকি, কিন্তু হৃৎকম্পে নিঃসঙ্গরূপে পরিষ্কৃত করে' তোলে, যা'র ফলে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির ব্যবধানের চিরন্তন দ্রুতরতা সঙ্কে আমরা অসহনীয়রূপে সচেতন হ'য়ে উঠি। উপলব্ধি করে, কেন হু'জন মাহুদ বছরের পর বছর, সমস্ত জীবন অন্তরঙ্গতম সঙ্কে বাগন করলেও পরস্পরের অপরিচিত থেকে যায়; কেন, বাগনার সমস্ত প্রবলতা দিয়ে তপস্যা করলেও কখনো, কখনো একজন আর-একজনের নিকটবর্তী হ'তে পারে না।

৬

সুখার, এদিকে, মুহূর্তের বিশ্রাম নেই। যেন একটা নেশার ঝাঁকে, সোমেশের পরিচর্যায় সমস্ত দিন তা'র কেটে যায়। সোমেশ এখন শিশুর মত অসহায়, প্রতি ছোট কাজে তা'কে সাহায্য করতে হয়; সুখা সব সময় তা'র কাছে বসে' থাকবে, সোমেশ যেন তা-ই আশা করে। বসে' থাকতে সুখার আপত্তি ছিলো না, কিন্তু অন্তরিক্ত মন না দিলেও চলে না; বিশেষ করে, সোমেশের আহ্বারের বিস্তৃত আয়োজন অনেকটা সময় নিয়ে নেয়। হাত-ভাঙার পর থেকে সোমেশের খাচ্ছে রুচি ও ক্ষুধা-বোধ হু'ই বেড়ে গেছে; সে-বিষয়ে একবেলা একটু জটিল হলেও সে তা অলঙ্কিত, অমস্তবিত্ত যেতে দেয় না। এবং কখনো-কখনো সে-মস্তবোর ভাষা, হ'তে পারে, তা'র নিজের অজ্ঞাতে, রচু হ'য়ে পড়ে। লজ্জিত, অচুতপ্ত, পরের দিন সুখা অতিরিক্ত আধ ঘণ্টা উল্লুনের ধারে বাগন করে; কল বা হয়, সোমেশের মুখ তা'তে উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। (প্রসঙ্গক্রমে, প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়াম-প্রধান দ্রব্য-ভক্ষণ ও পরিপূর্ণ বিশ্রামের ফলে কয়েকদিনের মধ্যে সোমেশের স্বাস্থ্যের উল্লেখযোগ্য উন্নতি দেখা গেলো।) রোজ সন্ধ্যায়, অমল আপিস থেকে সোজা চলে' আসে; কোনোদিন তা'র একটু দেরি হ'লে সোমেশের ধৈর্যচ্যুতি ঘটে। বিকলতার অভ্যস্ত, বহির্জগত-সঙ্কে সোমেশ আবার কোতুলকী, উৎসাহী; লিখতে কি পড়তে অক্ষম, গল্প করাই তা'র মনের একমাত্র খোরাক। অমলকে সে

সহজে ছাড়তে চায় না : কথা, কথার পর কথা, কথার শেষ নেই। যদি সমস্ত দিন এ-ভাবে কাটতো ! রাত্তিরে বিছানায় গিয়ে সুখ আর চোখ মেলে' রাখতে পারে না ; কিন্তু সোমেশ ঠেলা ঘেরে-ঘেরে তা'কে জাগিয়ে রাখে ; বাধ্য করে তা'কে কথা বলতে ; যদি কখনো তা'র চোখ লেগে আসে, সে চুপ করে' যায়, সোমেশ ছেলেমানুষের মত আবদারের সুরে বলে' ওঠে, 'কথা বলো না, সুখ ! গল্প করো, গল্প করো।' সাধ্যমত, তা-ই সুখ করে।

(তবু এর মধ্যে এক-একটা সময় আসে যখন সুখার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে অসহ্য, অসহ্যরূপে সচেতন হ'য়ে উঠে। পরিপূর্ণ, তৃপ্তিকর আহ্বারের পর পান চিবোতে-চিবোতে সে যখন সিগ্রেট ধরায়, সুখার ক্লান্ত, মলিন মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তা'র মন যেন বিছাৎ-স্পর্শে সচকিত হ'য়ে ওঠে ; সেই মুহূর্তে, সুখার জন্ত তালোবাসা এক সন্তোমুগ্ধ জলস্রোতের মত তা'কে বিপর্যস্ত, আবিষ্ট, অভিভূত করে' দেয় ; টন্ টন্ করে' ওঠে তা'র জ্বংপিণ্ড ; এত তালোবাসা—মরে' যেতে পারলে সে যেন বাঁচে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে' মনে-মনে সে বলে, 'ঈশ্বর ! ঈশ্বর !' আকাশের তারাদের কোন্ চক্রান্ত সুখকে তা'র কাছে এনে দিয়েছিলো—কোন্ বিশ্বত অতীতে, সুখার যোগ্য হ'বার কোন্ কঠোর তপস্তা সে করেছিলো ! এত সহজে, এমন নির্ঝিয় অনায়াসে কি রাজকুমারিকে পাওয়া যায় ? তা'র জন্ত কি কোনো নিষ্ঠুর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ'তে হয় না ? কবে সে ছায়ার দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য-ভেদ করলো, শিবের ধনুক তাড়লে কবে ? মনে পড়ে না। যা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, তা হচ্ছে সুখার ক্লান্ত, মলিন মুখ। হঠাৎ সোমেশ লক্ষ্য করে, সুখার চোখের নীচে কালি পড়েছে, ক্যাকাশে হ'য়ে গেছে তা'র গালের স্বাভাবিক রক্তিম বায়না, অহুশোচনায় সোমেশের মন টুকরো-টুকরো হ'য়ে ছিঁড়ে' যেতে চায়। স্বার্থপর ! স্বার্থপর ! কী অধিকার আছে তা'র সুখকে এমন যথেষ্ট ব্যবহার করবার ? তা'র সুখের জন্ত সুখা এখন একটা বস্ত্র ; তা'র তুচ্ছতম আরামের জন্ত সুখার অবিশ্রান্ত দাসত্ব—এই সুপীড়িত ঋণ নিয়ে স্বী করে' সে বাকি জীবন কাটাতে ? পরমুহূর্তেই

মনে হয়, তালোবাসার জন্ত যেচ্ছায়, সানন্দে এই আত্ম-বিসর্জন—এর নাম সৌন্দর্য, এর নাম গৌরব, সে কে এতে বাধা দেবার ? দীন, দীনচিন্তে, নতজাহ্নু হ'য়ে দেবতার আশীর্বাদের মত মাথা পেতে একে গ্রহণ করা ছাড়া ক' আর উপায় আছে ? শুধু এই তা'র প্রার্থনা, জীবনে কখনো, কখনো যেন সুখার জন্ত এমনি আত্মত্যাগ করবার সুযোগ সে পায়, ভীষণ দুঃখের ভিতর দিয়ে যেন বাঁচতে হয় তার জন্ত। সুখার শরীর একটু খারাপ হ'য়ে পড়েছে, দেখেই বোঝা যায়। আশ্চর্য নয়—এত পরিশ্রম ! এতটা কি ওর না করলেই নয় ? কিন্তু প্রতিবাদ করা বৃথা। এক-বার সেরে উঠলেই হয় ; তারপর, যেমন করে' হোক, সুখকে সে সমুদ্রের ধারে নিয়ে যাবে।)

রাত্রে পরিপূর্ণ ঘুম হয় না ; দুপুরে সুখা হয়-তো একটু শুয়েছে, সোমেশ ডাক দেয়। 'একটা-কিছু পড়ো না, শুনি।' সুখা তৎক্ষণাৎ উঠে' সোমেশের কাছে একটা চেয়ারে এসে বসে। 'কী পড়'বো ?' উঃ, একটু যদি লিখতে পারতাম !' হঠাৎ সোমেশের পুরোনো শোক উথলে ওঠে, 'কবে আদি ভালো হ'বে, কবে বইটা শেষ হ'বে।' 'মুখে বলে' যাও না—আদি বলে' লিখছি।' 'না, না ; নিজ হাতে না লিখলে আমার কখনো লেখা হয় না। কবে যে আবার লিখতে পারবো !' তারি একটা বই হাতে নিয়ে পড়তেও তা'র অসুবিধে হয় ; হাত থেকে বইটা খসে' যায় ; ভাঙা হাতটাকে ঠিক অবস্থায় রেখে এমন অদ্ভুতভাবে বসতে হয় যে ছ' মিনিটেই ষাড় আর পিঠ ব্যথা করতে থাকে। স্বাস্থ্য বেশ ভালো আছে, আছে প্রচুর সময় ; অথচ একটা বই পর্যন্ত পড়া যায় না, এমন যন্ত্রণার কথা কে কবে শুনেছে ! কতদিন সে কবিতা পড়ে না সময়েই হয় না। কবিতা পড়বার সব দিক দিয়ে এমন উপযুক্ত সময় শীগ'গির তা'র জীবনে আসে নি। 'রিং অ্যাণ্ড দি বুকটা নিয়ে এসো।' 'কোন্ খানটা পড়'বো ?' 'পম্পিলিয়ার কথা—যেখানে সে প্রথম টের পেলো সে অন্তঃসত্তা হয়েছে ; সঙ্গে-সঙ্গে গিদের বাড়ি থেকে পালিয়ে গোমে যাবার সংকল্প করছে।' পাতা উন্টিলে সুখা নির্দিষ্ট আরগাটা খুঁজে বা'র করে। অনেকগুলো

কুশানের ওপর শরীরটা এলিয়ে দিয়ে নিবিষ্টমনে সোমেশ
শোনে :

It had got half through April. I arose
One vivid daybreak,—who had gone to bed
In the old way my wont those last three years,
Careless until, the cup drained, I should die.
... .. —my sole thought
Being still, as night came, 'Done, another day !
'How good to sleep and so get nearer death !'—
When, what, first thing at daybreak, pierced the sleep
With a summons to me ? Up I sprang alive,
Light in me, light without me, every where
Change ! A broad yellow sun-beam was let fall
From heaven to earth,—a sudden drawbridge lay—
... .. I stepped forth,
Stood on the terrace,—o'er the roofs, such sky !
My heart sang, 'I too am to go away,
'I too have something I must care about,
'Carry away with me to Rome, to Rome !...
'I have my purpose and my motive too,
'My march to Rome like any bird or fly !
'Had I been dead ! How right to be alive !...
'My life is charmed, and will last till I reach Rome !
'Yesterday, but for the sin,—ah, nameless be
'The deed I could have dared against myself !
'Now—see if I will touch an unripe fruit,
'And risk the health I want to have and use !...'

সুখ পড়ে' চলে, কিন্তু সোমেশ আর শুনতে পার না।
কবিতার ছন্দোবদ্ধ কথা অবোধ্য ভাষায় এক যুহু সঙ্গীতের
মত তার মনের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যায়। 'How right
to be alive !' তা'র জীবন, তা'র শরীর। তা'র
শরীরের অগণ্য কোষে জীবন স্পন্দিত হচ্ছে ; অসংখ্য শিরায়-
শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে উষ্ণ, ঐশ্বর্যময় জীবন। 'I have
my purpose and my motive too ! পৃথিবী
থেকে স্বর্গ পর্যন্ত সোনার সেতু এই সূর্যালোকেরেখা ;
গুঞ্জিত-পাখা মক্ষিকার ছোট, নীল, শরীরের ওপর বোদের
ঝিলিঝিলি ; পাখী এলো মুখে খড় নিয়ে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে
এইখানে, দালানের এই কোণে বাসা বাঁধবে বলে' ; ঐ মাছির
মত, পাখীর মত আমিও আজ প্রাণ-চঞ্চল। 'To Rome,
to Rome !' বাঁচবো, আমিও আজ বাঁচবো। যে-আমি
কাল ডেবেছিলাম—থাক, সেই পাপ অহুচ্চারিত থাক।

আমি বেঁচে আছি। পারিপার্শ্বিক প্রতিকূল বিশ্বের মধ্যে,
যুত নক্ষত্রতুণের মধ্যে আমার এই প্রাণ—কী আশ্চর্য্য।
আমি আজ বাঁচবো, তা'র জন্ত অতীতে কত মানুষের বংশ
মরে' গেলো : আমার অগণিত পূর্বপুরুষ গেলো ছাই হ'য়ে ;
তবু তা'দের অমর প্রাণ-বীজ লক্ষ-লক্ষ ভাগে বিতরিত হ'য়ে-
হ'য়ে আজ আমাকে গড়ে' তুলেছে—আমার এই আশ্চর্য্য,
এই অপার রহস্যময় শরীরকে, এই শরীরের চেয়েও যে বেশি,
সেই আমাকে। মামণ, ডারনেসার, টেরোড্যাকুটিল লুপ্ত
হ'য়ে গেলো আজ আমি বাঁচবো বলে' ; অরণ্যের পর
অরণ্য গেলো ফসল হ'য়ে ; পৃথিবী উপটোকন দিলে স্বর্ণ
আর শস্ত। আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য ! 'How right to be
alive !' মহাকাশে নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে যে-প্রকৃতি তা'র
রাজত্ব ছড়িয়ে দিয়েছে, জীবনের জন্ত তা'র সমতা নেই ;
তবু কী করে, 'দূর, দূর অতীতের অজ্ঞাত, অজ্ঞের অন্ধকারে,
ফুটন্ত মহাসমুদ্রের উপকূলে—কী করে' একদিন প্রথম প্রাণের
আবির্ভাব হ'লো ; তারপর শতাব্দীর পর শতাব্দী সব বাধা
অতিক্রম করে', বিশ্বপ্রকৃতির ঐদাসীনা পরাস্ত করে' চলে'
এসেছে অজ্ঞের প্রাণ-স্রোত ; তুণে আর বনস্পতিতে, পাতায়,
পোকায়, পাখীতে, বিচিত্র সব পশুর দীর্ঘ শোভাবাত্ম্য চির-
বর্ধমান চির-পরিবর্তমান প্রাণ : বিবর্তনের বর্ধমান স্তরে
আমি ; অরণ্যতীত সেই অতীতের সঙ্গে রক্তের সূত্রে আমি
জড়িত। আমি বেঁচে আছি ; কী আনন্দ বাঁচবার।

Oh, wild joys of living, the leaping from rock to rock—
The strong rending of boughs from the fir-tree—
The cool silver shock.
Of the plunge in a pool's living water—
How good is man's life, the mere living !
how fit to employ
All the heart and the soul and the senses,
for ever in joy !

শরীরের সৌন্দর্য্য ; প্রতি অঙ্গের অবাধ, সাবলীল গতি ;
রেখার সঙ্গে রেখার সমাবেশ, দৃঢ় পেশীর সৌষ্ঠব। 'Oh,
the wild joys of living' ! স্বাস্থ্যের উষ্ণ দীপ্তি।
আমার প্রতি রোমরূপে অদম্য প্রাণ কথা করে' উঠছে।
'How right to be alive !' 'How good is

man's life, the mere living !' বাচবার আনন্দ, বাচবার উদ্দাম আনন্দ।

৭

রোজ সকালে উঠে' সোমেশ একবার ভাবে : 'আর-একটা দিন গেলো ; একদিনের অল্পপাতে আমি ভালো হ'য়ে উঠলাম।' কিন্তু প্রকৃতির কাজ মন্থর ; অসহরকম মন্থর ; দিন থেকে দিন কোনো পরিবর্তনই অনুভূত হয় না। ডাক্তার নিতান্ত ভয়ভা করে' একুশ দিন বলেছিলেন ; সম্পূর্ণ ভালো হ'য়ে উঠতে-উঠতে প্রায় ছ'মাস কেটে গেলো। আন্তে—উঃ, কী ভয়ানক আন্তে !—হাতটা আবার স্বাভাবিকতায় ফিরে' আসতে লাগলো। একদিন সে বাঁ হাতে জলের মাস মুখে তুলতে পারলো ; আর একদিন ছ' হাতের সাহায্যে চুল আঁচড়াতে পারলো, সতি-সতি নিজ হাতে গারে সাবান মেখে স্নান করতে পারলো। একদিন দেখা গেলো—ওঃ, আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য !—সে যথারীতি কাৎ হ'য়ে শুতে পারছে, এমন কি, একটু সাবধানে, বালিশের নীচে হাত ঢুকিয়ে উপুড় হ'য়েও শুতে পারে। নতুন আবিষ্কারের আনন্দ নিয়ে হাতটাকে নানা কাজে সে প্রয়োগ করে ; এই সুস্থ অঙ্গ যেন অমূল্য একটা সম্পত্তি, বুঝে' উঠতে পারে না, কী করলে এর যথাযোগ্য ব্যবহার হ'বে। সে কখনো ভাবে নি, প্রাথমিক জীবনের তুচ্ছ সব কাজ নিজ হাতে সম্পাদন করায় এত আনন্দ। তা'র জীবনের চাকাগুলো আবার মন্থণভাবে ঘুরতে লাগলো। হাতটা এখনও দুর্বল ; অনেকদিন পর্য্যন্ত সাবধান থাকা দরকার, কিন্তু এখন সে রাস্তার বেরোতে পারে। অমলের সঙ্গে একদিন ট্রামে চড়ে' সে চৌরঙ্গী থেকে ঘুরে' এলো। আশ্চর্য্য, শহরটা বা ছিলো, তা-ই আছে। এতদিন, এতদিন সে ঘরে আবদ্ধ ছিলো ; এর মধ্যে কী না ঘটতে পারতো ? কিন্তু—কালও যেন সে এ-সব জায়গা ঘুরে' গেছে ! এমন কি, লুক, মুখ দৃষ্টিতে সে ছ' দিকে তাকাচ্ছিলো, বিজ্ঞাপনের হেডিংগুলোর যেখানে বে-পোস্টার ছিলো, এখনো তা-ই রয়েছে। সন্ধ্যার চৌরঙ্গীতে ধরাতোত প্রাণ তেমনি প্রবহমান। সোমেশ দেখলো, শুনলো, শুকলো। আ, এ-কথা ভাবতে কী

তৃপ্তি যে এই প্রাণ-স্রোতের আমি একটা তুচ্ছ, তুচ্ছ অংশ—সেই তুচ্ছভাতেই তো মজা ! আমি তুচ্ছ একটা অংশ, কিন্তু আমাকে কেন্দ্র করেই জীবনের ঘূর্ণী বয়ে' চলেছে ; আমি মগ্ন হ'য়ে আছি, কিন্তু সেই সঙ্গে আমার চৈতন্তের একটা জাগ্রত অংশ দিয়ে লক্ষ্য করছি, উপভোগ করছি, পারিপার্শ্বিক বিক্ষিপ্ত জীবনকে খাদে বইয়ে নিজের মধ্যে টেনে আনিছি।

এতদিনে সোমেশ তা'র উপভোগ শেষ করতে প্রবৃত্ত হ'তে পারলো। এইবার সে ভূতের মত খাটবে ; এত সময় অপব্যয়িত, অথচ এত করবার ছিলো ! এইবার সে তা'র শোধ তুলবে। সারাদিন বসে' সে লেখে ; মধুর ক্লাস্তি, চারটের সময় মধুরতরো চা। তার পর সন্ধ্যা হ'লে সুধাকে নিয়ে বেড়াতে বেরোয় ; জনবিরল, স্নিগ্ধ সবুজ গ্যাসে অর্ধ-আলোকিত হরিশ মুখার্জি রোড দিয়ে বেরিয়ে ক্যাথিড্রেল পর্য্যন্ত ছেটে যায় ; ভিক্টোরিয়া মেমরিয়েলের বৃহদায়তনের হুল, অতি-হুল পার্শ্ববর্তার বিরুদ্ধে মানবাস্রার উর্জগামী অভীপ্সার মত সেন্ট পলস্-এর দীর্ঘ চূড়া কী শাস্ত—অথচ কী তীব্র প্রতিবাদ, তা জয়না করে' সোমেশ মুগ্ধ হ'য়ে যায়। এতদিন সে কল্‌কাতায় আছে, অথচ এর আগে সে কখনো এই রাস্তার, ঠিক এইখানে এসে দাঁড়ায় নি। কোনোদিন বা বাস্-এ করে' পার্কস্ট্রীট পর্য্যন্ত আসে ; তারপর ময়দান ভেতরের লাল, ছায়া-নিবিড় রাস্তা দিয়ে হেঁটে বাড়ি ফেরে। দিন থেকে দিন ; একটা সিন্ধুনির বিভিন্ন গতি ; সবগুলো মিলিয়ে একটা বৃহত্তরো পরিপূর্ণতরো সার্থকতার দিকে ইঙ্গিত করছে।

একদিন সোমেশ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তা'র উপভোগ নিয়ে খাটলো ; তারপর এত ক্লাস্তি বোধ করলো যে আর বেরুতে ইচ্ছে করলো না। ভাবলো, একেবারে রাস্তিয়ার খাওয়ার পরেই বেরুবে। সুধাকে সে-কথা বলতে, 'তুমিই যাও', সুধা বললে।

'তুমিও চलो না।'

'আমার শরীরটা ভালো লাগছে না।'

'কী হয়েছে ?'

'হ'বে আবার কী !' এর বেশি সুধা বললে না।

‘কিছুই হয় নি’, সোৎসাহে, -সোমেশ তা’র কথার প্রতিধ্বনি করলে, ‘চলো।’

মনে-মনে সোমেশ একটু ক্ষুধা হ’লো, মুখে কিছু বললে না। কিন্তু সে-রাত্রে সোমেশ একাই খেলো; সুখা বললে, ‘একবেলা উপোস দিয়ে দেখি।’ ‘তোমাদের হিন্দু-ডাক্তারি অমুসারে;’ ‘ঠাট্টা করে’ সোমেশ বললে, ‘উপোসই তো হচ্ছে সর্বস্বর গজসিংহ।’ সেই মুহূর্তে, রোগের প্রতিষেধক হিসেবে উপবাসে সে একটুও আস্বা অমুতব করছিলো না; তা’র রীতিমত খিদে পেয়ে গিয়েছিলো, কাজের তাড়ায় বিকেলে বিশেষ-কিছু খাওয়া হয় নি।

সারাদিন ঘরে আবদ্ধ, সোমেশ রাত্তায় বেরিয়েই এক নতুন জগতে এসে পড়লো। অস্পষ্টভাবে সে অমুতব করলো, তা’র চারদিকে কী যেন এক চক্রান্ত চলেছে। ছায়া আর গুজরণ। অমুট মর্মে পৃথিবী ছেয়ে গেছে; তা’র কানের কাছে, মনের কাছে কে যেন অবিশ্রান্ত একটা কথা করে’ যাচ্ছে, সে ঠিক বুঝতে পারছে না। ব্যাপার কী? ব্যাপার কী? বহুকাল পর সে বাস-এর ওপরে চড়লো। রাত্তির আকাশে মেঘেলোকের ঘন চুলের মত নরম, কালো মেঘের টুকরা একটা গোপন কথা লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করে’ পারছে না; মাঝে-মাঝে উজ্জ্বল তাতায়-তারায় তা বেরিয়ে পড়ছে। ব্যাপার কী? সবাকার অলঙ্কিতে, অথচ নিশ্চিত, সৃষ্টির মূলে যেন একটা পরিবর্তন ঘটে’ গেছে। গতি আর হাওয়ার প্রভাবে তা’র মাথা ঝিমঝিম করে’ উঠলো; শান্ত, সে খানিকক্ষণ সমস্ত দায় দিয়ে গতির চেতনা অমুতব করলে।

এসমানেদের কাছে এসে সে নাবলো। রাত প্রায় দশটা; চোরাকী অপেক্ষাকৃত শান্ত। হোটেলগুলো থেকে মাঝে-মাঝে শুধু হ’ একদল late-diner বেরিয়ে আসছে। বেশির ভাগ দোকানের আলো গেছে নিবে। বণিকসৃষ্টির কেন্দ্রস্থল চোরাকী হঠাৎ যেন এক যাহুতে রূপান্তরিত হ’য়ে গেছে; ছায়া আর নীরবতায় তা তথাকথিত রক্তাক্ত; কবিতার মত তা’র অন্ধকার শক্তির ঐশ্বর্য। ‘সুন্দর’, বাস থেকে রাত্তায় পা দিয়েই সোমেশের মন বলে’ উঠলো, ‘কী সুন্দর!’ একটা-সিগ্রেট ধরিয়ে’ ময়দানের দিকের কুটপাথ ধরে’ সে

খানিকক্ষণ হাঁটলো। ঝিমঝিম, শিশির—গাছগুলোর ডালপালা সুরের বিভিন্ন গ্রামে আন্দোলিত হচ্ছে। ময়দানের আলোগুলো তা’র বিস্তৃত অন্ধকারকে আরো পরিমুট করে’ তুলছে। কী দরকার আলোর? এমন রাত্রে অন্ধকারই দীপ্ত। কী সুন্দর, সোমেশের মন বার-বার বলতে লাগলো, কী সুন্দর এই চোরাকী, এই কলকাতা। সমস্ত পৃথিবীতে এত সুন্দর জায়গা আর নেই। আশ্চর্যের এই রাত্রি—তা শুধু, পৃথিবীর আকর্ষিত গতির একটা অনিবার্য ফল নয়, একটা অমুতাব্য উপস্থিতি, জীবন্ত, স্বতন্ত্র একটা সত্তা। এত উন্মাদনা আজ কোথেকে এলো? হঠাৎ, সচকিত আনন্দে, রোমাঞ্চিত বিষ্ময়ে, সোমেশ উপলব্ধি করলো। আরে, বসন্ত যে! শীত কেটে গেছে, হাওয়া বইছে দক্ষিণ দিক থেকে। এ-ইসেই অস্পষ্ট-অমুতৃত চক্রান্ত—আজ-প্রতিষ্ঠা করবার জন্ত জীবনের ক্লাস্তিহীন, কঠিন চক্রান্ত। বসন্ত এসেছে; গাছের শিকড়ে-শিকড়ে মাটি থেকে রস ঠেলে’ উঠছে; ফেটে বেরুচ্ছে সবুজ অগ্নিশিখায়; ঘে-বর্ণ আর গন্ধ এতদিন মাটির নীচে চাপা পড়ে’ ছিলো, উদ্ভত বিদ্রোহে তা আজ আকাশের অভিমুখে নিশান উড়িয়ে দিয়েছে। নব-জন্ম-সম্ভাবনার বীজ-বহনে বাতাস সুরভিত, বাতাস মদির। কাছাকাছি একটা বেঞ্চি পেয়ে সোমেশ বসে’ পড়লো। সমস্ত আকাশে রাত্রি তা’র উষ্ণ, নরম শরীর ছড়িয়ে দিয়েছে। প্রবল বৈজ্ঞানিক স্পর্শের মত বসন্তে বায়ুমণ্ডল আক্রান্ত। বসন্ত তা’র রক্তে। ভূগর্ভের অন্ধকারে সংগ্রামশীল, উৎসুক বীজ থেকে ছড়ানো মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে জলন্ত তারা পর্যন্ত—আকাশ থেকে পৃথিবী-কেজ্রে, সমস্ত বিশ্ব জুড়ে’ এক অথও প্রাণস্রোত বয়ে’ চলেছে; চিরকাল ধরে’ তা’র সুর অব্যাহত, সেই সুর এখন সোমেশের রক্তে ধ্বনিত হচ্ছে। বেঁচে-থাকা—তা যে শুধু ভালো, তা নয়, অসহনকর প্রগাঢ়, সেইজন্ত কষ্টসাধ্য; এমন কি, সময়-সময় তারা-তারা শূন্যের অন্তহীন বিস্তৃতির মত ভয়াবহ। আমি শুধু আমি নই; বিশ্বের প্রাণ-স্রোত অসংখ্য শাখা-প্রশাখায় আমার মধ্যে এসে সম্মিলিত হয়েছে—কী অভিজুতকারী, কী ভয়ঙ্কর চিন্তা! সোমেশের মেরুদণ্ড দিয়ে হঠাৎ একটা উষ্ণ স্রোত নেবে গেলে।

অনেকক্ষণ সে ঐ বেঞ্চিতে বসে' রইলো—স্বপ্ন, আশ্র-
বিস্মৃত। সে, অস্বস্ত সচেতনভাবে কিছুই ভাবছিলো না ;
তা'র সমস্ত মন নিযুক্ত ছিলো তা'র রক্তে বসন্তের
অনুভূতিতে। বসে' থাকতে-থাকতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় তা'র
ঘুম পেয়ে গেলো। সে কিমিয়ে পড়'ছিলো ; চমকে উঠে'
বাসু ধরবার জন্য আঁস্বে-আঁস্বে রাস্তা পার হ'তে লাগ'লো।

বাড়ি ফিরে' দেখলো, সুধা লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে' আছে।
মোটো তো এগারোটা বাজ'লো—এরি মধ্যে ওর ঘুম পেয়ে
গেলো ! সোমেশ ওর শিরের কাছে গিয়ে একবার ডাকলো,
'সুধা।'

‘উ।’

‘হঠাৎ তোমার এতই শীত লাগ'লো ? প্রফুল্লখরে
সোমেশ বল'লে, ‘আজ তো রীতিমত গরম।’

‘আমার জ্বর হয়েছে।’ কম্পিত, অস্পষ্ট স্বরে সুধা
বল'লে।

‘জ্বর হয়েছে !’ সোমেশ চমকে উঠ'লো।

‘হু।’

সোমেশ ওর কপালে হাত রাখ'লো। পুড়ে' যাচ্ছে।
‘কখন এলো ?’

‘এই তো—’

‘টেম্পারেচার নিয়েছিলে—?’

সুধা একবার শুধু হাত নাড়'লে। কথা বলতে তা'র
রীতিমত কষ্ট হ'চ্ছিলো।

‘কেমন লাগ'ছে ?’ উদ্বিগ্ন, স্নেহশীল, সোমেশ জিজ্ঞাস
কর'লে।

উত্তরে, সুধা তা'র একখানা হাত নিয়ে নিজের হাতের
মুঠোর মধ্যে চেপে ধর'লো। সুধার সমস্ত শরীর ব্যথার ক্রর
হ'য়ে যাচ্ছিলো ; এত তীব্র ব্যথা যে একটা মোহের মত
তা'কে আচ্ছন্ন করে' আছে। নিঃসাড়, নিঃশব্দ, সে ঘুমিয়ে
পড়েছে মনে করে' সোমেশ আঁস্বে তা'র হাত সরিয়ে নিলে।
সুধার স্থলিত মুঠি বিছানার চাদরকে আঁকড়ে ধর'লো।

কী মুন্সিল, জামা খুলতে-খুলতে সোমেশ ভাব'তে
লাগ'লো, সুধা জ্বর হ'বার আর সময় পায় নি ! সুধার তো
কখনো অসুখ-বিসুখ করে না ; এতদিন থাকতে আজ কেন
কর'লো ? আজকের মত রাত্রিতে কি সুধার অসুখ করা
উচিত ছিলো ? সুধা যদি একবার বাইরে যেতো, তা হ'লেই
বুঝতে পারতো। টেবিলের ওপর বথাস্থিত কুঁজো থেকে
এক গ্রাস জল গড়িয়ে খেয়ে সে একটু জানালায় কাছে গিয়ে
দাঁড়ালো। বসন্ত তা'র রক্তে, বসন্ত তা'র রক্তে। আজ
আর লেখা হ'লো না—ঘুম পেয়ে গেছে। না-ই বা হ'লো ;
সারাদিনে সে ঢের লিখেছে। সুধা জানতেও পার'লো না
কী একটা রাত্রি মুহূর্তের পর মুহূর্ত তা'র জানালায় বাইরে
মরে' যাচ্ছে। কি অস্বাভাবিক ! তা'র একবার ইচ্ছে হ'লো,
ওকে ডেকে তোলে। থাক্ গে, বেশ তো ও শান্তিতে
ঘুমোচ্ছে—হয়-তো কষ্ট হ'বে। তা ছাড়া, সে নিজেও আর
এখন বিছানায় না গিয়ে পার'ছে না।

বুদ্ধদেব বসু



শুধু তুমি আর আমি

শ্রীমতী নীলিমা দাস

মনে আছে প্রিয় ? ভোলো নাই আজো সেই

সেদিনের কথা ?—

প্রথম বেদিন লেগেছিল ভালো পল্লীর নীরবতা ?

আর কেহ নয়, দু'জনে একেলা—শুধু তুমি আর আমি,

পল্লী-মায়ের অঞ্চল-ছায়ে ঋণিক দাঁড়াই থামি' !

আঁকা-বাঁকা পথ,—ছায়া মুড়ি দিয়ে স্নদরে হ'য়েছে হারা,

দুই কিনারেতে 'বেতস-বরণ' গলাগলি আছে ষাড়া ।

মাদার গাছের ফাঁক দিয়ে যেণা কালো সে ডোবার জল,—

আপনার মনে ঘুরিয়া বেড়ায় ডাহক-ডাহকীদল !

হাতে হাত ধরি' চলিছ আমরা যখন পূবের মুখে,

আমর গোঁপার দোপাটি খুলিয়া তুমি তো পরিলে বকে !

দোয়েলারা দূরে ঝোপে-ঝাড়ে বসি' দিতেছিল শুধু শীষ,

টুনটুনি আর শালিকেরা গিলে' ক'রেছিল কিস্কিন্দ !

হিঙুল শিমুলফুলের সিঁহর মাঠের কপালে আঁকা,

তারি সে আভাষ আকাশ হ'য়েছে রঙের আবীর-মাথা !

তালের গাছের ডগায় খুলিয়া যাবুই খেলিছে দোল,

বাঁশ-ঝাড়ে-ঝাড়ে কাকের পাড়ায় বেঁধেছে হুটগোল !

একটি পুকুর, টলটলে তার নিতল শীতল জলে

ভরা-হুপুয়ের বকে একখানি 'সুনীল ফটিক বলে !

শ্রান্ত হইয়া বসিয়া পড়িছ যখন পথের ভূঁয়ে,

চূর্ণ অঙ্গক সরাইয়া দিলে হাসিয়া কপোল হুঁয়ে !

মনে আছে প্রিয় ?—বরষার দিনে একটি তরীতে করি'

তুমি আর আমি চলেছিছ ঘিরে আঁকা-বাঁকা খাল ধরি' !

হু'ধারে তাহার 'ইকরের' বন, 'নল-ছোবা' বাকে বাকে,

'নমটুনি' লতা জড়াইয়া আছে ফুলের পসরা কাঁখে !

শুভ্র-পালক মাঠে শত বক সবুজ ধানের ক্ষেতে,

কাঁদের কানন শাউন-বাতাসে থাকি' থাকি' গুঠে মেতে !

আকাশের তারা ভেসে বুঝি যায় !—অথবা মোদের তুল,—

ঝরিয়া পড়িছে টুপ্‌টাপ্‌ করি' রাঙা হিজলের ফুল !

দাড় কৈলে' তুমি এলে কাছে মোর, ভিজা দু'টি হাত মেলে',

আমার হু'খানি হাত নিয়ে শুধু বসে' র'লে অবহেলে !

জলে জলে সেথা স্নেহমধুরস উজ্জল ঢাষ ঢল,
 স্তন-অমৃত বেন তরঙ্গে উছলিছে কলকল !
 হাসি-হাসি-মুখ রাশি-রাশি কোটে কুমুদ সকল খানে,
 যুগ্ন অমধুর গন্ধ তাহার স্মৃতি-বাধা বয়ে' আনে !
 পল্লীর যত শিউলি-শাখার পাতায়-পাতায় মরি,
 স্বরগের ফুল—আকাশের তারা পড়িয়াছে ঝরি' ঝরি' !
 সমীর লুটিছে সৌরভ তার, স্নেহ-ভার অলিদলে,—
 ঝরা-ফুলদল লুটিছে বালিকা ছুটি' ছুটি' তার তলে !
 আজি মনে পড়ে কতরূপে মোর পল্লী-মায়ের স্মৃতি,
 ভুলে' গেছ তুমি সকলি কি প্রিয় ?—তার সেই স্নেহ-প্ৰীতি ?

শীতের প্রভাতে পল্লীর পথে একলা আসিছ নামি',
 কবেকার কথা, মনে আছে প্রিয় ?—শুধু তুমি আর আমি !
 গেরো-বালা এক ঠাকুর-পূজার দূর্ধা তুলিছে নিজে,
 পিছনে তাহার সুনীল শাড়িটি ঘাসের শিশিরে ভিজে !
 টুপ টুপ্ ক'রে ঝরে' পড়ে পিঠে সজ্জনে গাছের জল,
 দূর্ধার গোছা হাতে করি' বালা টানে পিঠে অঞ্চল !
 বুড়া-বরুণের' কোটরে বসিয়া ডাকে 'জোকারিয়া'-পাখী,
 গেরো-পথখানি সচকিয়া ওঠে তারি স্মরে থাকি' থাকি' !
 আজি মনে পড়ে সে-পথখানির মধুময় স্মৃতি কত,
 মনে পড়ে মোর, পড়ে না কি তব ?—স্বপন-ছায়ার মত ?

গোময়-লিপ্ত চক্চকে প্রতি বিন্দু আঙিনা ভরি',
 মেয়েরা সকালে মানকচু-পাতে বানায় ডালের বড়ি ।
 এক ফালি রোদ উঠানের কোণে বধন ছড়ায় পড়ে,
 ছেলেমেয়েগুলি দলে দলে এসে কাঁপে ঠক্ঠক্ ক'রে !
 বনের আকাশ ভরিয়া উঠেছে নতুন আমের বোলে,
 হলুদ শরিষাফুলের ভায়েতে মাঠের আঁচল দোলে !
 তুলসী-তলায় জায়গা লেপিছে রাঙা এক গেরোবালা,
 দাড়িমফুলের পাপড়ি ঝরিয়া কালো কেশ হ'লো আলা !
 উত্তরী-বায়ু হী-হী ক'রে আসে উত্তর-জানালার,
 হরীতকী-পাতা ঝরে' পড়ে আর ঝাউবন শিহরায় !

নব-বসন্তে বনে-বনে আগে নব কিশলয়রাজি,
 সবুজ-হরিৎ-আবীরের রঙে চারিদিক ওঠে সাজি' !
 ধরণীরে বসি' সাজায় কে যেন ললাটিকা আঁকি তালে,—
 হোলি-খেলা করে পিচ্কারী ছুঁড়ি' কুমুদুড়ার ডালে !
 গাভের শাখায় কচি কচি পাতা তিন্ তিন্ ক'রে নাচে,
 নরম তাদের রাঙা-রাঙা গায়ে জোর-বায় লাগে পাছে !
 লতার স্তম্ভ বন-কুমুমের কোটি অপক্লপ মালা
 গাঁথিয়া যতনে বনে-বনে যত দাঁড়ায়েছে বন-বালা !
 আজো কি সেকথা আগে না তোমার মনের গোপন-গেহে ?—
 তুমি আর আমি বাধা পড়েছিছ পল্লী-মায়ের স্নেহে ?

নীলিমা দাস

তাজমহল

শ্রীগোপালচন্দ্র দাস

তাজমহল রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভার অস্বতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। ইহা তাজমহলের ছায়াই অপূর্ণ। সম্রাট শা-জাহান পার্থিব যাবতীয় বস্তুর নশ্বরতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়াও কেন যে এই পৃথিবীর বৃকে বহুমূল্য এক স্মরণ-হর্ম্যা উত্তোলন করিলেন তাহারই ইঙ্গিত করিয়া কবি এই কবিতা রচনা করিয়াছেন এবং অপূর্ণ মনোবিশ্লেষণের দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, যে-আকাজ্জার দ্বারা অমুপ্রাণিত হইয়া কবি শা-জাহান মুগ্ধিমতী কবিতা-তাজমহল সৃষ্টি করিলেন তাহার মূলে এমন এক বস্তু বিরাজ করিতেছে যাহার কখনও ধ্বংস নাই। তাই কবির মনে এ-সন্দেহ কখনও জাগে নাই যে, শা-জাহান জাগতিক ব্যাপারের নশ্বরতা-সম্বন্ধে অজ্ঞ। প্রথমেই বলিয়াছেন :—

“এ কথা জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান
কাল-শ্রোতে ভেসে-যায় জীবন যৌবন ধনমান।”

তবে? তবে, বজ্র-স্বকটিন রাজ-শক্তি, হীরামুক্তা-
মাণিক্যের ছটা সব লীন হইয়া যাউক, লুপ্ত হইয়া যাউক,

“শুধু থাক—

একবিন্দু নয়নের জল

কালের কপোল-তলে শুভ্র সমুজ্জল

এ-তাজমহল।”

এ ত গেল তাজমহলের সৃষ্টির পরিকল্পনার কথা। তাজমহল সৃষ্টও হইল। কিন্তু কেন হইল? এই ‘কেন’র উত্তর দিতে গিয়া কবি গানব হৃদয়ের চিরন্তন আশা-আকাজ্জার কথা, যৌবনের স্বভাবজ আনন্দ-বিলাসের কথা বলিয়াছেন। অতি স্নেহের সহিত গালিত গালিত করিয়া একটি বস্তুকে, বিদায়ের সময় কত সহজভাবে ফেলিয়া যাইতে হয়, কারণ সময় নাই—এ কথা বড় করুণ ভাবেই কবি গাহিয়াছেন।

“দক্ষিণের মস্ত-শুষ্করণে

তব কুঞ্জবনে

বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী

যেই ক্ষণে দেয় ভরি’

মালাঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল,

বিদায়-গোধূলি আসে ধূলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল।” মাহুমের এক জীবনেই বিভিন্ন বস্তুকে বিদায়-দেওয়ার পালা বহুবার আসে। সঙ্গে লইয়া আসে দৈন্ত, কাতরতা ও ব্যথা। তাহাও আবার ভুলিয়া যাইতে হয়; কারণ সময় বে নাই। আবার জীবনের নূতনতর বৈচিত্র্য আছে, তার আনন্দ আছে—তার উপভোগ আছে—“আবার শিশির রাত্রে তাই—

নিকুঞ্জে ফুটায় তোলে নব কুন্দরাজি

সাজাইতে হেমন্তের অশ্রুতরা সাজি।”

এ-ও আবার ফেলিয়া যাইতে হয়, কারণ “নাই নাই, নাই যে সময়”।

এই অতি সত্য অগচ অতি স্থূল জাগতিক দৃশ্য কবি শা-জাহানের দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতে পারে নাই। তবুও তাঁর হৃদয়ের এক অদম্য তুর্কলতা কবির কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছে—

“তাই তব সঞ্চিত হৃদয়

চেয়েছিলো করিবার সময়ের হৃদয় হরণ

সৌন্দর্যে ভূলায়ে।”

শা-জাহান জানিতেন একদিন সব ফেলিয়া যাইতে হইবেই—সময়কে কোনরূপেই ঠেকাইয়া রাখা যাইবে না। তাই এই সৌন্দর্যের সৃষ্টির দ্বারাই সৌন্দর্যের স্মৃতি-রক্ষার অনন্ত চেষ্টা। এইখানে তিনি কালকে ফাঁকি দিতে চাহিয়াছেন। সময় মাহুমকে ছলনা করে, উঠিতে বলিতে

পদে পদে ক্রকুটি করে, কটাক্ষ করে, ব্যঙ্গ করে—মাহুঘের জীবনে এমন অনেক করুণ বৈচিত্র্য আনিয়া দেয় বাহাতে নীরবে অশ্রু-মোচন ব্যতীত মাহুঘের দ্বিতীয় উপায় থাকে না। কিন্তু শুধু তাহা-ই হইলে আর সময়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার কিছু ছিল না। সময় মাহুঘকে ছলনা করে—তার দৌরাশ্রো মাহুঘের অধিকরণ নিরুপদ্রবে অশ্রু-তাগ করিবারও উপায় নাই—আবার এক অভিনব বৈচিত্র্য আনিয়া হাজির করিবে—কোন কিছুই সময় নাই—

“রহে না যে বিলাপের অবকাশ

বারো মাস,

তাই তব অশ্রাস্ত ক্রন্দনে

চির মৌন-জাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে।”

তাজমহলের সৌন্দর্য্য একটা দেখিবার মত সামগ্রী। কিন্তু তাহার বাহিরের রূপটাই সব নয়। ইহার চেয়ে মূল্যবান—মূল্যবান কেন—অমূল্য সম্পদ ঐ দেখিতে-পাওয়ার অন্তরালে বাস করিতেছে—যাহা কবির চক্ষেই সর্ব্বাঙ্গে পড়িয়াছে—শা-জাহানের অনন্ত প্রেম। সম্রাট তাহার জীবনের নিবেদিত অনিবেদিত সমগ্র প্রেমকে একত্রীভূত করিয়া ঐ পাবাণ স্তূপে মূর্ত্তিদান করিয়াছেন—

“প্রেমের করুণ কোমলতা

ফুটিল তা

সৌন্দর্য্যের পুষ্পপুঞ্জ প্রশান্ত পাবাণে।”

সম্রাট-প্রিয়া ঠিক যে কোথায় আছেন তাহা কবি বলিতে পারেন না—তাহা তাহার অতীত। তবুও, মমতাজ সুন্দর, তার প্রেম সুন্দর—তাই পৃথিবীর যাহা-কিছু সুন্দর সেই ধানেই কবি মমতাজের অন্তিম করুণা করিয়াছেন। আর তাঁর বিদায়ের বেহাগ খুব করুণ সুরেই বাজিয়াছিল বলিয়া পৃথিবীর যাহা-কিছু করুণ তাহার মধ্যেই মমতাজের প্রেম অর্থাৎ মমতাজ বিরাজ করিতেছেন—ইহাই কবির কল্পনা।

“তাহার অতীত তীরে

কাঙাল নয়ন যে’খা দ্বার হ’তে আসে ফিরে ফিরে।”

সময় সমস্তই ভুলাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু পূর্বেই

বলিয়াছি—সম্রাট এইখানে সময়কে ফাঁকি দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এবং এ-চেষ্টা অনেকটা সার্থক—

“তোমার সৌন্দর্য্য-দূত যুগ যুগ ধরি’

এড়াইয়া কালের প্রহরী

চলিয়াছে ব্যাক্য হারা এই বার্তা নিয়া

“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া।”

সম্রাট চলিয়া গিয়াছেন—তাঁর রাজ্য গিয়াছে, সিংহাসন গিয়াছে, সৈন্তদল গিয়াছে, বন্দীদের গান আর শ্রুত হয় না, যমুনা-কল্লোল সাধে নহবতের তান আর মিলিত হয় না, অর্থাৎ এক কথায়, আর কিছুই নাই—আছে শুধু রাজ্য-ভাঙ্গাগড়া তুচ্ছ করিয়া, জীবন-মৃত্যুর ওঠা-পড়া তুচ্ছ করিয়া চির ক্লান্তি শ্রান্তিহীন তোমার অমলিন দূত পাড়াইয়া।—

“যুগে যুগান্তরে

কহিতেছে একস্বরে

চিরবিরহীর বাণী নিয়া—

“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া।”

তাজমহল একটি স্মৃতিমন্দির ছাড়া ত আর কিছুই নয়? প্রিয়তমা পত্নীকে কখনও-না-ভোলাই সম্রাটের এই প্রাসাদ তুলিবার উদ্দেশ্য। বস্তুতঃ ইহা ব্যতীত ইহার মূলে ত আর কিছুই নাই! তাই শা-জাহানের প্রতিনিধি ইয়া কবি রবীন্দ্রনাথ গাহিলেন “ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই, প্রিয়া।” কিন্তু পরক্ষণেই নিজের উক্তির বাখ্যার্থ্যহীনতা উপলব্ধি করিয়া কবি সুর পাণ্টাইলেন—

“মিথ্যা কথা,—কে বলে যে ভোলো নাই?

কে বলে রে খোলো নাই

স্মৃতির পিঞ্জর-দ্বার?”—ইত্যাদি।

সত্যই ত! প্রিয়তমাকে মনে রাখিবার এই-যে প্রাণপণ অক্লান্ত চেষ্টা—ইহাও ত শেষ হইল! অতীতের কোনও স্মৃতিই ত তোমাকে বাঁধিয়া রাখিতে সমর্থ হইল না। এই-যে চির-মরণ তাহার ক্লেশ-ব্যবনিকার দ্রুতগত আবরণ টানিয়া আনিয়া তোমার দেহ ও মনের উপর বিছাইয়া দিয়া গেল, তাহা কি আর কোন দিন কোন উপলক্ষে খুলিবে? এই-যে মনের অমল্য ক্রিয়াকে অস্বীকার করিয়া, ভোলা,

না-তোলা, দেখা, না-দেখা,—সমস্ত প্রেমের সমাধান করিয়া
মৃত্যুই সব চেয়ে বড় হইয়া দেখা দিল, তোমার প্রিয়ার
কথা মনে রাখিবার এতটুকু অবকাশ রাখিল কি? হে
সম্রাট, তোমার উদ্দেশ্য কি ব্যর্থ হইতে চলিল না? নিশ্চল
হাবের অট্টালিকাকে পৃথিবী চিরকাল ধরিয়। রাখিলেও
রাখিতে পারে কিন্তু জীবনকেও ধরিয়। রাখিবার ক্ষমতা
কাহারও নাই। তবে, তুমি ভোলো নাই—একথা বলিতে
পার না, কারণ মানুষের জীবন—

“স্মরণের গ্রন্থি টুটে

সে যে যায় ছুটে

বিশ্বপথে বন্ধন বিহীন।”

তবুও তোমার উদ্দেশ্য আংশিক সার্থক। তুমি ভুলিয়াছ
কালের অনিবার্য শাসনে। কিন্তু মানুষ তোমার মমতাজকে
কখনও ভুলিবে না।

হে সম্রাট, এ-বিশ্ব তোমাকে মহারাজ্য দিয়াও বাঁধিয়া
রাখিতে পারে নাই। পৃথিবী কখনও কাহাকেও তাহা
পারেও না। আমরা কবির চক্ষে দেখিলাম, তুমি অতি
বিরিট,

“তাই এ ধরায়ে

জীবন-উৎসব-শেষে দুই পায়ে ঠেলে

মৃৎপাত্রের মতো যাও ফেলে।”

তারপর, আমরা একমাত্র রবীন্দ্রনাথের লেখনী হইতে
যাহা আশা করিতে পারি, সেই সর্বশ্রেষ্ঠ কথা—

“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ,

তাই তব জীবনের রথ

পশ্চাতে ফেলিয়া যার কীর্তিরে তোমার

বারবার।”

পূর্বেই বলিয়াছি, তাজমহল কবিতা রবীন্দ্রনাথের অনেক
শ্রেষ্ঠ কবিতার অন্ততম এবং এই তাজমহলের মধ্যে আবার
এই ছন্দটি সর্বশ্রেষ্ঠ।

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বোধ হয় কেহ ভাবেন নাই যে,
মানুষের কীর্তি হ’তে মানুষ বড়। এত বড় সার্থক কথা
আর বলা যায় না। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব।
মানুষের কীর্তির চেয়ে মানুষ বড় বলিয়াই সে তাহার পিছনে
একটি কেন—অনন্ত কীর্তি রাখিয়া যাইতে পারে। নির্মিত
বস্তু অপেক্ষা নির্মাণ-কর্তার মূল্য অনেক বেশী।

যাহাই হউক, শা-জাহানের জীবনের রথ যে-পথে
চলিয়াছে, সে-পথে বাধা নাই, বিধি নাই, নিষেধ নাই—
অবারিত অনন্ত গতি—স্বাতি-মুক্ত, রাজ্যের আছবানে, নক্ষত্রের
গানে প্রভাতের সিংহদ্বার পানে ছুটিয়াছে।

গোপালচন্দ্র দাস





শরৎ—বন্দনা

শ্রাবণের ধারা বরিষা গিয়াছে—

বন্দনা করে শিউলী বন !

নীলাকাশ ওলে কী আলো উথলে !

কাশ ফুলে রচে আলিম্পন !

সোনার ধরণী শ্রাম মরকতে

বেদী রচিয়াছে বরিতে শরতে,

আকাশে বাতাসে ঐ ভেসে আসে

আজি শরতের আমরণ !

এমনি সে কোন্ শুভ-স্থলগন !

বাণীর কমল-কানন হ'তে —

এলে, নেমে এলে শরৎ-চন্দ্র

শারদ-জ্যোতি অমিষা-প্রোভে !

সেই হ'তে এই আম-দেব দেশে

প্রাতে রবি, রাতে শশী ওঠে হেসে,

মোদের ভারতী, কিরণ-ধারায়

নিরন্ত করেন সম্ভরণ !

বাঙলার নভে শরতের চাঁদ,—

তুলনা তাহার কোপাও নাই !

দীর্ঘ বরষ ব্যাপিয়া, তোমায়

মোর যেন এই গগনে পাই !

পূর্ণিমা রাতি আসে আর যার—

এই 'কোজাগর' যেন না পোহায় !

বাঙলার ছেলে, বাণীর ছললে,

এক হয়ে আজ ভুলালে মন !

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীস্বধামাধব সেনগুপ্ত বি এন্স্ সি, এম-বি

কথা—শ্রীরামেন্দু দত্ত বি-এ

মিশ্রবাহার—দাদরা

॥ ধা না সাঁ । রাঁ না সাঁ ॥ গা ধগা পা । পা পা মা ॥ মপা ধা পা । মা মজ্জা মা ॥

শ্রী ব্ শে র ধা রা ঝ রি রা গি রা ছে ব . ল না ক রে

গা ধা না । সী সী সী । সী সী সী । রী রী রী । রী রী রী । রী সী সী ।

শি উ লি ব ন • নী লা কা শ ত লে কী আ লো উ থ লে

+
মা গা গা । ধা না সী । সী সী রী । না সী সী ॥

কা শ ফ লে র চে আ লি • ঞ্চ ন •

+
॥ মা মা মা । গা গা ধা । না না সী । সী সী সী । সী সী রী । রী রী না সী ।

সো না র ধ র গী ঞ্চা ম ম র ক তে বে দী র চি রা ছে

+
না সী রী সী সী । গা গা ধা । সী গী গী । গী রী গী । সী রী রী । রী রী সী সী ।

ব রি তে • শ র তে আ কা পে বা তা সে ঐ • ভে সে আ সে

+
সা মা মা । মা গা ধা । না সী রী । না সী সী ॥

আ ঞ্চি শ র তে র আ ম ন ঐ

+
॥ সা মা মা । মা মা মা । মা ধা পা । মা ঞ্চা ঞ্চা । মা ধা ধা । ধা ধা ধা ।

এ ম নি সে কো ন ও ভ য় ল গ ন বা গী র ক ম ল
বা ঞ্চা লা র ন ভে শ র তে র চী দ তুল না তা হা র

+
পধা পধা সী । ধা ধা ধা । সী সী সী । সী সী সী । না না না । ধা পা মা ।

কা ন ন হ' তে • এলে • নে সে এ সে শ র ৎ চ •
কো থা ও না ই • দী • ব ব র ব ব্যা পি রা তো মা

সা গা গা । গা গা মা । রগা রগা পা । মা মা মা ॥

শা র দ জ্যোতি • মা অ বি রা শ্রো তে •
মো রা যে ন এ ই গ গ নে পা ই •

॥ মা মা মা । গা গা ধা ॥ না না সা । সা সা সা । সা সা রা । রজ্জা না সা ॥

সে ই হ তে এ ই আ মা দে র দে থে আ তে র বি রা তে
পৃ • পি না রা তি আ সে আ র যা য় এ ই কো জা গ র

না সা র্সর্সসা । গা গা ধা ॥ সা গা গা ॥ গা মা গা । সর্গা গর্গা রা ॥ জর্গা নসা সা ।

শ দী ও ঠে হে সে মো দে র ভা র তী কিয় • গ ধা রা র
যে ন না পো হা য় বা জ ল্য র ছে লে বা দী র ছ ল্য লে

সা মা মা । মা গা ধা ॥ না সা রা । না সা সা ॥

নিয় ত ক রে ন্ স • জ র • গ
এ ক হ য়ে আ জ ড় ল্য শে ন ন



বড়বাড়ীর কথা

শ্রীমুন্সীলচন্দ্র সরকার এম্-এ

চৈত্রমাসে একদিন ভোর-সকালে চাঁদনগরের লোক ঘুম ভেঙে উঠে অবাক হয়ে দেখে কোথা পেকে তাদের গায়ে একটা অদ্ভুত ধরণের লোক এসেছে! গেকরুয়া রঙের কাপড় আর পিরাণ, তার ওপর জড়িয়ে নিয়েছে একটা নীলরঙের তাঁজ-করা চাদর। বাঁ কাঁধের ওপর দিয়ে, ডান বগলের নীচ দিয়ে বাঁধা; গেকরুয়া কাপড়ের একটা খলি পিঠের ওপর উঁচু হয়ে আছে—তার ভিতর কি যে আছে আর কি যে নেই তা কেউ জানে না। পায়ে একজোড়া প্রকাণ্ড নাগরা জুতো—তার এক একখানা যেন এক একটা নৌকা! মাথার চুল ষাড় অবধি এসে পড়েছে; মুখের দাড়ি দেখে হিন্দু কি মুসলমান চেনবার উপায় নেই। আর তার চোখ ছোটো! ছট্‌ছুটেলের মত মিটমিট করছে—যেন লুকিয়ে লুকিয়ে ভারী একটা মজা হয়েছে—সে কথা ঐ লোকটাই জানে, কিন্তু এখন বলবে না।

উঃ, চাঁদনগরে কদিন ধরে কি গুমোটটাই গিয়েছে! একটুও হাওয়া নেই—নিশ্চয় নিতেও লোকের কষ্ট হয়। আজ যেন ঐ লোকটার সঙ্গেই কোথা থেকে এক রাশ হাওয়া এসে গ্রাম জুড়ে মহা হৈ চৈ আরম্ভ ক’রে দিয়েছে! গাছের পাতা, ঘরের চাল, ধানের ক্ষেত—সব একেবারে ওলটপালট ক’রে দিচ্ছে। কাজকর্মের মহা অসুবিধে। আশু মোক্তার দাওয়ান ব’সে লেখাপড়ার কাজ করতে পারে না—অর্ধেক কাগজপত্র উড়ে গিয়ে পুকুরে পড়লো! মেয়েরা রোদে চুল মেলে বসতে পার না—চুলগুলো কেবলি উড়ে এসে মুখের ওপর পড়ে। গতিক দেখে নবীন চাবীর উঠোনে ধান-ঝাড়’ বন্ধ হয়ে গেল। মেয়েরা গাণ দিতে আরম্ভ করেছে—এমন কি বাঁরা একান্ত নিরীহ লোক তারাও গাল ফুলিয়ে বলছে—এত কি রে বাপু! হাওয়া নেই তো নেই—আর উঠলো—একবারে—হুঃ!

আবার তার সঙ্গে জুটেছে ঐ লোকটা! ওর হাতে আছে ওর নিজের হাতে গড়া একটা অদ্ভুত তারের যন্ত্র—সেটাকে এশ্রাজ ও বলা চলে না, সারেন্দ্রীও বলা চলে না; অথচ অনেকটা সেই রকমই বাজে। আশু মোক্তারের রাগ হবারই কথা। একে হাওয়ার উদ্বাস্ত করে মারছে, তার ওপর কোথা থেকে একটা সং এসে হাত পা নেড়ে মহা উৎসাহে গান জুড়ে দিল! দাঁত খিঁচিয়ে গলাটা যথাসম্ভব ঝাঁঝালো ক’রে সে বললে—কে হে বাপু তুমি? চেহারা, কাপড়চোপড় তো সব বেশ বাগিয়েছে। অথচ ভিক্ষে করারও সাধ আছে দেখছি।

লোকটা ছা ছা ক’রে হাসতে লাগলো—যেন অতিশয় মজা হয়েছে।

আশু মোক্তার বেজায় চ’টে গিয়ে হাঁক দিলে—ওরে, কে আছিল! এই পাগ্‌লাটাকে ষাড় ধরে গাঁয়ের বার ক’রে দিয়ে আয় তো।

লোকটা গলা নীচু ক’রে চোখ মিটমিট ক’রে বললে—আজ্ঞে, আমার নাম জীবনদাস। তারপর খানিকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে—ঘরে আমি আছে? আমি আবার কাঁচা আমি খুব ভালবাসি কি না।

এর উত্তরে আশু মোক্তার কি যে বলতে বাচ্ছিল তা আন্দাজ করাও শক্ত। কিন্তু সেই সময়ে হঠাৎ তার সাত বছরের ছেলে কুম্ভিক এসে বললে—আর একটা গান গাও না গো, মা বললে।

জীবনদাস ব্যস্ত হয়ে বললে—সেই কথাই ভাবছিলুম। কিসের গান গাই বল তো?

কুম্ভিক চোখ ছোটো বড় বড় ক’রে বললে—খু—ব ভালো গান। মজার গান।

জীবনদাস হো হো ক’রে হেসেই অস্থির। বলে—কি

মজাই হয়েছে—এবার আমার মজার গান গাইতে হবে।
আজ্ঞা, শোন—

আমি মজা পেয়ে গিছি রে ভাই
মজা পেয়ে গিছি
ভাখো গলা ছেড়ে সমানে ভাই
চেষ্টাই মিহিমিছি !
আমায় ঘুম নেই রে চোখে
আমি গেলাম ব'কে ব'কে !
ওরে তাইতো সকল লোকে আমার
সদাই করে হি ছি !
আমি সকালবেলা যেই দেখেছি
অরণ-আলোর ধ্বজা !
ও ভাই অমনি আমার মনে হল
হয়েছে খুব মজা !
ওরে রাখবো কি রে চেপে
এ যে উঠছে কেঁপে কেঁপে
তাই বাবো এবার কেঁপে—এই
মনস্থ করিছি !

ইতিমধ্যে সেখানে গাঁয়ের সব লোক এসে জড় হয়েছে।
তারা কেউ পরসাদিতে চায় ; কেউ বলে—পাগল নাকি ?
জীবনদাস পরসাদ নেবে না ! কুমকিকে বলে—যাও তো ভাই,
চট্ ক'রে দুটো আম নিয়ে এসো তো—এর পর আর সময়
পারবো না।

সারাদিনটা লোকটার এইভাবে কাটিলো। সমস্ত গাঁটার
চক্র দিয়ে বেড়াতে লাগলো। আর ওর পিছন পিছন
চললো—একপাল ঘর-পালানো ছেলে আর একটা রোগা
নড়নড়ে কুকুর। তাকে বন্ধি ও কি একটু খেতে দিয়েছিল।

চাঁদনগর গ্রামটি কি সুন্দর ! সোনালি খড়ের চালওলা
ঘন-জুড়ানো মাটির-দেয়াল-দেওয়াল কুঁড়ে খরগুলি আঁকা-
বাঁকা আস-গজানো সরু পথগুলোর পাশে পাশে ! আর
পূরবেলা হাওয়ার সঙ্গে ধুলো উড়ছিল ! আর এক
আরগায় একটা কাঁটা বন মত ছিল—তার মধ্যে একটা ছাগল
কেছে ! ডাঙার ওপর যে ময়লা কালিঝুলি মাখা হাঁস-
ওলো চরছিল—তাদের তর পাওয়া দেখলে এমন হাসি
পায় ! এখন হয়েছে কি—না, একটি বউ, দুপুরবেলা কেউ

কোথাও নেই ভেবে, মাথার ঘোমটা খুলে এক পাঁজা
বাসন নিয়ে ঘাটের দিকে চলেছে। এমন সময়—পথের
মোড় কিরতেই—একেবারে সামনে আমাদের জীবনদাস !
বউটু'এতখানি জিত কেটে যে ক'রে এক হাতে ঘোমটাটা
মাথায় তুলে দিলে !

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। জীবনদাস গাঁয়ের দু'একজন লোককে
জিজ্ঞাসা করলে—হ্যাঁ গো, রাতটা কোথায় থাকি বল তো ?
কেউ হেসে উঠলো, কেউ বললে—আমি কি জানি ? কেউ
বললে—কেন গাছতলায়। শুধু একটা বোকা চাষী বললে—
তা ভাই, তুমি যদি আমার দাওয়ার শুয়ে থাকতে পারো
তাহলে নয় একটা মাদুর আর একটা বালিশ আমি দিতে
পারি।

জীবনদাস তার পিঠি চাপড়ে দিয়ে বললে—আরে, কি
হয়েছে জান ? আমি তো গাছতলাতে, মাঠে-ঘাটেই শুয়ে
থাকি। কিন্তু আজ বিষ্টি আসবে কি না। তা ভাই,
তোমার দাওয়ার তো আমি শুতে পারবো না। চাল
অতটা কুঁকে পড়েছে—ও যে দম আটকে আসবে। খুব
বড় ফাঁকা বাড়ী না হলে আমার আবার ঘুম হয় না।

সেই পথ দিয়ে গাঁয়ের সব চেয়ে পাঁজী দুজন লোক
যাচ্ছিল। নিজে নিজে তারা বলাবলি করলে, ওঃ, বেটা
নবাব খাজাখার পুতুর এসেছে। বড়, ফাঁকা বাড়ী চাই।
আজ্ঞা, মজা দেখাচ্ছি।

জীবনদাসকে ডেকে তারা বললে—ওহে শোনো। বড়-
বাড়ী খুঁজছ ? তা এক কাজ কর না। ঐ যে পূর্বদিকে
একটা কালো বন মত দেখা যাচ্ছে, ওর ভেতর প্রকাণ্ড
একখানা ঘর আছে—এখানকার রাজা অতিথ-সেবার জন্তে
ক'রে দিয়েছেন। যাও না সেখানে—

বোকা চাষীটা কি বলতে যাচ্ছিল—দুই, লোক দুটো
তার দিকে এমন কটমট ক'রে চাইলে যে সে ভয়ে চূপ
ক'রে গেল।

জীবনদাস তো মহা খুসী হয়ে সেইদিকে চললো। পথে
আশু মোক্তারের সঙ্গে দেখা। সে জিজ্ঞাসা করলে—কি হে,
সারাদিন গাঁয়ের লোককে জালিয়ে এখন চললে কোথা ?

আশু মোক্তার কি যেন তাবলে। তারপর বললে—

নাঃ, পাগল হও আর ঘাই হও, তুমি খারাপ লোক নও।
তোমার অনিষ্ট যাতে না হয়, তাই করা উচিত। ওখানে
যেও না হে—কেন মিছে প্রাণটা দেবে?

জীবনদাস অবাক হ'য়ে বললে—কেন, কি হ'য়েছে?

আশু মোক্তার ব'লে যেতে লাগলো—ওটা ছিল
আমাদের রাজা রুদ্রনারায়ণের বাগানবাড়ী। রাণীকে নিয়ে
প্রতি পূর্ণিমা রাতে তিনি ঐখানে গিয়ে থাকতেন। হঠাৎ
একবার কি যে হ'ল—সকালে ওখান থেকে ফিরে এসেই
রাণী গেলেন মারা—আর রাজাও সেই থেকে এখনো পর্যন্ত
একভাবে ভুগছেন। কি অমুখ—তা রাজ্যের কোনো কবিরাজ
বলতে পারে না। আর কি যে হয়েছিল তাও জানবার
উপায় নেই। রাজা দিনরাত জ্বরের ঘোরে অচেতন হয়ে
আছেন। মাঝে মাঝে বিকারের ঘোরে শুধু 'আকাশি'
'আকাশি' ক'রে ডেকে ওঠেন। আকাশি যে কে তাও
ছাই বোঝা যায় না। কিছুদিন আগে গাঁয়ে ঐ নামে একটা
ভিখারীর মেয়ে ছিল বটে—কিন্তু তাকেই বা রাজা ডাকতে
যাবেন কেন? আর মুন্সিল হচ্ছে এই যে—আকাশি ব'লে
সেই মেরটাকেও কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

একটু চুপ ক'রে থেকে আশু মোক্তার বললে—সেই থেকে
ও বাড়ীটা হানাবাড়ী হয়ে প'ড়ে আছে—কেউ যায় না।
বাড়ীর মালীটা সন্ধ্যার আগেই পাগিয়ে আসে। সে বলে,
একদিন সন্ধ্যার সময় বাড়ীর ভেতর স্পষ্ট কারার আওয়াজ
শুনে এসেছে! এক সাহসী ছোকরা বাহাজুরি ক'রে গিয়ে-
ছিলেন—পরদিন দেখা গেল—মরে পড়ে আছে! অবিভি
রাজার বাড়ী—ভয়ে কেউ ভূতের কথা বলতে পারে না। কাজেই
প্রচার হয়েছে, ঐ বাড়ীটা বনদেবীরা এসে দখল করেছেন।
ব'লে আশু মোক্তার জিত দিয়ে একটা অবিবাসের আওয়াজ
প্রকাশ করলে।

জীবনদাস এতক্ষণ চুপ ক'রে শুন্ছিল, হঠাৎ যেন কেপে
উঠলো—ম'য়া, বল কি? বনদেবী!—ব'লেই গান—

ওরে বনদেবী না রয় যদি

কেননতর বন

তবে কিসের তরে নিরবধি

ফুলের আয়োজন।

তবে হালকা খুসীর মজার

কেন সবুজ তৃণ গজার,

কেন বুঝকো-লতার ডগায় লাগে

গুপ্ত শিহরণ!

ওরে বাকড়া খেঁচের তলে তলে

লম্বা শেকড় ঝোলে,

সে ঐ বন-বধূরা দলে দলে

দোলন খাবে ব'লে।

ওরে যদি সুযোগ জুটে

আমি যাব যে এক ছুটে

যেখায় আঁকছে তারা জোছনা-রাতের

ছায়ার আলিম্পন!

গানটা শেষ হতে না হতেই—অত ব্যয়স হয়েছে
লোকটার—সে বাস্তবিক দৌড়লো। ব্যাপার দেখে
আমাদের আশু মোক্তার হাসবে কি কাঁদবে বুঝে উঠতে
পারলে না।

সেই রাতে। যে বাড়ীটার জীবনদাস এসে উঠেছে
তার আছে শুধু একখানা ঘর—প্রকাণ্ড একটা হলঘরের
মত; এ কোণ থেকে ও কোণ দেখা যায় না। আর ছাদটা
যে কত উচু! অনেক চেষ্টা ক'রে তবে বোঝা যায় যে
ছাদের কড়ি কাঠের ফাঁকে ফাঁকে অগুণতি পায়রা ব'সে
আছে! তারা মাঝে মাঝে নড়ছে—শব্দ করছে—আর কি
রকম অদ্ভুত লাগছে! দেয়ালের ওপর কত কি কাজ করা
ছিল—সব ময়লায় আর শ্যাওলায় ঝাপসা হয়ে উঠেছে।
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চারটে জান্না আছে—বুনোলতার রাশি
জড় হয়ে যেন সেগুলোর ওপর সবুজ পরদা ঝুলিয়ে দিয়েছে!
তার মধ্যে দিয়ে আবার সমুদ্রের হাওয়ার ছিটানো চেউএর
মত চাঁদের আলো এসে পড়েছে। তাতে ঘরটা আলো
হয় নি মোটেই—ঘরের একাকার অন্ধকারটা ভাগ
হয়ে গিয়ে কতকগুলো আলাদা আলাদা অদ্ভুত
আকারের মূর্তি নানা ভঙ্গিতে ঘরের চারিধারে ব'সে
দাঁড়িয়ে রয়েছে! ভিতরে ভিতরে লুকিয়ে লুকিয়ে
যেন কি রকম একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে।

জান্নার ধারে আবছা চাঁদের আলোর জীবনদাস এসে

বসেছে। তার নিখেস জোরে জোরে পড়ছে। তার চোপ দুটো চঞ্চল হয়ে গেল কিসের অপেক্ষা করছে—যেন এইবার কিছু একটা হবে।

যেন একটা পাখার আওয়াজ! আরও একটা—
আরও একটা!

খুসী হয়ে জীবনদাস বলে—কে, কে?

দেখে—পায়রা!

খানিকক্ষণ সব চুপ।

ওরে, ও কি রে! যাঁ, সত্যি সত্যি! ঐ যে দূরে ঘরের কোণে আলোর মত—ছায়ার মত—ঝলক-লাগা শাড়ীর মত—চমক-দেওয়া পাড়ের মত!

যজ্ঞে একটা ঝঙ্কার দিয়ে জীবনদাস বলে—ভয় নেই, ভয় নেই—আমি।

তবুও কই পালায়নি। পা টিপে টিপে জীবনদাস এগিয়ে গেল।

দেখে, চাঁদের আলো স'রে স'রে দেয়ালের শেঙলার ওপর পড়েছে।

জীবনদাস হেসে বলে—আমিও যেমন, আমার অত আগ্রহে দরকার কি? আসতে হয়, তারা নিজের খুসীতে আসবে।

ব'লে ঘরের চারধারে ঘূর্ণতে লাগলো। ঘরের ঠিক মাঝামাঝি এক ধারের দেয়ালে দেখে, এক বিরাট অর্ধ-নারীশ্বর মূর্তি—একই মূর্তির অর্ধেকটা শিব, অর্ধেকটা দুর্গা! মহারাজ রুজনারায়ণের প্রশংসা করতে হয়। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে জীবনদাসের ঘুম পেল। জানলার কাছটিতে গিয়ে সে শুয়ে পড়লো।

তখন প্রায় শেষ রাত। হঠাৎ কি একটা শব্দে জীবনদাসের ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠে কিছুই বুঝতে পারলে না—কি হচ্ছে। খুব যেন শব্দ—কে যেন কাদছে—অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন বিপদ ঘটছে!

আর কিছু না—ঝড় আর জল! কিঙ্ক, কঁদছে কে—ঘরের মধ্যেই?

জীবনদাস স্থির হ'য়ে ব'সে রইলো। পাতালপুরীর মত অন্ধকার ঘর—চলবার উপায় নেই।

সেই অর্ধ-নারীশ্বর মূর্তিটার দিক থেকেই যেন কান্নাটা আসছে! সেইদিকে জীবনদাস পুন তীক্ষ্ণভাবে চাইতে লাগলো।

হঠাৎ বিভ্রাৎ।

চকিতে জীবনদাস দেখে নিলে—একটি মেয়ে, মূর্তিটার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে!

আর ভুল নেই—এ পায়রাও নয়, দেওয়ালের শেঙলাও নয়।

সেই অন্ধকারেই জীবনদাস এগিয়ে চললো। আন্ধাজে খুব কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো, নিখেস বন্ধ ক'রে অপেক্ষা করতে লাগলো—কি হয়।

হঠাৎ শুন্লে মেয়েটি কান্নার ভিজে গলায় বলছে—ওগো ঠাকুর, কি দোষে আমার এই শাস্তি? কেন আমার কেউ নেই? আমার গায়ের একজন লোকও আমার দেখতে পারে না। সবাই বলে—দূর দূর, দূর দূর! আমি বে একলা!—আমি কি ক'রে বাঁচি ঠাকুর, তুমি আমার তাই ব'লে দাও—। মেয়েটি কান্নার আবেগে ভুঁয়ে মাথা লোটাতে লাগলো।

কান্নায় ফুলে ফুলে আবার সে বললে—তুমি তো সব পারো ঠাকুর! তবে এতদিনেও কেন আমার ওপর কারুর মমতা হচ্ছে না? এতবড় পৃথিবীতে একজন—শুধু একজন লোকও কি আমার ভালোবাসবে না?

জীবনদাসের মাথায় এক ছুটুমির বুদ্ধি এল। যন্ত্রটোতে আন্তে আন্তে আওয়াজ করলে—টিং। আবার আওয়াজ—ঝিনিঝিনি ঝিনিঝিনি! এবং তারপরেই গান—

পাখি রে পাখি রে পাখি

ভালোবাসা

মিটিবে প্রাণের দাবি—

ভীকু জাশা!

কাতরে কেন রে কাণো

অভিমাত্রী

গোপনে আশাতে বাঁধো

হিসাখানি!

বারতা গিয়েছে র'টে

দিক্ দাবি'

উদয়ের ঢেউ ওঠে—

পাবি, পাবি !

আমার লগন লাগে

মোহ ধারা :

শ্রমের দেবতা জাগে—

গুণ তারা !

মেয়েটি ভয় পেয়ে ভীৰু গলায় জিজ্ঞাসা করলে—কে তুমি ?

জীবনদাস বললে—আমি ভবঘুরে !

—ওই হও—আমার হুঃখু নিয়ে ঠাট্টা করবে কেন ?

—ঠাট্টা ? যদি ক'রেই থাকি, তোমায় করিনি তোমার হুঃখুকে করেছি—কারণ সে দূর হয়েছে ।

—কি যে বলে ! আমার হুঃখু অত সহজ হুঃখুনয় । তুমি তার কি বুঝবে—তুমি তো শুধু বানিয়ে বানিয়ে কথা বল ।

জীবনদাসের মহা উৎসাহ—বলিই তো । তুমি যে-কোনো কথা বলবে তাই থেকে একুণি আমি গান বানিয়ে দেবো ।

—না না, আর গান বানিয়ে দরকার নেই । আমি নিজের হুঃখে নিজে মরি । আর অত মিথ্যে কথা বলবারই বা দরকার কি ?

—মিথ্যে আবার কি বললুম ?

—ওই যে, 'পাবি রে পাবি' 'মিটিবে'—না কি সব বললে ।

—ওঃ, আসল কথাটাই বলা হয়নি । জান না—ওসব হচ্ছে দেবতার কথা । সত্যি না হয়ে পারে ।

—সত্যি ? তাহলে কখন হবে ?

—কখন কি আবার ; হয়ে গিয়েছে । আমার গলার আওয়াজ শুনে বুঝতে পারছো না ! আমি যে তোমায় ভালবাসি ।

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ ! তারপর—বাঃ, তা কি ক'রে হবে, আমার তুমি দেখোনি পর্যন্ত ।

জীবনদাস হেসেই আকুল—আরে, তুমিই কি ছাই আমার দেখেছ ? অথচ, তুমিই কি ভাবছ যে তুমি আমার কিছু কম ভালোবাসো ? তোমার গলার খরেই ধরা প'ড়ে গিয়েছ কি না !

অন্ধকারে দুজনে কাছাকাছি এল ।

জীবনদাস বললে—আমি জীবনদাস । আমার একমুণ দাড়ি, একমাথা চুল ! একটা খাসা নীলরঙের চাদর আছে—এই যে, এইখানে হাতটা দাও—বুঝতে পারবে । আবার দেখেছ, একটা ঝুলি—হাঃ হাঃ হাঃ । আর যন্ত্রটা তো আগেই ধরা প'ড়ে গেছে । তোমার তো দেখছি উস্কো-খুস্কো রুক্ষ চুল—কি রং ?

—আমার মা বলতেন, সোনালি ।

—বাঃ বাঃ, বেশ ! খুব বড় বড় চোখ যে—একথা এতক্ষণ বলনি ? আঁচলটা ছেঁড়া না ? বাঃ বাঃ ! জান, আমারও কাপড়ে একটা ছেঁড়া আছে—লুকিয়ে রাখি ! বাঁচা গেল—তুমিও তাহলে বেশ গরীব । নাম কি তোমার ?

—আকাশি ।

—ভিখিরী মেয়ে আকাশি ? কি আশ্চর্য্য ! রাজার সঙ্গে তোমার কি হয়েছিল বল তো ?

আকাশি একে একে সব ব'লে যেতে লাগলো । তার জীবনের ইতিহাস ! সকলের অপ্রিয় সে, গ্রামের অন্য ভিখিরীগুলো পর্যন্ত তাকে দেখতে পারতো না । একদিন বিনা কারণে তারা তাকে গ্রাম থেকে দূর ক'রে দিলে । মনের হুঃখে কঁাদতে কঁাদতে সে এই বনে এল । প্রথমে ভেবেছিল মৃত্যু হলেই তার সকল আলা জুড়াবে । কিন্তু হঠাৎ তার মনে প'ড়ে গেল রাজার বাগানবাড়ীতে এক বহু পুরাতন অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি আছেন ।—ভারী জাগ্রত দেবতা—ঠাঁর কাছে প্রার্থনা ক'রে কেউ কখনো বিফল হয়নি । সে এই বাড়ীটার কাছে ছুটে এসে দেখে দোর বন্ধ । সেদিন ছিল পূর্ণিমা । রাজা আর রাণী এই ঘরের মধ্যেই ছিলেন । রাজা দোর খুলতে সে শুধু একটবার ঠাকুরের কাছে যেতে চাইলে কিন্তু রাজা ভয়ানক ধমক দিয়ে তাকে চ'লে যেতে বললেন ! রাণীমার পা জড়িয়ে ধরলে—তিনি তাকে লাগি মেরে দূরে সরিয়ে দিলেন ।—বলতে বলতে আকাশির চোখ দিয়ে ঝন্ ঝন্ ক'রে জল পড়তে লাগলো । কিন্তু যখন সে শুন্লে, রাণীমা মারা গিয়েছেন আর রাজা অল্পে মরণাপন্ন—জীবনদাসকে টেনে নিয়ে এসে সে ঐ অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তির

পায়ের কাছে ব'সে পড়লো। জোড় হাতে বললে—আমি তো রাগ করিনি। তবে কেন ওদের এ শাস্তি দিলে ঠাকুর? তোমার পায়ের পড়ি ঠাকুর, রাজাকে বাঁচিয়ে দাও...

অবাক হয়ে দেখলে—ঘর থেকে সুস্থ শরীরে হাসি মুখে জীবনদাস বেরিয়ে এল। একসঙ্গে হাজার লোক জিজ্ঞাসা করলে—কি হে, রাত্তিরে কিছু দেখে নি?

বড়জল খেমে গিয়ে আকাশে যে শুকতারা ফুটে উঠেছিল সেটা ক্রমে সকালের আলোর মিশে গেল। গ্রাম ভেঙ্গে লোক এসেছে—জীবনদাসের কি হয়েছে দেখবার জন্তে। সবাই

জীবনদাস একগাল হেসে বললে—দেখেছি, বনদেবী। ভাই সব, শিগগীর কিছু ফুল জোগাড় ক'রে কেলো দেখি। বড় মজাই হয়েছে! বনদেবীর সঙ্গে আমার বিয়ে কি না!

সুনীলচন্দ্র সরকার

এই পথে

শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

এই পথে বার বার,—

আসি যাই কেন বলিতেছি ভাই, সব ইতিহাস তা'র।
বলিতেছি সব চুপি চুপি তোমা,—সুধায়োনা আর কা'রে,
এ কাহিনী যেন তুমি ছাড়া কেহ দ্বিতীয় জানিতে না'রে!

শোন' তবে বলি : সে এক মানুষ বক্ষে বিরাট ক্ষুধা,
মানুষের কাছে ভিখ্ মাগিয়াছে প্রাণ ধারণের সুধা।
তামি সে ভিখিরী মানুষ-পথিক পৃথিবী পথের শেষে,
ক্ষাপা বাড়িলের গত ঘুরিতেছি তোমারই উদ্দেশে।
তোমারই উদ্দেশে,—
প্রাণ-সিঙ্গুর কিনারে কিনারে চলিতেছি আজো ভেসে।
দু'টো কথা আরো বলি,—

সঁপেছি তোমারে প্রাণ-পুষ্পের গন্ধের অঞ্জলি।
যরে 'ও বাহিরে তিষ্ঠিতে না'রি কোথাও কোনও মতে,
যরের উদাসী, যর ছেড়ে তাই চলি তোমাদের পথে।
সন্ধ্যা সকাল বন্ধু তোমার কল্লনা ক'রে কাটে,
—কল্লনা সে তো ফেনার ফাটস বস্ত্র-বায়ুতে ফাটে!
শয়নে স্মরণ ক'রে ক'রে তোমা স্বপ্নে হয় তো পাই,
স্বপ্ন যে তাহা,—ভোর হ'য়ে গেলে পুন কেঁদে মরি ভাই।
কেঁদে কেঁদে মরি ভাই,—
তোমাদের পথে যাতায়াতে যদি আবার তোমারে পাই!

শরতে প্রবাস ব্যথা

শ্রীমত্ৰাঞ্জয় দেব

মাগো আমার, মাগো আমার,
কোন দেশে, মা, কোন দেশে,—
তোমার বুকে জনম লভি',—
আজ্জকে মোরা কোন দেশে,—
শ্রামল বরণ অঙ্গ তোমার ছিল যে মা সোনার মোড়া,
অন্নভাবে ছেলেরা তোর আজ্জকে মা তোর চরণ ছাড়া,—
ভিক্ষাবুলি, স্বন্ধে তুলি, মরছে ঘুরে দূর প্রবাসে,
হুঃখে স্তখে তাদের, মাগো, চিন্তে তোমার আনন ভাসে ।

২

দিনের শেষে, এই প্রবাসে, নদীর কূলে দাঁড়িয়ে থাকি,
সাঝের হাওয়া, শীতল পরশ অঙ্গ'পরে যায় মা রাখি,
শুধাই তারে, ওরে হাওয়া,
শুধাই কি তোর আসা যাওয়া,
কালকে বখন আসবি, মায়ের
চরণ ধূলা আসিস মাখি —

৩

নদীর বুকে ছোট বড়ো কতোই জলঘানের মেলা,
সব মুছে যায়, থাকে শুধু ছল-ছল জলের খেলা,
সন্ধ্যা নেমে আসে ধীরে হাতে লয়ে তারার ডালা,
স্বপ্নে ভাসে নীল আকাশ আর নীল সাগরের উর্জিমালা,—
ওমা, ওমা, এই জলইতো ছুয়েছে তোর চরণতলা !

* * * *

ধান ভেঙ্গে যায়, কানে আসে শহর পথের পথিকচলা ।

৪

শরৎ আসে বারে বারে অমল তোমার আকাশ ভরে
পরের মূনের গোলাম মোরা, দেখবো তোমার কেমন করে,
শিউলি ফুল আর রক্তজবা—সেতো, মা, আজ স্বপন গাথা,
আজিনার আর ফোটে না, মা, অতসী আর অপরাধিতা ।
তারার কুচি দিয়ে গড়া ছায়া পথের অপর পারে,
সজল তোমার নয়ন মাগো শিশিরভরা অশ্রুভারে,
সেই নয়নের লবণধারায় সাগর বারি উঠছে ফুলে,
মোদের বৃকের ব্যথার স্বাসে সাগর বারি উঠছে ফুলে,—
কবে আবার বাজবে মাগো শব্দ তোমার মিলন স্তরে—
নির্কাসনের ক'দিন বাকী, জীবনের এই মরণপূরে ।

“অপরাজিত”

শ্রীনীহাররঞ্জন রায় এম্-এ, পি-আর-এস

‘পথের পাঁচালী’ বার হবার পর বিভূতিবাবুর যা খ্যাতি লাভ হয়েছে, তা অভাবনীয়। এর থেকে মনে হয় বাঙলা দেশের পাঠক সমাজের সাহিত্য বোধ আছে এবং সত্যাকার সাহিত্য ও সাহিত্যিকের আদর আমাদের দেশে জানে।

‘অপরাজিত’ বইটিতেও বিভূতি বাবুর সেই খ্যাতি অক্ষুণ্ণ আছে, এ কথা বলতে আমার এতটুকু দ্বিধা নেই।

বইখানি নিয়ে বন্ধু সমাজে একটু আধটু সমালোচনা আমার যা হয়েছে, তাতে মনে হয়েছে, ‘অপরাজিত’ সম্বন্ধে কারো কারো মনে কিছু কিছু আপত্তি উঠেছে। এর থেকে মনে হয়, যারা এই বইখানা পড়েছেন, তারা পড়েই যান্নি, সমালোচনার মানদণ্ড দিয়ে বইখানার মূল্য নিরূপণ করতে চেষ্টা করেছেন।

এইটাই হওয়া দরকার। সাহিত্যালোচনার নিছক ‘অর্থহীন উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা অথবা ঈর্ষাপ্রসূত নিন্দার কোনো মূল্য নেই। তেমনি অর্থহীন উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা ‘পথের পাঁচালী’ এবং ‘অপরাজিত’ দুয়েরই হয়েছে। তেমন প্রশংসার কোনো মূল্য নেই। ঠিক, তেমনি তাঁর বইয়ের অর্থহীন ঈর্ষাপ্রসূত নিন্দাও হয়েছে—তারও এতটুকু মূল্য নেই।

ক

(১) ‘পথের পাঁচালী’ ও ‘অপরাজিত’ নিয়ে আপত্তি সব উঠেছে, তার মধ্যে একটা হচ্ছে এই যে, অপূর জীবনে বিচিত্রা নেই, সে অপূরাজিত নয়, অপরিণত—তার চরিত্র পরিণতি লাভ করে নি, তার চরিত্র-চিত্রণের ভিতর অন্তর্দ্বন্দ্ব আদর্শ বিজ্ঞাপিত ইত্যাদি নেই, এবং বাইরেও তার যে দৃশ্য তা অধু দারিদ্র্যের সঙ্গেই।

এ আপত্তি আমার মনেও এক সময়ে জেগেছিল। কিন্তু

এখন মনে হয়, এর মূলে প্রশংগ খুব বেশি নেই। অপূর জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব কি? সেই নিশ্চিন্দপূরের জীবন থেকে আরম্ভ করে তার জীবন কত বিচিত্র অবস্থা, বিচিত্র ঘটনার ভিতর দিয়ে তো ক্রমে উত্তীর্ণ হলো—একটি ‘অবস্থার সঙ্গে, একটি অভিজ্ঞতার সঙ্গে আর একটি অবস্থা আর একটি অভিজ্ঞতার মিল কোথায়? আমরা যে যুগে বাস করি, জানি এ যুগে প্রশ্ন উঠবে—পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর অপূর বয়স হলো, অপূর sex-life এর কোনো পরিচয় আমরা পেলাম না! এ প্রশ্ন করা অত্যাচার—অপূ লাজুক, মুখচোরা, বড় হয়েও এ দোষ তার যায়নি—তার প্রকৃতিই romantic, আদর্শপ্রবণ, কল্পনাবিলাসী। তার natureকে তো আমরা অস্বীকার করতে পারিনি, তা নিয়ে বগড়া করতে পারিনি—এটাকে আগে স্বীকার ক’রে নিতে হবে, কারণ এটা আমাদের data, premise—তার প্রকৃতি অন্ততাবে গড়ে উঠলো না কেন, অন্ত রকম হলো না কেন, এ তর্ক মিথ্যা—সাহিত্য বিচারের তর্ক এ নয়। তাছাড়া অপূ যে আবেষ্টনের মধ্যে শৈশব কাটিয়েছে, যে আবেষ্টনে বড় হয়েছে, সে আবেষ্টন একটা সদা-জাগ্রত conscious sex-life বর্জিত করার পক্ষে অস্বকূল নয়! গ্রন্থকার অন্ত রকম আবেষ্টনের সৃষ্টি করে’ অপূকে অন্ত রকম করে’ গড়ে তুললেন না কেন—এ প্রশ্ন উঠতে পারে না।—এইমাত্র আমি বললুম, গ্রন্থকারের dataকে premiseকে আমরা অস্বীকার করতে পারিনি। তিনি যে data আমাদের দিয়েছেন, যে আবেষ্টন ও অবস্থা সৃষ্টি করেছেন তার মধ্যে অপূর জীবন যেভাবে পরিণতি লাভ করেছে সেটা logical কিনা, সম্ভব কিনা এটাই বিচার্য। তারপর, অপূর sex life এর পরিচয় আমরা যে কিছু পাইনি, তার কারণও আছে। ছেলে-বেলায় এবং পরে বড় হয়ে অপূর সঙ্গে যে সব মেয়েদের পরিচয় হয়েছে তার

সকলেই একটি বিশেষ ধরনের মেয়ে। বিভূতিবাবুর কথাতোই বলি—

“অপু এই মঙ্গলাকুপিনী নারীকেই সারাজীবন দেখিয়া আসিয়াছে—এই স্নেহময়ী প্রেমময়ী করুণাময়ী নারীকে—হয়তো ইহা সম্ভব হইয়াছে এইজন্য যে নারীর সঙ্গে তার পরিচয় অল্পকালের ও ভাসা ভাসা ধরনের বলিয়া—অপর্ণা ছুদিনের জন্য তার ঘর করিয়াছিল—লীলার সহিত যে পরিচয় তাহা সংসারের শত সুখদুঃখ ও সদাঙ্গাগ্রত স্বার্থবৃন্দের মধ্য দিয়া নহে—পটেশ্বরী, রাণুদি, নির্মলা, নিকুদি, তেওয়ারী বধু—সবই তাই। তাই যদি হয়, অপু হুঃখিত নয়—তাই ভালো, এই স্রোতের শেঙলার মত ভাসিয়া-বেড়ানো ভবঘুরে পথিক-জীবনে সহচর-সহচরীগণের যে কল্যাণপাণি ক্ষুধার সময় তাহাকে অমৃত পরিবেশন করিয়াছে—তাহাতেই সে ধন্ত, আরও বেশি মেশামেশি করিয়া তাহাদের দুর্বলতাকে আবিষ্কার করিবার সখ তাহার নাই—সে বাহা পাইয়াছে চিরকাল সে নারীর নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিবে ইহার জন্য।” — অপরাজিত, ৬০২ পৃষ্ঠা।

সুতরাং, যা সে পায়নি, তার জন্তে আমরা, গ্রন্থকারের সৃষ্টিকে দোষী করতে পারিনে—যা সে পেয়েছে তার মধ্যে sex life পরিণতি লাভ করা সম্ভব কিনা, এটাই দেখবার কথা।

(২) অপূর চরিত্র পরিণতি লাভ করেনি, এ আপত্তিও করা চলে না। ‘পথের পাঁচালীর’ অপু শিশু—তারপর ‘অপরাজিত’ অপু ক্রমে ক্রমে বড় হয়েছে। কিন্তু যৌবনোন্মেষের মধ্যে যে-অপূর পরিচয় সে-অপূর মধ্যে একটা শিশু মন বরাবরই রয়েছে—এটাও অপূর প্রকৃতিগত। এদিক দিয়ে অবশ্য বলা যায় অপূর চরিত্র পরিণতি লাভ করেনি, অপূ অপরিণত—কিন্তু এই বিচার নিতাস্তই বাইরের বিচার ওপর-ওপর ভাসা-ভাসা। যে মনকে বললুম শিশুমন, সেটাকে শিশু মনের চেয়েও বলা উচিত বোধ হয় চিরন্তন মন, যে মন প্রকৃতির প্রত্যেক ভাষা ও ইঙ্গিতে সাড়া দেয়, কি শৈশবে, কি কৈশোরে, কি যৌবনে—যে মন আদর্শের স্বপ্নে বিভোর হয়, যে মন কল্পনায় নৃত্য করে—সেই primitive unsophisticated mind। অপূর এই যে শিশুচেতন

এ তো কোনো বয়সের মধ্যে আবদ্ধ নয়—সে নিত্যকালের মধ্যে নিজেকে বিসর্পিত করেছে। পঁয়ত্রিশ বছরের অপূ সে নিজেই বলে—

“অল্প কিছুই চাইনে, এ গাঁয়ের বনঝোপ, নদী, মাঠ, বাঁশবাগানের ছায়ায় অবোধ, উদ্‌গীর, স্বপ্নময় আমার সেই যে দশ বৎসর বয়সের শৈশবটি—তাকে আর একটিবার ফিরিয়ে দেবে দেবী?”—অপরাজিত, ৬১২ পৃষ্ঠা।

এদিক দিয়ে অপূ সতাই শিশু। কিন্তু তা বলে একথা বলা চলবে না যে অপূর চরিত্র পরিণতি লাভ করেনি; অপূ অপরিণত। জীবন সম্বন্ধে অপূর যা philosophy, যা idealism সেটাকে যদি আমরা স্বীকার করি, তা হলে একথা আমরা বলতে পারিনে। অপূ বলে—

“আজ একথা বুঝি ভাই, যে সুখ ও দুঃখ দুইই অপূর্ণ। জীবন খুব বড় একটা রোমান্স—বঁচে থেকে একে ভোগ করাই রোমান্স—অতি তুচ্ছতম, হীনতম, একঘেয়ে জীবনও রোমান্স। এ বিশ্বাসটা এতদিন আমার ছিল না—ভাবতুম লাফালাফি করে’ বেড়ালেই বুঝি জীবন সার্থক হ’য়ে গেল—তা নয় দেখলুম ভাই।”—অপরাজিত, ৫৯৭ পৃষ্ঠা।

অপূ অপরিণত হবে কেন?—যদি তাই হবে তাহলে তো সে বরাবর নিশ্চিন্দাপুরে নিশ্চিন্ত হয়ে বাস করে’ তার সেট রাণুদি, লীলাদির মতন অপরিণত মন নিয়ে সারাজীবন কাটিয়ে দিতে পারতো। নিশ্চিন্দাপুর আর মনসাপোতার অপূ তো এক নয়—মনসাপোতার সেই পুরুতগিরি তার মনকে তো বাঁধতে পারেনি। ছুটে এলো স্কুলে পড়তে, সেখান থেকে কলকাতায় কলেজে—মন ক্রমে বড় হচ্ছে, তার স্বপ্নের পরিধি ক্রমে বাড়ছে, এখন সে সমস্ত পৃথিবীকে তার কল্পনার মধ্যে বেঁধেছে। এ কি অপরিণত মন? মন তার পরিণতি লাভ করেছে বলেই, সেই শিশু অপূ আর নেই বলেই তো ৩৫ বছর বয়সে অপূ যখন নিশ্চিন্দাপুরে ফিরে এলো তখন—

“সে নিশ্চিন্দাপুরও আর নাই। এখন যদি সে এখানে আবার বাসও করে, সে অপূর্ণ আনন্দ আর পাইবে না। এখন সে তুলনা করিতে শিখিয়াছে, সমালোচনা করিতে শিখিয়াছে, ছেলেবেলায় যারা ছিল সাথী—এখন তাদের

সহিত আর অপূর কোনো দিকেই মিশ খায় না—তাদের সঙ্গে কথা কহিয়া আর সে সুখ নাই, তারা লেথাপড়া শিখে নাই, এই পঁচিশ বৎসরে গ্রাম ছাড়িয়া অনেকেই কোথাও যায় নাই—সবারই পৈতৃক কিছু জমিজমা আছে, তাহাই হইয়াছে তাহাদের কাল। তাদের মন, তাদের দৃষ্টি পঁচিশ বৎসর পূর্বের সেই বাল্যকালের কোঠায় আঁকুও নিশ্চল।...কোনো দিক হইতেই অপূর আর কোনো যোগ নাই তাহাদের সহিত। বাল্যে কিন্তু এসব দৃষ্টি খোলে নাই।”—অপরাজিত, ৫২০ পৃষ্ঠা।

অপরিণত যার মন, সে এত বড় স্বপ্ন দেখতে পারে না, এত বড় আদর্শের পিছনে পাগল হয়ে ছুটতে পারে না; সে জীবনকে একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে বেঁধে তারই আনন্দে নিজেকে মজিয়ে রাখে। কিন্তু যে অজানা অচেনা রহস্যের পিছনে নিশ্চিততর বাঁধন ছিঁড়ে ছুটে যায়—তার মনকে অপরিণত বল্বে কি করে?

“আজ যদি সে বিদেশে যায়, সমুদ্র পারে যায়,—যে চোখ লইয়া সে বাইবে, নিশ্চিন্দপুরে গত পঁচিশ বৎসর নিজস্ব জীবন ধাপন করিলে সে চোখ খুলিত না। একদিন নিশ্চিন্দপুরকে যেমন সে সুখ দুঃখ দ্বারা অর্জন করিয়াছিল—আজ তেমনি সুখ দুঃখ দিয়া সে বাহিরকে অর্জন করিয়াছে।”—অপরাজিত, ৫২১ পৃষ্ঠা।

তুচ্ছ জিনিসকে আঁকড়ে ধরে’ সে থাকে না, কোনো কিছুতেই পরাজয় মানে না—এই অপূর কি অপরিণত? একটা আদর্শপ্রবণতা, একটা নিত্যকাতর অথচ স্পর্শকাতর শিশু মন, একটা সহজ, সরল স্বচ্ছন্দ মন ও বিশ্বাস তার আছে বল্লেই, আমরা যখন বলি সে অপরিণত, তখন আমরা কেবল আমাদেরই জীবনের পরিপ্রেক্ষণার পরিবর্তনের পরিচয় দিই; পরিণত জীবন সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান যুগের ধারণা দিয়েই অপূর বিচার করি। কিন্তু তা কি ঠিক? অপূরই জীবনকে দেখার ভঙ্গি দিয়ে অপূর বিচার করতে হবে। অপূর নিজস্ব যে প্রকৃতি, তার যে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য—সেদিক দিয়ে সে পরিণতি লাভ করেছে কিনা সেটাই বিচার্য। আমার তো মনে হয় সেদিক দিয়ে অপূর চরিত্র যথাসম্ভব পরিণতি লাভ করেছে। তার

মন, তার দৃষ্টি কোথাও নিশ্চল হয়ে নেই—তার পরিধি দিনের পর দিন বড় হয়ে হয়ে আজ সমস্ত পৃথিবীকে বেঁধে করেছে। তবে এই যে পরিণতি, এটা একেবারেই চমক-লাগানো নয়—কোথাও তার প্রকাশ খুব নিবিড় হ’লে, চমক লাগিয়ে পাঠকের চিত্তকে অধিকার করে না, খুব gripping interest তার মধ্যে নেই। তার একটা কারণ অপূর আদর্শবিহারী অসীম শিশু মন, তার romantic idealism—যার মধ্যে স্বভাবতই আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় অপূর চরিত্র অপরিণত। এ দৃষ্টি সত্যদৃষ্টি নয়, এ অভিযোগ মিথ্যা। তবে অপূর চরিত্রের পরিণতি, একটু একঘেয়ে, একথা আমার মনে হয়েছে।

(৩) আর এক আপত্তি এই যে অপূর চরিত্র চিত্রণের মধ্যে অন্তর্দ্বন্দ্ব নেই, আদর্শ বিভ্রাট নেই, এবং বাইরেও যা দ্বন্দ্ব তা শুধু দারিদ্র্যের সঙ্গেই—সেই জন্তে তার চরিত্রে বৈচিত্র্য নেই।

এ অভিযোগ সত্য বলে আমার মনে হয় না।

অপূর জীবনের বা idealism তা নিয়ে দ্বন্দ্ব, আদর্শ বিভ্রাট তার জীবনে অনেকবারই ঘটেছে দ্বন্দ্ব শুধু তার দারিদ্র্যের সঙ্গেই নয়, সে অভিজ্ঞতাই তার একমাত্র অভিজ্ঞতা নয়। সেই যে অপূর মৃত্যুর পর কোথায় এক গ্রামে নিতান্ত ইতর এক সমাজের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল স্কুল মাস্টার হয়ে—সেখানে তার আত্মার, তার আদর্শের চরম মৃত্যু ও অপমান যা হয়েছিল—কি যে সেই অন্তর্দ্বন্দ্ব, আদর্শের সঙ্গে বিরোধ, সেখান থেকে তো নিজেই নিজেকে সে উদ্ধার করলো। তারপর সেই যে একবার কোথায় ব্রাহ্মবৈষ্ণবের সময় চাকরী নিয়েছিল নিতান্ত দুঃখ ও দারিদ্র্যের মধ্যে পড়ে—তারপর যখন মনে হলো সে একজনকে আদর্শের বিরুদ্ধে গিয়ে তার মুখের অন্ন কেড়ে নিচ্ছে, তখন তার মনে আদর্শের সঙ্গে বিরোধ জেগেছিল বই কি! এরকম টুকরো টুকরা ঘটনার তো অভাবই নেই। আর অন্তর্দ্বন্দ্বের কথাই যদি বলতে হয়, তাহলে সব চেয়ে বা বড় দুঃখ, বড় দ্বন্দ্ব, বড় অভাব—সেই যে অন্তরাত্মার নিঃসঙ্গতা—বঙ্কু নেই, বাকুব নেই, আপনায় বলতে কেউ নেই, তার আদর্শের সমর্থক নেই, সহায়ক নেই—এই যে

তীষণ একাকীত্ব-বোধ, এর ছুংখকষ্ট যে দারিদ্র্যের চেয়েও তীষণ, এবং এই অন্তরাচার নিঃসঙ্গতার ছুংখ তাকে যে কি রকম পীড়ন করেছে, এবং তার অভিজ্ঞতা অপূর যে কি নিদারুণ তা যদি কারুর উপলব্ধিকে, সহানুভূতিকে স্পর্শ করে’ না থাকে, তবে তার সাহিত্যালোচনা বিড়ম্বনা মাত্র। এর চেয়ে নিষ্করণ অন্তর্দ্বন্দ্ব আর কি আছে ?

খ

যে ছ একটা আপত্তি উঠেছে তার সংক্ষিপ্ত জবাব আমি দিতে চেষ্টা করলুম। এইবার আমি আমার নিজের ছ একটা আপত্তির কথা বলবো—অতি সংক্ষেপে।

(১) প্রথমতঃ, যে ছতিনবার আমি ‘পথের পাঁচালী’ ও ‘অপরাজিত’ পড়েছি, তাতে আমার মনে হয়েছে, ছটি বইতেই প্রাকৃতিক বর্ণনার পুনরুক্তি একটু আধটু আছে। যেখানেই গ্রামের বর্ণনা আছে—সেখানেই বর্ণনার ভাষা ও imagery প্রায় সর্বত্রই কতকটা একই প্রকার। খানিকটা পুনরুক্তি হয়ত অবশ্যস্বাভাবিক কারণ, একই গ্রামের নানা অবস্থার বর্ণনা নানা সময় করতে হয়েছে। কিন্তু, তবু মনে হয়, কতকটা ব্যতিক্রম হয়ত করা যেতো। তাছাড়া, সেই দূর অজানা রহস্যময় ভবিষ্যতের কথাও বিভূতিবাবু যেখানে যেখানে তাঁর অপূর্ণ মোহময় সৌন্দর্যময় ভাষায় প্রকাশ করেছেন, সেখানেও imagery ও কল্পনার বর্ণনা কতকটা এক প্রকারের। এই ছটি বইতেই প্রাকৃতিক বর্ণনা বত জায়গায় আছে তার মধ্যে বৈচিত্র্য কম—প্রায় ছোটো categoryতে সব বর্ণনাগুলো ভাগ করা যায়—এক গ্রামের বর্ণনা, আর সেই বনজঙ্গলের বর্ণনা, যদিও সেই অমরকণ্টকের বনের সেই যে বর্ণনা তা classical, তার আর কোনো তুলনা নেই—কোনো সাহিত্যে নেই।

(২) আমার দ্বিতীয় আপত্তি—পথের পাঁচালী ও অপরাজিত ছটি বইতেই অপূর জন্তে অল্প সব চরিত্রগুলির প্রতি কতকটা অবহেলা করা হয়েছে। অনেক চরিত্রের অবতারণা বিভূতিবাবু করেছেন কিন্তু তাদের অত্যন্ত নির্মম-ভাবে একে একে গল্পের মালাটি থেকে বিচ্যুত করেছেন—তারার স্মরণ স্পষ্ট হয়ে কোটবার আগেই। এর জবাব

দেওয়া যেতে পারে যে অপূরকে প্রকাশ করবার ক্ষেত্রে যতটুকু প্রয়োজন তাদের ছিল, সেটুকু শেষ হবার পর তাদের বর্জন না করে’ আর উপায় কি? এমন যে ইঞ্জনাথ, সে চরিত্রকেও তো শরৎচন্দ্র sacrifice করেছেন। কিন্তু কথা হচ্ছে এই যে, আমার মনে হয়, সবগুলো গৌণ চরিত্রকে অবহেলা করাতে অপূর চরিত্রের interest কতকটা কমে যেতে বাধ্য হয়েছে—অপূর পাশে পাশে আরো ছতিনটে চরিত্রকে বাড়তে দিয়ে তাদের সঙ্গে অপূরকে জড়িত করে’ দিলে অপূর চরিত্রের interest আরো নিবিড় হতে পারতো।

ঠিক এই কারণেই আমার মনে হয়, লীলা-অধ্যায়টার সম্ভাব্যতার মধ্যে আরো একটু তলিয়ে যেতে পারলে গল্পের interest আরো বাড়তে পারতো। অপূর জন্তেই এটা করা দরকার ছিল। অপূর নিজের কথা থেকেই মনে হয়, লীলা তার জীবনে খুব একটা বড় স্থান অধিকার করেছে—কিন্তু তা অনেকটা হয়েছে আখ্যান ভাগ বতটুকু আমরা পেলাম তার আড়ালে। ছটি মাত্র দৃশ্যে লীলাকে বা দেখলান তাতে সমস্ত অধ্যায়টা উদ্ঘাটিত হলো না বলে’ একটা আক্ষেপ থেকে যায়।

(৩) আমার তৃতীয় আপত্তি—পথের পাঁচালী ও অপরাজিতে এতগুলো মৃত্যু সম্বন্ধে। একটি জীবনের পঁয়ত্রিশ বৎসরের মধ্যে এতগুলো আত্মীয় বন্ধুর মৃত্যু হয় না একথা আমি বলি না। আমার মাঝে মাঝে এই সন্দেহটা মনে জাগে; এই যে এতগুলো মৃত্যু হলো অপূর জীবনে, এটা বিভূতিবাবুর bid-out plot—একটা কৌশল। একথা মনে হয়, এদের মৃত্যু না হলে অপূর আদর্শের, idealism-এর ভয় হতো না; এক একটা জীবন যেন তার আদর্শের পথে বাধা, এক একটা মৃত্যুতে যেন সহজ হলো, সুগম হলো। গ্রন্থকার যেন ইচ্ছে করেই এক একটা করে’ সমস্ত বন্ধন মুক্ত করে’ দিলেন, নইলে অপূর অপরাজিত হতে পারে না! সর্বজ্ঞতা তাকে পিছনে টানে—সর্বজ্ঞতার মৃত্যু হলো; অপূর্ণ জীবিত থাকলে তার সেই চঞ্চল বিশ্ববিহারী মনের ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় না—অপূর্ণাও মারা গেল। লীলার সঙ্গে তার জীবন একটা নতুন ও সুনিবিড়

আকর্ষণে ক্রমে জড়িত হচ্ছিল—সেই লীলাও বেঁচে রইলো না। এ প্রশ্ন মনে জাগে, অপর্ণাকে, লীলাকে বাঁচিয়ে রেখে, লীলার সঙ্গে তার সম্পর্কটাকে এতটা নিরাসক্ত না করে, সে সম্বন্ধের সম্ভাবনাটাকে আরো এগুতে দিয়ে অপূকে কি অপরাজিত রাখা যেত না ?

গ

আমার আপত্তি যা দু'একটা এরই সম্বন্ধে আছে, তা বললুম। কিন্তু যে জন্তে আমি পথের পাঁচালী ও অপরাজিতকে বিভূতিবাবুর একটা অপূর্ণ সৃষ্টি বলে মনে করি, সে কথাটা বলেই আমার বক্তব্য আমি শেষ করবো।

‘পথের পাঁচালী’ ও ‘অপরাজিত’ সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে—এই বই দুখানির মধ্যে পাই আমরা একটা sense of space, একটা উদার উন্মুক্ত বিশালতার আভাস। কি দেশের, কি বিদেশের—আজকাল এই যুগের গল্প উপভ্রাসগুলি যখন পড়ি, তার চতুরতা, লিপিকোশলে, মানব চরিত্রের সূক্ষ্ম জটিল বিশ্লেষণে আমরা মুগ্ধ হই—কিন্তু যতক্ষণ এসব বই পড়ি, সর্বক্ষণই যেন মনে হয় চাপা বন্ধ গলি, lanes and alleys এর মধ্যে নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছে, কেবল যেন হাঁকাছি, কোনো দিক থেকে কোনো হাওয়া পাওয়া যায় না, মুক্তির আলো কোনো দিক দিয়েই যেন দেখা যায় না, দুদিকে উঁচু বাড়ীর দেয়ালে চাপা সেই গলির মধ্যে স্বস্তি ও মুক্তির নিশ্বাস যেন নেওয়া যায় না। বিভূতিবাবুর পথের পাঁচালী ও অপরাজিত যখন পড়লুম, মনে হলো গলিখন্দ পেরিয়ে উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে এলুম—চরিত্রিক থেকে মুক্ত স্বচ্ছন্দ বাতাস গায়ে এসে লাগলো। আড়ষ্ট ভাবটা কেটে গিয়ে সমস্ত দেহে মনে একটা স্বাচ্ছন্দ্য এলো—মনে হলো যেন এইবার হাত পা ছড়ানো যায়। উপভ্রাসের ভাবের আদর্শের ও আখ্যানের মধ্যে যে এই বিশালতা, এই বিরাটত্বের আভাস, এই creative freedom, এটা বিভূতিবাবুর একটা খুব বড় সৃষ্টি। অল্প সাহিত্যের জ্ঞান আমার খুব বেশি নেই—কিন্তু বাঙলা, ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্যের বহুতর পরিচয় আমার আছে

কোথাও এই রকম ‘অপরিমাণ প্রেমের’ বিরাট উপলব্ধি আমি পাইনি। বৃহত্তর জন্তে, বিরাটের জন্তে, উদার স্বচ্ছন্দ সৃষ্টির জন্তে, মানুষের মনের চিরন্তন আকৃতি, এই আকৃতির ও পিপাসার অনেকখানি শান্তি বিভূতিবাবুর উপভ্রাসের মধ্যে পাওয়া যায়। মানব চরিত্রের বিচিত্র জটিলতার সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ হয়ত এতে নেই, হয়ত বিভূতিবাবু তার চেষ্টাও করেন নি—তিনি মানুষকে বুঝেছেন ও জেনেছেন, যেখানে মানুষ সহজ ও স্বচ্ছন্দ, যেখানে সে একটা সূবৃহৎ পরিসরের মধ্যে নিজেকে মুক্ত করে দিয়েছে, যেখানে সে অসীম বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত, সীমাহীন প্রকৃতির সে আত্মীয়, এবং আদিঅন্তহীন স্বাশ্রিত কালের সঙ্গে সে নিজেকে এক করে’ অনুভব করেছে। এই উপলব্ধির কোনো সীমা নেই—নিশ্চিন্দপুরের সীমার মধ্যে, বিদ্যাপর্বতের বনের মধ্যে তা আবদ্ধ হয়ে নেই। অপু তো আমাদের এই বর্তমান কালের লোকদের নির্দা করেছেন—আমরা বৃহত্তর জীবন সৃষ্টির আর্ট জানিনে—মতিই জানিনে। সে তো মনে করে—

“ছ’হাজার বছর আগে হয়ত সে জন্মিয়াছিল প্রাচীন ইজিপ্টে—সেখানে নলখাগড়া প্যাপিরাসের বনে, নীলনদের তৌদ্রদীপ্ত তটে কোন্ দরিদ্র ঘরের মা বোন বাপ ভাই বন্ধু বান্ধবের দলে কবে সে এক মধুর শৈশব কাটিয়া গিয়াছে... আবার হয়ত জন্ম নিয়াছিল রাইন নদীর ধারে—কর্কণ্ডক, বাচ ও বীচবনের শ্রামল ছায়ায় বনেদী ঘরের প্রাচীন প্রাসাদে, মধ্যযুগের আড়ম্বরপূর্ণ আবহাওয়ায়, সুলভমুখ সাধীদের দলে...হাজার বছর পরে আবার হয়ত সে পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিবে...তখন কি মনে পড়িবে এবারকারের এই জীবনটা?...কিংবা কে জানে আর হয়ত এ পৃথিবীতে আসিবে না—ওই যে বটগাছের সারির মাথায় সন্ধ্যার ক্ষীণ প্রথম তারাটি ওদের জগতে অজ্ঞান। জীবনধারার মধ্যে হয়ত এবার নবজন্ম!—কতবার যেন সে আদিয়াছে...জন্ম হইতে জন্মান্তরে, মৃত্যু হইতে মৃত্যুর মধ্য দিয়া বহু বহু দূর অতীতে ও ভবিষ্যতে বিস্তৃত—সে পথটা যেন বেশ দেখিতে পাইল... কত নিশ্চিন্দপুর, কত অপর্ণা, কত দুর্গা দিদি—জীবনের ও জন্মমৃত্যুর বীথিপথ বাছিয়া ক্লান্ত ও আনন্দিত আত্মার

সে কি অপরূপ অভিব্যক্তি... শুধু আনন্দে, যৌবনে, জীবনে, পুণ্য ও দুঃখে, শোকে ও শান্তিতে।... এই সবটা লইয়া যে আসল বৃহত্তর জীবন—পৃথিবীর জীবনটুকু যার ক্ষুদ্র ভাণ্ডার মাত্র—তার স্বপ্ন যে শুধুই কল্পনা-বিলাস, এ যে হয় না তা কে জানে? বৃহত্তর জীবনচক্র কোন্ দেবতার হাতে আবর্তিত হয় কে জানে?... হয়ত এমন সব প্রাণী আছেন যারা মানুষের মত ছবিতে, উপভাসে, কবিতায় নিজেদের শিল্পসৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করেন না—তারা এক এক বিখ্যাত সৃষ্টি করেন—তার মানুষের স্রষ্টা দুঃখে উত্থান পতনে আত্মপ্রকাশ করাই তাঁদের পদ্ধতি—কোন্ মহান বিবর্তনের জীব তাঁর অচিন্ত্যনীয় কলাকুশল তাকে গ্রহে গ্রহে নক্ষত্রে নক্ষত্রে এরকম রূপ দিয়াছেন—কে তাঁকে জানে?...

একটি অবর্ণনীয় আনন্দে, আশায়, অমূল্যত্বের, রহস্যে মন ভরিয়া উঠিল। প্রাণবন্ত তার আশা, সে অমর ও অনন্ত জীবনের বাণী বনলতার রৌদ্রদগ্ধ শাখাপত্রের তিক্ত গন্ধ আনে—নীলশূভ্র বালিহাঁসের সাঁই সাঁই রবে শোনায়। সে জীবনের অধিকার হইতে কাহারও বঞ্চিত করিবার শক্তি নাই তাহাকে... তার মনে হইল, সে দীন নয়, চঃখী নয়, তুচ্ছ নয়—এটুকু শেষ নয়, এখানে আরম্ভও নয়। সে জন্মজন্মান্তরের পথিক আত্মা, দূর হইতে কোন্ সূদূরের নিত্য নূতন পথহীন পথে তার গতি, এই বিপুল নীল আকাশ, অগণ্য জ্যোতির্লোক, সপ্তর্ষিমণ্ডল, ছায়াপথ, বিশাল অ্যাণ্ড্রোমিডা নীহারিকার জগৎ, বহির্বিদ্য পিতৃলোক—এই শত সহস্র শতাব্দী তার পায়ে-চলার পথ—তার ও সকলের মৃত্যুদ্বারা অস্পষ্ট সে বিরাট জীবনটা নিউটনের মহাসমুদ্রের মত সকলেরই পুরোভাগে অক্ষুণ্ণভাবে বর্তমান—নিঃসীম সময় বাহিয়া সে গতি সারা মানবের যুগে যুগে বাধাহীন হউক।... অপরাজিত, ৬১০ পৃষ্ঠা।

শুধু এই বর্ণনার মধ্যে নয়—বইটির সমস্ত atmosphere এর মধ্যে এই যে space এর আভাস, এই creative freedom এর আভাস শুধু অপূর্ণ জীবনের আদর্শের মধ্যে নয়, উন্মুক্ত প্রকৃতির বর্ণনার মধ্যে নয়, অপূর্ণ জীবন-কাব্যের মধ্যে নয়—বিভূতিবাবুর নিজস্ব যে লিপিকৌশল, যে

technique তার মধ্যেও এর পরিচয় আছে। তিনি জানেন সৃষ্টির সাহায্যে কল্পনার সাহায্যে কি করে বর্তমানকে অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে বিসর্পিত করে, আদিঅন্তহীন কালের সঙ্গে যুক্ত করে একটা চিরন্তনের বিশালতার আভাস সৃষ্টি করা যায়।

অপূর্ণ তো একটি জীবনস্রোত—সে স্রোত হয়ত কোথাও পদ্মার মত হ্রস্ব হ্রস্বদ নয়, কিন্তু পদ্মার প্রশান্ত ব্যাপ্তি ও অতল গভীরতা তার মধ্যে আছে। বিচিত্র দেশ, গ্রাম, বন প্রান্তরের ভিতর দিয়ে সে চলেছে—সে তার জীবনকে একটা আদর্শের স্বপ্নের মধ্যে সফলতা দান করবে। পণের পাঁচালী ও অপরাজিত একটি জীবন-কাব্য। খণ্ড জীবনের খণ্ড কাহিনী নিয়ে এর দেহ ও প্রাণ গড়ে ওঠে নি। আমরা এই বর্তমান যুগে জীবনকে অত্যন্ত খণ্ড খণ্ড করেই দেখি—খণ্ড জীবনের জটিলতাকে জটিলতর করে’ নিজেদের কল্পনা ও বুদ্ধিকে তার মধ্যেই বিহার করতে দিই—সমগ্রতার মধ্যে আমাদের দৃষ্টি মুক্তি পায় না; জীবনকে আমরা সমগ্র দৃষ্টিতে দেখতে চেষ্টাও করিনে। বিভূতিবাবু এই সমগ্রদৃষ্টিতে একটি জীবনকে দেখতে চেষ্টা করেছেন—সৃষ্টির যাবতীয় বিচিত্রতার সঙ্গে তাকে যুক্ত করে’ দেখতে চেষ্টা করেছেন, এবং তাতে সফল হয়েছেন। বিভূতিবাবুর কল্পনা কিছু বাসদ্বারা ব্যাহত হয়নি। এমন সমগ্রভাবে এমন বিরাট ভাবনা—এত বড় করে’ চিন্তা ও কল্পনা করবার ক্ষমতা, সৃষ্টি করবার শক্তি খুব বেশি লেখকের আছে বলে মনে হয় না। এই সমগ্রভাবে দেখা—এটাই সত্যিকার দৃষ্টি; এই creative vision—এই দৃষ্টি না থাকলে মানুষ স্রব্ধ স্রষ্টা করতে পারে না। ধারা epic লিখেছেন, ধারা সুবিশাল কক্ষের দেয়ালের পর দেয়াল জুড়ে বড় বড় frescoes এঁকেছেন—মনের জগতে বিভূতিবাবু তাঁদের আত্মীয়। বিভূতিবাবু এই ব্রহ্ম করে’ ভাবতে পেয়েছেন এবং তাঁকে রূপ দেবার সাহস তাঁর আছে। খণ্ড জীবনের মধ্যে তার কোঁতুহল আবদ্ধ হয়ে নেই—সেইজন্ত জীবনের অতি সূক্ষ্ম জটিলতার মধ্যে বিভূতিবাবুর দৃষ্টিও কল্পনা প্রসারিত হয়নি—কিন্তু জীবন যেখানে ব্রহ্ম ও সুবিস্তৃত, তার সমগ্রতা তাঁকে আকর্ষণ করেছে এবং তিনি তাঁকে একটা খুব বড় পটভূমির ওপর ফেলে বড় বড়

তুলির টানে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। সেই বেনরঙের অজ্ঞাতনামা আর্টিষ্ট Gustave Vigeland যার Tree of life—ভাস্কর্যজগতের অপূর্ণ সৃষ্টি, সিনে দিনে যা গড়ে উঠছে এবং একদিন যা পৃথিবীকে চমৎকৃত করবে, বিভূতিবাবু তার পাশে আসন পেতে পারেন—Tree of life এর পরিকল্পনা, অপূর্ণ জীবনের মতোই একটা পরিকল্পনা, একটা জীবনকে সমগ্রভাবে দেখবার চেষ্টা একটা epic in sculpture—অপূর্ণ Tree of life আমাদের চোখের

সামনে বেড়ে উঠলো। বিভূতিবাবু যে এত বড় করে, এত বিরাট করে, এমন সমগ্রভাবে একটা জীবনকে সৃষ্টি করতে পারলেন, তার ছবি আঁকতে পারলেন, এই জন্মই বিভূতিবাবু অভিনবনের যোগ্য। তিনি বড় বই লিখেছেন একথা নিতান্তই অবাস্তব—তিনি বড় স্রষ্টা, creative vision তাঁর আছে, এইটেই বড় কথা। কোনো কারণেই এ কথাটাকে আমরা অস্বীকার করতে পারিনে।

নীহাররঞ্জন রায়



শরৎ-রবির যাত্ৰা

শ্রীযতীন্দ্রনাথ গুহ

রূপের পূজারী—কখনো কবিতা লেখে, কখনো তুলি নিয়ে ছবি আঁকতে বসে যায়। বয়েস বাইশ, পড়ে কলেজে, সংসারের ব্যক্তি কিছু নেই। মাসে মাসে নিয়মিত টাকা আসে বিধবা মা'র সিন্দুক থেকে; নিশ্চিন্ত মনে শরদিন্দু কল্‌কাতার মেসের এক নিরালা ঘরে কলেজীশিকার আঁচ থেকে আশ্রয়কার জন্ত নিরিবিলা বসে দিন কাটায়, কখন তুলি হাতে, কখন কলম নিয়ে।

মেসের পাশেই দোতারা ভাড়া বাড়ীটাতে কোথাকার চারজন শিখ এসে জুড়ে বসে আছে। নীচের কোঠা দুটোয় তারা হোটেল খুলেছে, উপরের দুটোয় শোয়। শুধু পুরুষের সংসার নাকি হুঃসহ, তাই দিন কতক হ'ল তারা সুদূর পঞ্জাব দেশ থেকে বছর কুড়ি বয়সের এক শিখ-যুবতীকে আনিয়ে নিয়েছে। শিখ-রমণীর আগমনের তিন দিন পরেই শরদিন্দু তার ঘরের সেদিককার জানালাটা সেই যে বন্ধ করেছে বন্ধ-বান্ধব এসে বার বার অনুরোধ করলেও আর খোলে না। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, ও বাড়ীর নিম্নজ্ঞ কুৎসিৎ লীলা চোখে পড়লে তার গা রিরি করে। দিবারাত্রি যে রকম ক্ষুষ্টির উৎসব চলছে বেশীদিন ওদের হোটেল টিকবে না, দেখে নিও।

শরদিন্দুর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছে। আজ সাতদিন হ'ল শিখচতুষ্টয় বাড়ীওয়ালার তিন মাসের ভাড়ার বদলে গোটা কয়েক ভাঙাচোরা বাসন ও অর্দ্ধচিন্ন দড়ির খাটিয়া ফেলে' রেখে' তাদের ছল'ভ নারী-রত্ন-সহ উধাও হয়েছে। বাঙালীর মত তারা নিছক ঠকাতে জানে না, তাই এতটা অহুঃগ্রহ। বাড়ীওয়ালা মেসে খোঁজ নিতে এসেছিল, বলে গেল—আর টাকার লোভে ভিন্দেদেশী কছে বাড়ী দেবে না। খুব ঠকিয়ে গেছে যাহোক। শরদিন্দু বলে, শিখ-পুঙ্খবেরাই ঠকেছে বেশী। চারজনই তাবে রমণী তার, কিন্তু নারী-হৃদয়ে চারজনের স্থান কোথা? শেষটা খুনোখুনি না দাঁড়ায়!

বাড়ীওয়ালার কি লজ্জা নেই! ভোর বেলায় ঘুম ভাঙতেই কোতুহল-দৃষ্টিতে খোলা জানালাটার ধারে যেতেই দেখলে এক কিশোরী তরী ছাদের উপর দাঁড়িয়ে তাদেরই মেসের দিকে মুখ করে'। শরৎ-রবির কাঁচা রোদুয়ের এক ঝলক মেয়েটার কাঁচা মুখের উপরটায় পড়ে তাকে সুর-লোক-বাসিনী উরুসী বলেই মনে হয়। মুগ্ধ-দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে আপন মনে শরদিন্দু বলে উঠল—

“মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্রার ফল,
তোমারি কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবন-চঞ্চল।”

ছাদ-বিহারিণী উরুসী স্বতিবাদ শুনে' মৃদুমধুর হেসে লীলায়িত ভঙ্গিমায় সরে গেল।

শরদিন্দু কৃতার্থ। তার কল্প-লোকের সুর-সুন্দরী এতদিন পরে মর্ত্য-লোকে প্রতিবেশিনী হ'য়ে দেখা দিয়েছে। প্রথমটা তুলির টানে ছবি আঁকতে বসে যায়, কিন্তু কিছুতেই মনের মত রঙ খোলে না। আচ্ছা, রেখা দিয়ে তোমার নাগাল না পাই, লেখায় তোমায় ছুঁয়ে যাব। শরদিন্দু লিপ্তে লুপ্ত করে—

হে মোর মানসী,

আজি ছাদে আসি'

অপরূপ সাজে দাঁড়ালে;

সুমধুর হাসি'

সন্দেশ নাশি'

পিপাসা আমার বাড়ালে।

কবিতায় শরদিন্দু মগ্ন, মিল খুঁজে খুঁজে হয়রান। হঠাৎ পিছন থেকে রামবাবু উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠেন কিগো, বাবাজি, কি হচ্ছে? চারিদিকে দেখি রঙ, তুলি, ছবি, এ যে রীতিমত 'আর্ট ষ্টুডিও' বানিয়ে নিয়েচ! খেঁদী কিন্তু তুমি! তাকেই দেখলাম না কি ছাই! হ'য়ে রামবাবু-দিকে চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে—খেঁতার, সেই খেঁদী! তাকেই দেখলাম না কি ছাই!

এই খেঁদীর সূঁজে বিয়ে দেবে বলে' শরদিন্দুর মা মাস ছয়েক থেকে ঝুলোঝুলি করছে। ছেলের পছন্দ হবে কেন? নাম খেঁদী, রঙ ময়লা!

কাল রাত্রে মৃত্যু ভাড়াটে এসেছে। বাঙালী নিশ্চয়;

যতীন্দ্রনাথ গুহ

দেশের কথা

শ্রীশ্রীলকুমার বসু

রাজনীতিক বঙ্গের সীমা

বঙ্গদেশের বর্তমান সীমা বাঙ্গালীরা সন্তোষজনক মনে করেন না। প্রদেশ বিভাগের মূল ভিত্তি যে ভাষা হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে অস্পষ্ট বিষয়ে ভিন্ন মতাবলম্বী লোকেরা সকলেই এক মত। দেশের অনেক প্রধান ব্যক্তি ও শক্তিশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান এই মত দৃঢ়ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন; নেহেরু-প্রতিবেদনেও এই নীতি স্বীকৃত হইয়াছে। সরকার পক্ষেও অনেক দায়িত্বশীল লোক এবং কমিসন প্রভৃতি ইহার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু বাংলাদেশের সীমানার পুনর্নির্ধারণ সম্বন্ধে একাধিকবার আশ্বাস পাওয়া গেলেও, কার্যতঃ সেদিকে কোনও উদ্যোগ আজও দেখা যায় নাই।

বঙ্গবিভাগের সময় বাংলাকে বিচ্ছিন্ন করায় বাঙ্গালীরা যে, এতটা বিচলিত হইয়াছিলেন তাহার অন্ততম প্রধান কারণ, তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন, ইহাতে বাংলা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, বাঙ্গালীর অধুও একত্ববোধে বাধা জন্মিবে এবং বাংলা সাহিত্যের উন্নতি সুদূরপর্যন্ত হইবে। এই ব্যবস্থায় দুই বিভিন্ন স্থানে প্রতিবেশী অস্পষ্ট ভাষার সহিত প্রতিযোগিতায় বাংলা ভাষার শক্তির অনেকটা অপব্যয় হইবার আশঙ্কা ছিল। বিভক্ত বাংলাকে অনেকটা সংযুক্ত করা হইয়াছে বটে, কিন্তু, পূর্বের অবস্থা এখনও আংশিকভাবে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। বাংলার বাহিরে আসামে প্রায় ৪০ লক্ষ বাঙ্গালীর বাস এবং বাংলার সীমান্তবর্তী বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত অনেকগুলি জেলার সম্পূর্ণ বা কতকাংশ, ভাষা, জাতি, সামাজিক সম্পর্ক প্রভৃতির দিক দিয়া প্রকৃতপক্ষে বাংলার অংশ। কৃত্রিম রাজনীতিক বিভাগ অচুসারে ইহারা বাংলা হইতে বিচ্ছিন্ন রহিয়াছে।

এইরূপে যে সকল বাঙ্গালীকে ভোর করিয়া মাতৃভূমি হইতে পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহাদের এমন সব অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, যাহাতে, তাহাদের নিজেদের সর্বোচ্চ উন্নতি এবং পূর্ণ আত্ম-বিকাশের সুযোগ নানাদিক দিয়া সঙ্গীর্ণ হইয়া রহিয়াছে এবং সমগ্র বাঙ্গালী জাতির অনেকটা ক্ষতির সম্ভাবনাও এদিক দিয়া রহিয়াছে।

বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশের বাঙ্গালীরা ঐ প্রদেশের ক্ষেত্র লোকসংখ্যার অতি সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র। এই প্রদেশে ইহাদের সংখ্যানুভূতি বশতঃ, নিজেদের বৈশিষ্ট্যস্বায়ী শিক্ষার জন্ত, সুযোগের জন্ত এবং স্বার্থের জন্ত গবর্ণমেন্টের মনোবাগ আকর্ষণ করিতে পারেন না। লোকমতের চাপ দেওয়া এই জন্ত আরও অসুবিধা হয় যে, প্রধান অধিবাসীদের স্বার্থ অনেক সময় ইহাদের স্বার্থের বিরুদ্ধে থাকে এবং তাঁহারা ইহাদের বিপক্ষতা করেন। মাতৃভাষা শিক্ষার এবং কর্ম-জীবনে তাহা ব্যবহার করিবার সুবিধা ইহাদের থাকে না; চাকরীর জন্ত, কাজ চালাইবার জন্ত ঐ প্রদেশের প্রধান ভাষা অতিরিক্তভাবে ভাল করিয়া শিখিবার প্রয়োজন হয়। ফলে মাতৃভাষার প্রতি অমুরাগ ও আকর্ষণ কমিয়া যায় এবং কালক্রমে অনেকে বাংলা ভুলিয়া যান। এইরূপে ইহাদের কতকাংশ কিছু পরিমাণে, মূলজাতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছেন। ইহা সমগ্র বাঙ্গালী জাতির পক্ষে বিশেষ ক্ষতির কথা। কাজেই, এই সকলস্থান যত শীঘ্র বাংলার সহিত যুক্ত হয়, এই সকলস্থানের অধিবাসীদের এবং গোটা বাঙ্গালী জাতির পক্ষে ততই লাভ।

শ্রীহট্টকে বাংলার অন্তর্ভুক্ত করিবার আন্দোলন, অনেক দিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে। আসামের সমগ্র বঙ্গভাষী উপত্যকাকে বঙ্গভুক্ত করিবার কথাও হইয়াছে। সমগ্র বাংলাভাষী ভূখণ্ডকে এক প্রদেশভুক্ত করিবার প্রস্তাব দ্বারা

ও যুক্তি-সঙ্গত। কিন্তু, ইহার আর একটা দিকেও কিছু ভাবিবার বিষয় আছে। বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশের বাঙ্গালীদের সহিত আসামের বাঙ্গালীদের একটা বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য রহিয়াছে। আসামে বাঙ্গালীরা সংখ্যালঘু সম্প্রদায় নহেন। ইহারা আসামের মোট লোকসংখ্যার অর্ধেক এবং আসামী ঠাঁহাদের মাতৃভাষা তাঁহাদের অপেক্ষা ইহাদের সংখ্যা দ্বিগুণ; ইহারাই আসামের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়। এখানে ইহাদের স্বার্থরক্ষার, ভাষা, সাহিত্য ও কৃষ্টির পুরিপুষ্টির অশ্রুবিধা হইবে না। এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা ক্রমে আরও বর্দ্ধিত হইবে; এখনই অনেক বাঙ্গালী মুসলমান ক্রমক্রমে এখানে যাইয়া বাস করিতেছেন এবং এখানকার বাঙ্গালীরা চেষ্টা করিলে, অল্প শ্রেণীর হিন্দুরাও ক্রমে এখানে যাইয়া বাস করিতে পারেন এবং ক্রমে ইহা বাঙ্গালীদের একটি উপনিবেশে পরিণত হইতে পারে।

বাঙ্গালীদের প্রভাব বাংলা ব্যতীত আর একটি প্রদেশেও যদি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহাতে আমাদের লাভ ব্যতীত ক্ষতির কারণ কি হইবে? আসামের প্রাকৃতিক সম্পদও প্রচুর, সেদিক দিয়াও বাঙ্গালীরা বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র এবং বর্দ্ধিত সুযোগ প্রাপ্ত হইবেন। অন্ততঃ আসামের কতকাংশকে যদি বাংলার সহিত যুক্ত করা হয়, তাহা হইলে সেখানকার অবশিষ্ট বাঙ্গালীরা, বিহার-উড়িষ্যার বাঙ্গালীদের স্তায় অসুবিধার পড়িবেন। কাজেই, বিহার-উড়িষ্যার বাঙ্গালী প্রধান স্থানগুলিকে বাংলার সহিত যুক্ত করিবার চেষ্টা যেমন আমাদের করিতে হইবে, তেমনই আসাম সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্য কি, তাহা বিশেষ বিবেচনা করিয়া নির্ধারণ করিতে হইবে।

স্কুলে প্রবেশাধিকার

কউজিলের প্রস্তোত্তরের বিবরণ হইতে জানা গেল, কলিকাতার হিন্দু স্কুলে সর্বশ্রেণীর হিন্দু ছাত্রের প্রবেশাধিকার নাই। অনেকটা ইহার কারণ স্বরূপে বলা হইয়াছে যে, গোড়া হইতেই এইরূপ ব্যবস্থা ছিল এবং প্রধানতঃ উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের দানেই স্কুলটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; সম্ভবতঃ উচ্চ-শ্রেণীর হিন্দুরাই এই সর্বোচ্চ দান করিয়াছিলেন যে, স্কুলটিতে

মাত্র তাঁহাদের ছেলেরাই পড়িবে এবং তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর ছেলেরা পড়িবে না; অর্থাৎ তাঁহাদের ছেলের শ্রুতি (৭) পূর্ণমাত্রায় বজায় থাকিবে। শেষোক্ত কথাগুলি স্পষ্টভাবে বলা না হইলেও প্রস্তোত্তর হইতে অনুমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে।

কথা হইতেছে, ইচ্ছা করিলে এবং গবর্ণমেন্টের হাতে টাকা দিলেই, গবর্ণমেন্ট এমন কোনও প্রতিষ্ঠান কাহারও পক্ষ হইয়া চালাইতে পারেন কিনা যাহা জনসাধারণ বা কোনও সম্প্রদায় বিশেষের পক্ষে ক্ষতিকর বা অপমানজনক। স্মারক গবর্ণমেন্টের তাহা পারা উচিত নহে; অপর কাহাকেও এরূপ জিনিস চালাইতে দেওয়া উচিত নহে।

কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও বিদ্যালয়কে সীমাবদ্ধ রাখার অন্ত্যন্ত সম্প্রদায়ের পক্ষে অনেক সময় ক্ষতির কারণ হইতে পারে। ধরিয়া লওয়া যাক কোনও স্থানে ৫০০ পরিবারের বাস; তাহার ৩০০ ঘর লোক কোনও বিশেষ সম্প্রদায় ভুক্ত এবং ধনী; অপর ২০০ ঘর লোক দরিদ্র এবং অন্ত সম্প্রদায়ভুক্ত। প্রথমোক্ত ৩০০ ঘর লোক যদি এমন কোনও বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন, যেখানে অন্ত সম্প্রদায়ের বালকদিগের প্রবেশাধিকার থাকিবে না এবং অপর ২০০ ঘর লোকের পক্ষে স্বতন্ত্র বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা এবং মাত্র তাঁহাদিগের বালকদের দ্বারা চালান অসম্ভব হয় তবে, প্রথমোক্ত লোকেরা শেষোক্তদের বিদ্যা হইতে বঞ্চিত রাখিবার সুযোগ পাইলেন। কাজেই, এরূপ অধিকার কাহারও থাকা উচিত নহে। কলিকাতায় এরূপ অসুবিধার সৃষ্টি না হইলেও, অত্যন্ত মন্দ আদর্শের সৃষ্টি করে বলিয়া, সর্বস্থানেই ইহা বর্জনীয় হওয়া উচিত। এই প্রকারের অন্ত যে সকল বিদ্যালয় বা প্রতিষ্ঠান আছে তাহাদের সকলের সম্বন্ধেই এই কথা প্রযোজ্য।

পূর্বেও অসুবিধা-ব্যতীত বর্তমান ক্ষেত্রে আরও গুরুতর বাধা আছে। এই প্রকার ব্যবস্থার তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের এমন একটি নিন্দনীয় মনোভাব বিজ্ঞাপিত হইতেছে যাহা কতকগুলি লোকের আত্ম-সম্মানজনকে বিশেষভাবে আঘাত করিতে পারে এবং সমাজের মধ্যে নানা বিরোধ এবং অশান্তির সৃষ্টি করিতে পারে। প্রত্যেক হিন্দুরই

এজন্য লজ্জিত হওয়া, এবং যাহাতে এই ব্যবস্থার উচ্ছেদসাধন হয়, তাহার জন্য যত্নবান হওয়া উচিত।

মহাত্মাজীর প্রায়োপবেশন

সাম্প্রদায়িক মীমাংসা দ্বারা হিন্দুসমাজকে যে দ্বিধা বিতর্কিত করা হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদকল্পে মহাত্মাজী, অবস্থান্তর বা মৃত্যু না ঘটা পর্যন্ত, উপবাস করিবেন বলিয়া সংকল্প করিয়াছেন। তিনি ফাঁকা কথাই নাহয় নহেন; কাহাকেও ভীতি প্রদর্শন করা, অনর্থক ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলি অথবা অকারণ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করা তাঁহার স্বভাব নহে। ধ্যানরত, শ্রদ্ধাযুক্ত চিন্তে, অনেকদিন ভাবিয়া চিন্তিয়া তবে, তিনি কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হন এবং তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য জীবন পণেও প্রস্তুত থাকেন। এইজন্য আশঙ্কা হয়, তাঁহাকে এই সংকল্প হইতে কেহ বিচলিত করিতে পারিবে না। তাঁহার এই প্রকার কার্যের দ্বারা কি প্রকার অবস্থা-সঙ্কটের সৃষ্টি হইবে তাহা ভাবিয়া ভারতবর্ষের সর্বশ্রেণীর এবং সর্বমতের লোকেরাই বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন; ভারতের বাহিরেও এজন্য কিছু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। তাঁহার এই কাজের ভাল মন্দ কোনও প্রকারের সনালোচনা করাই সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব। কারণ, শুধুমাত্র বুদ্ধির দ্বারা বিচার করিয়া তিনি কোনও কাজ করেন না, তাঁহার সকল কাজের পশ্চাতে, তাঁহার ধর্মপরায়ণ মহৎ মনের সুগভীর ভালবাসা থাকে। তাঁহার এই সম্পর্কিত পত্রগুলির মধ্যে এমন একটি শাস্ত, সংযত অথচ অপরিমেয় শক্তির আভাষ আছে যাহা, প্রত্যেকের চিত্তকেই স্পর্শ করে।

হিন্দুদের ভিতরে অনেকে মনে করিতেন, হিন্দুদের স্বার্থ স্বত্বকে মহাত্মাজী তাদৃশ মনোযোগী নহেন। হিন্দু সমাজের প্রতি তাঁহার ভালবাসা যে কত গভীর তাহা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়াছেন।

চাপ কাহার উপর পড়িবে।

মহাত্মাজীর এই দারুণ সংকল্পের জন্য গবর্ণমেন্টের উপর কিছু চাপ পড়িবে সর্বশ্রেণীর হিন্দুর উপর চাপ তাহার

চেয়ে অনেক অধিক পড়িবে। কার্যতঃ ও ইহা কিছু দেখা যাইতেছে। নিজেদের মধ্যে একটা আপোষ মীমাংসার চেষ্টা হইতেছে এবং অনেক মন্দিরের দ্বারও সর্বশ্রেণীর হিন্দুর জন্য উন্মুক্ত হইয়াছে। ইহা আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, হিন্দুসমাজকে যে দ্বিধা বিতর্কিত করা সম্ভব হইল, তাহার পূর্ণ দায়িত্ব আমাদেরই। জাতিভেদ প্রথা যদি বর্তমান মানিকর অবস্থায় উপনীত না হইত এবং একশ্রেণীর লোকের মন ইহার বিরুদ্ধে নিতান্ত বিবাক্ত হইয়া না উঠিত তাহা হইলে হিন্দুসমাজের ভিতরেরই একদল লোক, কিছু আপাত লাভের আশায় এই নীতি সমর্থন করিতে পারিত না।

অন্য পক্ষেরও কিছু ভাবিবার কথা

বর্তমানে কিছু লাভের আশা সাধারণতঃ মানুষকে বৃহত্তর স্বার্থ স্বত্বকে অন্ধ করিয়া ফেলে। হিন্দু অল্পমত সম্প্রদায়ের নামে কতকগুলি লোককে দুইবার ভোট দিবার অধিকার দেওয়ায়, এই লোকগুলিকে সমগ্র হিন্দু সমাজের স্বার্থ স্বত্বকে অন্ধ করিয়া রাখা সহজ হইবে। এই সুবিধা স্থায়ী করিবার জন্য কতকগুলি লোক চিরদিনই হিন্দু সমাজের স্বার্থের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারে এবং হিন্দু সমাজ কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্ট পরস্পর বিরোধী স্বার্থের আঘাতে শক্তিহীন হইয়া পড়িতে পারে।

বর্তমানে, যাহারা এই লাভের আশায় বিশেষ উল্লসিত হইয়াছেন, তাঁহাদেরও মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দু সমাজের উত্থান পতনের সহিত তাঁহাদেরও উত্থান পতন অবিচ্ছেদ্য-ভাবে জড়িত এবং তাঁহাদের বর্তমান রাজনীতিক শক্তি ও গুরুত্বও তাঁহারা হিন্দু সমাজের নিকট হইতে লাভ করিয়াছেন। তাঁহাদের অন্তর্য জেদের জন্য রাজনীতিকক্ষেত্রে হিন্দুরা যদি শক্তিহীন হইয়া পড়েন তবে, তাঁহারাও সেই পতন হইতে রক্ষা পাইবেন না। আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে আরও আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

অসমাপ্ত

শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১৪

দাদা কলেজে ভর্তি হবার কিছুদিন পরেই এক রবিবার আমাকে বলে “চল বাইরে মাতুর নিয়ে, আমার আজ একটা ভাল গল্প বলবি।” বাইরে এসে দুজনে বসলাম। দাদাকে বলুম “আনার-কলি’র গল্প পড়েছ কখন, আমি সেই গল্প বলবো, পড়তে পড়তে জল পঙ্ক চোখ দিয়ে।” আমি গল্প বলে যেতে লাগলাম, শেষ হয়ে গেলে দাদা বলে “আর একবার বল।” আমি আবার বলুম, দাদা বলে আমার “একটা খাতা আর পেন্সিল দিয়ে এখন যা’ একটু পরে আসিস্।” আমি চলে গেলাম। খানিকটা বাদে যেতে দাদা বলে “বোস্।” আমি দেখলাম দাদা একটা বাইশ তেইশ লাইনের কবিতা লিখেছে, দাদা কবিতাটা নিজে পড়ে শোনালে। একটু আগে আমি যে গল্প করেছিলাম সেই ‘আনার-কলি’কে ছন্দে বেঁধে দাদা অপরূপ রূপ দিয়েছে। দাদার কবিতা শুন্ছি বলে তখন মনে হয়নি, মনে হচ্ছিল বহুদিন আগে যে স্রেরের রেখা আকাশে বাতাসে মিশে রয়েছিল এতদিন পরে সেই যেন কবিতার মাঝে তার পর্যাসন পেতেছে।

প্রায় ছ’সাত মাস পরে আমাদের যুখে শুনে বাবা সেই কবিতাটা শুনতে চাইলেন। দাদার কাছে খোঁজ করাতে দাদা বলে “আমি সব কবিতা পুড়িয়ে কেলেছি। কেবল একখানা খাতা প্র— কেড়ে নিয়ে তার কাছে রেখে দিয়েছে, বলেছে আর দেবে না।” আমরা বলুম “বেশ খাতাখানা আমাদের একবার এনে দিও আমরা টুকে নিয়ে ফেরৎ দেবো।” দাদা প্রথমে রাজি হয়নি, শেষে বলেছিল “আচ্ছা তোমাদের নাম করে চেয়ে আনবো।” কিন্তু সে খাতা

আমরা পাইনি। দাদা যেদিন আমাদের ছেড়ে চলে গেল, পরদিনই সে খাতা প্র— তার সঙ্গে দিয়ে দিল। আরো অনেক কবিতা কোথায় যে ছড়িয়ে পড়ল, কিছুই খোঁজ পাওয়া গেলনা। ফুল ঝরে গেলেও গন্ধ তার কিছুক্ষণ থাকে, কিন্তু আমাদের ভাগ্যে ফুল ঝরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই গন্ধও তার মিলিয়ে গেল।

মামার বাড়ীতে কিছুদিন থাকবার পর দাদা বলে “বাবা, আমি হোষ্টেলে থাকব, এখানে ভারি গোলমাল, পড়ার অসুবিধে হয়।” বঙ্গবাসীর এক কলেজমেনে থাকবে ঠিক হোল। আমি বলুম “দাদা তুমি একলা এক ঘরে কি করে থাকবে মন কেমন করবে না?” দাদা বলে “অভ্যাস হ’য়ে যাবে।” আমি বলুম “আচ্ছা তা’ যেন হোল, কিন্তু তোমার বিছানা ঝাড়া, মশারি ফেলা, আরো অনেক কাজ এসব কে করবে, তুমি তো কিছু জান না।” দাদা বলে, “তুই কি ভাবিস্ তোরা না করলে আমি কিছু পারি না, তোরা করিস্ বলে আমি করি না।” আমি বলুম “কাজ যেন তুমি করলে কিন্তু হোষ্টেলে মাংস, পেরাজ, ডিম, আরো কত কি রান্না বারোমাসই হয়, তুমি কি করবে দাদা, ওসব তো খেতে পারবে না।” দাদা বলে “তা’ আর কি করা যাবে, না খেলেই হবে।” “কিন্তু ছোঁয়া?” মা আমার ধমক দিয়ে বললেন “ধাম্ ধাম্ অত পণ্ডিত করতে গেলে চলেনা, এই তো তোঁর দিদিদের খন্তর বাড়ীতে খায়, ওদের ছোঁয়া খেতে হয় না?”

দাদাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলাম “দাদা তুমি এখন সব বাড়লা বই পড়?” দাদা বলে “হ্যাঁ এখন আমি সব বই পড়ি মা পড়তে বলেছে।” আমি বললাম “মা আমি তাহলে সব বই পড়ব।” মা বলেন “তুমি আবার কো-

বই বাকি রেখেছ শুনি?” আমি একটু কৃত্রিম রাগ করে বললাম “বাঃ বেশ, আমি বুঝি সব বই পড়ি, না পড়েও যদি পড়া হয় তবে এবার থেকে পড়াই ভাল।” দাদা বলল “তুমি এখনো আমার মত বড় হওনি, কাজেই তুমি এখন পড়তে পারবে না।” আমি এইবার সত্যি সত্যি রেগে বললাম “কখনো না।”—দিদি ছোটুদি’ বলল ‘না আমাদের বেলায় কি রকম শক্ত ছিলে একখানাও বাজে বই পড়তে দিতে না, আর ওর বেলায় না মোটে কিছু বলেন না যেখানে যা পা’বে তাই পড়বে।’ না হাসলেন বলেন ‘তোরা যে আমার কথা শুনতিস্, প্রকৃতি যে শোনে না।’ দিদি বলল “না শোনেনা আবার, তুমি তেমন করে বল বুঝি।”

১৫

আবার বেনারসে গেলাম।

আর বছরে যে বাড়ীতে আমরা ছিলাম এবারও সেই বাড়ী ভাড়া হ’য়েছিল। দশটার সময় আমরা বেনারসে পৌঁছালুম। আমি আর দাদা পিসীমার বাড়ী থেকে খেয়ে দেয়ে আগেই আমাদের বাড়ী এলুম। দিদি, বাবা, মা, পিসীমার বাড়ীতে তখন রইলেন। দাদা বলল “আর প্রকৃতি, ওরা সবাই আসবার আগে আমরা জিনিষ পত্র গুছিয়ে ফেলি।” আমি বললুম “থাক্কে বাপু, আমার ভাল লাগছে না, ঘুম পাচ্ছে বড্ড।” দাদা বলল “না এখন যুমোস্‌নি, দেখ্‌ ঘরগুছিয়ে রাখ্লে মা এসে কি রকম অবাক হ’রে যাবে দেখ্‌স্‌, আমি কিন্তু এবারে চার তলার ঘরে থাক্‌বো।” দাদার অনুরোধে আমি অগ্রসর যুখে দাদার সঙ্গে ঘরগুছিয়ে রাখলাম। দাদা এক খট জল এনে রেখে দিয়ে বলল “বাক্‌, বাবা পা ধোবেন এসে।” আমি জলটা কেলে দিয়ে বললাম “তোমার দেওয়া জলে তো বাবা পা ধোবেন না, দাদা।” দাদা হুঃখিত হ’রে বলল “তোরা কেমন বাবার পায়ে হাত দিস্‌, প্রণাম করিস্‌, আর বাবা আমার কিছু করতে দেন্‌ না। আচ্ছা প্রকৃতি, তুই নিশ্চয়ই জানিস্‌ কেন এসব করতে দেন্‌ না। আমারকে আজ বলতে হ’বে বাবা আমার কেন পায়ে হাত দিতে দেন্‌ না।” লক্ষ্মীটি, বল্‌ আমি কাউকে বোলবোনা।” আমি

পুজার প্রসাধনে

পারিজাত

জেসমিন

মাক্ক রোজ

অলক

চন্দন

কুমুমিকা

শান্তিবাথ

টার্কিস বাথ

পারিজাত সোণ ওয়ার্কস্‌

আফিস—

ক্যান্টরী—

৪৭৩এ, ক্যানিং স্ট্রীট

টালীগঞ্জ

ফোন—কলিঃ ৪২০৬

ফোন—সাউথ, ৫৫৪

ভারি বিপদে পড়লাম, কি করি! একদিকে যদি বলি ‘বোলবনা’ তবে দাদা বড় রেগে যাবে। আর একদিকে বলতে বারণ। অবশ্য, ‘জানি না’ বলতে পারি, কিন্তু সে যে মিথ্যা কথা। দাদা কেবলি শোনবার জন্য ব্যস্ত হ’ছিল। ঠিক করলুম, দাদার কল্যাণের জন্য আমি সব পারি, মিথ্যা কথাই বললুম, “আমি তো জানি না দাদা।” দাদা বিশ্বাস করলে, শুধু একবার বলে “সত্যি জানিস না।” আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে বললাম ‘আমার ঘুম এসেছে বড্ড, এইবার ঘুমোই।’ আমি যে ভাবে দাদাকে কথাগুলো বলেছিলাম অল্প কেউ হোলে খুব সহজেই বুঝতে পারতো কিন্তু দাদা ছিল অত্যন্ত সরল! মালুমকে অতি সহজেই বিশ্বাস করতো।

এবছরেও আমরা খুব বেড়াভাস, সব দিন দাদা সঙ্গে থাকতো না। আমার এক সম্পর্কে মামা কাশীর রামকৃষ্ণ মিশনে থাকতেন তিনি খুব অল্প বয়সে সন্ন্যাসী হ’য়ে যান। দাদা প্রায় রামকৃষ্ণ মিশনে যেতো, রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীরা খুব ভালবাসতো। মহাষ্টমীর দিন আমরা সকলে মিশনে গেলুম।

একটু পরে আরতি আরম্ভ হোল, কতদিন পরে এই আরতি দেখছি ভারি সুন্দর লাগছিল। আরতির শেষে একজন ব্রহ্মচারী স্তব পাঠ করলেন, অনেক লোক হ’য়েছিল কিন্তু সকলেই নিস্তব্ধ! বাজনার শব্দ নেই, কেবল ব্রহ্মচারীর গভীর মধুরকণ্ঠ আকাশে, বাতাসে, ও নীরব মঠের চারিদিকে ধ্বনিত হচ্ছিল!

ছোটদি’র ছেলে ঞ্চর জন্ত মা গোটাকতক কাঠের বলু কিনেছিলেন, দাদা তাই দেখে বললে “মা তুমি সকলকে কত কি দিচ্ছ কিন্তু আমায় তুমি কিছু দাওনা।” মা বলেন “তুমিতো কিছুই চাওনা বাবা, আচ্ছা তোর কি চাই বল।” দাদা বলে “আমার তিনটে কাঠের বলু দিতে হ’বে।” মা শুনে অবাক হ’য়ে বলেন ‘বলু নিয়ে তুই কি করবি অচ্চ?’ দাদা প্রথমে চুপ করে রইল তারপর একটু লজ্জিতমুখে বলল “আমি খেলব মা।” মা বলেন “তুই হোটেলে থাকিস, সেখানে খেললে ছেলেরা যে তোকে কোঁপাবে।” দাদা বলে “আমি ঘরে দরজা দিয়ে খেলব।”

বিকেলবেলা দাদা বলু পেয়ে ভারি খুসী, খানিকক্ষণ বলু নিয়ে লোফালুফি করে মাকে বলে “মা এখন তুলে রেখে দাও, যখন কলকাতায় যাব নিয়ে যাব।” আমি দাদার কাণ্ড দেখে ভাবলুম দাদা এখন কি রকম ছেলে মালুম।

আমাদের কলকাতায় ফেরবার আগের দিন হর্যগ্রহণ ছিল। বিকেলবেলা মা, দিদি, আর পিসীমার বাড়ীর সবাই গজান্নান করে এল। বাবা, আমি, আর দাদা, স্নান করলুম না, বললুম “তোমরা বেশী করে পূণ্য সঞ্চয় করো তাহ’লেই আমাদের হবে, আমরা কাল ভোরে মুক্ত হ’ব।” পরদিন খুব ভোরে উঠে বাবার সঙ্গে আমি আর দাদা গজায় গেলুম। যখন স্নান করছি তখন সবে পূর্বদিক্ অল্প অল্প লাল হ’য়েছে চারদিক আধো আলো আধো আঁধারে ঢাকা, নির্জন ঘাটে অল্প কেউ ছিলনা, শুধু আমরা তিনজন।

১৬

আমরা তিনবোনেই দাদাকে প্রাণভরে ভালবাসতাম, কিন্তু ছোটদি আর আমি দাদা যদি কোন অন্তায় করতো কি আমাদের রাগ করে কিছু বলতো তাহলে আমরা কিছুতেই তা’ সহ্য করতাম না। দাদা যা বলতো আমরা তার চেয়ে বেশী শুনিয়ে দিতাম। দিদি ছিল আমাদের ঠিক উল্টো। দাদা দিদির উপর যত রাগ করুক না কেন দিদি দাদাকে একটা কথাও বলতোনা। দাদার ফাই ফরমাস্ দিদিই বেশী শুনতো। ‘ছোটদি’ আর আমার সঙ্গে দাদা ঝগড়া করলে, আমরা আগে কিছুতেই কথা কইতাম না, দাদাই আগে কইতো। একদিন দাদা আমাদের তিনজনের ওপর খুব রাগ করলে, ছোটদি আর আমার সঙ্গে সেদিন দাদার ঝগড়া হ’য়ে গেল। আমরা বললুম “আমাদের সঙ্গে তুমি আর কথা বোলনা—আমাদের নাহ’লে যা’র চলনা সে আবার আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে আসে—।” দাদা বলে “আচ্ছা দেখ আমি যদি এবারে তোমাদের সঙ্গে আগে কথা বলিতো কি বলিছি।” কিছুক্ষণ-যাবার পর দাদা আমাদের কাছে দাঁড়িয়ে বলে “এই দেওয়াল আমার মাল্লার পেতে দিবি’চল।” আমি পাছে হেসে ফেলি বলে মুখ কিরিয়ে নিলাম। দাদা অনেক রকমে আমাদের হাসাবার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু

পারলেন। ছোট্টদিকে লক্ষ করে বলল খুঁটা আমার কেমেরীর বই খানা নিয়ে এসতো।” আমরা দুজনেই নির্বিকার! শেষে দাদা আমাকে বলল “মা ওদের বল না আমার যা দরকার তাই দিতে।” দিদি বলে “আমি দেবো অচু?” দাদা বলে “না তোমার দিতে হ’বে না”, মা আমাদের দিতে বলেন। আমি বলুম “কেন আমরা দেবো কেন খুঁটা, দেওয়াল, ওরা দিকনা, আমাদের দায় পড়েছে দেবার জন্তে, আমরা তো দাদাকে ‘বয়কট’ করেছি।” দাদা বলে “আমার যখন যা’ কাজ পড়বে তখন তাই করে দিস তা’হলে আমি কথা বলবোনা।” আমি দাদার যা’ দরকার সব দিয়ে এলুম। একটু পরে পিয়ন এসে দাদার কাছে দিয়ে গেল। আমি চিঠির খোঁজে বাইরে যেতেই দাদা একখানা খাম তুলে ধরে দেখিয়ে বলে “এই দেখ্ কথা না কইলে দিচ্ছি না।” চিঠিখানা ছোট জামাইবাবুর। ছোট্টদিকে বলতে ছোট্দি বলে “না দিক চিঠি কিছুতেই কথা কোসনা।” আমরা চিঠি চাইলুম না দেখে দাদা ভারি মুস্তিলে পড়ল, মাকে গিয়ে বলে “মা ওদের কথা বলতে বলোনা, আমি হার মেনেছি।” দিদি বলে “তোরা কি নিষ্ঠুর রে, অচু তুই কথা বলিসনা ওদের সঙ্গে।” দাদা কিছু কিছুই শুনলেনা আমরা যা’তে কথা বলি সেইজন্ত মা’র কাছে বারবার বলতে লাগল। অনেক বলার পর সেদিন আমরা কথা বলেছিলাম।

পূজার পর আমাদের দিন একইভাবে কাটতে লাগল। দাদা প্রত্যেক শনিবার আসে, সোমবার সকালে চলে যায়। আমি একদিন দাদাকে জিজ্ঞেস করলাম “আচ্ছা দাদা, সেখানে আমাদের জন্ত তোমার মন কেমন করেনা?” দাদা বলে “হ্যাঁ প্রথম প্রথম বড় বোকা করতো এখন অভ্যাস হ’রে আসছে, তবে শুক্রবার ছোলে পড়ার আর মন বসাতে পারিনা।”

দাদার কাছ থেকে বাবা কখন টাকার হিসেব চাইতেন না। মা একবার বাবাকে বলেছিলেন “অচু ছেলেমানুষ কি খরচ করতে কি করে বসবে একটা হিসেব রাখলে ভাল হোতনা?” বাবা বলেন “না ওর কাছে হিসেব নেবার দরকার হ’বেনা, অচু কখন কোন জন্তার খরচ করবে না।”

বাঙ্গালার ঘরে ঘরে কেশোরাম কটন মিলের

—বস্ত্রাদির আদর—

তার শ্রেষ্ঠত্বেরই পরিচয়

গেঞ্জি, মোজা, ক্রমাল

তোয়ালে

—প্রভৃতি—

রঙ্গিন শাড়ী, পপলিন,

ক্রপ, সার্ট,

কোটের কাপড়

প্রত্যেকটি জিনিষ নিজ কলের সূতায়
প্রস্তুত এবং দরেও সর্বাপেক্ষা সস্তা

পূজায় কেশোরামের কাপড়
দেখিয়া লইবেন।

সকল দোকানেই পাওয়া যায়।

নিজস্ব দোকান

১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,
কোন—বি, বি, ১৫৫৫

মিল

৪২, গার্ডেনরীচ রোড

কলিকাতা।

কোন—সাউথ ১২৪৩

১৬ নং বোম্বে স্ট্রিট
কোন—বি, বি, ১৫২১

৮৪ নং আশুতোষ মুখার্জি
রোড, ভবানীপুর কলিকাতা।
কোন—সাউথ ১৫২২

সক্টিই দাদা কোন অজ্ঞার খরচ করতেন। বাবা হিসেব না চাইলেও দাদা মা'র কাছে আপনা থেকেই হিসেব দিতো। টাকা কড়ি সব মা'র কাছেই থাকতো, বাবা কখনো নিজের কাছে একটি পরস্যাও রাখতেন না। মা'র হাতে সব ছিল বটে কিন্তু মা বাবাকে না জানিয়ে একটি পরস্যা খরচ করতেন না।

দাদা গরীবদের পরস্যা দিতে বড় ভালবাসতো। অনেক সময় বলত 'বড় হ'য়ে আমি যদি রোজগার করি তবে আগে গরীবদের দিয়ে অল্পলোকে দেবো।' একবার দাদা মা'র কাছে সব টাকার হিসাব দিল কিন্তু দশ টাকার হিসেব দিলনা। মা ছ' একবার জিজ্ঞেস করলেন কিন্তু দাদা কিছু বলেনা। আমরা দাদার আগের কথা'র বুঝতে পেরেছিলাম যে দাদা টাকা কাউকে দান করেছে। মা সেখান থেকে সরে যেতে আমরা চেপে ধরলাম, জানতাম দাদা কখনো কথা চেপে রাখতে পারবে না। দাদা বলে "দশ টাকা আমি একজন গরীব লোককে দিয়েছি, তোমরা যেন মা'কে কি বাবাকে বোলনা।"

এবারে কংগ্রেসে অধিবেশনের সময় বড় একুজিবিশন হলো, তা' দেখতে দেশ বিদেশ থেকে লোক আসছিল। দাদাকে বললাম "দাদা তুমি দেখতে যেও,

আমাদের যাওয়াই সুবিধে হ'বে না।" দাদা বলে "না: আমি যাব না, গিয়ে কি হ'বে?" আশ্চর্য্য অনেক করে বললাম কিন্তু কিছুতেই হোল না, দাদার সেই এককথা "দেখে কি হ'বে।" শেষে বাবা অনেক বলাভে রাজি হোল। মতিলাল নেহরুকে নিয়ে যে প্রোসেশান্ হয়, অনেকের মুখে তা'র গল্প শুনলাম। দাদা সেদিন কলকাতার ছিল, ডায়মণ্ডহারবারে এলে আমি দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম "দাদা প্রোসেশান্ কি'রকম দেখলে।" দাদা বলে "আমি তো দেখিনি।" আমি অবাক হ'য়ে বল্লুম "সেকি কেন দেখলে না, কি করছিলে তখন, ভীড় বলে যাওনি?" দাদা বলে "না সেজ্ঞত না, আমাদের মেসের বারান্দার দাঁড়ালেই দেখা যেতো খুব ভাল রকম, অল্প ছেলেরা দেখেছিল আমার ঘরে খুব টানাটানি করেছিল কিন্তু দেখিনি, ঘরে বসে বই পড়ছিলাম। প্রথমে একটু ইচ্ছে হ'য়েছিল তারপর ভাবলাম কি হ'বে দেখে।" দাদার অজুত খেয়াল দেখে আমার একটু রাগ হ'য়েছিল, কিন্তু দাদার নিজেকে সংযত করবার ক্ষমতা দেখে বেশ একটু আশ্চর্য্য প্রসাদও অনুভব করলাম। (ক্রমশঃ)

প্রকৃতি ঘোষ

৩পুজায় ছেলে মেয়েদের মনের মতন দেশী সিক্কের
পোষাক ও নানাবিধ হালক্যাসানের ছাপা সাড়ী—

কমলালয়

পাইবেন।

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট—কলিকাতা।

পুস্তক পরিচয়

আরম্ভ—কবিতার বই—শ্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী প্রণীত।
প্রকাশক এন্, এন্, রায় চৌধুরী এণ্ড কোং, ১১ কলেজ
স্টোর, কলিকাতা।

আজকাল যে সকল কবিতার বই বাহির হয় তন্মধ্যে
ভাষা ভাব ছন্দে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতিক্রম করিতে
পারে এমন একখানিও খুঁজিয়া পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ।
আলোচ্য পুস্তকখানিতেও তাহার চিহ্ন যে সর্বত্র সুপরিষ্কৃত
তাঁহা অস্বীকার করা যায় না। রবীন্দ্রপ্রভাব যুক্ত হইলেও
কবির কিছু নিজস্ব আছে। ভাষার প্রবাহ, ভাবের আবেশ
নূতন সৌন্দর্য্যসৃষ্টি, বিচিত্র মনস্তত্ত্বের বিকাশ, কবির স্বকীয়
শক্তির নিদর্শন স্বরূপ এই পুস্তকের স্থানে স্থানে পরিলক্ষিত হয়।

আলোচ্য কাব্য গ্রন্থ তিনটি বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত
করা যাইতে পারে :—(১) দেবতা বিষয়ক (২) নারী
বিষয়ক ও (৩) বহির্জগত বিষয়ক।

সর্বপ্রথম কবিতা “মুক্তি”র আরম্ভটি সুন্দর

“বন্ধ ছিলে খাতার পাতায়

অন্ধকারের অন্ধ কারায়,

আজ তোমাদের মুক্তি দিলেম

হাজার লোকের চোখের তারায়।”

‘সদানন্দ’ নামক দ্বিতীয় কবিতাটি হিন্দুর দেব দেব
মহাদেবের বন্দনা। বিষয়বস্তু খ্রীষ্ট পৌরাণিক ঘটনাবলীর
ইঙ্গিতে কবিতাটি একটি সুন্দর আকার ধারণ করিয়াছে।
ইহা একাধারে সরল ও মনোরম। তবে শিবের গীতে
‘ডবল’র স্থলে ‘মল্লিকা’র প্রয়োগ বোধ হয় ‘মল্লির’র
অভ্যুপােসের মোহবশতঃ ঘটয়াছে। কবির এ ত্রুটি লক্ষ্য করা
উচিত ছিল। তৃতীয় কবিতা ‘বন্দনা’র বৈশিষ্ট্যের পরিচয়
পাওয়া যায় না। তবে ‘সারথি’ কবিতাটির স্বাতন্ত্র্য আছে।
ভাব পুরাতন হইলেও সনাতন এবং প্রকাশ-ভঙ্গীও নূতন।
একটু নমুনা লউন।

“সারথি আমার সারথি
জীবন দ্বারের মহাসংগ্রামে
বিশ্রুত যখন ঘুমাই আরাগমে
জাগিতে আমারে নিয়ত এখানে
ঘোষিয়াছে তব ভারতী।”

এইবার নারীবিষয়ক কবিতাগুলির কিঞ্চিৎ আলোচনা
করা যাউক। “রমণী” কবিতাটিতে পুরুষের জীবন সংগ্রামে
নারীর প্রত্যক্ষ ও প্রাক্তা যোগ না থাকিলেও অন্তঃসলিলা
প্রবাহিনীর স্রাব, অন্তরের সহানুভূতির ধারা প্রবাহিত হয়,
কবি অহা বেশ দক্ষতা ও শ্রদ্ধা সহকারে বর্ণনা করিয়াছেন।
‘চরমমান’ বেশ সরস প্রকাশভঙ্গীও চমৎকার। কল্পনা
চক্ষুতে জয়-পরাজয়ের একটি মনোজ্ঞ চিত্র।

“আমার মানবী” ভাবে ভাষায় ও বর্ণণায় অনবদ্য সুন্দর।
তৃতীয় বা শেষ বিভাগের কবিতামালায় “রবীন্দ্রনাথ”
“চিত্তরঞ্জন” প্রভৃতি কবিতাগুলি বেশ সরস ছন্দোবদ্ধ, মধুর
এবং বিপুল শিল্পীর পরিকল্পনা এগুলিতে বিদ্যমান। “নৌকা
বাহন” ও “বা হয় কিছু”তে কবির কল্পনা ও প্রকাশ সহজ
বোধ্য ও হৃদয়গ্রাহী। “অধিকন্তু ন দোষায়” “সর্বমত্যন্ত
গর্হিতম্” প্রভৃতি কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের “কণিকা”র
অনুকরণে রচিত হইলেও সুখপাঠ্য। “সাগর দোলা” কবিতা
কবির বিশেষত্বের পরিচায়ক। “শারদীয়া” শীর্ষক কবিতাপুঞ্জ
কবির প্রকৃতিকর্মণে সুন্দর, অল্পদৃষ্টির শক্তি এবং সুকৌশল
বর্ণণাক্ষমতার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। পুস্তকখানিতে,
অল্পসংখ্যক করিলে, সামান্ত সামান্ত দোষ ত্রুটি উদ্ধার করা
যায় না এমন নহে, কিন্তু সমগ্রভাবে পুস্তকখানি আলোচনা
করিলে বইখানি পাঠকদিগের চিত্ত আকর্ষণে সমর্থ হইবে
একথা অসংশয়ে বলা যায়। বইখানির ছাপা ও কাগজ
ভাল, দামও স্থলত।

শ্রীমরতন চট্টোপাধ্যায়

সরল ক্রিয়াটকা মুদ্রী—শ্রীগিরিশচন্দ্র নিতালঙ্কার
বেদার্থ চিন্তামণি সম্পাদিত। ১৬ পে: ড: ক্রা:—১৫৫ পৃষ্ঠা।
মূল্য দেড় টাকা। প্রকাশক—শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র বর্মা
বি-এল, ১২এ স্কট লেন কলিকাতা। প্রাপ্তিস্থান—শুধুদাস
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা। শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত।

অর্থাৎ হিন্দুগণের ধর্মক্রিয়াদি শাস্ত্রানুসারে তাৎবে
সম্পাদন করিবার পদ্ধতি ও মন্ত্রাদি এই পুস্তকটিতে সঙ্কলিত
হইয়াছে। এই স্মৃতি পুস্তকটি তিনটি প্রধান ভাগে বিভক্ত ;
১ম ভাগ পূজাপদ্ধতি, ২য় ভাগ দশসংস্কার ও ৩য় বিভাগ
শ্রাদ্ধপদ্ধতি। প্রত্যেক বিভাগের পূর্বে বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে
পূর্ণ একটি করিয়া অবতরণিকা লিখিত হইয়াছে। এই
পুস্তকটির একটি বৈশিষ্ট্য—বিভিন্ন ক্রিয়াকর্মাদিতে যতগুলি
বৈদিক এবং পৌরাণিক মন্ত্র ব্যবহার করিতে হইয়াছে
(সংখ্যায় প্রায় ৬০০ হইবে) প্রত্যেকটির বাংলা অনুবাদ
দেওয়া হইয়াছে। অনুবাদের ভাষা প্রাক্কল এবং চিত্তাকর্ষক।
সুতরাং এই পুস্তকখানি সঙ্গে থাকিলে মন্ত্রাদির অর্থবোধের
দ্বারা ক্রিয়াকর্ম সুখ-সম্পাদ্য হইবে, দুর্কোষ এবং দুর্কচাৰ্য্য
মন্ত্র আওড়াইয়া যাইবার মানি হইতে ক্রিয়াকারী অব্যাহতি
লাভ করিবেন।

কোনো কোনো কর্মের ক্রিয়াপদ্ধতি সাধারণ লোকের
পক্ষে একটু সংক্ষিপ্ত এবং অবিশদ বলিয়া বোধ হইল, তবে
সাধারণতঃ সে কর্মগুলি কর্মতৎপর তত্ত্বধারক অথবা
পুরোহিতের সাহায্যে নিষ্পাদিত হইয়া থাকে। বইখানির
কলেবর যাহাতে অপরিমিত ভাবে বাড়িয়া গিয়া অহুবিধা
না ঘটায় তদুদ্দেশ্যে একই মন্ত্র বারম্বার না ছাপাইয়া প্রথম
প্রয়োজনের স্থলে একবারমাত্র ছাপানো হইয়াছে এবং পরে
অন্ত জায়গায় প্রয়োজন হইলে মন্ত্রের মাত্র প্রথম কর্মের
কথা উল্লেখ করা হইয়াছে ;—একটি বর্ণানুক্রমিক মন্ত্র-
সূচির সাহায্যে সমগ্র মন্ত্রটি বাহির করিয়া লইতে হয়।
কর্ম করিতে করিতে এ প্রণালী হয়ত একটু বিরক্তিকর
বোধ হইতে পারে কিন্তু এ পদ্ধতি অবলম্বন না করিলে বই-
খানির কলেবর অতিশয় বাড়িয়া যাইত এবং মূল্য এত অল্প
করা সম্ভব হইত না। উপযোগিতা এবং কলেবরের হিসাবে

বইখানির দাম যথেষ্ট অল্প করা হইয়াছে। ছাপা একেবারে
ঝরঝরে,—শ্রীগোরাঙ্গ প্রেসের সুনামের পরিচায়ক।

বইখানিতে সম্পাদকের পাণ্ডিত্য, পরিশ্রম এবং বিচার-
বোধশক্তি সুপরিষ্কৃত—পড়িয়া আমরা সত্যই সুখী হইয়াছি।

বিষ্ণু শর্ম্মা

অজয়কুমার—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু প্রণীত। ১৪১
পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা। প্রকাশক—শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার,
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

এ বইখানি একটি উপন্যাস—কিশোর কিশোরীদের
উপযোগী করিয়া লিখিত। লেখক বাঙলা সাহিত্যের একজন
প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক—ঐশ্বর্য হাত দিয়া বাঙলা দেশের
তরুণ পাঠক সমাজ এই বইখানিতে একটি অতি উপাদেয়
উপহার লাভ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। শুধু
তরুণেরাই নহে, ঐশ্বরের প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধ অভিভাবকগণও
এ বইখানি সাগ্রহে পড়িয়া আনন্দিত হইবেন—এমনই
চিত্তাকর্ষক এ বইখানির বিষয়বস্তু এবং লিখনশৈলী।

অজয়কুমার একটি বোল সতের বৎসরের বালক, গৌরবর্ণ
পাতলা ছিপ্ছিপে, যেন আগুনের ফোয়ারা ; চোখদুটি
জলজলে, বুদ্ধিতে ভরা, হয়ত একটু চুষ্টামী বুদ্ধিতেও। এই
ছেলেটি তার অভিভাবকদের ফাঁকি দিয়া নিজের উন্নতির
উদ্দেশ্যে কি প্রকারে একটি জার্মান জাহাজে লুকাইয়া ইংলণ্ডে
উপস্থিত হইল এবং বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়া এরোপ্লেনে
চড়িয়া জার্মানীতে পৌছিল এবং অবশেষে তথায় এরোপ্লেন
চড়া শিখিবার স্কুলে ভর্তি হইল—এ উপন্যাসখানি তাহারই
একটি বিবরণ—বহু-বিচিত্র ঘটনার কৌতুক এবং কৌতুহল-
পূর্ণ। পরিশেষে অজয়কুমারের পত্রে বেলুন, জেপ্লিন ও
এরোপ্লেনের একটি মূল্যবান সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে।
উপন্যাসখানির মধ্যে জার্মান জাহাজের কাপ্তেন-পত্নী জাঁউ
মায়ার, এরোপ্লেন চালক ডাক্তার ইয়েটস্, ক্লারা-দিদি প্রভৃতি
চরিত্রগুলি উজ্জল এবং মনোরম। এই বইখানি বাংলা দেশের
কিশোর কিশোরীদের শুধু আনন্দই দিবে না, তাহাদের
বুদ্ধিকে উজ্জ্বল করিবে—কল্পনার ধোঁরাক যোগাইবে।
বইখানির ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

স্বদেশ ও সাহিত্য—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ১১০ টাকা। প্রকাশক—আর্য্য পাবলিশিং কোং—২৬নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিগত দশ বার বৎসরের মধ্যে সাহিত্য এবং 'স্বদেশ' সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে যে-সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছেন অথবা পাঠ করিয়াছেন সেগুলি (সংখ্যায় কুড়িটি হইবে)

একত্রে সংকলিত হইয়াছে এই পুস্তকখানিতে। নারীর মূল্যের পরই বোধহয় এ বইখানি শরৎচন্দ্রের প্রবন্ধ-পুস্তক। বইখানি বাঙলা সাহিত্যের একটি মূল্যবান সম্পদ হইল। উপস্থিত আমরা এ বইখানির মাত্র উল্লেখ করিলাম—ভবিষ্যতে বিস্তৃত সমালোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

বিষ্ণু শর্মা

মেঘ-আবাহন

শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় বি,এ

তুমি অপরূপে সাজালে হৃদয়

সাজালে গৃহের কোণ, ওগো বর্ষণ মেঘ ;

গাছে গাছে তাই জাগে কিসলয়

ঘাসে জাগে ফুলমন, ওগো বর্ষণ মেঘ।

মেল তব পাখা, ছেয়ে যাক্ সব

করে মধুর ঘোর, মেল বর্ষণ মেঘ।

কালো রঙে যত বরণ নীরব,

স্বপনের বাঁধ ভোর, বাঁধ বর্ষণ মেঘ।

ঘরে যায় যারা, জানালা ভেজায়,

তাদের বন্ধ ভাঙে ওগো নির্দম মেঘ।

হিমেল পবনে তরাস দে' ঘর

নয়নে আঁজন হানো, ওগো নির্দম মেঘ।

বিদ্রোহে তুমি ঝলসিয়া চেয়ে,

বজ্র চমক লাগাও, ওগো ফুল্লর মেঘ।

বুক চিরে চিরে উদ্গাদ শোকে

আকাশ জগৎ জাগাও, ওগো ফুল্লর মেঘ।

চেয়ে চেয়ে আঁজ তোমায় আমার

নয়নে লেগেছে ঘোর, আঁজ বর্ষণ মেঘ।

যেন সারা গ্রাণে ঢেলে দেছ ভার

অঝোরা অজানা লোর, হেম বর্ষণ মেঘ।

বৃষ্টিবা হারিয়ে গিয়াছে পরাণ

তোমায় অতলরূপে, ওগো জলভরা মেঘ ;

ওগো কালো সলিলে করেছি যে রান

, মধ্যা নিভৃত চূপে ওগো মনে'রা মেঘ।

আজিকে ফুরায়ে গেল সব কাজ

চাহিয়াতোমার পানে, ওগো ফুল্লর মেঘ !

জীবনের পাওয়া, শূন্ততা, লাজ

সকল ভরিল গানে, রেহে মধুর বেগ—

দাঁড়াও ক্ষণেক নয়নে নয়নে

তোমারে বাঁধিয়া লই, ওগো বজ্রর মেঘ ;

সকল স্বপনে জাগিব শরনে

কেতকীর মত ওই, ওগো ব্যথাভুর মেঘ ;

আমার নয়নে আঁজন লেগিয়া

কি খেলা খেলিয়া গেলে, হেম পণ্ডিত মেঘ ;

অগতের রূপ দিলে ভ্রামলিয়া

মাটিতে পাথরে মেলে, নীল মণ্ডিত মেঘ ;

আমি দিয়াছি তোমায় পরাণ সঁপিয়া

সকল অশ্রু ঢেলে, তবু কেন শঙ্কিত মেঘ !

মাখনলাল মুখোপাধ্যায়

নানা কথা

মহাস্বাক্ষীর প্রায়োপবেশন

বহু শতাব্দীর সঞ্চিত যে-পাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে মহাস্বাক্ষী আত্ম-নিপীড়ন আরম্ভ করেছেন—তারতবাসী যদি একটা মৃত্যুজাতি না হয়,—তবে এইবার সেই পাপ সমূলে উৎপাটিত হ'বে। মহাস্বাক্ষীর বিরুদ্ধে যুগ যুগ ধরে আমরা যে অপরাধ করে এসেছি,—আজ যদি তার প্রতীকার করে আমরা মহাস্বাক্ষীর মুখে অন্ন তুলে না দিই,—তবে দিক আমাদের! এ কী বেদনা—মহাস্বাক্ষীর অল্পে মহাস্বাক্ষী যখন করছেন! আর সেই বেদনাকে এ কী তাবা তিনি দিলেন! মহাস্বাক্ষীকে যদি এই মৃত্যু থেকে আমরা বাঁচাতে না পারি,—তবে তারতবর্ষকেও পারব না,—ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ,—সকল দেশবাসীরই যেন এ কথাটি স্মরণে আসে। এখনি দূর হোক সকল ভেদ,—এই দণ্ডেই যেন সকল মানুষের সঙ্গে আমরা সহজ ভাবে মিলিত হ'তে পারি—এই উদ্দেশ্যের প্রতি আমাদের সম্মিলিত চেষ্টা প্রযুক্ত হোক।

দেশের এই সঙ্কটের সময় প্রত্যেক দেশবাসীর কি কর্তব্য,—তা মহাস্বাক্ষী তাঁর প্রায়োপবেশনের দ্বারা স্পষ্টতম ভাষায় বলে দিয়েছেন। শুধুই হিন্দুজাতির অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে নয়,—সমগ্র মহাস্বাক্ষীর মধ্যে বা' কিছু অপবিত্রতা, কলঙ্ক, মানি আছে, সকলেরই বিরুদ্ধে মহাস্বাক্ষীর এই সংগ্রাম।

এ সম্বন্ধে কোনো দীর্ঘ সম্ভব্য প্রকাশ করার প্রয়োজন নেই,—প্রয়োজন আছে কর্মের, দৃষ্টান্তের। এ বিষয়ে আমাদের এবং সকল দেশবাসীর অসুস্থতিকে তাবা দিয়েছেন কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথ। তাঁর বক্তৃতাহুটি এই সংখ্যায় প্রকাশিত হোক। আমরা সমস্ত দেশবাসীকে তাঁর উপদেশ অনুসরণ করতে আহ্বান করি।

শুধু উপদেশ দিয়েই রবীন্দ্রনাথ কান্ড হ'ন নি। সমস্ত আজমবাসী এবং পাশাপাশি গ্রামগুলির অধিবাসীদের একত্রিত

করে ঘোষণা করে দিয়েছেন,—অস্পৃশ্য আর কেউ রইল না,—আর তার চিরস্থায়ী পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় তথাকথিত অস্পৃশ্য জাতিদের আহ্বান করে তাদের লগাটে চন্দন-তিলক লেপন করে তাদের মালাদান করেছেন। আমরা আশা করি আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের পারিবারিক জীবনের মধ্যে আর কোথাও কোনো রকম অস্পৃশ্যতার আচার নেই। যদি এখনো থাকে ত এই মহার্ঘে তাঁরা তা পরিহার করবেন কি?

শরৎ-বন্দনা

গত ৩১শে ভাদ্র শরৎচন্দ্রের বয়স সাতার পূর্ণ হ'য়েছে। এই উপলক্ষে দেশবাসীর তরফ থেকে তাঁকে সম্বর্ধনা করার যে-আয়োজন হ'য়েছিল, তার সঙ্গে আমাদের যোগটা সাধারণের চেয়ে একটু ঘনিষ্ঠতর ছিল। তার কারণ শুধু এই নয় যে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 'বিচিত্রা'র একটা ঘনিষ্ঠ যোগ আছে; তার প্রকৃত কারণ এই যে, যে স্বপ্নজন্মা পুরুষের লেখনীতে একটি জাতির সুখ দুঃখ, আকাজ্জা ও বেদনা তাবা পেয়েছে,—তাঁকে অভিনন্দন দেওয়ার মধ্যে সেই জাতির চেতনা-উদ্বোধনের একটা সুযোগ থাকে বলে, আমরা এই রকম অভিনন্দনের পক্ষপাতী। তাই যখন শরৎ-বন্দনা-সমিতি আমাদের স্বপ্নপরিষদের বিচিত্রা-নিকেতনের কিয়দংশ তাঁদের কাৰ্য্যালয়ের জন্ত ব্যবহার করার অজুমতি চেয়েছিলেন, আমরা সান্নিধ্যবোধে সেই অজুমতি দিয়েছিলাম, এবং আমাদের সামান্য সামর্থ্য অজুমতী তাঁদের কাৰ্য্য সুনির্বাহ করার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম। এই সুযোগে শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তা যে কতখানি তা' সাক্ষাৎ উপলব্ধি করার একটু অবকাশ পেয়েছিলাম; যে-দিন অভিনন্দন সভার প্রবেশ-পত্র বিতরণ করা হ'বে বলে ঘোষণা করা হ'য়েছিল,—সেদিন আমাদের কাৰ্য্যালয়ে লোক-সমাগমে

ও টেলিফোনের খণ্ডাধ্বনিতে আমাদের কাঁধের যতই অনুবিধা হোক, দেশবাসীর মধ্যে শরৎ প্রীতির প্রসার ও গভীরতা দেখে বিশেষ আনন্দিত হয়েছিলাম। শরৎচন্দ্র দীর্ঘজীবী হোন,—এই আমাদের আন্তরিক কামনা। আমরা এই সংখ্যায় শরৎচন্দ্রকে যে অভিনন্দন দেওয়া হয়েছিল, ও তিনি যে উত্তর দিয়েছিলেন,—তার প্রতিলিপি ও কবিশ্রু রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে এই উপলক্ষ্যে যে হু'খানি চিঠি লিখেছিলেন, তার প্রতিলিপি প্রকাশ করলাম।

কবিশ্রুর চিঠি হু'খানির মধ্যে একখানি অভিনন্দন সভায় পঠিত হয়েছিল; দ্বিতীয়খানি ৩১শে ভাদ্র অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের জন্মদিনেই লেখা; সেখানি কবির হস্তাক্ষরেই আমরা পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম। শরৎ-বন্দনায় কবিশ্রুর এই যে আন্তরিক যোগ, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের দিক থেকে এর মধ্যে একটা নিগূঢ় অভিপ্রায়ের সূচনা আছে। দ্বিতীয় চিঠিখানিতে কবি দেশের তরফ থেকে শরৎচন্দ্রের নিকট যে দাবি তানিয়েছেন, তা' যেমনি কঠিন,—তেমনি তা' শরৎচন্দ্রেরই উপযুক্ত। অর্ধশতাব্দী ধরে “দেশের চিন্তভবনে” যে “পূণ্য আশ্রম” কবিশ্রুর জালিয়ে রেখেছেন, তা “অনিবার্য” রাখার ভার শরৎচন্দ্রের উপর দিয়ে তিনি বিদায় প্রার্থনা করেছেন! কবির বিদায় নেবার বয়স হয়ে থাকতে পারে, সে-কথা অস্বীকার করা যায় না,—কিন্তু বিদায় লগ্ন ত মানুষের ইচ্ছা। অমুসারে আসে না তা বিধাতার হাতে। আশা করি, কবির বিদায় নেবার দিন আস্তে এখনো বহু বিলম্ব আছে, কিন্তু যখন সে দিন আসবে, তখন যেন শরৎচন্দ্রের “জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য প্রদীপ” বাংলা সাহিত্যের জ্যোতিঃশিখায় দীর্ঘ আয়ুঃসঞ্চার করবার জন্য প্রতিষ্ঠিত থাকে,” কবির এই কামনা বেশের কামনা। দেশবাসীর এই কামনাই শরৎচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ জয়গান। আজ শরৎ-বন্দনা উপলক্ষ্যে শরৎচন্দ্রকে আমাদের এই নিবেদনই জানাতে চাই তিনি যেন তাঁর প্রতিভার পূর্ণ দীপ্তিতে কবিশ্রুর আগানো আলোক-শিখা নব নব অর্ঘ্যপ্রদীপের বিচিত্র উজ্জ্বলতার অঙ্গন রাখেন; দেশবাসীর অভিনন্দন নিয়ে এখনি যেন বিদায়-লগ্নক আহ্বান না করেন। কবিশ্রুর এই দান বড় কঠিন

পি, কে, সেনের—

বিশ্ববিখ্যাত

চালমুগরা মলম

ও

সাবান

সর্বপ্রকার ক্ষত ও চর্মরোগে

অব্যর্থ—

ক্ষত স্থান চালমুগরা সাবান দ্বারা উত্তম-
রূপে ধুইয়া মলম লাগাইলে সদ্য কল—

সকল ডাক্তারখানায় ও ষ্টেশনারী দোকানে
পাওয়া যায়।

পি, কে, সেন

ড্রাগস্ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস্

চট্টগ্রাম।

কলিকাতা অফিস—৭৫৯, কলুটোলা ষ্ট্রীট।

দান,—আমরা আশা করি অক্লান্ত সাধনায় অগ্নান রেখেই শরৎচন্দ্র তাঁর স্বদেশবাসীকে তা' অর্পণ করে যাবেন।

রবীন্দ্র-সাহিত্য-প্রচার

ইতিপূর্বে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহুল প্রচারের প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে আমরা কয়েকবার মন্তব্য প্রকাশ করেছি। যে-জ্ঞান ও রসের ধারা রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে নিঃসারিত হ'য়েছে,—বিশ্বের দরবারে তার জন্ত আমাদের গৌরব বৃদ্ধির আশ্বাসদটুকু নিয়েই তৃপ্ত থাকটা ঠিক স্নান প্রাণবান্ জাতির লক্ষণ নয়; সেটা হ'লে কতকটা সেই ক্রুপণের অবস্থার মত যিনি তাঁর অতুল ধনৈর্ধ্ব্য সিন্দূকের মধ্যে আবদ্ধ রেখে আপনাকে সহস্রদিকে বঞ্চিত করেও একটা আশ্ব-প্রসাদ লাভ করেন। সময় এসেছে,—রবীন্দ্রসাহিত্যের ভাবধারায় সমস্ত দেশের চিত্তক্ষেত্রকে সিক্ত করে তাকে সর্বদিকে উর্বর করে তোলাবার চেষ্টা করার। রবীন্দ্রসাহিত্য সন্দেহে প্রায় প্রতিমাসেই কিছু কিছু আলোচনা প্রকাশ করে আমরা এই দিকে সামান্য কিছু উত্তম করে থাকি, তা' আমাদের পাঠক-পাঠিকারা জানেন,—কিন্তু বলাই বাহুল্য একটা জাতিকে উজ্জ্বল করে তোলার পক্ষে এই সামান্য উত্তম অতীব অকিঞ্চিৎকর। তাই আমরা আমাদের জনৈক পাঠকের নিকট থেকে এ সন্দেহে একটা গঠন-মূলক পরিকল্পনা সমেত যে চিঠিখানি পেয়েছি,—সেটি এখানে আত্মোপাস্ত মুদ্রিত করলাম। আমরা আশা করি, আমাদের দেশবাসীরা এই পরিকল্পনাটিকে আগ্রহ সহকারে বিবেচনা করবেন। বথানীচ যথোপযুক্ত প্রণালীতে সহায়তা করার জন্ত আমরা আনন্দের সঙ্গে এ সন্দেহে আমাদের অন্তান্ত পাঠকদের আলোচনা প্রকাশ করব। জনকয়েক উৎসাহশীল যুবক এ বিষয়ে মন দিলে অতি সন্দেরই কল্পোপযোগী একটা পরিকল্পনা খাড়া করে কাজ আরম্ভ করা যেতে পারে বলে আমাদের বিশ্বাস।

ত্রিযুক্ত বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয়

সমীপে,

রবীন্দ্রনাথ ঙ্গতে' যে জ্ঞান ও রসের ধারা বিতরণ করিয়াছেন, বাঙালীর গর্বের বিষয়, বাঙালী ভাবায় তাহার

প্রথম প্রকাশ। “প্রথম প্রভাতের উদয়ের” মতো বিশ্ব-সমুজ্জলকারী রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রথম উদয়কে বরণ করিয়া লইবার সুযোগ বাঙালী-জীবনের এক পরম সৌভাগ্য। সহজে যা পাওয়া যায়, এমন সৌভাগ্যের অনেক সময় সহজ অবহেলাতেই হারাইবার ভয় থাকে। দেখা যাক, আমরা আমাদের এই জাতীয় সৌভাগ্য-রবির অবদান কী উপায়ে গ্রহণ করিয়া জাতীয়জীবনের এই শুভমহুর্ন্ত সার্থক করিতে পারি।

বিগত সপ্ততিতম জ্যোৎসবের অমুঠানে দেশবাসী কবিকে যে সন্মান জানাইয়াছেন, তাহাতে কর্তব্যের এক অঙ্গমাত্র সম্পাদিত হইয়াছে। সময় আসিয়াছে,—তাঁহার বিপুল সাহিত্যের প্রচার এবং মর্মগ্রাহী বিস্তৃত আলোচনার। জয়ন্তী উৎসবের সময় দেশবাসীর মধ্য হইতে কাগজে কাগজে এইরূপ একটি সদিচ্ছার উদ্ভবও দেখা গিয়াছে। অনেকের অভিযোগ এই যে, কবির গ্রন্থগুলি এত মহার্ঘ্য যে, এই আর্থিক দুর্গতির দিনে দরিদ্র বাঙালী জনসাধারণ তাহা কিনিয়া পড়িতে অক্ষম। বিশ্বভারতীর গ্রন্থপ্রকাশ বিভাগকে তাঁহার দায়ী করেন এবং দাম কমাইবার জন্ত অনুরোধ করেন।

কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য যে, কাগজ, ছাপা, এবং আকার অনুযায়ী রবীন্দ্রনাথের বই অল্প কোনো আধুনিক বাঙালী লেখকের বইয়ের চেয়ে দামে বেশি নয়। বাজারে বহুলচিত্রিত কবিতার বই—যেমন কাব্যদীপালি বা ওমর-খৈয়াম ইত্যাদির কথা না হয় বাদই রহিল। তাহা ছাড়া আরো একটা কথা ভাবিয়া দেখিবার দরকার আছে।

বিশ্বভারতী একটি সর্ব-জন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। আবাসিক নীতিতে এখানকার শিক্ষা, ছাত্রসংখ্যা পরিমিত, সেদিকে ইহার আয়ের পথ সঙ্কীর্ণ। সর্বসাধারণের বদান্যতাই ইহার প্রধান আর্থিক ভিত্তি। কবি তাঁহার গ্রন্থবৎ ইহাকে দান করিয়াছেন। এই একটিমাত্র স্বল্প আয়ের স্বাধীনপন্থা ইহার একান্ত অবলম্বন। দাম অত্যন্ত কমাইয়া সাহিত্য প্রচারে তৎপর হইয়া এই ত্রুটিদে, ক্রেতার স্বল্পসংখ্যকতার জন্ত শেষে বিশ্বভারতীকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, ইহাও কাহারো বাঞ্ছনীয় নহে। তবে দেশের মধ্যে রবীন্দ্র-সাহিত্যপ্রচারের সুগঠিত

বাপক অমুঠান যদি সক্রিয় থাকে, আশা করা যায়, দীর্ঘ-কাল ধরিয়া গ্রন্থের বহুল বিক্রয় দ্বারা বিশ্বভারতীর সেই ক্ষতির আশঙ্কা দূর হইতে পারে। ইতিপূর্বে অভিযোগ ও অমুরোধ শুনা গিয়াছে, এক্ষণে সুনির্দিষ্ট কোনো কর্মপন্থা দেখা যায় নাই। একথা ভাবিয়া, আমরা একটি পরিকল্পনা উপস্থিত করিতে চাই, সাধারণের মধ্যে এ বিষয়ে সম্যক আলোচনা হইয়া উন্নত প্রণালীতে রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রসার হইলে আমরা সুখী হইব।

১। দেশের নানাস্থানে এ যাবৎ যত রবীন্দ্র-অমুঠানী এবং রবীন্দ্র অমুরাগী অমুঠান আছে, সকলগুলি একটি কেন্দ্রীয় যোগে যুক্ত হইবে। এবং বাংলার প্রতি সহরে এবং সমৃদ্ধ পল্লীতে কবির অমুরাগী অমুঠান বাড়ানো হইবে।

২। অতঃপর, একটি সমবাস-কেন্দ্র-সমাজ স্থাপিত হইবে। ধরা যাক, তাহার মূলধন লক্ষ টাকা। ৫০ পঞ্চাশটাকা হারে ২০০০ ছ' হাজার অংশে সভ্য চাঁদা ভাগ করা হইল। ২০ রহিল প্রবেশিকা। পরে ২০ ছ' টাকা মাস-কিস্তি ধাৰ্য্য করিয়া ৬ ছ'মাসের কিস্তি আগাম লওয়া যাক। রবীন্দ্রপরিষদ সমূহের চেষ্ঠায় সমিতির সভ্য-সংগ্রহের কাজ চলিতে লাগিল। মূলধনের এক চতুর্থাংশ টাকা অর্থাৎ ২৫০০০ আটশ হাজার টাকা হাতে আসিলে কবির সমগ্র গদ্য ও পদ্য রচনার সস্তা-সংস্করণের একটি বিশেষ সংগ্রহ ২৪ খণ্ড প্রকাশের কাজ শুরু হইবে।

৩। একটি বিশেষজ্ঞ সমিতির হাতে এই সংগ্রহের সম্পাদন ভার থাকিবে। প্রতিমাসে মোটামুটি ৪।৫ চার পাঁচখানা বইর সমাবেশে উহার এক এক খণ্ড বাহির হইবে। সভাগণ কিস্তির চাঁদা অতঃপর ১।০ দেড় টাকা হিসাবে দিয়া প্রতিমাসে তিঃ পিঃ রাখিবেন। এইভাবে ব্যবস্থা করিলে আশা করা যায় কি যে দুই বৎসরে মাত্র ৫০ পঞ্চাশ টাকা খরচায় সম্পূর্ণ রবীন্দ্রসাহিত্য সাধারণে সুলভ হইয়া পড়িবে।

৪। বিশ্বভারতী হইতে রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থালয় ও একজন প্রচারক থাকিলে ভাল হয়। ব্যবসায়ের দিক দিয়া দেখিলেই, দেখা যায়,

PAINTS FOR ALL ! ALL FOR PAINTS !

Latest **Silkart**
Art Goods **Dargeena**
Home Crafts Leather Work
House Paints **Batik**
Stencilling



অবিনাশচন্দ্র দত্ত

প্রসিদ্ধ রং ষিক্রেতা

১৪।২ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, চাঁদনী, কলিকাতা

পণ্য সামগ্রীর বাণার্থ বুঝিয়া ক্রেতার ভিড় ভমে। প্রচারক মহাশয় নানাস্থানে ঘুরিয়া বিভিন্ন পরিষদে বক্তৃতা প্রদান এবং বিশ্বভারতীর জ্ঞাত অর্থ, সভা ও ছাত্রসংগ্রহের চেষ্টা করিতে পারেন। গ্রন্থালয়টি প্রচারকের সঙ্গে থাকিবে। প্রচারক যেখানে যাইবেন, পক্ষকাল সেইখানকার সর্বজন অমুষ্ঠানের সহযোগিতায় পারিপার্শ্বিক জনসমাজে গ্রন্থগুলি পাঠ করাইতে পারেন, সে সম্বন্ধে আলোচনার ব্যবস্থা দ্বারাও রবীন্দ্রসাহিত্যের সমাদর বৃদ্ধি করিতে পারেন।

৫। প্রতিবৎসর বাংলা মাসিক সমূহে রবীন্দ্রঅমুষ্ঠান-মূলক যে সমস্ত রচনা প্রকাশিত হইবে, তাগাদের (প্রথম, দ্বিতীয় ও কিশোর শ্রেণীর) মধ্যে শ্রেষ্ঠ রচনা-লেখকদের পুরস্কৃত করিবার ব্যবস্থা থাকিলে আলোচনার প্রসার দ্বারা গ্রন্থের চাহিদা বাড়িবে।

৬। এইজন্ত সময়ে সময়ে পত্রিকা বা পুস্তিকা প্রকাশ, সভাসংগ্রহের জন্ত সমিতির প্রতিনিধিদের দস্তরি, ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থালয় ও প্রচারকের খরচ এবং রচনাকারকদের পুষ্কারের অর্থ ক্রেতাসমিতির লভ্যাংশ হইতে নির্বাহ হইতে পারে

উপরের অঙ্কগুলি হ্রস্তো বথার্থ নহে, কেবলমাত্র উহার সাহায্যে কর্মপন্থারই একটা আভাস দেওয়া রহিল। এ সম্বন্ধে সুনির্দিষ্ট বিস্তারিত আলোচনা বাঞ্ছনীয়।

ভবদীয়

কঠিনক পাঠক।

পাঁজিয়া সারস্বত পরিষদ

পাঁজিয়া সারস্বত পরিষদের একটি বিবরণ ঐ পরিষদের সম্পাদক শ্রীমুখী মিত্র আমাদের পাঠিয়েছেন। যে আদর্শে এই পরিষদ অমুপ্রাণিত, তার বহুল প্রচার দেশের পক্ষে কল্যাণকর, এই বিবেচনার বিবরণটি আত্মোপাস্ত পাঠকবর্গের গোচর করা গেল :-

পাঁজিয়া যশোহরের একটি প্রাচীন জনহীন গ্রাম। অতীতে শিক্ষা, সভ্যতা এবং সম্পদের জন্ত ইহার খ্যাতি ছিল। এখানকার লোকের ঐশ্বর্য ও দান সম্বন্ধে এ অঞ্চলে অনেক গল্প আজও প্রচলিত আছে। কিন্তু সব প্রাচীন পল্লীর ভ্রাতৃ পাঁজিয়াও তাহার অতীত কীর্তির ধ্বংসরূপে

পরিণত হইয়াছে। তবে আশার কথা, প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে হইতেই যুবকদের মধ্যে পল্লীর উন্নতিকল্পে নানাবিধ প্রয়াস লক্ষিত হইতেছে।

আমাদের সমস্ত দুর্গতির মূলে শিক্ষার অভাব রহিয়াছে— ইহা বিশেষভাবে উপলক্ষ্য করিয়া পাঁজিয়ার কয়েকজন উৎসাহী যুবক “সারস্বত পরিষদ” নাম দিয়া শিক্ষার প্রসার এবং বিদ্যালয়শীলনের জন্ত একটি প্রতিষ্ঠান কয়েক বৎসর পূর্বে স্থাপন করেন। ইহাদের চেষ্টা ও তৎপরতার এই প্রতিষ্ঠানটি চারিপাশের গ্রামগুলির মধ্যে একটি প্রধান মিলনক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে এবং নানামুখী কর্মের জন্ত ইহার খ্যাতিও বহুদূরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গত বৎসর ইহার জন্ত বাংলা ধরনের একটি সুবৃহৎ গৃহ নির্মিত হইয়াছে; ইহার ভিতর লাইব্রেরী ঘরটি ব্যতীত প্রায় পাঁচ শত লোকের বসিবার মত স্থান আছে। বর্তমানে পরিষদের নানাবিধ জনহিতকর অমুষ্ঠানগুলি নিম্নলিখিত বিভাগগুলির সাহায্যে সম্পন্ন হইতেছে।

(১) সাহিত্যসেবা ও শিক্ষাপ্রসার

শিক্ষাপ্রসার ও সাহিত্যসেবা, পরিষদের অত্যন্ত প্রধান উদ্দেশ্য। এখানে গ প্রবন্ধাদি পাঠ, নানা বিখ্যাত পুস্তক (ইংরাজী ও বাংলা) ও লোক সম্বন্ধে আলোচনা এবং দেশের নানা সমস্ত সম্বন্ধে তর্ক ও বক্তৃতা অমুষ্ঠিত হয়। ইহাতে গ্রামের ও ভিন্ন গ্রামের শিক্ষক ছাত্র এবং অন্তান্ত ভ্রাতৃলোকেরা যোগদান করিয়া থাকেন। ইহার সংলগ্ন একটি অবৈতনিক পাঠাগার আছে।

সাধারণের মধ্যে শিক্ষা প্রসারের জন্ত এই প্রতিষ্ঠান বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। ইহার একটি অবৈতনিক বালক ও বালিকা বিদ্যালয় পরিচালন করিতেছেন এবং প্রাপ্ত বয়স্কদের শিক্ষাবিস্তারের জন্ত নানাউপায়ে চেষ্টা করিতেছেন।

(২) সমাজসেবা

প্রথম হইতেই এই প্রতিষ্ঠানটি নানাবিধ সমাজ হিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া আসিতেছেন। ইহার কর্মীগণ মধ্যে মধ্যে দূর ও নিকটবর্তী কৃষকপল্লী সমূহে গমন করিয়া

রুগ্নদের অভাব অভিযোগ শ্রবণ করা, শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি প্রভৃতি বিষয়ে তাহাদিগকে উপদেশ দান করা, নানা সামাজিক দুর্নীতি সম্বন্ধে তাহাদিগকে সজাগ করিয়া তুলি প্রভৃতি কার্য করিয়া থাকেন। ইহাদের চেষ্টায় এ অঞ্চলে কতকগুলি বিধবা বিবাহ হইয়াছে। যশোহরের কয়েকটি অপহৃত নারী উদ্ধারে ইহারা যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। কিন্তু, হিন্দুসমাজের দুর্দশা অত্যন্ত ব্যাপক ও কোনও স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তাহার প্রতিবিধান নিতান্ত দুঃসাধ্য বিবেচনা করিয়া ইহারা সমগ্র সদর মহকুমার পক্ষ হইতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভার একটি শাখা স্থাপন করিয়াছেন। এই ধরনের কাজ বর্তমানে তাহার মধ্য দিয়াই সম্পন্ন হইতেছে।

(৩) তরুণ বিভাগ

গ্রামের ছাত্র এবং অন্ত্যস্ত যুবকদের লইয়া এই বিভাগটি গঠিত। পরিষদ চক্রের মধ্যে ইহাদের পরিচালনায় একটি ভাল ব্যায়ামাগার আছে। এখানে তার উত্তোলন, কৃত্রিম মুষ্টিযুদ্ধ ও ছোরা খেলা এবং নানাবিধ দেশী ও বিদেশী ব্যায়াম প্রণালীর সাহায্যে শরীর-চর্চা করা হয়। এই তরুণ বিভাগের মধ্যে একটি সেবামণ্ডলী আছে। চাউল পয়সাদি সংগ্রহ করিয়া দরিদ্র পরিবার সকলকে গোপনে সাহায্য করা এবং রোগীর সেবা শুশ্রূষাদি করা ইহাদের প্রধান কার্য।

(৪) মহিলা বিভাগ

ইহার অঙ্গগত নারীমঙ্গল সমিতি, মেয়েদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, পরস্পরের মেলামেশা দ্বারা সামাজিক সম্বন্ধ স্থাপন, অবরোধপ্রথার উচ্ছেদ সাধন প্রভৃতির জন্য সচেষ্ট আছেন।

(৫) চারুচন্দ্র পাঠাগার

এ অঞ্চলে একটি ভাল লাইব্রেরীর অভাব—অনেকদিন ধরিয়া অনুভূত হইতেছে। এই অভাব দূর করিবার জন্য পরিষদের পাঠাগারটির সংস্কার সাধন করিয়া একটি ভাল লাইব্রেরী স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে। এই উদ্দেশ্যে বহু পুস্তক ক্রীত ও সংগৃহীত হইয়াছে—এবং কয়েকজন বিশিষ্টলোক এতদুদ্দেশ্যে উদ্বোধনী হইয়াছেন। আগামী পূজার ইহার উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন হইবে।

গ্রামের সুধীদম্পতি অকালে পরলোকগত চারুচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের নামানুসারে লাইব্রেরীটির নাম “চারুচন্দ্র পাঠাগার” হইবে। চারুবাবু তাঁহার স্বল্প জীবনকালের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার ও অন্ত্যস্ত উন্নতিকর কার্যের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। গ্রামের বালিকা বিদ্যালয়টি তিনিই প্রতিষ্ঠা করিয়া যান।

শ্রীসুধীর মিত্র

সম্পাদক

শারদীয় উপহার

কলিকাতার-উপহার-পত্র শ্রী ভারত ফটোটাইপ প্রাইভেট লিমিটেড ক্রিসমাস ও নিউইয়ার কার্ডের অল্পকপ শারদীয় উপহার কার্ড প্রকাশ করেছেন। নয় জন লেখকের লেখা এবং চিত্রসহ নয় রকমের স্বতন্ত্র কার্ড—যদিও বিভিন্ন কার্ডগুলির পরিকল্পনা সমস্তই এক। উপহার-লিপির প্রথম পৃষ্ঠায় পাঁচ রকম রঙে মুদ্রিত একটি মনোরম প্রচ্ছদ পরিকল্পনা; দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় লেখকের রচনা এবং চিত্র; তৃতীয় পৃষ্ঠায় সাতটি বিভিন্ন রঙে মুদ্রিত একটি কিশোরী মূর্তি; হাতে কাশফুল এবং পদ্ম; এবং চতুর্থ পৃষ্ঠায় উপহার লিপি লেখবার ব্যবস্থা আছে। কার্ডগুলির মূল্য কৌশল সভ্য উপভোগ্য। আগামী শারদীয় উৎসবের সময়ে আত্মীয়-পরিজন বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে এই কার্ডগুলির বিনিময় কৃত্যতা বিনিময়ের একটি মনোরম উপায় হবে।

শারদীয়া পূজা

শারদীয়া পূজা উপলক্ষ্যে পাঠকবর্গকে আমাদের সঙ্গীতি
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। ১২শে আশ্বিন থেকে ২রা কাণ্ডিক

পর্যন্ত ১৫ দিন আমরা এই সময়ে অবসর নিলাম। ইতিমধ্যে
যে-সব চিঠিপত্র আসবে, ওরা কাণ্ডিক আমাদের কাছালয়
খোলার পর তার ব্যবস্থা করা হবে।

“কুম্বলীনে” শোভে চাকু চাঁচর চিকুর
সুবসনে ‘দেলখোম’ বাসে ভরপুর



ভাসুলেতে ‘ভাসুলীন’ সুধাগন্ধ মুখে
প্রিয়জনে পরিতোষ কর লয়ে সুখে

এইচ. বসু, পারফিউমার

৫০ (ভি) আমহার্ট ষ্ট্রট, কলিকাতা





বিভিঙ্গা

জন প্রবাহ

অগ্রহায়ণ, ১৩৩২

কী—শ্রীকান্তমোহন সেন এ-আর-সি-এ

বিচিত্রা

ষষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯

দুই বোন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শর্শিলা

মেয়েরা দুই জাতের, কোনো কোনো পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনেচি।

একজাত প্রধানত মা, আর একজাত প্রিয়া।

ঋতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন বর্ষাঋতু। জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ করেন তাপ, উর্দ্ধলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব।

আর প্রিয়া বসন্ত ঋতু। গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামন্ত্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌঁছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝঙ্কারের অপেক্ষায়, যে ঝঙ্কারে বেজে বেজে ওঠে সর্বদেহে মনে অনির্বচনীয়ের বাণী।

শশাঙ্কের স্ত্রী শর্শিলা মায়ের জাত।

বড়োবড়ো শাস্ত্র চোখ; ধীর গভীর তার চাহনি; জলভরা নবমেঘের মতো নখর দেহ, স্নিগ্ধ শ্রামল; সিঁথিতে সিঁদুরের অরুণ রেখা; সাড়ির কালো পাড়টি প্রশস্ত; দুই হাতে মকরমুখো মোটা দুই বালা, সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয়, শুভসাধনের ভাষা।

স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনো প্রত্যস্ত দেশ নেই যেখানে তার সাত্ত্বজ্যেয় প্রভাব শিথিল। স্বীর অতিলালনের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েচে অসাবধান। ফাউন্টেন কলমটা সামান্য দুর্যোগে টেবিলের কোনো অনতিলক্ষ্য অংশে ক্ষণকালের জন্যে অগোচর হলে সেটা পুনরাবিষ্কারের ভার স্বীর পরে। জানে যাবার পূর্বে হাত-বড়িটা কোথায় ফেলেচে শশাঙ্কর হঠাৎ সেটা মনে পড়ে না,

জীর সেটা নিশ্চিত চোখে পড়ে। ভিন্ন রঙের দু জোড়া মোজার এক এক পাটি এক এক পায়ে পরে' বাইরে যাবার জন্তে যখন সে প্রস্তুত, জী এসে তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয়। বাংলা মাসের সঙ্গে ইংরেজী মাসের তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, তার পরে অকালে অপ্রত্যাশিত অতিথি-সমাগমের আকস্মিক দায় পড়ে জীর উপর। শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে দিনযাত্রায় কোথাও ক্রটি ঘটলেই জীর হাতে তার সংস্কার হবেই, তাই ক্রটি ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে উঠেচে। জী সন্নেহ তিরস্কারে বলে, “আরতো পারিনে। তোমার কি কিছুতেই শিক্ষা হবেনা!” যদি শিক্ষা হোত তবে শর্শ্বিলার দিনগুলো হোতো অনাবাদী ফসলের জমির মতো।

শশাঙ্ক হয়তো বন্ধুমহলে নিমন্ত্রণে গেছে। রাত এগারোটা হোলো, ছপুর হোলো, ব্রিজ খেলা চলচে। হঠাৎ বন্ধুরা হেসে উঠল, “ওহে, তোমার সমনজারির পেয়াদা। সময় তোমার আসন্ন।”

সেই চিরপরিচিত মহেশ চাকর। পাকা গৌফ, কাঁচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কাঁধে রঙিন ঝাড়ুন। মা ঠাকরুণ খবর নিতে পাঠিয়েছেন বাবু কি আছেন এখানে? মা ঠাকরুণের ভয় পাছে ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে দুর্ঘ্যোগ ঘটে। সঙ্গে একটা অতিরিক্ত লঠনও পাঠিয়েছেন।

শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে। বন্ধুরা বলে, “আহা একা অরক্ষিত পুরুষ মানুষ।” বাড়ি ফিরে এসে শশাঙ্ক জীর সঙ্গে যে আলাপ করে সেটা না স্নিগ্ধ ভাবায় না শাস্ত ভঙ্গীতে। শর্শ্বিলা চুপ করে ভংসনা মেনে নেয়। কি করবে, পারেনা থাকতে। যত প্রকার অসম্ভব বিপত্তি ওর অমুপস্থিতির অপেক্ষায় স্বামীর পথে বড়যন্ত্র করে এ আশঙ্কা ও কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারে না।

বাইরে লোক এসেচে, হয়তো কাজের কথায়। ক্ষণে ক্ষণে অন্তঃপুর থেকে ছোট ছোট চিরকুট আসচে, “মনে আছে কাল তোমার অনুখ করেছিল। আজ সকাল সকাল খেতে এসো।” রাগ করে শশাঙ্ক, আবার হারও মানে। বড়ো দুঃখে একবার জীকে বলেছিল, “দোহাই তোমার, চক্রবর্তীবাড়ির গিল্লির মতো একটা ঠাকুরদেবতা আশ্রয় করো। তোমার মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি। দেবতার সঙ্গে সেটা ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয়। যতই বাড়াবাড়ি করো দেবতা আপত্তি করবেন না, কিন্তু মানুষ যে দুর্বল!”

শর্শ্বিলা বললে, “হায়, হায়, একবার কাকাবাবুর সঙ্গে যখন হরিদ্বার গিয়েছিলুম, মনে আছে তোমার অবস্থা!”

অবস্থাটা যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছিল এ কথা শশাঙ্কই প্রচুর অলঙ্কার দিয়ে একদা জীর কাছে ব্যাখ্যা করেছে। জানত এই অত্যাঙ্কিতে শর্শ্বিলা যেমন অমুতপ্ত তেমনিই আনন্দিত হবে। আজ সেই অমিতভাষণের প্রতিবাদ করবে কোন্ মুখে? চুপ করে মেনে যেতে হোলো। শুধু তাই নয়, সেদিনই ভোর বেলায় অন্ন একটু যেন সর্দির আভাস দেখা দিয়েছে শর্শ্বিলার এই কল্পনা অমুসারে তাকে কুইনীন খেতে হোলো দশ গ্রেন, তা ছাড়া তুলসীপাতার রস দিয়ে চা। আপত্তি করবার মুখ ছিল না। কারণ ইতিপূর্বে অমুরূপ অবস্থায় আপত্তি করেছিল, কুইনীন খায়নি, জ্বরও হয়েছিল এই বৃত্তান্তটি শশাঙ্কের ইতিহাসে অপরিমোচনীয় অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে।

ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্তে শর্মিলার এই যেমন সন্মেল ব্যগ্রতা বাইরে সম্মান রক্ষার জন্তে তার সতর্কতা তেমনি সতেজ। একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়চে।

একবার বেড়াতে গিয়েছিল নৈনিতালে। আগে থাকতে সমস্ত পথ কামরা ছিল রিজার্ভ করা। জংসনে এসে গাড়ি বদলিয়ে আহারের সন্ধানে গেছে। ফিরে এসে দেখে উদ্দিপরা দুর্জন মূর্তি ওদের বেদখল করবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত। স্টেশনমাষ্টার এসে এক বিশ্ববিশ্রুত জেনেরালের নাম করে বললে কামরাটা তাঁরই, ভুলে অশ্রু নাম খাটানো হয়েছে। শশাঙ্ক চক্ষু বিফারিত করে সসম্মানে অশ্রুত যাবার উপক্রম করচে, হেনকালে শর্মিলা গাড়িতে উঠে দরজা আগলিয়ে বললে, “দেখতে চাই কে আমাকে নামায়। ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে।” শশাঙ্ক তখনো সরকারী কর্মচারী, উপরওয়ালার জ্ঞাতিগোত্রকে যথোচিত পাশ কাটিয়ে নিরাপদ পথে চলতে সে অভ্যস্ত। সে ব্যস্ত হয়ে যত বলে “আহা, কাজ কি, আরো তো গাড়ি আছে,”—শর্মিলা কানই দেয় না। অবশেষে জেনেরাল সাহেব রিফ্রেশমেন্ট রুমে আহার সমাধা করে চুরুট মুখে দূর থেকে স্ত্রীমূর্তির উগ্রতা দেখে গেল হটে। শশাঙ্ক স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, “জানো কত বড়ো লোকটা।” স্ত্রী বললে, “জানবার গরজ নেই। যে গাড়িটা আমাদের, সে গাড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয়।”

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, “যদি অপমান করত।”

শর্মিলা জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে।”

শশাঙ্ক শিবপুরে পাস করা এঞ্জিনিয়ার। ঘরের জীবনযাত্রায় শশাঙ্কের যতই ঢিলেমি থাকুক চাকরির কাজে সে পাকা। প্রধান কারণ, কর্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নিশ্চয় দৃষ্টি সে হুচে যাকে চলতি ভাষায় বলে বড়ো সাহেব। স্ত্রীগ্রহ সে নয়। শশাঙ্ক ডিষ্ট্রিক্ট এঞ্জিনিয়ারী পক্ষে যখন একটিনি করচে এমন সময় আসন্ন উন্নতির মোড় ফিরে গেল উল্টো দিকে। যোগ্যতা ডিঙিয়ে কাঁচা অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও যে ইংরেজ যুবক বিরল গুণ-রেখা নিয়ে তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের উদ্বিগ্নতা সত্ত্বেও যে সুপারিস বহন করে তার এই অভাবনীয় আবির্ভাব।

শশাঙ্ক বুঝে নিয়েচে এই অর্কবাটীনকে উপরের আসনে বসিয়ে নীচের স্তর থেকে তাকেই কাজ চালিয়ে নিতে হবে। কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভেরি সরি মজুমদার, তোমাকে যত শীঘ্র পারি উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব।” এরা দুজনেই এক ক্রীমেসন্ লজের অন্তর্ভুক্ত।

তবু আশ্রয় ও সাহায্য সত্ত্বেও সমস্ত ব্যাপারটা মজুমদারের পক্ষে অত্যন্ত বিশ্বাস হয়ে উঠল। ঘরে এসে ছোটোখাটো সব বিষয়ে খিটখিট শুরু করে দিলে। হঠাৎ চোখে পড়ল তার আপিস ঘরের এককোণে ঝুল, হঠাৎ মনে হোলো চোঁকির উপরে যে সবুজ রঙের ঢাকাটা আছে সে রঙটা ও ছ চক্ষে দেখতে পারে না। বেহারী বারান্দা ঝাঁড় দিচ্ছিল, ধুলো উড়চে বলে তাকে দিল একটা প্রকাণ্ড ধমক। অনিবার্য ধুলো রোজই ওড়ে কিন্তু ধমকটা সদ্য নতুন।

অসম্মানের খবরটা জ্ঞীকে জানালো না। ভাবলে যদি কানে ওঠে তাহলে চাকরির জালটাতে আরো একটা গ্রন্থি পাকিয়ে তুলবে,—হয়তো বা স্বয়ং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে আসবে অমধুর ভাষায়। বিশেষত ঐ ডোনাল্ডসনের উপর তার রাগ আছে। একবার সে সার্কিট-হোসের বাগানে বাঁদরের উৎপাত দমন করতে গিয়ে ছররাগুলিতে শশাঙ্কের সোলার টুপি ফুটো করে দিয়েছে। বিশদ ঘটেনি কিন্তু ঘটতে তো পারত। লোকে বলে দোষ শশাঙ্কেরই, শুনে তার রাগ আরো বেড়ে ওঠে ডোনাল্ডসনের পরেই। সকলের চেয়ে রাগের কারণটা এই, বাঁদরকে লক্ষ্য-করা গুলি শশাঙ্কের উপর পড়তে শত্রুপক্ষ এই ছুটো ব্যাপারের সমীকরণ করে উচ্চহাস্ত করেছে।

শশাঙ্কের পদ-লাঘবের খবরটা শশাঙ্কের জ্ঞী স্বয়ং আবিষ্কার করলে। স্বামীর স্বকম দেখেই বুঝেছিল সংসারে কোনো দিক থেকে একটা কাঁটা উচিয়ে উঠেছে। তার পরে কারণ বের করতে সময় লাগে নি। কনস্টিটুশনাল এজিটেশনের পাথে গেল না, গেল সেল্ফ ডিটার্মিনেশনের অভিমুখে। স্বামীকে বললে, “আর নয়, এখনি কাজ ছেড়ে দাও।”

দিতে পারলে অপমানের জোঁকটা বুকের কাছ থেকে খসে পড়ে। কিন্তু ধ্যানদৃষ্টির সামনে প্রসারিত রয়েছে বাঁধা মাইনের অল্পক্ষেত্র, এবং তার পশ্চিম দিগন্তে পেন্সনের অবিচলিত স্বর্ণোজ্জ্বল রেখা।

শশাঙ্কমোলী যে-বছরে এম্-এস্-সি ডিগ্রির সর্বোচ্চ শিখরে সত্ত্ব অধিকার, সেই বছরেই তার স্বস্তুর ককর্ষে বিলম্ব করেন নি—শশাঙ্কের বিবাহ হয়ে গেল শর্মিলার সঙ্গে। ধনী স্বস্তুরের সাহায্যেই এঞ্জিনিয়ারিং পাস করলে। তার পরে চাকরীতে দ্রুত উন্নতির লক্ষণ দেখে রাজারাম বাবু জামাতার ভাবী সুলভতার ক্রমবিকাশ নির্ণয় করে আশ্বস্ত হয়েছিলেন। মেয়েটিও আজ পর্যন্ত অমুভব করেনি তার অবস্থান্তর ঘটেছে। শুধু যে সংসারে অনটন নেই তা নয় বাপের বাড়ির চালচলন এখানেও বজায় আছে। তার কারণ, এই পারিবারিক দ্বৈরাজ্যে ব্যবস্থাবিধি শর্মিলার অধিকারে। ওর সন্তান হয় নি, হবার আশাও বোধ করি ছেড়েছে। স্বামীর সমস্ত উপার্জন অখণ্ডভাবে এসে পড়ে ওরই হাতে। বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অল্পপূর্ণার কাছে ফিরে ভিক্ষা না মেগে শশাঙ্কের উপায় নেই। দাবী অসঙ্গত হলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথা চুলকিয়ে। অপর কোনোদিক থেকে নৈরাশুটা পূরণ হয় মধুর রসে।

শশাঙ্ক বললে, “চাকরি ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই নয়। তোমার জন্তে ভাবি, কষ্ট হবে তোমারি।”

শর্মিলা বললে, “তার চেয়ে কষ্ট হবে যখন অন্ত্রায়াটাকে গিলতে গিয়ে গলায় বাধবে।”

শশাঙ্ক বললে, “কাজ তো করা চাই, ঋণকে ছেড়ে অঋণকে খুঁজে বেড়াব কোন্ পাড়ায়?”

“সে পাড়া তোমার চোখে পড়ে না। তুমি যাকে ঠাট্টা করে বলো তোমার চাকরির লুচি-স্থান, বে-লুচিস্থান মরুপ্রদেশের ওপারে, তার বাইরের বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে তুমি গণ্যই করো না।”

“সর্বনাশ! সে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা যে মস্ত প্রকাণ্ড। রাস্তাঘাট সার্ভে করতে বেরবে কে? অতবড়ো দুর্বলী পাই কোন্ বাজারে?”

“মস্ত দূরবীন তোমাকে কবতে হবে না। আমার জ্ঞাতি সম্পর্কের মথুরদাদা কলকাতায় বড়ো কণ্ট্রাক্টর, তাঁর সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে।”

“ভাগটা ওজনে অসমান হবে। এপক্ষে বাটখারায় কমতি। খুঁড়িয়ে সরিকি করতে গেলে পদমর্যাদা থাকবে না।”

“এ পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই। তুমি জানো, বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা রেখে গেছেন, সুদে বাড়তে। সরিকের কাছে তোমাকে খাটো হতে হবে না।”

“সে কি হয়? ও টাকা যে তোমার।” বলে শশাঙ্ক উঠে পড়ল। বাইরে লোক বসে আছে।

শর্শ্বিলা স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে বললে, “আমিও যে তোমারি।”

তারপর বললে, “বের করো তোমার জেব থেকে ফাউন্টেনপেন, এই নাও চিঠির কাগজ, লেখো রেজিগনেশন পত্র। সেটা ডাকে রওনা না করে আমার শাস্তি নেই।”

“আমারো শাস্তি নেই বোধ হচ্ছে।”

লিখলে রেজিগনেশন পত্র।

পরদিনেই শর্শ্বিলা চলে গেল কলকাতায়, উঠল গিয়ে মথুরদাদার বাড়িতে। অভিমান করে বললে, “একদিনো তো বোনের খবর নাও না।” মেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী হলে বলত, “তুমিও তো নাও না।” পুরুষের মাথায় সে জবাব জোগালো না। অপরাধ মেনে নিলে। বললে, “নিঃশ্বেস ফেলবার কি সময় আছে। নিজেকে আছি কিনা তাই ভুল হয়ে যায়। আর তা ছাড়া তোমরাও তো দূরে দূরে বেড়াও।”

শর্শ্বিলা বললে, “কাগজে দেখলুম ময়ূরভঞ্জন না মথুরগঞ্জ কোথায় একটা ব্রিজ তৈরির কাজ পেয়েছ। পড়ে এত খুসী হলুম। তখনি মনে হোলো মথুর দাদাকে নিজে গিয়ে কন্‌গ্র্যাচুলেট করে আসি।”

“একটু সবুর কোরো খুকি। এখনো সময় হয় নি।”

ব্যাপারখানা এই :—নগদ টাকা ফেলার দরকার। মাড়োয়ারি ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা। শেষকালে প্রকাশ হোলো যে-রকম সর্ব্ব তাতে শাঁসের ভাগটাই মাড়োয়ারির আর ছিব্‌ডের ভাগটাই পড়বে ওর কপালে। তাই পিছোবার চেষ্টা।

শর্শ্বিলা ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, “এ কখনো হতেই পারে না। ভাগে কাজ করতে যদি হয় আমাদের সঙ্গে করো। এমন কাজটা তোমার হাত থেকে ফস্কে গেলে ভারী অন্তায় হবে। আমি ঠাখাকতে এ হতেই দেব না, যাই বলো তুমি।”

এর পরে লেখাপড়া হতেও দেরি হোলো না ; মথুর দাদার হৃদয়ও বিগলিত হোলো।

ব্যবসা চলল বেগে। এর আগে চাকরির দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে দায়িত্বের সীমা ছিল পরিমিত। মনিব ছিল নিজের বাইরে, দাবী এবং দেয় সমান সমান ওজন মিলিয়ে চলত। এখন নিজেরই

প্রভু নিজে চালায়। দাবী এবং দেয় এক জায়গায় মিলে গেছে। দিনগুলো ছুটিতে কাজেতে জাল-বোনা নয়, সময়টা হয়েছে নিরেট। যে দায়িত্ব ওর মনের উপর চেপে সেটাকে ইচ্ছে করলেই ত্যাগ করা যায় বলেই তার জোর এত কড়া। আর কিছু নয়, জ্বর ঋণ শুধতেই হবে, তারপরে ধীরে সুস্থে চলবার সময় পাওয়া যাবে। বাঁ হাতের কবজিতে ঘড়ি, মাথায় সোলার টুপি, আস্তিন গোটানো, থাকির প্যাট্ পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ আঁটা, মোটা সুকতলাওয়ালা জুতো, চোখে রোদ বাঁচাবার রঙীন চশমা,—শশাঙ্ক উঠে পড়ে লেগে গেল কাজে। জ্বর ঋণ যখন শোধ হবার কিনারায় এলো, তখনো ইষ্টিমের দম কমায় না, মনটা তখন উঠেচে গরম হয়ে।

ইতিপূর্বে সংসারে আয় বায়ের ধারাটা বইত একই খাদে, এখন হোলো হুই শাখা। একটা গেল ব্যাঙ্কের দিকে, আর একটা ঘরের দিকে। শর্মিলার বরাদ্দ পূর্বের মতোই আছে, সেখানকার দেনা পাওনার রহস্য শশাঙ্কর অগোচরে। আবার ব্যবসায়ের ঐ চামড়া-বাঁধানো হিসেবের খাতাটা শর্মিলার পক্ষে তুর্গম তুর্গ বিশেষ। তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু স্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর সংসারচক্রের বাইরে পড়ে যাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর বিধিবিধান উপেক্ষিত হতে থাকে। মিনতি করে বলে, “বাড়াবাড়ি কোনো না, শরীর যাবে ভেঙে।” কোনো ফল হয় না। আশ্চর্য্য এই, শরীরও ভাঙেনা। স্বাস্থ্য নিয়ে উদ্বেগ, বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরামের খুঁটিনাটি নিয়ে ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পত্যিক উৎকণ্ঠা সবগে উপেক্ষা করে শশাঙ্ক সকাল বেলায় সেকেণ্ডহাণ্ড ফোর্ড গাড়ি নিজে হাঁকিয়ে শিঙে বাজিয়ে বেরিয়ে পড়ে। বেলা ছোটো আড়াইটার সময় ঘরে ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর আর খাওয়াও দ্রুত হাত চালিয়ে শেষ করে।

একদিন ওর মোটর গাড়ির সঙ্গে আর কার গাড়ির ধাক্কা লাগল। নিজে গেল বেঁচে, গাড়িটা হোলো জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে। শর্মিলা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। বাম্পাকুলকণ্ঠে বললে, “গাড়ি তুমি নিজে হাঁকাতে পারবে না।”

শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “পরের হাতের আপদও একই জাতের হুই মন।”

একদিন কোন্ মেরামতের কাজ তদন্ত করতে গিয়ে জুতো ফুঁড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা প্যাক-বাক্সর পেরেক, হাঁসপাতালে গিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ধনুষ্করের টাকে নিলে, সেদিন কান্নাকাটি করলে শর্মিলা, বললে, “কিছুদিন থাকো শুয়ে।”

শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে “কাজ।” এর চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ করা যায় না।

শর্মিলা বললে, “কিন্তু”—এবার বিনা বাক্যেই ব্যাণ্ডেজ সুদ্ব চলে গেল কাজে।

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের জোর দেখা দিয়েচে। যুক্তিতর্ক কাকুতি মিনতির বাইরে একটিমাত্র কথা, “কাজ আছে।” শর্মিলা অকারণে উদ্বিগ্ন হয়ে বসে থাকে। দেরী হলেই ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেচে। রোদ্দুর লাগিয়ে স্বামীর মুখ যখন দেখে রক্তবর্ণ, মনে করে নিশ্চয় ইনফ্লুয়েঞ্জা। ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় ডাক্তারের—স্বামীর ভাবখানা দেখে ঐখানেই থেমে যায়। মন খুলে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও আজকাল ভরসা হয় না।

শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে পোড়া, খটখটে হয়ে উঠেছে। খাটো অঁট কাপড়, খাটো অঁট অবকাশ, চালচলন দ্রুত, কথাবার্তা ফুলিঙ্গের মতো সংক্ষিপ্ত। শর্মিলার সেবা এই দ্রুত লয়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে চেষ্টা করে। ষ্টোভের কাছে কিছু খাবার সর্বদাই গরম রাখতে হয়, কখন স্বামী হঠাৎ অসময়ে বলে বসে “চল্লুম, ফিরতে দেরি হবে।” মোটর গাড়িতে গোছানো থাকে সোড়াওয়াটার এবং ছোটো টিনের বাসে শুকনো জাতের খাবার। একটা ওডিকলোনের শিশি বিশেষ দৃষ্টিগোচর-রূপেই রাখা থাকে, যদি মাথা ধরে। গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনোটাই ব্যবহার করা হয়নি। মন খারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই সুপ্রকাশভাবে ভাঁজ করা, তৎসঙ্গেও অন্তত সপ্তাহে চারদিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই খাটো করে আনতে হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের ঠাকুর-মারা ভাষার ধরণে, সেও চলতে চলতে পিছু ডাক্তে ডাক্তে, বলতে বলতে, “এগো শুনে যাও কথাটা।” ওদের ব্যবসার মধ্যে শর্মিলার যে একটুখানি যোগ ছিল তাও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেছে সুদে আসলে শোধ হয়ে। সুদও দিয়েচে মাপ-জোখ করা হিসেবে, দস্তুরমতো রসিদ নিয়ে। শর্মিলা বলে, “বাসরে, ভালবাসাতেও পুরুষ আপনাকে সবটা মেলাতে পারে না। একটা জায়গা ফাঁকা রাখে, সেই খানটাতে ওদের পৌরুষের অভিমান।”

লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো বাড়ি খাড়া করেচে ভবানীপুরে। ওর সখের জিনিষ স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্ল্যান আসচে মাথায়। শর্মিলাকে আশ্চর্য্য করবার চেষ্টা। শর্মিলাও বিধিমত আশ্চর্য্য হতে দ্রুত করে না। এঞ্জিনিয়ার একটা কাপড়-কাচা কলের পত্তন করেচে, শর্মিলা সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ করলে। মনে মনে বললে, “কাপড় আজও যেমন ধোবার বাড়ি যাচ্ছে কালও তেমনি যাবে। ময়লা কাপড়ের গর্দভবাহনকে বুঝে নিয়েছি, তার বজ্ঞান-বাহনকে বুঝিনে।” আলুর খোসা ছাড়বার যন্ত্রটা দেখে তাক লেগে গেল, বললে, “আলুর দম তৈরি করবার বারো আনা ছুখ যাবে কেটে।” পরে শোনা গেছে সেটা ফুটো ডেকচি ভাঙা কাংলি প্রভৃতির সঙ্গে এক বিস্মৃতিশয্যায় নৈরুদ্র্য লাভ করেচে।

বাড়িটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্থটার প্রতি শর্মিলার রুদ্ধ স্নেহের উত্তম ছাড়া পেলো। সুবিধা এই যে ইটকাঠের দেহটাতে ধৈর্য্য অটল। গোছানো গাছানো সাজানো গোলানোর মহোত্তমে দুই দুই জন বেহারা হাঁপিয়ে উঠল, একজন দিয়ে গেল জবাব। ঘরগুলোর গৃহসজ্জা চলচে শশাঙ্ককে লক্ষ্য করে। বৈঠকখানা ঘরে সে আজকাল প্রায়ই বসে না তবু তারি ক্রান্ত মেরুদণ্ডের উদ্দেশে কুশন নিবেদন করা হচ্ছে নানা ফ্যাশনের; ফুলদানি একটা আধটা নয়, টিপায়ে টেবিলে ঝালরওয়ালা ফুলকাটা আবরণ। শোবার ঘরে দিনের বেলায় শশাঙ্কর সমাগম আজকাল বন্ধ, কেননা তার আধুনিক পঞ্জিকায় রবিবারটা সোমবারেরই সমজ ভাই। অশ্রু ছুটিতে কাজ যখন বন্ধ তখনও ছুটোছাঁটা কাজ

কোথা থেকে সে খুঁজে বের করে, আপিস ঘরে গিয়ে প্ল্যান আঁকবার তেল। কাগজ কিংবা খাতাপত্র নিয়ে বসে। তবু সাবেক কালের নিয়ম চলচে। মোটা গদিওয়ালা সোফার সামনে প্রস্তুত থাকে পশমের চটি জোড়া। সেখানে পানের বাটায় আগেকার মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাংলা সিক্কের পাঞ্জাবী, কোঁচানো ধুতি। আপিস ঘরটাতে হস্তক্ষেপ করতে সাহসের দরকার, তবু শশাঙ্কের অনুপস্থিতিকালে ঝাড়ন হাতে শর্মিলা সেখানে প্রবেশ করে। সেখানকার রক্ষণীয় এবং বর্জনীয় বস্তু ব্যূহের মধ্যে সজ্জা ও শৃঙ্খলার সমন্বয় সাধনে তার অধ্যবসায় অপ্রতিহত।

শর্মিলা সেবা করচে, কিন্তু আজকাল সেই সেবার অনেকখানি অগোচরে। আগে তার যে আত্ম-নিবেদন ছিল প্রত্যঙ্গের কাছে, এখন তার প্রয়োগটা প্রতীকে,—বাড়িঘর সাজানোয়, বাগান করায়, যে চৌকিতে শশাঙ্ক বসে তারই রেশমের ঢাকায়, বালিশের ওয়াড়ের ফুলকাটা কাজে, আপিসের টেবিলের কোণে রজনীগন্ধার গুচ্ছে সজ্জিত নীল ফটিকের ফুলদানীতে।

নিজের অর্ঘ্যকে বেদীর থেকে দূরে স্থাপন করতে হোলো, কিন্তু অনেক হুঃখে। এই অল্পদিন আগেই যে ঘা পেয়েচে তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল ফেলে ফেলে মুছতে হয়েছে। সেদিন উনত্রিশে কার্তিক, শশাঙ্কের জন্মদিন। শর্মিলার জীবনে সব চেয়ে বড়ো পরব। যথারীতি বহুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করা হোলো, ঘর দুয়ার বিশেষ করে সাজানো হয়েছে ফুলে পাতায়।

সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে এসে বললে, “এ কি ব্যাপার? পুতুলের বিয়ে না কি?”

“হায়রে কপাল, আজ তোমার জন্মদিন, সে কথাটাও ভুলে গেছ? যাই বলো বিকেলে কিন্তু তুমি বেরোতে পারবে না।”

“বিজনেস্ মৃত্যুদিন ছাড়া আর কোনো দিনের কাছে মাথা হেঁট করে না।”

“আর কখনো বলব না। আজ লোকজন নেমস্তন্ন করে ফেলেচি।”

“দেখ শর্মিলা, তুমি আমাকে খেলনা বানিয়ে বিশ্বের লোক ডেকে খেলা করবার চেষ্টা করো না” এই বলে শশাঙ্ক দ্রুত চলে গেল। শর্মিলা শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে’ খানিকক্ষণ কাঁদলে।

অপরাহ্নে লোকজন এলো। বিজনেসের সর্বোচ্চ দাবী তারা সহজেই মেনে নিলে। এটা যদি হোত কালিদাসের জন্মদিন তবে শকুন্তলার তৃতীয় অঙ্ক লেখবার ওজরটাকে সকলেই নিশ্চয় নিতান্ত বাজে বলে ধরে নিত। কিন্তু বিজনেস্! আমোদ প্রমোদ যথেষ্ট হোলো। নালুবাবু থিয়েটারের নকল করে সবাইকে খুব হাসালেন, শর্মিলাও সে হাসিতে যোগ দিলে। শশাঙ্ক-বিরহিত শশাঙ্কের জন্মদিন সাপ্তাহ প্রণিপাত করলে শশাঙ্ক-অধিষ্ঠিত বিজনেসের কাছে।

হুঃখ যথেষ্ট হোলো তবু শর্মিলার মনও দূর থেকে প্রণিপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাবমান কাজের রথের ধ্বজাটাকে। ওর কাছে সেই হুঃখিগম্য কাজ, যা কারো খাতির করে না, জীর মিনতিকে না, বন্ধুর নিমন্ত্রণকে না, নিজের আরামকে না। এই কাজের প্রতি শ্রদ্ধা দ্বারা পুরুষ মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করে, এ তার আপন শক্তির কাছে আপনাকে নিবেদন। শর্মিলা ঘরকন্নার প্রাত্যহিক কর্মধারার পারে দাঁড়িয়ে সসজ্জমে চেয়ে দেখে তার পরপারে শশাঙ্কের কাজ। বহুব্যাপক তার সত্তা, ঘরের সীমানা ছাড়িয়ে চলে যায়

সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রের পারে, জানা অজানা কত লোককে টেনে নিয়ে আসে আপন শাসন জালে। নিজের অদৃষ্টের সঙ্গে পুরুষের প্রতিদিনের সংগ্রাম তারই বন্ধুর স্বাভাবিক মেয়েদের কোমল বাহুবন্ধন যদি বাধা ঘটাতো আসে তবে পুরুষ তাকে নিঃশ্রম বেগে ছিন্ন করে যাবে বই কি। এই নিঃশ্রমতাকে শর্মিলা ভক্তির সঙ্গেই মেনে নিলে। মাঝে মাঝে থাকতে পারে না, যেখানে অধিকার নেই হৃদয়ের টানে সেখানেও নিয়ে আসে তার সক্রিয় উৎকর্ষা, আঘাত পায়, সে আঘাতকে প্রাপ্য গণ্য করেই ব্যথিত মনে পথ ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসে। দেবতাকে বলে, দৃষ্টি রেখো, যেখানে তার নিজের গতিবিধি অবরুদ্ধ।

উর্ষ্মিমালা

বান্ধে-জমা টাকায় সওয়ার হয়ে এ পরিবারের সমৃদ্ধি যে-সময়টাতে ছুটে চলেচে ছয় সংখ্যার অঙ্কের দিকে, সেই সময়েই শর্মিলাকে ধরল হৃর্ষ্যোধ কোন্ এক রোগে, ওঠবার শক্তি রইল না। এ নিয়ে কেন যে হুর্ভাবনা সে কথাটা বিবৃত করা দরকার।

রাজারামবাবু ছিলেন শর্মিলার বাপ। বরিশাল অঞ্চলে এবং গঙ্গার মোহনার কাছে তাঁর অনেকগুলি মস্ত জমিদারী। তা ছাড়া জাহাজ তৈরির ব্যবসায়ে তাঁর শেষার আছে শালিমারের ঘাটে। তাঁর জন্ম সেকালের সীমানায় একালের সুরতে। কুস্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন ওস্তাদ। পাখোয়াজে নাম ছিল প্রসিদ্ধ। মার্চেন্ট অফ্ ভেনিস, জুলিয়াস সিজার, হ্যামলেট থেকে ছচার পাতা মুখস্থ বলে যেতে পারতেন, মেকলের ইংরেজি ছিল তাঁর আদর্শ, বার্কের বাগ্মিতায় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষায় তাঁর শ্রদ্ধার সীমা ছিল মেঘনাদবধকাব্য পর্য্যন্ত। মধ্য বয়সে মদ এবং নিষিদ্ধভোজ্যকে আধুনিক চিন্তোৎকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে জানতেন, শেষ বয়সে ছেড়ে দিয়েছেন। সযত্ন ছিল তাঁর পরিচ্ছদ, সুন্দর গম্ভীর ছিল তাঁর মুখশ্রী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছিল তাঁর দেহ, মেজাজ ছিল মজ্জলিষি, কোনো প্রার্থী তাঁকে ধরে পড়লে না বলতে জানতেন না। নিষ্ঠা ছিল না পূজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল তাঁর বাড়িতে। সমারোহ দ্বারা কৌলিক মর্যাদা প্রকাশ পেত, পূজাটা ছিল মেয়েদের এবং অন্দের জগত্বে; ইচ্ছে করলে অনায়াসেই রাজা উপাধি পেতে পারতেন; ঔদাস্তের কারণ জিজ্ঞেস করলে রাজারাম হেসে বলতেন, পিতৃদত্ত রাজোপাধি ভোগ করুচেন, তার উপরে অন্য উপাধিকে আসন দিলে সম্মান খর্ব্ব হবে। গবর্নেন্টহৌসে তাঁর ছিল বিশেষ দেউড়িতে সম্মানিত প্রবেশিকা। কর্তৃপক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তাঁর বাড়িতে চিরপ্রচলিত জগদ্ধাত্রী পূজায় শ্যাম্পন প্রসাদ ভূরি পরিমাণেই অন্তরস্থ করতেন।

শর্মিলার বিবাহের পরে তাঁর পত্নীহীন ঘরে ছিল বড়ো ছেলে হেমন্ত, আর ছোটমেয়ে উর্ষ্মিমালা। ছেলেটিকে অধ্যাপকবর্গ বলতেন, দীপ্তিমান ইংরেজিতে যাকে বলে ব্রিলিয়ান্ট। চেহারা ছিল পিছন ফিরে চেয়ে দেখবার মতো। এমন বিষয় ছিল না যাতে বিদ্যা না চড়েচে পরীক্ষামানের উর্দ্ধতম মার্কী পর্য্যন্ত। তা ছাড়া ব্যায়ামের উৎকর্ষে বাপের নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল। বলা বাহুল্য

তার চারদিকে উৎকণ্ঠিত কন্ঠামণ্ডলীর কঙ্কপ্রদক্ষিণ সবেগে চলছিল, কিন্তু বিবাহে তার মন তখনো উদাসীন। উপস্থিত লক্ষ্য ছিল যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি সংগ্রহের দিকে। সেই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে ফরাসি জর্মন শেখা শুরু করেছিল।

আর কিছু হাতে না পেয়ে অনাবশ্যক হলেও আইন পড়া যখন আরম্ভ করেছে এমন সময় হেমস্টের অস্ত্রে কিম্বা শরীরের কোন্ যন্ত্রে কি একটা বিকার ঘটল ডাক্তারেরা কিছুই তার কিনারা পেলেন না। গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন ছুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, তার খোঁজ পাওয়া যেমন শক্ত হোলো তাকে আক্রমণ করাও তেমনি। সেকালের এক ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজারামের ছিল অবিচলিত আস্থা। অজ্ঞচিকিৎসায় লোকটি যশস্বী। রোগীর দেহে সন্ধান শুরু করলেন। অস্ত্রব্যবহারের অভ্যাসবশত অমুমান করলেন, দেহের ছুর্গম গহনে বিপদ আছে বন্ধুগ্ন, সেটা উৎপাটনযোগ্য। অস্ত্রের সুকৌশল সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানটা অনাবৃত হোলো, সেখানে কল্লিত শত্রুও নেই, তার অত্যাচারের চিহ্নও নেই। ভুল শোধরাবার রাস্তা রইল না, ছেলেটি মারা গেল। বাপের মনে বিষম ছুঃখ কিছুতেই শাস্ত হতে চাইল না। মৃত্যু তাঁকে তত বাজেনি কিন্তু অমন একটা সজীব সুন্দর বলিষ্ঠ দেহকে এমন করে খণ্ডিত করার স্মৃতিটা দিনরাত তাঁর মনের মধ্যে কালো হিংস্র পাখীর মতো তীক্ষ্ণ নখ দিয়ে আঁকড়ে ধরে রইল। মর্মান্বশোষণ করে টানলে তাঁকে মৃত্যুর মুখে।

নতুন পাসকরা ডাক্তার, হেমস্টের পূর্ব সহাধ্যায়ী, নীরদ মুখুজে ছিল শুশ্রূষার সহায়তাকাজে। বরাবর জোর করে সে বলে এসেছে ভুল হচ্ছে। সে নিজে ব্যামোর একটা স্বরূপ নির্ণয় করেছিল, পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনো জায়গায় হাওয়া বদল করতে। কিন্তু রাজারামের মনে তাঁদের পৈত্রিক যুগের সংস্কার ছিল অটল। তিনি জানতেন যমের সঙ্গে ছুঃসাধা লড়াই বাধলে তার উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী একমাত্র ইংরেজ ডাক্তার। এই ব্যাপারে নীরদের পরে অযথামাত্রায় তাঁর স্নেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। তাঁর ছোটো মেয়ে উর্শ্বির অকস্মাৎ মনে হোলো, এ মানুষটার প্রতিভা অসামান্য। বাবাকে বললে, “দেখো তো বাবা, অল্প বয়েস অথচ নিজের পরে কী দৃঢ় বিশ্বাস, আর অতবড়ো হাড়-চওড়া বিলিতি ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে পারে এমন অসঙ্কুচিত সাহস।”

বাবা বললেন, “ডাক্তারিবিষে কেবল শাস্ত্রগত নয়। কারো কারো মধ্যে থাকে ওটার তুলনীয় দৈব সংস্কার। নীরদের দেখছি তাই।”

এদের ভক্তির শুরু হোলো একটা ছোট প্রমাণ নিয়ে, শোকের আঘাতে, পরিতাপের বেদনায়, তারপরে প্রমাণের অপেক্ষা না করে সেটা আপনিই বেড়ে চলল।

রাজারাম একদিন মেয়েকে বললেন, “দেখ, উর্শ্বি, আমি যেন শুনেতে পাই, হেমস্ট আমাকে কেবলি ডাকচে, বলচে মানুষের রোগের ছুঃখ দূর করো। স্থির করেচি তার নামে একটা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করব।”

উর্শ্বি তার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, “খুব ভালো হবে। আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে! যুরোপে, ডাক্তারি শিখে ফিরে এসে যেন হাসপাতালের ভার নিতে পারি।”

কথাটা রাজারামের হৃদয়ে গিয়ে লাগল। বললেন, “ঐ হাঁসপাতাল হবে দেবত্র সম্পত্তি, তুই হবি সেবায়েৎ। হেমন্ত বড়ো ছুঁখ পেয়ে গেছে, তাকে সে বড়ো ভালোবাসত, তোর এই পুণ্যকাজে পরলোকে সে শান্তি পাবে। তার রোগশয্যায় তুই তো দিনরাত্রি তার সেবা করেছিস্, সেই সেবাই তোর হাতে আরো বড়ো হয়ে উঠবে।” বনেদী ঘরের মেয়ে ডাক্তারি করবে এটাও সৃষ্টিছাড়া বলে বুদ্ধের মনে হোলো না। রোগের হাত থেকে মানুষকে বাঁচানো বলতে যে কতখানি বোঝায় আজ সেটা আপন মর্শ্বের মধ্যে বুঝেচেন। তাঁর ছেলে বাঁচেনি কিন্তু অন্তের ছেলেরা যদি বাঁচে তা হলে যেন তার ক্ষতিপূরণ হয়, তাঁর শোকের লাঘব হতে পারে। মেয়েকে বললেন, “এখানকার যুনিভার্সিটিতে বিজ্ঞানের শিক্ষাটা শেষ হয়ে যাক আগে, তারপরে য়ুরোপে।”

এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে লাগল। সে ঐ নীরদ ছেলেটির কথা। একেবারে সোনার টুকরো। যত দেখেচেন ততই লাগচে চমৎকার। পাস করেচে বটে, কিন্তু পরীক্ষার তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে গিয়ে ডাক্তারি বিভাগে সাতসমুদ্রে দিনরাত সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। অল্প বয়েস, অথচ আমোদপ্রমোদ কোনো কিছুতে টলে না মন। হালের যত কিছু আবিষ্কার তাই আলোচনা করচে উল্টে পাল্টে, পরীক্ষা করচে, আর ক্ষতি করচে নিজের পসারের। অত্যন্ত অবজ্ঞা করচে তাদের যাদের পসার জমেছে। বলত, মূর্খেরা লাভ করে উন্নতি, যোগ্যব্যক্তির লাভ করে গৌরব। কথাটা সংগ্রহ করেচে কোনো একটা বই থেকে।

অবশেষে একদিন রাজারাম উদ্বিগ্নে বললেন, “ভেবে দেখলুম, আমাদের হাঁসপাতালে তুই নীরদের সঙ্গিনী হয়ে কাজ করলেই কাজটা সম্পূর্ণ হবে আর আমিও নিশ্চিন্ত হতে পারব। ওর মতো অমন ছেলে পাব কোথায়?”

রাজারাম আর যাই পারুক হেমন্তের মতকে অগ্রাহ্য করতে পারতেন না। সে বলত মেয়ের পছন্দ উপেক্ষা করে বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো বর্বরতা। রাজারাম একদা তর্ক করেছিলেন, বিবাহ ব্যাপারটা শুধু ব্যক্তিগত নয়, তার সঙ্গে সংসার জড়িত, তাই বিবাহে শুধু ইচ্ছার দ্বারা নয় অভিজ্ঞতার দ্বারা চালিত হওয়ার দরকার আছে। তর্ক যেমনি করুন অভিরুচি যেমনি থাক হেমন্তের পরে তাঁর স্নেহ এত গভীর যে, তার ইচ্ছাই এ পরিবারে জয়ী হোলো।

নীরদ মুখুজ্জের এ বাড়িতে গতিবিধি ছিল। হেমন্ত ওর নাম দিয়েছিল আউল্, অর্থাৎ পাঁচ। অর্থ ব্যাখ্যা করতে বললে সে বলত ও মানুষটা পৌরাণিক, মাইথলজিকাল, ওর বয়েস নেই কেবল আছে বিত্ত, তাই আমি ওকে বলি মিনার্ভার বাহন।

নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমন্তের সঙ্গে তুমুল তর্ক চালিয়েছে, মনে মনে উদ্বিগ্নে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে কিন্তু ব্যবহারে করে নি যে তার কারণ, এক্ষেত্রে যথোচিত ব্যবহারটাই ওর স্বভাবে নেই। ও আলোচনা করতে পারে আলাপ করতে জানেনা। যৌবনের উদ্ভাপ ওর মধ্যে যদি বা থাকে তার আলোটা নেই। এই জগুই, যে সব যুবকের মধ্যে যৌবনটা যথেষ্ট প্রকাশমান তাদের অবজ্ঞা করেই ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই সকল কারণে ওকে উদ্বিগ্ন উমেদার শ্রেণীতে গণ্য করতে

কেউ সাহস করেনি। অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসক্তিই বর্তমান কারণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ওর পরে উন্মির শ্রদ্ধাকে সম্বন্ধের সীমায় এনে টেনেছিল।

রাজারাম যখন স্পষ্ট করেই বললেন, যে, যদি মেয়ের মনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে নীরদের সঙ্গে তার বিবাহ হলে তিনি খুসি হবেন তখন মেয়ে অমুকুল ইঙ্গিতেই মাথাটা নাড়লে। কেবল সেই সঙ্গে জানালে, এ দেশের এবং বিলেতের শিক্ষার পালা সমাধা করে' বিবাহ তার পরিণামে। বাবা বললেন, “সেই কথাই ভালো, কিন্তু পরস্পরের সম্মতিক্রমে সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেলে আর কোনো ভাবনা থাকে না।”

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয়নি, যদিও তার ভাবে প্রকাশ পেল, উদ্ধাহবন্ধন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ত্যাগস্বীকার, প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি। বোধ করি, এই দুর্ঘ্যোগ কথঞ্চিৎ উপশমের উপায় স্বরূপে সর্ভ রইল যে পড়াশুনো এবং সকল বিষয়েই নীরদ উন্মিকে পরিচালনা করবে, অর্থাৎ ভাবী পত্নীরূপে ওকে ধীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে তুলবে। সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাবে, দৃঢ়নিয়ন্ত্রিত নিয়মে, ল্যাবরেটরির অভ্যাস প্রক্রিয়ার মতো।

নীরদ উন্মিকে বললে “পশুপক্ষীরা প্রকৃতির কারখানা থেকে বেরিয়েচে তৈরি জিনিষ। কিন্তু মানুষ কাঁচা মালমসলা। স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে তোলা।”

উন্মি নব্রভাবে বললে, “আচ্ছা পরীক্ষা করুন। বাধা পাবেন না।” নীরদ বললে, “তোমার মধ্যে শক্তি যথেষ্ট আছে। তাদের বেঁধে তুলতে হবে তোমার জীবনের একটিমাত্র লক্ষ্যের চারিদিকে। তাহলেই তোমার জীবন অর্থ পাবে। বিক্ষিপ্তকে সংক্ষিপ্ত করতে হবে একটা অভিপ্রায়ের টানে, আঁট হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই সেই একত্বকে বলা যেতে পারবে মরাল্ অর্গানিজম্।”

উন্মি পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চায়ের টেবিলে, ওদের টেনিস কোর্টে এসেছে, কিন্তু ভাববার যোগ্য কথা তারা কখনো বলে না, আর কেউ বললে হাই তোলে। বস্তুত নিরতিশয় গভীরভাবে কথা বলবার একটা ধরণ আছে নীরদের। সে যাই বলুক উন্মির মনে হয় এর মধ্যে একটা আশ্চর্য্য তাৎপর্য্য আছে। অত্যন্ত বেশি ইন্টেলেক্চুয়াল।

রাজারাম এই উপলক্ষ্যে ওর বড়ো জামাইকেও ডাকলেন। মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে চেষ্টা করলেন পরস্পরকে ভালো করে আলাপ করিয়ে দেবার। শশাঙ্ক শর্ম্মিলাকে বলে, “ছেলেটা অসহ্য জ্যাঠা, ও মনে করে আমরা সবাই ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছি শেষ বেকির শেষ কোণে।”

শর্ম্মিলা হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাসি। কেন, আমার তো ওকে বেশ লাগে।”

শশাঙ্ক বলে, “ছোটো বোনের সঙ্গে ঠাই বদল করলে কেমন হয়?” শর্ম্মিলা বলে, “তা হলে তুমি হয়তো হাঁপ ছেড়ে বাঁচো, আমার কথা আলাদা।”

শশাঙ্কের প্রতি নীরদেরও যে ভ্রাতৃত্বাব বেড়ে উঠেচে তা মনে হয় না। মনে মনে বলে “ওতো মজুর, ওকি বৈজ্ঞানিক। হাত আছে মাথাটা কই?”

শশাঙ্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্যালীকে প্রায় ঠাট্টা করে। বলে, “এবার পুরোনো নাম বদলাবার দিন এলো।”

“ইংরেজি মতে ?”

“না বিজ্ঞ সংস্কৃত মতে।”

“নতুন নামটা শুনি।”

“বিদ্যাৎলতা। নীরদের পছন্দ হবে। ল্যাবরেটরিতে ঐ পদার্থটার সঙ্গে পরিচয় আছে এবার ঘরে পড়বে বাঁধা।”

মনে মনে বলে, “সত্যি ঐ নামটাই এ’কে ঠিক মানায় বটে।” ভিতরে ভিতরে একটা খোঁচা লাগে। “হায়রে, এত বড়ো প্রিগ্‌টার হাতে পড়বে এমন মেয়ে!”—কার হাতে পড়লে যে শশাঙ্কের কচিতে ঠিক সন্তোষজনক এবং সাস্থ্যজনক হতে পারত বলা শক্ত।

অল্পদিনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হোলো। উষ্মির ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরদনাথ একাগ্র মনে তার পরিণতি সাধনের ভার নিলে।

উষ্মিমালা যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো। তার চঞ্চল দেহে মনের উজ্জলতা ঝলমল করে বেড়ায়। সকল বিষয়েই তার ঔৎসুক্য। সায়াসে যেমন তার মন, সাহিত্যে তার চেয়ে বেশি বই কম নয়। ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসীম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে সে অবজ্ঞা করে না। প্রেসিডেন্সি কলেজে বিদেশ থেকে এসেছে ফিজিক্সের ব্যাখ্যাকর্তা, সে সভাতেও সে উপস্থিত। রেডিয়োতে কান পাতে, হয়তো বলে, ছ্যাঃ, কিন্তু কোঁতুহলও যথেষ্ট! বিয়ে করতে রাস্তা দিয়ে বর চলেছে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায়। জুওলজিকালে বারে বারে বেড়িয়ে আসে, ভারি আমোদ লাগে, বিশেষত বাঁদরের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে। বাবা যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ নিয়ে ও তাঁর পাশে গিয়ে বসত। টেনিস খেলে, ব্যাডমিন্টন খেলায় ওস্তাদ। এসব দাদার কাছে শিক্ষা। তব্বী সে সঞ্চারিণীলতার মতো, একটু হাওয়াতেই ছলে ওঠে। সাজসজ্জা সহজ এবং পরিপাটি। জানে কেমন করে সাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনেটুনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঢিল দিয়ে আঁট করে অঙ্গশোভা রচনা করতে হয়, অথচ তার রহস্তভেদ করা যায় না। গান ভালো গাইতে জানে না কিন্তু সেতার বাজায়। সেই সঙ্গীত দেখবার না শোনবার কে জানে। মনে হয় ওর ছরস্তু আঙুলগুলি কোলাহল করচে। কথা কবার বিষয়ের অভাব ঘটে না কখনো, হাসবার ক্ষমতা সঙ্গত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গ দান করবার অজস্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার ফাঁক ও একলা ভরিয়ে রাখে। কেবল নীরদের কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নৌকার হাওয়া যায় বন্ধ হয়ে, গুণের টানে চলে নভ্রমন্ড্র গমনে।

সবাই বলে উষ্মির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো প্রাণপরিপূর্ণ। উষ্মি জানে ওর ভাই ওর মনকে মুক্তি দিয়েছে। হেমস্তু বলত, আমাদের ঘরগুলো এক একটা ছাঁচ, মাটির মানুষ গড়বার জগ্নেই।

তাইতো এতকাল ধরে বিদেশী বাজিকর এত সহজে তেত্রিশকোটি পুতুলকে নাচিয়ে বেড়িয়েচে। সে বলত, “আমার যখন সময় আসবে, তখন এই সামাজিক পৌত্তলিকতা ভাঙবার জন্তে কালাপাহাড় করতে বেরোবো।” সময় হোলো না, কিন্তু উর্শ্বির মনকে খুবই সজীব করে রেখে দিয়ে গেছে।

*

মুঞ্চিল বাখল এই নিয়ে। নীরদের কার্যপ্রণালী অত্যন্ত বিধিবদ্ধ। উর্শ্বির জন্তে পাঠ্য পর্য্যায়ের বাঁধা নিম্ন করে দিলে। ওকে উপদেশ দিয়ে বললে, “দেখো উর্শ্বি, মনটাকে পথে চলতে চলতে কেবলি চলকিয়ে ফেলো না, পথের শেষে যখন পৌঁছবে তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কি?”

বলত “তুমি প্রজ্ঞাপতির মতো, চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আনো না। হতে হবে মৌমাছির মতো। প্রত্যেক মুহূর্তের হিসেব আছে। জীবনটা তো বিলাসিতা নয়।”

নীরদ সম্প্রতি ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষাতত্ত্ব বই আনিয় পড়তে আরম্ভ করেছে, তাতে এই রকম সব কথা আছে। ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেন না, ওর নিজের সহজ ভাষা নেই। উর্শ্বির সন্দেহ রইল না যে সে অপরাধী। মহৎ ব্রত তার, অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশেপাশে চলে যায়, নিজেকে কেবলি লাঞ্চিত করে। সামনেই দৃষ্টান্ত রয়েছে নীরদের; কী আশ্চর্য্য দৃঢ়তা, কী একাগ্রলক্ষ্য, সকল প্রকার আমোদ আহ্লাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা। উর্শ্বির টেবিলে গল্প কিংবা হাস্য সাহিত্যের কোনো বই যদি দেখে তবে তখন সেটা বাজিয়েপু করে দেয়। একদিন বিকেল বেলায় উর্শ্বির তদারক করতে এসে শুন্লে সে গেছে ইংরাজি নাট্যশালায় সালিভ্যানের মিকাদো অপেরার বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্তে। তার দাদা থাকতে এরকম সুযোগ প্রায় বাদ যেতো না। সেদিন নীরদ তাকে যথোচিত তিরস্কার করেছিল। অত্যন্ত গম্ভীরসুরে ইংরেজী ভাষায় বলেছিল, “দেখো, তোমার দাদার মৃত্যুকে সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক করবার ভার নিয়েচ তুমি। এর মধ্যে কি তা ভুলতে আরম্ভ করেচ?”

শুনে উর্শ্বির অত্যন্ত পরিতাপ লাগল। ভাবলে, “এ মানুষটার কি অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি! শৌক-স্বতির প্রবলতা সত্যি তো কমে আসচে—মামি নিজে তা বুঝতে পারি নি। ঠিক, এত চাপল্য আমার চরিত্রে!” সতর্ক হতে লাগল, কাপড় চোপড় থেকে শোভার আভাস পর্য্যন্ত দূর করলে। শাড়িটা হোলো মোটা, তার রঙ সব গেল ঘুচে। দেবাজের মধ্যে জমা থাকা সবেও চকোলেট খাওয়ার লোভটাকে দিলে ছেড়ে। অবাধ্য মনটাকে খুব কষে বাঁধতে লাগল সঙ্কীর্ণ গণ্ডিতে, শুধু কর্তব্যের খোঁটায়। দিদি তিরস্কার করে, শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশ্যে যে সব প্রখর বিশেষণ বর্ষণ করে সেগুলোর জ্বালা অভিধানবহিত উগ্র পরদেশীয়, একটুও সুশ্রাব্য নয়।

একটা জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাঙ্কের মেলে। শশাঙ্কের গাল দেবার আবেগ যখন তীব্র হয়ে ওঠে তখন তার ভাষাটা হয় ইংরেজী, নীরদের যখন উপদেশের বিষয়টা হয় অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী হয় তার বাহন। নীরদের সবচেয়ে খারাপ লাগে যখন নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে উর্শ্বি তার দিদির ওখানে যায়।

শুধু যায় তা নয়, যাবার ভারি আগ্রহ। ওদের সঙ্গে উর্শ্বির যে আত্মীয় সম্বন্ধ সেটা নীরদের সম্বন্ধকে খণ্ডিত করে।

নীরদ মুখ গম্ভীর করে একদিন উর্শ্বিকে বললে, “দেখ উর্শ্বি, কিছু মনে কোরো না। কী করব বলো, তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে তাই কর্তব্য বোধে অপ্রিয় কথা বলতে হয়। আমি তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি, শশাঙ্কবাবুদের সঙ্গে সর্বদা মেলামেশা তোমার চরিত্র গঠনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর। আত্মীয়তার মোহে তুমি অন্ধ, আমি কিন্তু দুর্গতির সম্ভাবনা সমস্তটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।”

উর্শ্বির চরিত্র বললে যে পদার্থটা বোঝায় অন্তত তার প্রথম বন্ধকী দলিল ওরি সিঙ্কুকে, সেই চরিত্রের কোথাও কিছু হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই। নিষেধের ফলে ভবানীপুর অঞ্চলে উর্শ্বির গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় বিরল হয়ে এসেছে। উর্শ্বির এই আত্মশাসন মস্ত একট স্বাধীনশোধের মতো। ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে চিরদিনের মত নিজের সাধনাকে ভারাক্রান্ত করেছে, বিজ্ঞান তপস্বীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর কী হতে পারে।

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার দুঃখটা উর্শ্বির একরকম করে সয়ে আসছে। তবুও থেকে থেকে একটা বেদনা মনে দুর্ব্বার হয়ে ওঠে, সেটাকে চঞ্চলতা বলে সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে না। নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তে ওর সাধনা করে না কেন? এই সাধনার জন্তে ওর মন অপেক্ষা করে থাকে,—এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধুর্য্য পূর্ণ বিকাশের দিকে পৌঁছয় না, ওর সকল কর্তব্য নির্জীব নীরস হয়ে পড়ে। এক-একদিন হঠাৎ মনে হয় যেন নীরদের চোখে একটা আবেশ এসেছে, যেন দেবী নেই, প্রাণের গভীরতম রহস্য এখনি ধরা পড়বে। কিন্তু অন্তর্য্যামী জানেন, সেই গভীরের বেদনা যদি বা কোথাও থাকে তার ভাষা নীরদের জানা নেই। বলতে পারে না বলেই বলবার ইচ্ছাকে সে দোষ দেয়। বিচলিত চিন্তকে মুক রেখেই সে যে চলে আসে এটাকে সে আপন শক্তির পরিচয় বলে মনে গর্ব্ব করে। বলে সেন্টিমেন্টালি করা আমার কর্ম নয়। উর্শ্বির সেদিন কাদতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এমনি তার দশা যে সেও ভক্তিবরে মনে করে একেই বলে বীরত্ব। নিজের দুর্ব্বল মনকে তখন নির্ভুর ভাবে নির্যাতন করতে থাকে। যত চেষ্টাই করুক না কেন, মাঝে মাঝে এ কথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, একদিন প্রবল শোকের মুখে যে কঠিন কর্তব্য নিজের ইচ্ছায় সে গ্রহণ করেছিল, কালক্রমে নিজের সেই ইচ্ছা দুর্ব্বল হয়ে আসাতে অন্তের ইচ্ছাকেই আঁকড়ে ধরেছে।

নীরদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, “দেখো উর্শ্বি, সাধারণ মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে যে সব স্ববস্ত্তি প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই এ কথা জেনে রেখো। আমি তোমাকে যা দেবো তা এই সব বানানো কথার চেয়ে সত্য, ডের বেশী মূল্যবান।”

উর্শ্বি মাথা হেঁট করে চুপ করে থাকে। মনে মনে বলে, এঁর কাছে কি কোনো কথাই লুকোনো থাকবে না?

কিছুতে মন বাঁধতে পারে না। হৃদয়ের উপর একলা বেড়াতে যায়। অপরাহ্নের আলো ধূসর হয়ে আসে। সহরের উঁচু নীচু নানা আকারের বাড়ির চূড়া পেরিয়ে সূর্য্য অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে

জাহাজগুলোর মাঙ্গুলের পরপ্রান্তে। নানারঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড়া তুলে দেয় দিনের প্রান্ত-সীমানায়। ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে। চাঁদ উঠে আসে গির্জার শিখরের উর্ধ্বে; অনতিশ্রুট আলোতে সহর হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী। মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যি কি জীবনটা এত অবিচলিত কঠিন। আর সে কি এত কুপণ। সে না দেবে ছুটি, না দেবে রস! হঠাৎ মনটা ক্লেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একটা হুঁমি করতে, চেষ্টায়ে বলতে, আমি কিচ্ছু মানিনে!

(ক্রমশঃ)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



পারস্য ভ্রমণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পূর্বেই বলে রেখেছিলুম, আমি সম্মাননা চাইনে, আমাকে রাখা হয়েছে, কারাবন্দীরূপে নয়, নজরবন্দীরূপে। তাঁর ছেলেদের যুরোপে শিক্ষার জন্তে পাঠানো হয়েছে। ভারত উপর থেকে সেইরকম হুকুম এসেছে। তাই এসেছি একটি গবর্ণমেন্টের শাসননীতির সঙ্গে কিছু প্রভেদ দেখি। বাগানবাড়িতে। বাগানবাড়ি বললে একে খাটো করা হয়। মোহমেরার শেখ, গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্তেজিত এ একটি মস্ত সুসজ্জিত প্রাসাদ। যিনি গবর্ণর তিনি ধীর করবার চেষ্টা করতে রাজা সৈন্ত নিয়ে তাকে আক্রমণের



ইস্পাহানের বিখ্যাত মরহান-ই-শাহ্,

সুগম্ভীর, শান্ত তাঁর সৌজস্ত, এঁর মধ্যে প্রাচ্য প্রকৃতির মিতভাবী অচঞ্চল আভিজাত্য।

শুনতে পাই এই বাড়ির যিনি মালিক তিনি আমাদের দেশের সেকলে কোনো কোনো ডাকাতের জমীদারদের মতো ছিলেন। একদা এখানে সশস্ত্র সৈন্যে অনেক দৌরাখা করেছেন। এখন অস্ত্র সৈন্ত কেড়ে নিয়ে তাঁকে তেহেরানে

উজোগ করেন। তখন শেখ সন্ধির প্রার্থনা করতেই সে প্রার্থনা মঞ্জুর হোলো। এখন তিনি তেহেরানে বাস পেয়েছেন। তাঁর প্রতি নজর রাখা হয়েছে কিন্তু তাঁর গলার ফাঁস বা হাতে শিকল চড়েনি।

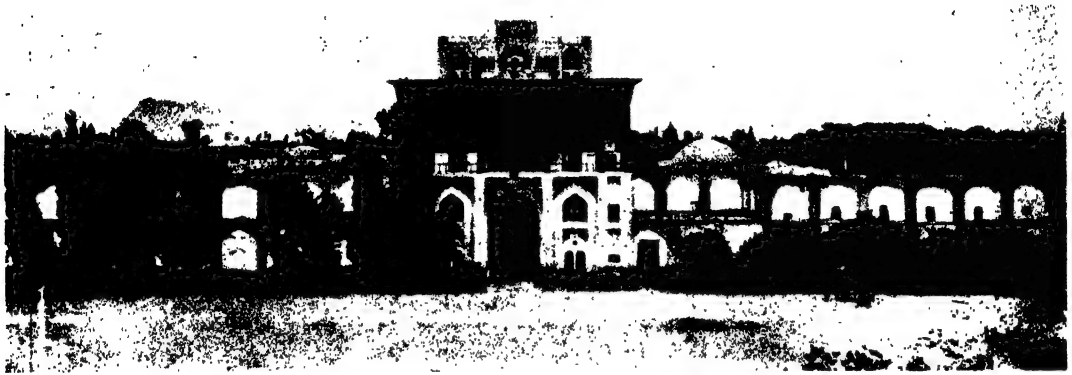
অপরাত্নে যখন সহরে প্রবেশ করেছিলুম তখন ক্রান্ত দৃষ্টি শ্রান্ত মন ভালো করে কিছুই গ্রহণ করতে পারে নি। আজ

সকালে নির্মল আকাশ, মিষ্টি রোদ্দ। দোতলায় একটি কোণের বারান্দায় বসেছি। নীচের বাগানে এলুম্ পপ্লার উইলো গাছে বেষ্টিত ছোটো জলাশয় ও ফোয়ারা। দূরে গাছপালার মধ্যে একটি মসজিদের চূড়া দেখা যাচ্ছে, যেন নীলপদ্মের কুঁড়ি, সুচিক্ণ নীল পারসিক টালি দিয়ে তৈরী, এই সকালবেলাকার পাংলা মেঘে ছোঁওয়া আকাশের চেয়ে ঘনতর নীল। সাম্নেকার কাকর-বিছানো রাস্তায় সৈনিক প্রহরী পায়চারি করচে।

এ পর্যন্ত সমস্ত পারস্যে দেখে আসছি এরা বাগানকে কী ভালোই না বাসে। এখানে চারিদিকে সবুজ রঙের ছুর্ভিক্, তাই চোখের ক্ষুধা মেটাবার এই আয়োজন। বাবর

শিক্ষাবিভাগ, বণিকসভা আমাকে সাদর সম্ভাষণ জানাতে এসেছিলেন।

বেলা তিনটের পর সহর পরিভ্রমণে বেরলুম। ইম্পাহানের একটি বিশেষত্ব আছে সে আমার চোখে সুন্দর লাগল। মাহুঘের বাসা প্রকৃতিকে একঘরে' করে রাখেনি, গাছের প্রতি তার ঘনিষ্ঠ আনন্দ সহরের সর্বত্রই প্রকাশমান। সারি বাধা গাছের তলা দিয়ে দিয়ে জলের ধারা চলেচে, সে যেন মাহুঘেরই দরদার প্রবাহ। গাছপালার সঙ্গে নিবিড় মিলনে নগরটিকে সুস্থ প্রকৃতিস্থ বলে চোখে ঠেকে। সাধারণত উড়ো জাহাজে চড়ে সহরগুলোকে দেখলে যেন মনে হয় পৃথিবীর চর্মরোগ।



ইম্পাহান—আলি কাপি

(এই গৃহের কক্ষে কক্ষে বিখ্যাত প্রাচীন চিত্র ফ্রেস্কো করা আছে)

ভারতবর্ষে বাগানের অভাব দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেছিলেন। তিনি এসেছিলেন মরুপ্রদেশ থেকে, বাগান তাঁদের পক্ষে শুধু কেবল বিলাসের জিনিষ ছিল না, ছিল অত্যাবশ্যক। তাকে বহুসাধনায় পেতে হয়েছে বলে এত ভালোবাসা। বাংলা দেশের মেয়েরা পশ্চিমের মেয়েদের মতো পরবার মাড়িতে রঙের সাধনা করেনা, চারিদিকেই রঙ এত সুন্দর। বাংলার দোলাই কাঁথায় রঙ ফলে ওঠেনি, লতাপাতার রঙিন ছাপ-ওয়ালা ছিট পশ্চিম। বাড়ির দেয়ালে রং লাগায় মাড়োয়ারি, বাঙালী লাগায় না।

আজ সকালবেলায় স্নান করবার অবকাশ রইল না। একে একে এখানকার ম্যুনিসিপালিটি, মিলিটারি বিভাগ,

মাহুঘের নিজের হাতের আশ্রয় কীর্তি আছে এই সহরের মাঝখানে, একটি বৃহৎ ময়দান ঘিরে। এর নাম ময়দান-ই-শা, অর্থাৎ বাদশাহের ময়দান। এখানে এককালে বাদশাহের পোলো খেলবার ভায়গা ছিল। এই চত্বরের দক্ষিণ সীমানার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে মসজিদ-ই-শা। প্রথম শা আকবাসের আমলে এর নির্মাণ আরম্ভ, আর তাঁর পুত্র দ্বিতীয় শা আকবাসের সময়ে তার সমাপ্তি। এখন এখানে ভজন্যর কাজ হয় না। বর্তমান বাদশাহের আমলে বহু-কালের ধুলো ধুয়ে একে সাফ করা হচ্ছে। এর স্থাপত্য একাধারে সমৃদ্ধ গম্ভীর ও সঘন-সুন্দর, এর কারুকার্য বলিষ্ঠ শক্তির সুকুমার সুনিপুণ অধ্যবসায়ের ফল। এর পার্শ্ববর্তী

আর একটি মসজিদ মাদ্রাসে-ই-চাহার বাগ-এ প্রবেশ করলুম। একদিকে উচ্চিত্ত বিপুলতায় এ সুমহান, যেন শ্রবময়, আর একদিকে সমস্ত ভিত্তিকে খচিত করে বর্ণ-সঙ্গতির বিচিত্রতায় রমণীয়, যেন গীতিবাক্য। ভিতরে একটি প্রাঙ্গণ, সেখানে প্রাচীন চেনার গাছ এবং তুঁত, দক্ষিণধারে অত্যুচ্চ গুহজওয়ারা সুপ্রশস্ত ভজনাগৃহ। যে টালিতে ভিত্তি মণ্ডিত তার কোথাও কোথাও চিত্রণ পাওয়া বর্ণপ্রলেপ ক্ষয়-প্রাপ্ত, কোথাও বা পরবর্তীকালে টালি বদল করতে হয়েছে, কিন্তু নূতন যোজনাটা খাপ খায় নি। আগেকার কালের সেই আশ্চর্য নীল রঙের প্রলেপ একালে অসম্ভব। এই ভজনা-

কোনো ভাষা যে প্রবেশ করতে পারবে সে আশা করা বিড়ম্বনা।

সহরের মাঝখান দিয়ে বালুণধার মধ্যে বিভক্ত-ধারা একটি নদী চলে গেছে। তার নাম জই আন্দেক, অর্থাৎ জন্মদায়িনী। এই নদীর তলদেশে যেখানে খোঁড়া যায় সেখানে থেকেই উৎস ওঠে তাই এর এই নাম—উৎসজনি। কলকাতার ধারে গঙ্গা যে রকম ক্লিষ্ট কলুষিত শৃঙ্খল-জর্জর, এ সে রকম নয়। গঙ্গাকে কলকাতা কিছরী করেছে, সধী করেনি, তাই অবমানিত নদী হারিয়েছে তার রূপলাবণ্য। এখানকার এই পুরবাসিনী নদী গঙ্গার তুলনার অগভীর ও অপ্রশস্ত বটে

কিন্তু এর সুস্থ সৌন্দর্য নগরের হৃদয়ের মধ্য দিয়ে চলেছে আনন্দ বহন করে।

এই নদীর উপরকার একটি ব্রিজ দেখতে এলুম, তার নাম আলিবর্দীখার পুল। আলিবর্দী শা আকবাসের সেনাপতি, বাদশার হুকুমে এই পুল তৈরী করে-ছিলেন। পৃথিবীতে আধুনিক ও প্রাচীন অনেক ব্রিজ আছে তার মধ্যে এই কীর্তিটি অসাধারণ। বহুখিলানওয়ারা তিনতলা এই পুল; শুধু এটার উপর দিয়ে পথিক পার হয়ে যাবে



আলি কাপির আশ্রমের সঙ্গীত-প্রকোষ্ঠের দৃশ্য

লয়ের যে ভাবটি মনকে অধিকার করে সে হচ্ছে এর সুনির্মল সমুদার গান্ধীয়া। অনাদর অপরিচ্ছন্নতার চিহ্ন কোথাও নেই। সর্বত্র একটি সমস্ত সম্মান বথার্থ সূচিতা রক্ষা করে বিরাজ করছে।

এই মসজিদের প্রাঙ্গণে যাদের দেখেলাম, তাদের মোল্লার বেশ। নিরুৎসুক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, হয়তো মনে মনে প্রশ্ন হয় নি। শুনলুম আর দশবছর আগে এখানে আমাদের প্রবেশ সম্ভবপর হোত না। শুনে আমি যে বিস্মিত হব সে রাস্তা আমার নেই। কারণ আর বিশ বছর পরেও পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরে আমার মতো

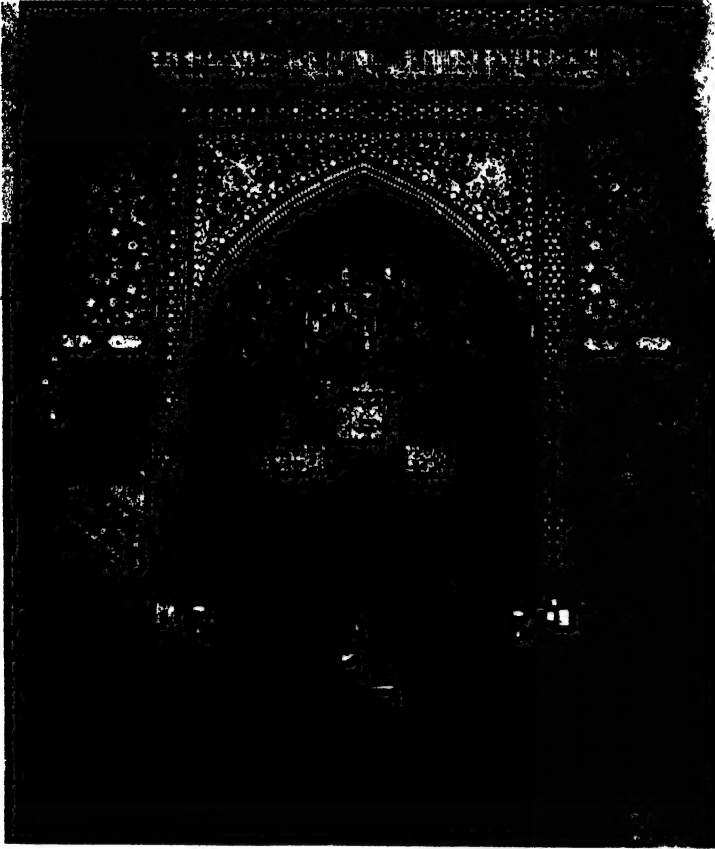
বলে এ তৈরি হয় নি,—অর্থাৎ এ শুধু উপলক্ষ্য নয় এও স্বপ্ন লক্ষ্য। এ সেই দিলদরিয়া যুগের রচনা বা আপনার কাজের তাড়াতেও আপন মর্যাদা ভুলত না।

ব্রিজ পার হয়ে গেলুম এখানকার আশ্র্মানি গির্জায়। গির্জার বাহিরে ও অঙ্গনে ভিড় জমেছে।

ভিতরে গেলেম। প্রাচীন গির্জা। উপাসনা ঘরের দেয়াল ও ছাদ চিত্রিত অলঙ্কৃত। দেয়ালের নীচের দিকটায় স্থল্লর পারসিক টালির কাজ, বাকি অংশটায় বাইবল-বর্ণিত পৌরাণিক ছবি আঁকা। জনশ্রুতি এই যে, কোনো ইটালিয়ন চিত্রকর ভ্রমণ করতে এসে এই ছবিগুলি আঁকেছিলেন।

তিন শো বছর হয়ে গেল শা আব্বাস কশিরা থেকে বহু সহস্র আশ্রানি আনিরে ইম্পাহানে বাস করান। তারা কারিগর ছিল ভালো। তখনকার দেশবিজয়ী রাজারা শিল্প-জবোর সঙ্গে শিল্পীদেরও লুণ্ঠ করতে ছাড়তেন না। শা আব্বাসের মৃত্যুর পর তাদের উপর উৎপাত আরম্ভ হোলো। অবশেষে নাদির শাহের আমলে উপদ্রব এত অসহ্য হয়ে

পরবে দোকানের দরজা সব বন্ধ। এখানকার হৃদয় চিনার বীথিকার গিয়ে পড়লুম। বাদশাহের আমলে এই রাস্তার মাঝখান দিয়ে টালি-বাঁধানো নালায় জল বইত, মাঝে মাঝে খেলত ফোয়ারা, আর ছিল ফুলের কেয়ারি। দরকারের জিনিষকে করেছিল আদরের জিনিষ, পথেরও ছিল আমন্ত্রণ, আতিথ্য।



ইম্পাহান—মসজিদ-ই-শাহ্ অভ্যন্তর

উঠল যে টিকতে পারলে না। সেই সময়েই আশ্রানীরা প্রথম ভারতবর্ষে পালিয়ে আসে। বর্তমান বাদশাহের আমলে তাদের কোন হুঃখ নেই। কিন্তু সেকালে কারুনৈপুণ্য লক্ষ্যে তাদের যে খ্যাতি ছিল এখন তার আর কিছু বাকি আছে বলে বোধ হল না।

বাজারের মধ্য দিয়ে 'বাড়ি' ফিরলুম। আজ কি একটা

জবাবদিহী। তাঁদের কীর্ত্তিতে কোনো অংশে দারিদ্র্য থাকলে সেই অমর্যাদা বহুলোকের বহুকালের। এই জহে তখনকার মহৎ ব্যক্তির কীর্ত্তিতে হুঃসাধ্য সাধন হয়েছে। সেই কীর্ত্তি একদিকে যেমন আপন স্বাতন্ত্র্যে বড়ো তেমন সর্বজনীনতায়। মানুষ আপন প্রকাশে বৃহত্তর যে করন্য করতে ভালোবাসে তাকে আকার দেওয়া সাধারণ লোকের

ইম্পাহানের মরদানের চারিদিকে যে সব অত্যশ্চর্য্য মসজিদ দেখে এসেছি তার চিন্তা মনের মধ্যে ঘুরচে। এই রচনা যে-যুগের সে বহুদূরের শুধু কালের পরিমাপে নয় মানুষের মনের পরিমাপে। তখন এক একজন শক্তিশালী লোক ছিলেন সর্বসাধারণের প্রতিনিধি। ভূতল সৃষ্টির আদিকালে ভূমিকম্পের বেগে যেমন বড়ো পাহাড় উঠে পড়েছিল তেমনি। এই পাহাড়কে সংস্কৃত ভাষায় বলে ভূধর, অর্থাৎ সমস্ত ভূমিকে এই এক একটা উচ্চচূড়া দৃঢ় করে ধারণ করে এই রকম বিশ্বাস। তেমনি মানব সমাজের আদিকালে এক একজন গণপতি সমস্ত মানুষের বল আপনার মধ্যে সংহত করে জনসাধারণকে নিজের মধ্যে প্রকাশ করেচেন। তাতে সর্ব-সাধারণ আপনার সার্থকতা দেখে আনন্দ পেত। তাঁরা একলাই যেমন সর্বজনের দায়িত্ব গ্রহণ করতেন তেমনি তাঁদেরই মধ্যে সর্বজনের গৌরব, বহু-জনের কাছে বহু কালের কাছে তাঁদের

সাধার মধ্যে নয়। এইজন্য তাকে উপযুক্ত আকারে প্রকাশ দেবার ভার ছিল নরোত্তমের, নরপতির। রাজ্য বাস করতেন রাজপ্রাসাদে, কিন্তু বস্তুত সে প্রাসাদ সমস্ত প্রজার—রাজার মধ্যে দিয়ে সমস্ত প্রজা সেই প্রাসাদের অধিকারী। এই জন্তে রাজাকে অবলম্বন করে প্রাচীন-কালে মহাকায় শিল্পশক্তি সম্ভবপর হয়েছিল। পার্সিপোলিসে দরিদ্রস রাজার রাজগৃহে যে ভগ্নাবশেষ দেখা যায় সেটা দেখে মনে হয় কোনো একজন ব্যক্তি বিশেষের ব্যবহারের পক্ষে সে নিতান্ত অসঙ্গত। বস্তুত একটা বৃহৎ যুগ তার মধ্যে বাসা বেঁধেছিল—সে যুগে সমস্ত মানুষ এক একটি মানুষে অভিযুক্ত।

পার্সিপোলিসের যে কীর্তি আজ ভেঙে পড়েছে তাতে প্রকাশ পায় সেই যুগ গেছে ভেঙে। এরকম কীর্তির আর পুনরাবর্তন অসম্ভব। যে প্রাসাদে আজকের যুগ চাষ করচে, পশু চরাচ্ছে, যে পথ দিয়ে আজকের যুগ তার পণ্য বহন করে চলেচে, সেই প্রাসাদের ধারে সেই পথের প্রান্তে এই অতিকায় স্তম্ভগুলো আপন সার্থকতা হারিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

তবু মনে হয় দৈবাৎ যদি না ভেঙে যেত, তবু আজকের সংসারের মাঝখানে থাকতে পেত না, যেমন আছে অজ্ঞতার গুহা, আছে তবু নেই। ঐ ভাঙা থামগুলো সেকালের একটা সঙ্কেতমাত্র নিনে আছে বাতিবাস্ত বর্তমানকে পথ ছেড়ে দিয়ে—সেই সঙ্কেতের সমস্ত স্মরণ্য অতীতের দিকে। নীচের রাস্তার ধূলা উড়িয়ে ইতরের মতো গর্জন করে চলেছে মোটর রথ। তাকেও অবজ্ঞা করা যায় না



ইস্পাহানের মসজিদ-ই-শার অঙ্গনে
রবীন্দ্রনাথ ও বোম্বাইয়ের পার্সিক কন্সাল ব্রীকেইহান

তার মধ্যেও মানব-মহিমা আছে—কিন্তু এরা দুই পৃথক জাত—সগোত্র নয়। একটাতে আছে সর্বজনের সুযোগ, আর একটাতে আছে সর্বজনের আত্মপ্লাব। এই প্লাবার প্রকাশে আমরা দেখতে পেলুম সেই অতীতকালে মানুষ কেমন করে প্রবল ব্যক্তিব্যক্তির মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে এক একটি বিরাট আকারে আপনাকে দেখতে চেয়েচে। প্রয়োজনের পরিমাপে সে আকারের সূচ্য নয়, প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশিকেই বলে ঐশ্বর্য—সেই ঐশ্বর্যকে তার অসামান্যরূপে মানুষ দেখতে পায় না যদি কোনো প্রবল শক্তিশালীর মধ্যে আপন শক্তিকে উৎসৃষ্ট করে এই ঐশ্বর্যকে ব্যক্ত করা না হয়। নিজের নিজের ক্ষুদ্র শক্তি ক্ষুদ্র প্রয়োজনের মধ্যে প্রতিদিন ধরচ হয়ে যায়, সেই দিনযাত্রা প্রয়োজনের অতীত মাহাত্ম্যকে বাধতে পারে না। সেই ঐশ্বর্য যুগ, যে ঐশ্বর্য আবশ্যককে অবজ্ঞা করতে পারত এখন চলে গেছে। তার সাক্ষ্যসঙ্গ সন্মারোহ-তার এখনকার কাল বহন করতে অস্বীকার করে। অতএব সেই যুগের কীর্তি এখনকার চলতি

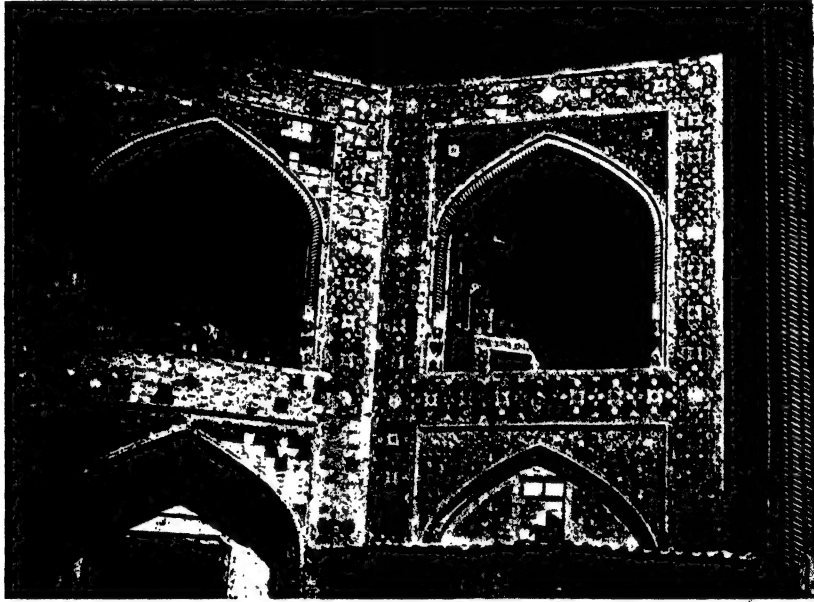
কালকে যদি চেপে বসে তবে এইকালের অভিযান্ত্রিক পথকে বাধাগ্রস্ত করবে।

মানুষের প্রতিভা নবনবোন্মেষে, কোনো একটামাত্র আবির্ভাবকেই দীর্ঘায়িত করার দ্বারা নয়, সে আবির্ভাব যতই সুলভ যতই মহৎ হোক। মানুষের মন্দির ইস্পাহানের মসজিদ প্রাচীন কালের অস্তিত্বের দলিল—এখনকার কালকে যদি সে দখল করে তবে তাকে জবরদখল বলব। তার

বে সজীব নয় তার প্রমাণ এই যে আপন ধারাকে আর তারা চালনা করতে পারেন না। বাইরে থেকে তাদের হয় তো নকল করা যেতে পারে কিন্তু নিজের ভিতরে তাদের নতুন সৃষ্টির আবেগ ফুরিয়ে গেছে।

এদের কৈফিয়ৎ এই যে, এরা যে-ধর্মের বাহন এখনো সে টিকে আছে। কিন্তু আজকের দিনে কোনো সাম্প্রদায়িক-ধর্ম ধর্মের বিশুদ্ধ প্রাণতত্ত্ব নিয়ে টিকে নেই। যে সমস্ত ইট কাঠ নিয়ে সেই সব সম্প্রদায়কে কালে কালে ঠেকো দিয়ে দিয়ে খাড়া করে রাখা হয়েছে তারা সম্পূর্ণ অন্ধকালের

অন্ধত্ব এক জয়গায় সংহত করে রেখেছে। ব্যক্তিবিশেষ যদি নিজের চিন্তাশক্তির প্রবর্তনায় স্বাভাব্যের চেষ্টা করে তবে সেটাকে বিদ্রোহের কোঠায় ফেলে তাকে প্রাণান্তকর কঠোরতার সঙ্গে শাসন করে এসেছে। কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি ক্রমে এক কেন্দ্রের হাত থেকে সাধারণের পরিধিতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে—অথচ চিরকালের মতো বাঁধা মতের ধর্মসম্প্রদায় আজকের দিনে সকলেরই চিন্তাকে এক শাসনের দ্বারা ভয়ের দ্বারা লোভের দ্বারা মোহের দ্বারা অভিভূত করে স্থাবর করে রেখে দেবে এ আর চলবে না। এই



ইস্পাহানের মসজিদ

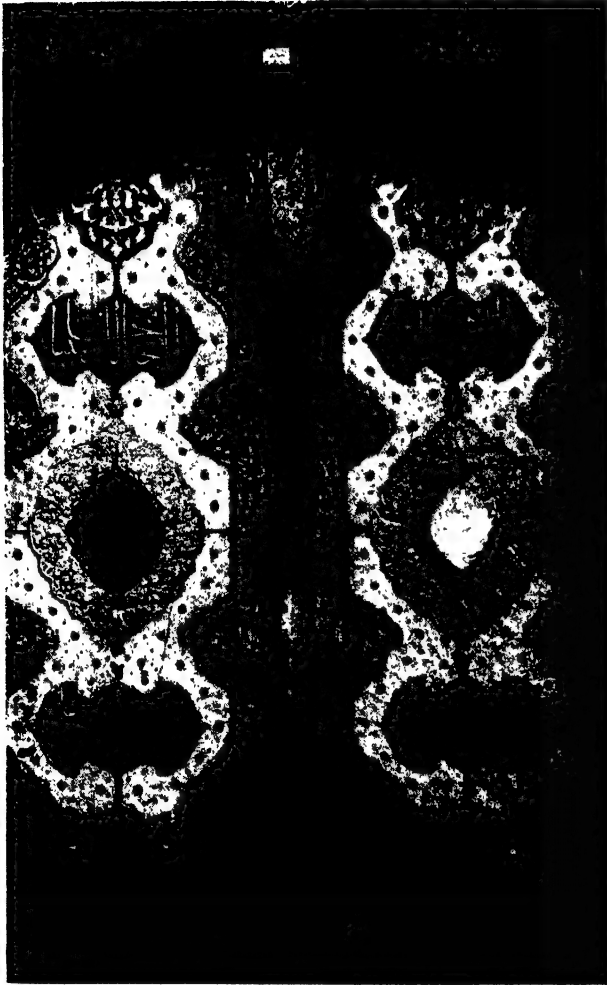
আচার বিচার প্রথা বিশ্বাস জনশ্রুতি। তাদের অনুষ্ঠান, তাদের অনুশাসন এককালের ইতিহাসকে অন্ধকালের উপর চাপা দিয়ে তাকে পিছিয়ে রাখে।

সাম্প্রদায়িক ধর্ম জিনিষটাই সাবেককালের জিনিষ। পুরাকালের কোনো একটা বাঁধামত ও অনুষ্ঠানকে সকল কালেই সকলে মিলে মানতে হবে এই হচ্ছে সম্প্রদায়ের শাসন। বস্তুত এতকাল রাজশক্তি ও পৌরোহিত-শক্তি জুড়ি মিলিয়ে চলেছে। উভয়েই জনসাধারণের আত্মশাসন তার চিন্তার তার গুজার তার তাদের স্বাধীন শক্তির থেকে হরণ করে

कारणे এই রকম সাম্প্রদায়িক ধর্মের যা কিছু প্রতীক তাকে আজ জোর করে রক্ষা করতে গেলে মানুষ নিজের মনের জোর খোঁড়াবে, বয়স উত্তীর্ণ হলেও যে ছেলে মায়ের কোল আঁকড়ে মেয়েলি স্বভাব নিয়ে থাকে তারই মত অপদার্থ হয়ে থাকবে।

প্রাচীন কীর্তি টিকে থাকবে না এমন কথা বলিনে। থাক কিন্তু সে কেবল স্মৃতির বাহনরূপে, ব্যবহারের ক্ষেত্ররূপে নয়। যেমন আছে স্মৃতিগোবিন্দ সাগা, তাকে কাব্য বলে স্বীকার করব, ধর্মগ্রন্থ বলে ব্যবহার করব না। যেমন

আছে প্যারাদাইস্ লষ্ট্, তাকে ভোগ করবার জন্তে, মানবার জন্তে নয়। য়ুরোপে পুরাতন ক্যাথিড্রাল আছে অনেক, কিন্তু মানুষের মধ্যযুগীয় যে ধর্মবোধ থেকে তার উদ্ভব ভিতরে ভিতরে তার পরিবর্তন হয়ে গেছে। ঘাট আছে, জল গেছে



ইস্পাহান মসজিদে কারুকার্য

সরে। সে ঘাটে নৌকো বেঁধে রাখতে বাধা নেই কিন্তু সে নৌকোর খেরা চলবে না। যুগে যুগে জ্ঞানের পরিধি বিস্তার, তার অভিজ্ঞতার সংশোধন, তার অবস্থার পরিবর্তন চলচেই, মানুষের মন সেই সঙ্গে যদি অচল আচারে বিজড়িত ধর্মকে শোধন করে না নেয় তাহলে ধর্মের নামে হয় কপটতা নয় মূঢ়তা

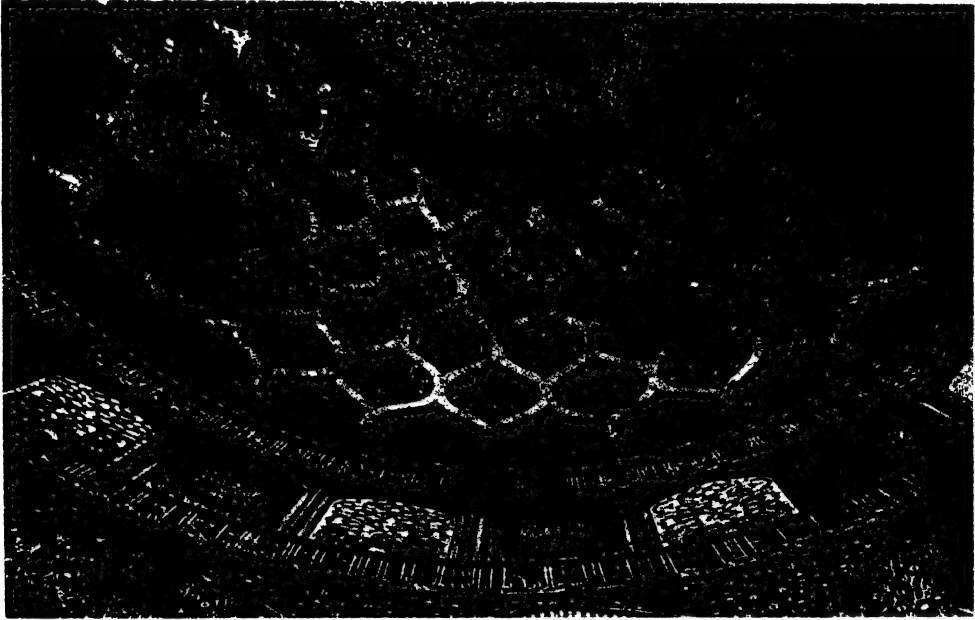
নয় আত্মপ্রবঞ্চনা জমে উঠতে থাকবেই। এই জন্তে সাম্প্রদায়িক ধর্মবুদ্ধি মানুষের বত অনিষ্ট করেছে এমন বিষয়বুদ্ধি করে নি। বিশ্বাসস্তির মোহে মানুষ বত অস্ত্রায়ী বত নিষ্ঠুর হয় ধর্মমতের আসক্তি থেকে মানুষ তার চেয়ে অনেক বেশি স্ত্রায়লষ্ট, অন্ধ ও হিংস্র হয়ে ওঠে ইতিহাসে তার ধারাবাহিক প্রমাণ আছে, আর তার সর্বদানে প্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের ঘরের কাছে প্রতিদিন বত পেয়ে থাকি এমন আর কোথাও নয়।

এ সঙ্গে এ কথাও আমার মনে এসেচে যে মনুর পরামর্শ ছিল ভালো। সংসারের ধর্মই হচ্ছে সে সরে সরে যায়, অথচ একটা বয়সের পর যাদের মন আর কালের সঙ্গে ভাল রেখে সরতে পারে না সংসারের ব্যবহার থেকে তাদের দূরে থাকা উচিত—যেমন দূরে আছে ইলোরার গুহা, খণ্ড-গিরির মূর্তি সব। যদি তারা নিজের যুগকে পূর্ণতা দিয়ে থাকে তবে তাদের মূল্য আছে কিন্তু সে মূল্য আদর্শের মূল্য। আদর্শ একটা জারগার স্থিরত্বে ঠেকেছে বলেই তাকে দিয়ে আমরা পরিমাপের কাজ করি। জলের মধ্যে যদি কোথাও পাহাড় মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকে তবে বস্তার উজ্জলতা কতদূর উঠল সেই পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা করে সেটা আমরা বুঝতে পারি—কিন্তু স্রোতের সঙ্গে সে পাহাড়ের কারবার নেই। তেমনি মানুষের কীর্তি ও ব্যক্তিত্ব যখন প্রচলিত জীবনযাত্রার সঙ্গে অসংস্কৃত হয়ে পড়ে তখন তারা আমাদের অস্ত্র কোনো কাজ না হোক আদর্শ রচনার কাজে লাগে। এই আদর্শ নকল করায় না, শক্তির মধ্যে বেগ সঞ্চার করে। মহামানব নিজেকেই বহুগুণিত করবার জন্তে নয়, প্রত্যেক মানুষকে তার আপন শক্তিবাত্তোর চরমতার দিকে অগ্রসর করবার জন্তে। পুরাতনকালের বুদ্ধ যদি সেই আদর্শের কাজে লাগে তাহলে নূতনকালেও সে সার্থক। কিন্তু যদি সে নিজেকে চিরকাল পুনরাবর্তিত করবে বলে পণ করে বসে তবে সে আবর্জনা সৃষ্টি করবে।

অত্যাগে যে মনকে পেয়ে খসে সে মনের মন্তগুলো

মনন থেকে বিবৃক্ত হয়ে যায় অর্থাৎ চিন্তাধারার সঙ্গে চিত্তিত বিষয়ের সম্বন্ধ শিথিল হয়। ফুলের বা ফলের পালা যখন ফুরোর তখন শাখার রসধারা তাকে বর্জিত করতে চেষ্টা করে কিন্তু তবু সে যদি বৃন্ত আঁকড়িয়ে থাকে তবে সেটা নিছক লোকসান। এই ভ্রম্ভেই মমুর কথা মানি, পঞ্চাশোর্ধ্ব বনং ব্রজেন। স্বাধীন শক্তিতে চিন্তা করা প্রত্ন করা পরীক্ষা করার দ্বারাই মানুষের মনোবৃত্তি সুস্থ ও বীর্ষাবান থাকে। যারা সতাই জরায়-পাওয়া তারা সমাজের সেই নূতন অধিবাসী

আজ ছাব্বিশে। পনেরো দিন মাত্র দেশ থেকে চলে এসেছি। কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনেকদিন হয়ে গেল। ভেবে দেখলুম, তার কারণ এ নয় যে, অনভ্যস্ত প্রবাসবাসের জুখ সময়ে চিরায়মান করেছে। আসল কথা এই যে, দেশে থাকি নিজের সঙ্গে নিজস্ব নিকটে আবদ্ধ বহু খুচরো কাজের ছোট ছোট সময় নিয়ে। এখানে অনেকটা পরিমাণে নিজেকে ও নিজকীয়কে ছাড়িয়ে একটা ব্যাপক ভূমিকার উপরে থাকি। ভূমিতল থেকে নিঃসংস্কৃত উর্দ্ধে যেমন



ইস্পাহান মসজিদে কারুকার্য

পরীক্ষাপরায়ণ প্রত্নরত বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যকে নষ্ট না করুক বাধা না দিক মমুর এই ছিল অভিপ্রায়। পৃথিবীতে যে-সমাজ তরুণ বৃদ্ধ বা প্রবীণ বৃদ্ধের অধিকৃত সে সমাজ পঙ্গু; বৃদ্ধের কর্ণশক্তি অস্বাভাবিক অভাব সে কর্ণ স্বাস্থ্যকর নয়। তাদের মনের সক্রিয়তা স্বভাবের নিয়মে বাইরের দিক থেকে সরে এসে অন্তরের দিকে পরিণত হতে থাকে তাই তাদের নিজের সার্থকতার ভ্রম্ভেও অতিভাবকের পদে ছেঁড় দিয়ে সংসার থেকে নিজেকে ধাওয়াই কর্তব্য—তাতে ক্ষতি হবে একথা মনে করা অস্বাভাবিক।

অনেকখানি দেশকে দেখা যায় তেমনি নিজের সুখদুঃখের জালে বদ্ধ প্রয়োজনের স্তূপে আচ্ছন্ন সময় থেকে দূরে এলে অনেকখানি সময়কে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়। তখন যেন দিনকে দেখিনে যুগকে দেখি—দেখি ইতিহাসের পৃষ্ঠায়, খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফে নয়।

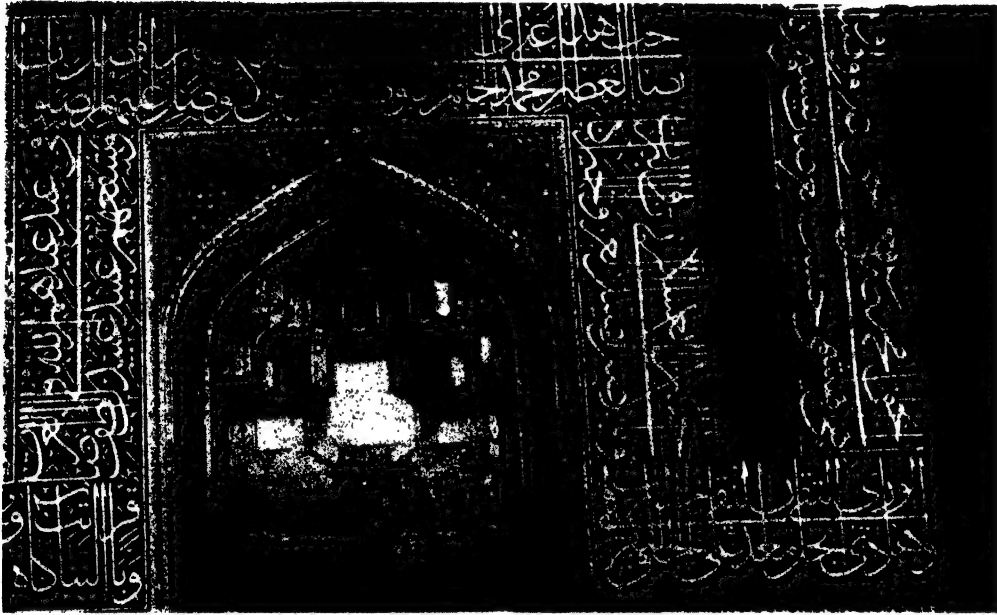
গবর্ণরের ব্যবস্থায় এ দুইদিন রাত্রির আহারের পর ঘণ্টাখানেক ধরে এখানকার সঙ্গীত শুনতে পাই। বেশ লাগে। টার বলে যে তারের যন্ত্র, অতি সূক্ষ্ম মৃদুধ্বনি থেকে প্রবল ঝঙ্কার পর্যন্ত তার গতিবিধি। ভাল দেবার যন্ত্রটাকে

বলে ডব্বক, তাঁর বোলের আওয়াজে আমাদের বারাতবলার চেয়ে বৈচিত্র্য আছে।

ইস্পাহানে আজ আমার শেবদিন, অপরাহ্নে পুরসভার তরক থেকে আমার অভ্যর্থনা। যে প্রাসাদে আমার আমন্ত্রণ সে শা আব্বাসের আমলে, নাম চিহ্নিত সতুন। সমুদ্র পাথরের স্তম্ভশ্রেণী বিরাজিত এর অলিন্দ, পিছনে সত্ভামগুপ, তার পিছনে প্রশস্ত একটি ঘর, দেয়ালে বিচিত্র ছবি আঁকা। এক সময়ে কোন এক কহুৎসাহী

রাজবংশীয় সুলতান মহম্মদের মাদ্রাসা ও সমাধির সম্মুখে তখন একটি প্রকাণ্ড দেবমূর্তি পড়ে ছিল। কোনো একজন সুলতান তারতবর্ষ থেকে এটি এনেছিলেন। তার ওজন ছিল প্রায় হাজার মণ।

দশ শতাব্দীর শেষভাগে সম্রাট শা আব্বাস আর্দাবিল থেকে তাঁর রাজধানী এখানে সরিয়ে নিয়ে আসেন। সাফাবি বংশীয় এই শা আব্বাস পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে একজন স্মরণীয় ব্যক্তি।



ইস্পাহান মসজিদে কারকাঠি

শাসনকর্ত্তা চুনকাম করে সমস্তটা ঢেকে দিয়েছিলেন। হাল আমলে ছবিগুলিকে আবার প্রকাশ করা হচ্ছে।

এখানকার কাজ শেষ হল।

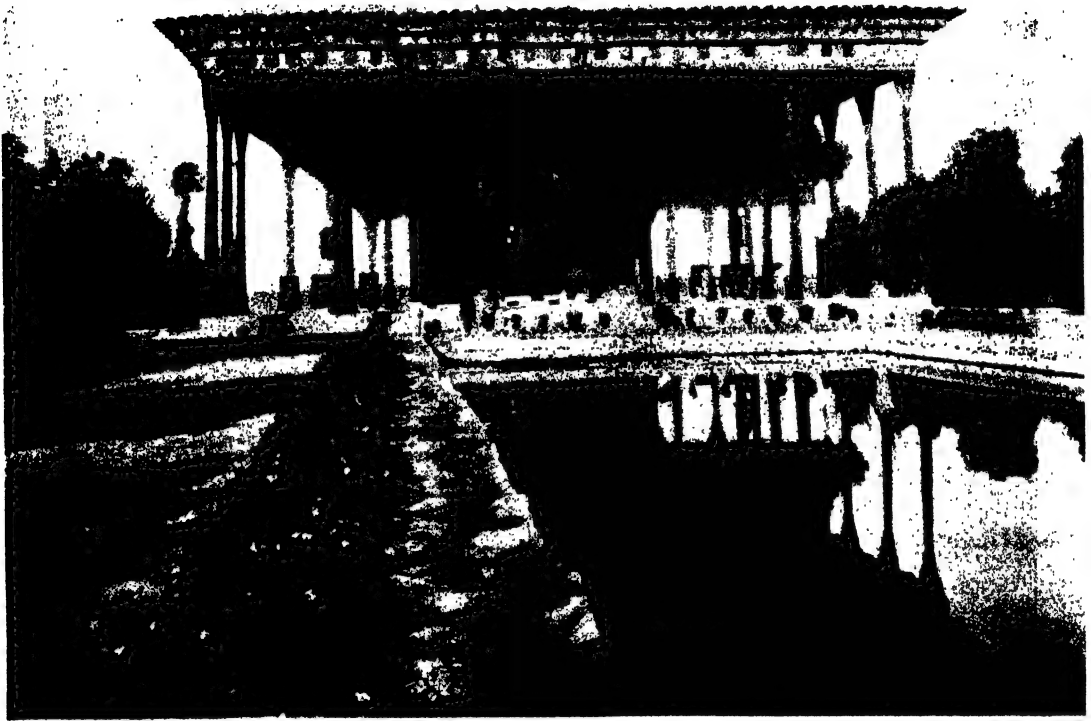
দৈবাৎ এক একটি সহর দেখতে পাওয়া যায় বার বার অল্পপটি মুম্পট, প্রতি মুহূর্ত্তে বার সঙ্গে পরিচয় ঘটতে থাকে। ইস্পাহান সেই রকম সহর। এটি পারস্ত দেশের একটি পীঠস্থান। এর মধ্যে বহুগুণের, শুধু শক্তি নয়, প্রেম সজীব হয়ে আছে।

ইস্পাহান পারস্তের একটি অতি প্রাচীন সহর। একজন প্রাচীন ভ্রমণকারীর লিখিত বিবরণে পাওয়া যায় সেলজুক

তিনি যখন সিংহাসনে উঠলেন তখন তাঁর বয়স বোলে, ষাট বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু। যুদ্ধ বিপ্লবের মধ্য দিয়েই তাঁর রাজত্বের আরম্ভ। সমস্ত পারস্তকে একীকরণ এঁর মহৎকীর্ত্তি। স্তায়বিচারে, দাক্ষিণ্যে, ঐশ্বৰ্য্যে তাঁর খ্যাতি ছিল সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। তাঁর উদ্যোগ ছিল অনেকটা দিল্লীর আকবরের মতো। তাঁরা এক সময়ের লোকও ছিলেন। তাঁর রাজত্ব পরধর্ম্মসম্প্রদায়ের প্রতি উৎপীড়ন ছিল না। কেবল শাসননীতি নয়, তাঁর সময়ে পারস্তে স্থাপত্য ও অস্ত্রাস্ত্র শিল্পকলা সর্বোচ্চসীমায় উঠেছিল। ৪৩ বৎসর রাজত্বের পর তাঁর মৃত্যু হয়।

তীর মৃত্যুর সঙ্গে তাঁর মহিমার অবসান। অবশেষে একলা তাঁর শেষ বংশধর শা মুলতান হোসেন পারস্যবিজয়ী মুলতান মানুষদের আসনতলে প্রণতি করে বললেন, “পুত্র, যেহেতু জগদীশ্বর আমার রাজত্ব আর ইচ্ছা করেন না অতএব আমার সাম্রাজ্য এই তোমার হাতে সমর্পণ করি।”

লুটের মাল ও মন্বন্তরতন্ত্র সিংহাসন। শেষ বয়সে তাঁর মেজাজ গেল বিগড়ে, আপন বড়ো ছেলের চোখ উপড়িয়ে ফেললেন। মাথায় খুন চড়ল। অবশেষে নিদ্রিত অবস্থায় তাঁবুর মধ্যে প্রাণ দিলেন তাঁর কোনো এক অনুচরের ছুরির ঘায়ে; শেষ হয়ে গেল বিজয়ী রাজমহিমা অখ্যাত মৃত্যুশয্যায়।



ইম্পাহান—চিহিল সতুন .

(এইখানে ইম্পাহান মিউনিসিপ্যালিটি হইতে রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন দেওয়া হইয়াছিল ।)

এর পরে আফগান রাজত্ব। শাসনকর্তাদের মধ্যে হত্যা ও গুপ্তহত্যা এগিয়ে চলল। চারিদিকে লুণ্ঠপাট ভাঙাচোরা। অত্যাচারে অর্জুরিত হোলো ইম্পাহান।

অবশেষে এলেন নাদির শা, বালাকালে ছাগল চরাতেন, অবশেষে একদিন ভাগ্যের চক্রান্তে আফগান ও তুর্কিদের ভাঙিয়ে দিয়ে এই রাখাল চড়ে বসলেন শা আব্বাসের সিংহাসনে। তাঁর জয়গড়াকা দিল্লি পর্যন্ত উড়ল। স্বরাজ্যে যখন ফিরলেন সঙ্গে নিয়ে এলেন বহুখোটি টাকা দামের

তারপরে অর্ধশতাব্দী ধরে কাড়াকাড়ি, খুনোখুনি, চোখ-ওপড়ানো। বিপ্লবের আবেগে রক্তাক্ত রাজমুকুট লাল বহুদের মতো ক্ষণে ক্ষণে ফুটে ওঠে আর ফেটে যায়। কোণ থেকে এল খাজার বংশীয় তুর্কি আগা মহম্মদ খাঁ। খুন করে লুণ্ঠ করে হাজার হাজার নারী ও শিশুকে বন্দী করে আপন পাশবিকতার চূড়ো তুললে ফর্দাণ শহরে, নগরবাসীর সত্তর হাজার উৎপাটিত চোখ হিসাব করে গণে নিলে। মহম্মদখাঁর দস্যুবৃত্তির চরমকীর্তি রইল খোরাসানে, সেখানে নাদির

শাহের হতভাগ্য অন্ধ পুত্র শা রুথ ছিল রাজা। হিন্দুস্থান থেকে নাদির শাহের বহুমূল্য লুণ্ঠের মাল গুপ্ত রাজকোষ থেকে উদ্ধার করে নেবার জন্যে দম্ভ্যশ্রেষ্ঠ প্রতিদিন শা রুথকে বস্ত্রাঙ্গা দিতে লাগল। অবশেষে একদিন শা রুথের মৃত্যু ঘিরে একটা মুখোষ পরিয়ে তার মধ্যে শিবে গালিয়ে ঢেলে দিলে। এমন করে শা রুথের প্রাণ এবং ঔরসজীবের

ভোগবিলাসে উন্নত, দুর্বল হাতের রাজদণ্ড চালিত হচ্ছিল বিদেশীর তর্জনী সঙ্কেতে।

এমন সময় দেখা দিলেন রেজা শা। পারস্যের জীর্ণ জর্জর রাষ্ট্রশক্তি সর্বত্র আজ উজ্জল নবীন হয়ে উঠছে। আজ আমি আমার সামনে যে ইম্পাহানকে দেখছি তার উপর থেকে অনেকদিনের কাণো কুহেলিকা কেটে গেছে।



ইম্পাহানে ব্রাসিয়ের কার্পেট অভূতিত কারখানায় রবীন্দ্রনাথের পঞ্চদশগণ
উপবিষ্ট—বামে সব শেষে মিনু ইরাণী ; মধ্যে শ্রীমতী প্রতিমা দেবীর পার্শ্বে মিসেস ইরাণী
দণ্ডায়মান—মধ্য সারি, বাম-হইতে দ্বিতীয় শ্রীকেশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তৃতীয় মিষ্টার ইরাণী, পঞ্চম শ্রীমাসানি,
ষষ্ঠ ডাক্তার মেহেরন জি, কেশবচন্দ্র উপরে শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

চুনি তার হস্তগত হোলো। তারপরে এসিয়ার ক্রমে এসে পড়ল যুরোপের বণিকদল, ইতিহাসের আর এক পর্ব আরম্ভ হোলো পূর্ব পশ্চিমের সংঘাতে। পারস্যে তার চক্রবাত্যা যখন পাক দিয়ে উঠছিল তখন ঐ খাজার বংশীয় রাজা সিংহাসনে। বিদেশীর ঋণের নাগপাশে দেশকে জড়িয়ে লে

দেখা যায় এতকালের দুর্ঘ্যোগে ইম্পাহানের লাবণ্য নষ্ট হয় নি।

আশ্চর্যের কথা এই যে, আরবের হাতে, তুর্কির হাতে, মোগলের হাতে, আফগানের হাতে, পারস্য বারবার দলিত হয়েছে তবু তার প্রাণশক্তি পুনঃ পুনঃ নিজেকে প্রকাশ

করতে পারলে। আমার কাছে মনে হয় তার প্রধান কারণ একেমেনীয়, সাসানীয়, সাফাবি রাজাদের হাতে পারস্যের সর্বাঙ্গীন ঐক্য বারবার স্তূড় হয়েচে। পারস্য সম্পূর্ণ এক, তার সভ্যতার মধ্যে কোনো আকারে ভেদবুদ্ধির ছিদ্র নেই। আঘাত পেলে সে পীড়িত হয় কিন্তু বিভক্ত হয় না। রুশে ইংরেজে মিলে তার রাষ্ট্রিক সত্তাকে একদা হুখানা করতে বসেছিল। যদি তার ভিতরে ভিতরে বিভেদ থাকত তাহলে যুরোপের আঘাতে টুকরো টুকরো হতে দেরি হত না। কিন্তু যে মুহূর্তে শক্তিমান রাষ্ট্রনেতা সামাজ্যসংখ্যক সৈন্য নিয়ে এসে ডাক দিলেন, অমনি সমস্ত দেশ তাঁকে স্বীকার করতে দেরি করলে না, অবিলম্বে প্রকাশ পেলে যে পারস্য এক।

পারস্য যে অন্তরে অন্তরে এক, তার প্রধান একটা প্রমাণ তার শিল্পের ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায়। একেমেনীয় যুগে পারস্যে যে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য উদ্ভাবিত হোলো তার মধ্যে এসীরিয়, ব্যাবিলোনীয়, ইজিপ্টীয় প্রভাবের প্রমাণ আছে। এমন কি তখনকার প্রাসাদনির্মাণ প্রভৃতি কাজে বিপুল সাম্রাজ্যভুক্ত নানাদেশীয় কারিগর নিযুক্ত হয়েছিল। কিন্তু সেই বিচিত্র প্রভাববিশিষ্ট ঐক্য লাভ করেছিল পারস্যিক চিত্রের দ্বারা। রজার ক্রাই এ সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন এখানে উদ্ধৃত করি—

This extreme adaptability is, I think, a constant trait in Persian art. * * * We tend, perhaps, at the present time to exaggerate the importance of originality in an art; we admire in it the expression of an independent and self-contained people, forgetting that originality may arise from a want of flexibility in the artist's make-up as well as from a new imaginative outlook.

নানা প্রভাব চারিদিক থেকে আসে, জড়বুদ্ধি তাকে তৈরিতে রাখে, সচেতন বুদ্ধি তাকে গ্রহণ করে আপনার

মধ্যে তাকে ঐক্য দেয়। নিজের মধ্যে একটা প্রাণবান ঐক্যতত্ত্ব থাকলে বাইরের বহুকে মানুষ্য একে পরিণত করে নিতে পারে। পারস্য তার ইতিহাসে তার আর্টে বাইরের অভ্যাগমকে আপন অঙ্গীভূত করে নিয়েচে।

পারস্যের ইতিহাস ক্ষেত্রে একদিন যখন আরব এল তখন অতি অকস্মাৎ তার প্রকৃতিতে একটা মূলগত পরিবর্তন ঘটল। একথা মনে রাখা দরকার যে বলপূর্বক ধর্ম দীক্ষা দেওয়ার রীতি তখনো আরব গ্রহণ করে নি। আরব শাসনের আরম্ভকালে পারস্যে নানা সম্প্রদায়ের লোক একত্রে বাস করত এবং শিল্পরচনায় ব্যক্তিগত স্বাধীন রুচিকে বাধা দেওয়া হয়নি। পারস্যে ইসলাম ধর্ম অধিবাসীদের স্বেচ্ছামুসারে ক্রমে ক্রমে সহজে প্রবর্তিত হয়েছে। তৎপূর্বে ভারতবর্ষেরই মতো পারস্যে সামাজিক শ্রেণী বিভাগ ছিল কঠিন, তদনুসারে শ্রেণীগত অবিচার ও অবমাননা জনসাধারণের পক্ষে নিশ্চয়ই পীড়ার কারণ হয়েছিল। স্বসম্প্রদায়ের মধ্যে ঈশ্বর পূজার সমান অধিকার ও পরস্পরের নিবিড় আত্মীয়তা এই ধর্মের প্রতি প্রজাদের চিত্ত আকর্ষণ করেছিল সন্দেহ নেই। এই ধর্মের প্রভাবে পারস্যে শিল্প-কলার রূপ পরিবর্তন করতে রেখালঙ্কার ও ফুলের কাজ প্রাধান্য লাভ করেছিল। তারপরে তুর্কিরা এসে আরব সাম্রাজ্য ও সেই সঙ্গে তাদের বহুতর কীর্তি লণ্ডত ও করে দিলে, অবশেষে এল মোগল। এই সকল কীর্তিনাশার দল প্রথমে যতই উৎপাত করুক ক্রমে তাদের নিজেদেরই মধ্যে শিল্পোৎসাহ সঞ্চারিত হতে লাগল। এমনি করে যুগান্তে যুগান্তে ভাঙচুর হওয়া সত্ত্বেও পারস্যে বারবার শিল্পের নবযুগ এসেছে। আকেমেনীয়, সাসানীয়, আরবীয়, সেলজুক, মোগল এবং অবশেষে সাফাবি শাসনের পর্কে পর্কে শিল্পের প্রবাহ বাক ফিরে ফিরে চলেছে, তবু লুপ্ত হয়নি, এরকম দৃষ্টান্ত বোধ হয় আর কোনো দেশে দেখা যায় না।

(ক্রমশঃ)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

୧୪୪

ନୟନମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ, ମୁଁ
ହଲେ ମୋର ହୃଦୟ
"ଆଜି ମୋର ହୃଦୟ କହ
କହୁଛନ୍ତି କି କଥା,
ବାହାରିବେ ନାହିଁ ।"
ଆଜି ଚଳେ, "କିଲେ ତୋର ହୃଦୟ,
ହେ ମୁଁ ତୋ ନାହିଁ ।"
"ଆଜି, ତୋ ହୃଦୟ ତୋର"
ମୁଁ ତୋ ନାହିଁ ମୋର ହୃଦୟ,
ମୋର ହୃଦୟ ତୋର ହୃଦୟ ।
ହୃଦୟ ନାହିଁ ମୋର ହୃଦୟ
ହୃଦୟ ନାହିଁ ମୋର ହୃଦୟ ।

ବାହାରିବେ ନାହିଁ ମୋର —
"ହଲେ, ତୋର ହୃଦୟ ହୃଦୟ କି ।"
ଆଜି ଚଳେ, "ହଲେ ହୃଦୟ କି ?"
ହୃଦୟ ମୋର ହୃଦୟ ମୋର
ହୃଦୟ ତୋର ହୃଦୟ କି ମୋର ହୃଦୟ ?
ମୁଁ କହୁଛି କି କଥା,
ଆଜି ମୋର ହୃଦୟ ମୋର ହୃଦୟ
ଆଜି ମୋର ହୃଦୟ,
ମୋର ନାହିଁ ମୋର ।
ହୃଦୟ ମୋର ହୃଦୟ, ମୋର ହୃଦୟ ମୋର
ତୋର ହୃଦୟ କି ॥
ହୃଦୟ ମୋର ହୃଦୟ

পুণা ভ্রমণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গভীর উদ্বেগের মধ্যে গনে আশা নিয়ে পুণা অভিমুখে যাত্রা করলেম। দীর্ঘপথ, যেতে যেতে আশঙ্কা বেড়ে ওঠে,

পৌছে কী দেখা যাবে। বড়ো ষ্টেশনে এলেই আমার সঙ্গী দুজনে খবরের কাগজ কিনে দেন—উৎকর্ষিত হয়ে পড়ে দেখি। সুখবর নয়।

ডাক্তারেরা বলচে মহাআজির শরীরের অবস্থা danger zone এ পৌছেচে। দেহেতে মেদ বা মাংসের উদ্ভূত এগন নেই যে দীর্ঘকালের ক্ষয় সহ হয়, অবশেষে মাংসপেশী ক্ষয় হতে আরম্ভ করেছে।

Apoplexy হয়ে অকস্মাৎ প্রাণহানি ঘটতে পারে। সেই সঙ্গে কাগজে দেখছি দিনের পর দিন দীর্ঘকাল ধরে জটিল সমস্যা নিয়ে তাঁকে স্বপক্ষ প্রতিপক্ষের সঙ্গে গুরুতর আলোচনা চালাতে হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত হিন্দু-সমাজের অন্তর্গত রূপেই অমূল্যত সমাজকে রাষ্ট্রনৈতিক

বিশেষ অধিকার দেওয়া বিষয়ে দুই পক্ষকে তিনি রাজি করেছেন। দেহের সমস্ত যত্না চরমরূপে করে তিনি অসাধ্য সাধন করেছেন, এখন বিলুপ্ত হতে এই ব্যবস্থা মজুর-হওয়ার উপর সব নির্ভর করচে। মজুর না হওয়ার কোনো সঙ্গত কারণ থাকতে পারে না, কেননা প্রধান মন্ত্রীর কথাই ছিল, অমূল্যত সমাজের সঙ্গে একযোগে

হিন্দুরা যে ব্যবস্থা মেনে নেবে তাকে তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য।

আশানৈরাশ্রে আন্দোলিত হয়ে ২৭শে সেপ্টেম্বর প্রাতে আমরা কল্যাণে পৌছলেম। সেখানে শ্রীমতী বাসন্তী ও শ্রীমতী উর্মিলার সঙ্গে দেখা হল। তাঁরা অল্প গাড়ীতে কলকাতা থেকে কিছু পূর্বে এসে পৌছেছেন। কালবিশেষ না করে আমাদের ভাবী গৃহস্থামিনীর প্রেরিত মোটর-গাড়ীতে চড়ে পুণার পথে চললেম।



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুণার পার্কভা পথ রমণীয়। পুরষারে যখন পৌছলেম, তখন সামরিক অভিযানের পালা চলেচে—অনেকগুলি armoured car, machine gun এবং পথে পথে সৈন্যদলের কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল। অবশেষে শ্রীযুক্ত বিঠলভাই

থ্যাকার্সে মহাশয়ের প্রাসাদে গাড়ী থামল। তাঁর বিধবা পত্নী সৌম্যসহস্র মুখে আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে চললেন। সিঁড়ির দুপাশে দাঁড়িয়ে তাঁর

গৃহে প্রবেশ করেই বুঝেছিলাম গভীর একটি আশঙ্কা হাওয়া ভারাক্রান্ত। সকলের মুখেই দুশ্চিন্তার ছায়া। প্রশ্ন করে জানলেম মহাআজির শরীরের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন।

বিলাত হতে তখনও খবর আসেনি। প্রধান মন্ত্রীর নামে আমি একটি জরুরী তার পাঠিয়ে দিলেম।

দরকার ছিলনা পাঠাবার। শীঘ্রই জনরব কানে এল, বিলাত থেকে সম্মতি এসেচে। কিন্তু জনরব সত্য কিনা তার প্রমাণ পাওয়া গেল বহুঘণ্টা পরে।

মহাত্মাজির মোনাবলম্বনের দিন আজ। একটার পরে কথা বলবেন। তাঁর ইচ্ছা সেই সময়ে আমি কাছে থাকি। পথে যেতে যারবেদা জেলের খানিক দূরে আমাদের মোটর গাড়ী আটকা পড়ল—ইংরেজ সৈনিক বললে কোন গাড়ী এগোতে দেবার হুকুম নেই। আজকের দিনে জেলখানায় প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত বলেই তো জানি। গাড়ীর চতুর্দিকে নানালোকের ভিড় জমে উঠল।

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে অনুমতি নিতে খানিক এগিয়ে যেতেই শ্রীমান দেবদাস এসে উপস্থিত—জেল প্রবেশের ছাড়পত্র তাঁর হাতে। পরে শুনলেম মহাত্মাজি তাঁকে পাঠিয়েছিলেন। কেননা তাঁর হঠাৎ মনে হয় পুলিশ কোথাও আমাদের গাড়ী আটকেচে, যদিও তার কোন সংবাদ তাঁর জানা ছিল না।

লোহার দরজা একটার পর একটা খুলল, আবার বন্ধ হয়ে গেল। সামনে দেখা যায় উচু দেওয়ালের ওঁকত্যা, বন্ধী আকাশ, সোজা লাইন করা বাঁধা রাস্তা, ছোটো চারটে গাছ।

ছোটো জিনিষের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে বিলম্ব ঘটেচে। বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট পেরিয়ে চুকেছি সম্মতি। জেলখানায় প্রবেশে আজ বাধা ঘটলেও অবশেষে এসে পৌছন গেল।

বাঁ দিকে সিঁড়ি উঠে দরজা পেরিয়ে দেয়ালে-ঘেরা একটি অন্ধনে প্রবেশ করলেম।

দূরে দূরে হু-সারি ঘর। অন্ধনে একটি ছোট আমগাছের ঘনছায়ায় মহাত্মাজি শয্যাশায়ী।

মহাত্মাজি আমাকে হুই হাতে বৃকের কাছে টেনে নিলেন—অনেকক্ষণ রাখলেন। বললেন, কত আনন্দ হল।

শুভ সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসেচি এজ্ঞে আমার ভাগ্যের প্রশংসা করলেম তাঁর কাছে। তখন বেলী ঘেঁড়টা।

বিলাতের খবর ভারতময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে—রাজনৈতিকের দল তখন সিমলার দলিল নিয়ে প্রকাশ্য সভায় আলোচনা করছিলেন পরে শুনলেম। খবরের কাগজওয়ালারাও জেনেচে। কেবল খাঁর প্রাণের ধারা প্রতি মুহূর্তে শীর্ণ হয়ে মৃত্যুগামীয়ার সংলগ্নপ্রায় তাঁর প্রাণসঙ্কট-মোচনের যথেষ্ট সম্ভবতা নাই। অতি দীর্ঘ লাল ফিতের জটিল নিষ্পত্তয়ার বিস্ময় অনুভব করলেম। সওয়া চারটে পর্যন্ত উৎকর্ষা প্রতিক্রিয়া বেড়ে চলতে লাগল। শুনতে পাই দশটার সময় খবর পুণায় এসেছিল।

চতুর্দিকে বজুরা রয়েছে। মহাদেব, বল্লভভাই, রাজগোপালাচারী, রাজেন্দ্রপ্রসাদ এঁদের লক্ষ্য করলেম। শ্রীমতী কস্তুরীবাঈ এবং সরোজিনীকে দেখলাম। জওহরলালের পত্নী কমলাও ছিলেন।

মহাত্মাজির স্বভাবতঃই শীর্ণ শরীর শীর্ণতম, কর্তৃত্বের প্রায় শোনা যায় না। জঠরে অল্প জমে উঠেচে তাই মধ্যো মধ্যো মোড়া মিশিয়ে জল খাওয়ানো হচ্ছে। ডাক্তারদের দ্বাঙ্গিষ অভিমানায় পৌছেচে।

অথচ চিন্তাশক্তির কিছুমাত্র হ্রাস হয়নি। চিন্তার ধারা প্রবাহমান, চৈতন্য অপরিশ্রান্ত প্রায়োপবেশনের পূর্ব হতেই কত দুঃস্বপ্ন ভাবনা, কত জটিল আলোচনার তাঁকে নিম্নত ব্যাপ্ত হতে হয়েছে। সমুদ্রপারের রাজনৈতিকদের সঙ্গে পত্রব্যবহারে মনের উপর কঠোর ঘাত-প্রতিঘাত চলেচে। উপবাসকালে নানান দলের প্রবল দাবী তাঁর অবস্থার প্রতি মমতা করে নি, তা সকলেই জানেন কিন্তু মানসিক জীর্ণতার কোন চিহ্নই তো নেই। তাঁর চিন্তার স্বাভাবিক স্বচ্ছ প্রকাশধারায় আবিলতা ঘটেনি। শরীরের ক্লান্তাধনের মধ্য দিয়েও আত্মার অপরাঙ্কিত উত্তমের এই মূর্তি দেখে আশ্চর্য্য হতে হল। কাছে না এলে এমন করে উপলব্ধি করতেম না কত প্রচণ্ড শক্তি এই ক্ষীণমেহ পুরুষের।

আজ ভারতবর্ষের কোটি প্রাণের মধ্যে পৌছল মৃত্যুর বেলীতলশায়ী এই মহৎ প্রাণের বাণী। কোনো বাধা তাকে ঠেঁকাতে পারলনা; দুঃস্বপ্নের বাধা, ইটকাঠপাথরের বাধা, প্রতিকূল পলিটিক্সের বাধা, বহু শতাব্দীর জড়স্বপ্নের বাধা আজ তার সামনে ধূলিসাৎ হোলো।

মহাদেব বললেন, আমার জন্মে মহাত্মাজি একান্তমনে অপেক্ষা করছিলেন। আমার উপস্থিতিদ্বারা রাষ্ট্রিক সমস্যার মীমাংসা সাধনে সাহায্য করতে পারি এমন অভিজ্ঞতা আমার নেই। তাঁকে যে তৃপ্তি দিতে পেরেছি, এই আমার আনন্দ।

সকলে ভিড় করে দাঁড়ালে তাঁর পক্ষে কষ্টকর হবে মনে করে আমরা সরে গিয়ে বস্লেম। দীর্ঘকাল অপেক্ষা করছি কখন খবর এসে পৌঁছেবে। অপরাহ্নের রৌদ্র আড় হয়ে পড়েচে ইটের প্রাচীরের উপর। এখানে ওখানে ছুটারজন শুভ্র খন্দর-পরিহিত পুরুষ নারী শান্তভাবে আলোচনা করছেন।

লক্ষ্য করবার বিষয় কারাগারের মধ্যে এই জনতা। কারো ব্যবহারে প্রশ্রয়জনিত শৈথিল্য নেই। চরিত্রশক্তি বিশ্বাস আনে—জেলের কর্তৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা করেই এঁদের সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে মেলামেশা করতে দিতে পেরেছেন। এঁরা মহাত্মাজির প্রতিশ্রুতির প্রতিকূলে কোনো সুযোগ গ্রহণ করেন নি। আত্মমর্যাদার দৃঢ়তা এবং অচ্যুতল্য এঁদের মধ্যে পরিস্ফুট। দেখলেই বোঝা যায় ভারতের স্বরাজ্য সাধনার যোগ্য সাধক এঁরা।

অবশেষে জেলের কর্তৃপক্ষ গবর্ণমেন্টের ছাপ-মারা মোড়ক হাতে উপস্থিত হলেন। তাঁর মুখেও আনন্দের আভাস পেলুম। মহাত্মাজি গম্ভীরভাবে ধীরে ধীরে পড়তে লাগলেন। সরোজিনীকে বল্লেম, এখন ঠুর চার পাশ থেকে সকলের সরে যাওয়া উচিত। মহাত্মাজি পড়া শেষ করে বন্ধুদের ডাকলেন। সুনলাম তিনি তাঁদের আলোচনা করে দেখতে বললেন এবং নিজের তরফ থেকে জানালেন কাগজটা ডাক্তার আবেদনকারকে দেখানো দরকার, তাঁর সমর্থন পেলে তবেই তিনি নিশ্চিন্ত হবেন।

বন্ধুরা একপাশে দাঁড়িয়ে চিঠিখান পড়লেন। আমাদেরও দেখালেন। রাষ্ট্র-বুদ্ধির রচনা, সাবধানে লিখিত সাবধানেই পড়তে হয়, বুঝলেন মহাত্মাজির অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধ নয়। পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জর পরে তার দেওয়া হল চিঠিখানার বক্তব্য বিশ্লেষণ করে মহাত্মাজিকে শোনাবেন। তাঁর প্রাঞ্জল ব্যাখ্যায় মহাত্মাজির মনে আর কোনো সংশয় রইল না। প্রারোপবেশনের দ্রুত উদঘাপন হল।

প্রাচীরের কাছে ছায়ার মহাত্মাজির শব্দা সরিয়ে আনা হল। চতুর্দিকে জেলের কবল বিছিয়ে সকলে বসলেন। লেবুর রস প্রস্তুত করলেন শ্রীমতী কমলা নেহেরু। Inspector General of Prisons—মিনি গবর্ণমেন্টের পর নিয়ে এসেচেন—অভ্যুদয় করলেন রস যেন মহাত্মাজিকে দেন শ্রীমতী কস্তুরীবাই নিজের হাতে। মহাদেব বললেন—“জীবন যখন শুকায় যায় করুণা ধারায় এসো”—এই গীতাঞ্জলীর গানটি মহাত্মাজির প্রিয়। সুর ভুলে গিয়েছিলেম। তখনকার মতো সুর দিয়ে গাইতে হলো। পণ্ডিত শ্রামশাস্ত্রী বেদ পাঠ করলেন। তারপর মহাত্মাজি শ্রীমতী কস্তুরীবাইয়ের হাত হতে ধীরে ধীরে লেবুর রস পান করলেন। পরিশেষে সবারমতী আশ্রমবাসিগণ এবং সমবেত সকলে “বৈষ্ণব জন কো” গানটি গাইলেন। ফল ও মিষ্টান্ন বিতরণ হল—সকলে গ্রহণ করলেন।

জেলের অবরোধের ভিতর মধ্যেও সব। এমন ব্যাপার আর কখনো ঘটেনি। প্রাণোৎসর্গের যজ্ঞ হল জেলখানায়, তার সফলতা এইখানেই রূপ ধারণ করলে। মিলনের এই অকস্মাৎ আবির্ভূত অপক্লপ মূর্তি একে বলতে পারি যজ্ঞসম্ভবা।

রায়ে পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জর প্রমুখ পূনার সমবেত বিশিষ্ট নেতারা এসে আমাদের ধরলেন, পরদিন মহাত্মাজির বার্ষিকী উৎসবসভায় আমাদের সভাপতি হতে হবে, মালবাজীও বোঝাই হতে আসবেন। মালবাজীকেই সভাপতি করে, আমি সামান্য ছুটার কথা লিখে পড়ব এই প্রস্তাব করলেন। শরীরের দুর্বলতাকেও অস্বীকার করে শুভদিনের এই বিরাট জনসভায় যোগ দিতে রাজি না হয়ে পারলেম না।

বিকালে শিবাজি মন্দির নামক বৃহৎ মন্দির অঙ্গনে বিরাট জনসভা। অতি কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করলেন। তাবলেন অভিমত্য়র মতো প্রবেশ তো হোলো, বেরোবার কী উপায়। মালবাজী উপক্রমণিকার স্তম্ভর করে বোঝালেন তাঁর বিশুদ্ধ হিন্দী ভাষায়, যে অস্পৃশ্যবিচার হিন্দুশাস্ত্রসম্মত নয়। বহু সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে তাঁর যুক্তি প্রমাণ করলেন। আমার কণ্ঠ ক্ষীণ, সাধ্য নেই এত বড়ো সভায় আমার বক্তব্য প্রতিগোচর করতে পারি। মুখে মুখে ছুটারটি কথা

বললেন, পরে রচনা পাঠ করবার ভার নিলেন পণ্ডিতজীর পুত্র গোবিন্দ মালব্য। ক্ষীণ অপরাহ্নের আলোকে অদৃষ্টপূর্ব রচনা অনর্গল অমন সুস্পষ্টকণ্ঠে পড়ে গেলেন এতে বিস্মিত হলেন।

আমার সমগ্র রচনা কাগজে আপনারা দেখে থাকবেন। সভায় প্রবেশ করবার অনতিপূর্বে তার পাণ্ডুলিপি জেলে গিয়ে মহাত্মাজির হাতে দিয়ে এসেছিলাম।

মতিলাল নেহেরুর পত্নী কিছু বললেন তাঁর ভ্রাতা-ভগিনীদের উদ্দেশ্য করে, সামাজিক সাম্যবিধানের ব্রত-রক্ষায় তাঁদের যেন একটুও ক্রটি না ঘটে। শ্রীযুক্ত রাজ-গোপালাচারী, রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখ অস্ফাভ নেতারাও অন্তরে বাথা দিয়ে দেশবাসীকে সামাজিক অশুচি দূর করতে আবাহন করলেন। সভায় সমবেত বিরাট জনসংঘ হাত তুলে অস্পৃশ্যতা নিবারণের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করলেন। বোঝা গেল সকলের মনে আজকের বাণী পৌঁছেছে। কিছুদিন পূর্বেও এমন দুরূহ সম্বন্ধে এত সহস্রলোকের অমুমোদন সম্ভব ছিল না।

আমার পালা শেষ হলো। পরদিন প্রাতে মহাত্মাজির কাছে অনেকক্ষণ ছিলাম। তাঁর সঙ্গে এবং মালব্যজীর

সঙ্গে দীর্ঘকাল নানাবিষয়ে আলোচনা হলো। একদিনেই মহাত্মাজি অপ্রত্যাশিত বল লাভ করেচেন, কণ্ঠের তাঁর দৃঢ়তর, blood pressure প্রায় স্বাভাবিক। অতিথি অভ্যাগত অনেকেই আসচেন প্রণাম করে আনন্দ জানিয়ে যেতে। সকলের সঙ্গেই হেসে কথা কইচেন। শিশুর দল ফুল নিয়ে আসচে, তাদের নিয়ে তাঁর কী আনন্দ। বন্ধুদের সঙ্গে সামাজিক সাম্যবিধান প্রসঙ্গে নানাবিধ আলোচনা চলচে। এখন তাঁর প্রধান চিন্তার বিষয় হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ ভঞ্জন।

আজ যে মহাত্মার জীবন আমাদের কাছে বিরাট ভূমিকায় উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিল, তাতে সর্বমাতৃবের মধ্যে মহামাতৃকে প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণা আছে। সেই প্রেরণা সার্থক হোক ভারতবর্ষের সর্বত্র।

যুক্তি-সাধনার সত্য পথ মাতৃবের ঐক্যসাধনার, রাষ্ট্রিক পরাধীনতা আমাদের সামাজিক সহস্র ভেদবিচ্ছেদকে অবলম্বন করেই পুষ্ট।

জড়প্রথার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার ঐক্যের পথে মানবসভ্যতা অগ্রসর হবে সেই দিন আজ সমাগত।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব

শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব

১১

পরদিন আমারই অনিচ্ছায় যাওয়া ঘটয়া উঠিল না, কিন্তু পরের দিন আর ঠেকাইয়া রাখা গেলনা, মুরারিপুর আখড়ার উদ্দেশে যাত্রা করিতেই হইল। রাজলক্ষ্মীর বাহন রতন, সে নহিলে কোথাও পা বাড়ানো চলেনা, কিন্তু রান্না-ঘরের দাসী লালুর-মাও সঙ্গে চলিল। কতক জিনিস-পত্র লইয়া রতন ভোরের গাড়ীতে রওনা হইয়া গেছে, সেখানকার ষ্টেশনে নামিয়া সে খানজুই ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া রাখিবে। আবার আমাদের সঙ্গেও মোট-বাট যাহা বাধা হইয়াছে তাহাও কম নয়।

প্রশ্ন করিলাম, সেখানে বস-বাস করতে চল্লে নাকি ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, দু-একদিন থাক্বোনা ? দেশের বন-জঙ্গল, নদী-নালা, মাঠ-ঘাট তুমিই একলা দেখে আসবে, আর আমি কি সে-দেশের মেয়ে নই ? আমার দেখতে সাধ যারনা ?

—তা যায় মানি, কিন্তু এত জিনিস-পত্র, এত রকমের খাবার-দাবার আয়োজন—

রাজলক্ষ্মী বলিল, ঠাকুরের স্থানে কি শুধু হাতে যেতে বলা ? আর তোমাকে তো বইতে হবেনা, তোমার ভাবনা কিসের ?

ভাবনা যে কত ছিল সে আর বলিব কাহাকে ? আর এই ভয়টাই বেশি ছিল যে বৈষ্ণব-বৈরাগীর ছোঁয়া ঠাকুরের প্রসাদ সে স্বচ্ছন্দে মাখায় তুলিবে কিন্তু মুখে তুলিবেনা। কি জানি, সেখানে গিয়া কোন-একটা ছলে উপবাস শুরু করিবে, না রাখিতে বসিবে বলা কঠিন। কেবল

একটা ভরসা ছিল মনটি রাজলক্ষ্মীর সত্যকার ভদ্রমন। অকারণে গায়ে পড়িয়া কাহাকেও ব্যথা দিতে সে পারেনা। যদিবা এসব কিছু করে, হাসি-মুখে রহস্তে-কৌতুকে এমন করিয়াই করিবে যে আমি ও রতন ছাড়া আর কেহ বুঝিতেও পারিবেনা।

রাজলক্ষ্মীর দৈহিক ব্যবস্থার বাহুল্য ভার কোনকালেই নাই, তাহাতে সংঘম ও উপবাসে সেই দেহটিকে যেন লঘুতার একটি দোণ্ডি দান করিয়াছে। বিশেষ করিয়া তাহার আজিকার সাজ-সজ্জাটি হইয়াছে বিচিত্র। প্রত্যয়ে স্নান করিয়া আসিয়াছে, গন্ধার-ঘাটে উড়ে-পাওয়ার সযত্ন-রচিত অলক-তিলক তাহার ললাটে, পরশে তেমনি নানা ফুলে-ফলে-লতায়-পাতায় চিত্রিত খয়ের রঙের বৃন্দাবনী শাড়ী, গায়ে সেই কয়টি অলঙ্কার, মুখের পরে স্নিগ্ধ প্রসন্নতা,— আপন মনে কাজে ব্যাপ্ত। কাল গোটা দুই লম্বা আয়না-লাগানো আলমারি কিনিয়া আসিয়াছে, আজ যাবার পূর্বে তাড়াতাড়ি করিয়া কি-সব তাহাতে সে গুছাইয়া তুলিতেছিল। কাজের সঙ্গে হাতের বাঁগার হাকরের চোপ দুটা মাঝে মাঝে জলিয়া উঠিতেছে, হীরা ও পান্না-বসানে গলার হারের বিভিন্ন বর্ণজুটা পাড়ের ফাঁক দিয়া ঝলকিয়া উঠিতেছে, তাহার কানের কাছেও কি-যেন একটা নীলাভ ছাতি, টেবিলে চা খাইতে বসিয়া আমি একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়াছিলাম। তাহার একটা দোব ছিল বাড়ীতে

সে তোমা অথবা সেগিজ পরিতনা। তাই কণ্ঠ ও বাহুর অনেকখানিই হয়ত অসতর্ক মুহূর্তে অনাবৃত হইয়া পড়িত অথচ বলিলে হাসিয়া কহিত, অতো পারিনে বাপু। পাড়াগাঁয়ের মেয়ে দিনরাত বিবিধানা আমার সয়না। অর্থাৎ জামা-কাপড়ের বেশি বাধাবাধি শুচি-বায়ুগ্রস্তদের অত্যন্ত অস্বস্তিকর। আলমারির পাল্লা বন্ধ করিয়া হঠাৎ আয়নায় তাহার চোখ পড়িল আমার পরে। তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় সামলাইয়া লইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, রাগিয়া বলিল, আবার চেয়ে আছো? এবার বারে বারে কি আমাকে এতো দেখো বলোত? বলিয়াই হাসিয়া ফেলিল।

আমিও হাসিলাম, বলিলাম, ভাবছিলাম, বিধাতাকে ক্রমাস দিয়ে না জানি কে তোমাকে গড়িয়েছিল।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তুমি। নইলে এমন সৃষ্টিছাড়া পছন্দ আর কার? আমার পাঁচ-ছ বছর আগে এসেচো, আসবার সময় তাঁকে বায়না দিয়ে এসেছিলে,—মনে নেই বুঝি?

—না, কিন্তু তুমি জানলে কি করে?

—চালান দেবার সময় কানে-কানে তিনিই বলে দিয়েছিলেন। কিন্তু হলো চা খাওয়া? দেরি করলে যে আজও যাওয়া হবেনা।

—না-ই বা হলো।

—কেন বলোত?

—সেখানে ভিড়ের মধ্যে হয়ত তোমাকে খুঁজে পাবোনা।

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমাকে পাবে। আমিই তোমাকে খুঁজে পেলে বাঁচি।

বলিলাম, সে-ও তো ভালো নয়।

সে হাসিয়া কহিল, না, সে হবেনা। লক্ষ্মীটি, চলো। শুনেচি, নতুন-গোঁসাইয়ের সেখানে একটা আলাদা ঘর আছে, আমি গিয়েই তার খিলটা ভেঙে রেখে দেবো। ভয় নেই, খুঁজতে হবেনা,—দাসীকে এমনিই পাবে।

—তবে, চলো।

আমরা মঠে গিয়ে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন-ঠাকুরের মধ্যাহ্নকালীন পূজা সেইমাত্র সমাপ্ত হইয়াছে। বিনা

আহ্বানে, বিনা সংবাদে এতগুলি প্রাণী অকস্মাৎ গিয়া হাজির, তথাপি কি যে তাহারা খুঁসি হইল বলিতে পারিনা। বড়-গোঁসাই আশ্রমে নাই গুরুদেবকে দেখিতে আবার নবদ্বীপে গিয়াছেন, কিন্তু ইতিমধ্যে জন দুই বৈরাগী আসিয়া আমারই ঘরে আস্তানা গাড়িয়াছে।

কমল-লতা, পদ্মা, লক্ষ্মী-সরস্বতী এবং আরও অনেকে আসিয়া আমাদের মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিল, কমল-লতা গাঢ়স্বরে কহিল, নতুন-গোঁসাই, তুমি যে এত শীঘ্র এসে আবার আমাদের দেখা দেবে এ আশা করিনি।

রাজলক্ষ্মী কথা কহিল যেন কত কালের চেনা। বলিল, কমল-লতা দিদি, একদিন শুধু তোমার কথাই মনে মুখে, আরও আগে আসতে চেয়েছিলেন কেবল আমার জন্তেই ঘটে ওঠেনি। ওটা আমারি দোষে।

কমল-লতার মুখ ক্ষণকালের জন্ত রাঙা হইয়া উঠিল, পদ্মা ফিক্ করিয়া হাসিয়া চোখ ফিরাইয়া লইল।

রাজলক্ষ্মীর বেশ-ভূষা ও চেহারা দেখিয়া সে যে সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে তাহা সবাই বুঝিয়াছে, শুধু আমার সঙ্গে যে তাহার কি সম্বন্ধ ইহাই তাহারা নিঃসন্দেহে ধরিতে পারে নাই। পরিচয়ের জন্ত সবাই উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। রাজলক্ষ্মীর চোখে কিছুই এড়ানো, বলিল, কমল-লতা দিদি, আমাকে চিনতে পারচোনা?

কমল-লতা মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

—বৃন্দাবনে দেখেনি কখনো?

কমল-লতাও নির্বোধ নয়, পরিহাসটা সে বুঝিল, হাসিয়া বলিল, মনে তো পড়েনা তাই।

রাজলক্ষ্মী বলিল, না পড়াই ভালো দিদি। আমি এ দেশেরই মেয়ে, কখনো বৃন্দাবনের ধারেও বাইনি, বলিয়াই হাসিয়া ফেলিল। লক্ষ্মী-সরস্বতী ও অন্যান্য সকলে চলিয়া গেলে আমাকে দেখাইয়া কহিল, আমরা দুজনে এক গাঁয়ে এক গুরু-মশায়ের পাঠশালার পড়তুম,—দুটিতে বেন তাই-বোন এমনি ভাব। পাড়ার সুবাদে দাদা বলে ডাকতুম,—বোনের মতো আমাকে কি ভালোই বাসতেন। পারে কখনো হাতটি পর্যন্ত দেননি।

আমার পানে চাহিয়া কহিল, হাঁ গা, যা' বল্টি সব সত্যি নয় ?

পদ্মা খুসি হইয়া বলিল, তাই তোমাদের ঠিক এক রকম দেখতে। দুজনেই লম্বা ছিপ ছিপে—শুধু তুমি ফর্সা আর নতুন-গোঁসাই কালো। তোমাদের দেখলেই বোঝা যায়।

রাজলক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া বলিল, যাবেই তো ভাই। আমাদের ঠিক একরকম না হয়ে কি কোন উপায় আছে, পদ্মা ?

—ওমা! তুমি আমারও নাম জানো যে দেখ্টি। নতুন-গোঁসাই বলেছে বুঝি ?

—বলেছে বলেই তো তোমাদের দেখতে এলুম। বললুম, সেখানে একলা যাবে কেন, আমাকেও সঙ্গে নাও। তোমার কাছে তো আমার ভয় নেই,—একসঙ্গে দেখলে কেউ কলঙ্কও রটাবেনা। আর, রটালেই বা কি, নীলকণ্ঠর গলাতেই বিষ লেগে থাকবে উদরস্থ হবেনা।

আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলামনা, মেয়েদের এ যে কি রকম ঠাট্টা সে তারাই জানে। রাগিয়া বলিলাম, কেন ছেলেমানুষের সঙ্গে মিথ্যে তামাসা কোরচ বলোত ?

রাজলক্ষ্মী ভালোমানুষের মতো বলিল, সত্যি তামাসাটা কি তুমিই না হয় বলে দাও ? যা' জানি সরল মনে বল্টি তোমার রাগ কেন ?

তাহার গাম্ভীৰ্য দেখিয়া রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিলাম,—সরল মনে বল্টি! কমল-লতা, এত বড় শয়তান, ফাজিল তুমি সংসারে ছুটি খুঁজে পাবেনা। এর কি একটা মৎসব আছে, কখনো এর কথার সহজে বিশ্বাস করোনা।

রাজলক্ষ্মী কহিল, কেন নিন্দে করো গোঁসাই ? তাহলে আমার সম্বন্ধে নিশ্চয় তোমার মনেই কোন মৎসব আছে।

—আছেই তো।

—কিন্তু আমার নেই। আমি নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক।

—হাঁ, যুধিষ্ঠির!

কমল-লতাও হাসিল কিন্তু সে উহার বলার ভঙ্গীতে। বোধ হয়, ঠিক কিছু বুঝিতে পারিলনা, শুধু গোলমালে পড়িল। কারণ, সেদিনও আমি তো কোন রমণীর সম্বন্ধেই নিজের কোন আভাস দিই নাই। আর দিবই বা কি করিয়া ? দিব্যর সোঁদন ছিই বা কি!

কমল-লতা জিজ্ঞাসা করিল, ভাই, তোমার নামটি কি ?

—আমার নাম রাজলক্ষ্মী। উনি গোড়ার কথাটা ছেড়ে দিয়ে বলেন শুধু লক্ষ্মী। আমি বলি ওগো, হাঁগো। আজকাল বলেন নতুন গোঁসাই বলিয়া ডাকতে। বলেন, তবু স্বস্তি পাবো।

পদ্মা হঠাৎ হাততালি দিয়া উঠিল,—আমি বুঝেচি।

কমল-লতা তাহাকে ধমক দিল,—পোড়ামুখীর ভারি বুদ্ধি। কি বুঝেচিস্ বলতো ?

—নিশ্চয় বুঝেচি। বলবো ?

—বলতে হবে না, যা। বলিয়াই সে সম্মুখে রাজলক্ষ্মীর একটা হাত ধরিয়া কহিল, কিন্তু কথায়-কথায় বেলা বাড়ছে ভাই, রোদ্দুরে মুখখানি শুকিয়ে উঠেচে। খেয়ে কিছু আসানি জানি,—চলো, হাত-পা ধুয়ে ঠাকুর প্রণাম করবে, তারপরে সবাই মিলে তাঁর প্রসাদ পাবো। তুমিও এসো গোঁসাই। এই বলিয়া সে তাহাকে মন্দিরের দিকে টানিয়া লইয়া গেল।

এইবার মনেমনে প্রমাদ গণিলাম। কারণ, এখন আসিবে প্রসাদ গ্রহণের আহ্বান। খাওয়া-ছেঁয়ার বিষয়টা রাজলক্ষ্মীর জীবনে এমন করিয়াই গাঁথা যে এ সম্বন্ধে সত্যাসত্যের প্রশ্নই অবৈধ। এ শুধু বিশ্বাস নয়,—এ তাহার স্বভাব। এ ছাড়া সে বাঁচে না। জীবনের এই একান্ত প্রয়োজনের সহজ ও সক্রিয় সম্মুখিতা কতদিন কত সঙ্কট হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে সে কথা কাহারো জানিবার উপায় নাই। নিজেকে সে বলিবে না—জানিয়াও লাভ নাই। আমি শুধু জানি, যে-রাজলক্ষ্মীকে একদিন না চাহিয়াই দৈবাৎ পাইয়াছি, আজ সে আমার সকল পাওয়ার বড়ো। কিন্তু সে-কথা এখন থাক।

তাহার স্বভাব-কিন্তু কঠোরতা সে কেবল নিজেকে লইয়া, অথচ, অপরের প্রতি জুলুম ছিল না। বরঞ্চ, হাসিয়া বলিত, কাজ কি বাপু অতো কষ্ট করার। এ-কালে অতো বাছতে গেলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না। আমি যে কিছুই মানিনা সে জানে। শুধু তাহার চোখের উপর ভরতর একটা-কিছু

না ঘটলেই সে খুসি। আমার পরোক্ষ অনাচারের কাড়িনীতে কখনো বা সে নিজের ছইকান চাপা দিয়া আত্মরক্ষা করে, কখনো বা গালে হাত দিয়া অবাধ হইয়া বলে, আমার অদৃষ্টে কেন তুমি এমন হলে? তোমাকে নিয়ে আমার যে সব গেলো।

কিন্তু আজিকার বাপারটা ঠিক একরূপ নয়। এই নির্জন মঠে যে কয়টি প্রাণী শান্তিতে বাস করে তাহারা দৌকিত বৈষ্ণব-মথ্যাবলম্বী। ইহাদের জাতিভেদ নাই, পূর্বাশ্রমের কথা হাজারি কেহ মনেও করে না। তাই, অতিথি কেহ আসিলে ঠাকুরের প্রসাদ নিঃসঙ্কোচ-শ্রদ্ধায় বিতরণ করে, এবং প্রত্যাখ্যান করিয়াও আজ্ঞা কেহ ইহাদের অবমানিত করে নাই। কিন্তু এই অপ্রীতিকর কার্য্যই আজ যদি অনাহুত আসিয়া আমাদের দ্বারাই সংঘটিত হয় তো পরিতাপের অবধি রহিবে না। বিশেষ করিয়া আমার নিজের। জানি, কমল-লতা মুখে কিছুই বলিবে না, কাহাকে বলিতেও দিবে না,—হয়ত বা শুদ্ধমাত্র একটিবার আমার প্রতি চাহিয়াই মাথা নীচু করিয়া অন্ত্র সরিয়া যাইবে। এই নীরাক অভিযোগের জবাব যে কি এইখানে দাঁড়াইয়া মনে মনে আমি ইহাই ভাবিতেছিলাম। এমনি সময়ে পদ্মা আসিয়া বলিল, এসো নতুন-গোঁসাই, দিদির তোমাকে ডাক্চে। হাত-মুখ ধুয়েছো?

—না।

—তবে এসো আমি জল দিই। প্রসাদ দেওয়া হচ্ছে।

—প্রসাদটা কি হলো আজ?

—আজ হলো ঠাকুরের অন্ন-ভোগ।

মনে মনে বলিলাম, তবে তো স্বাদ আরও ভালো। জিজ্ঞাসা করিলাম, প্রসাদ কোথায় দিলে?

পদ্মা বলিল ঠাকুর-ঘরের বারান্দার। বাবাজী-মশায়দের সঙ্গে তুমি বসবে, আমরা মেয়েরা থাকো পরে। আজ আমাদের পরিবেশন করবে রাজলক্ষ্মীদিদি নিজ।

—সে থাকে না?

—না। সে তো আমাদের মত বোষ্টম নয়,—বাসুনের মেয়ে। আমাদের ছোঁয়া খেলে তার পাপ হয়।

—তোমার কমল-লতা দিদি রাগ করলে না?

—রাগ করবে কেন, বরঞ্চ, হাসতে লাগলো। রাজলক্ষ্মী দিদিকে বললে, পরজন্মে আমরা ছ-বোনে গিয়ে জন্মাবো এক মায়ের পেটে। আমি জন্মাবো আগে, আর তুমি আসবে পরে। তখন মায়ের হাতে ছ বোনে এক পাতার বসে থাকো। তখন কিন্তু জাত বাবে বললে মা তোমার কাণ মলে দেবে।

শুনিয়া খুসি হইয়া ভাবিলাম, এইবার ঠিক হইয়াছে। রাজলক্ষ্মী কখনো কথায় তাহার সমকক্ষ পায় নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি জবাব দিলে সে?

পদ্মা কহিল, রাজলক্ষ্মী দিদিও শুনে হাসতে লাগলো, বললে, মা কেন দিদি, তখন বড়-বোন হয়ে তুমিই দেবে আমার কান মলে। ছোটর আশ্পর্কটি কিছুতে সইবে না।

প্রত্যুত্তর শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, শুধু প্রার্থনা করিলাম ইহার নিহিত অর্থ কমল-লতা যেন না বুঝিতে পারিয়া থাকে।

গিয়া দেখিলাম প্রার্থনা আমার মঞ্জুব হইয়াছে, কমল-লতা সে কথায় কান দেয় নাই। বরঞ্চ, এই অমিলটুকু মানিয়া লইয়াই ইতিমধ্যে ভ্রমের ভারি একটি মিল হইয়া গেছে।

বিকালের গাড়ীতে বড়-গোঁসাই দ্বারিকা দাস ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহার সঙ্গে আসিল আরও জন-কয়েক বাবাজী। সর্কাক্ষের ছাপ-ছোপের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য দেখিয়া সন্দেহ রহিল না যে ইহারও অবহেলার নয়। আমাকে দেখিয়া বড়-গোঁসাই খুসি হইলেন, কিন্তু পার্শ্বদগণ গ্রাহ্য করিল না। না করিবারই কথা, কারণ, শুনা গেল ইহাদের একজন নাম-জাদা কীর্তনীয়া এবং আর একজন মৃদঙ্গের ওস্তাদ।

প্রসাদ পাওয়া সমাপ্ত করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই মরা-নদী ও সেই বন-বাদাড়। বেণু ও বেতস-কুঞ্জ চারিদিকে,—গায়ের চামড়া বাঁচানো দায়। আসন্ন হৃৎযান্ত্র-

কালে তট-প্রান্তে বসিয়া ক্রিষ্ণ প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিব সঙ্কল্প করিলাম, কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বোধকরি কচু-জাতীয় ‘আম্বার-মাণিক’ ফুল ফুটিয়াছে। তাহার বীভৎস মাংস-পচা গন্ধে ত্রিষ্টিতে দিল না। মনে মনে ভাবিলাম কবির! ফুল এত ভালোবাসেন কেহ এটাকে লইয়া গিয়া তাঁহাদের উপহার দিয়া আসেনা কেন! সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রত্যাবর্তন করিলাম, গিয়া দেখি সেখানে সমারোহ ব্যাপার। ঠাকুর ও ঠাকুর-ঘর সাজানো হইতেছে, আরতির পরে কীর্তনের বৈঠক বসিবে।

পদ্মা কহিল, নতুন গোসাঁই, কেতন শুনে তুমি ভালোবাসো, আজ মনোহর দাস বাবাজীর গান শুনে তুমি অবাক হয়ে যাবে। কি চমৎকার!

বস্তুতঃ, বৈষ্ণব-কবিদের পদাবলীর মতো মধুর বস্তু আমার আর নাই, বলিলাম, সত্যিই বড় ভালোবাসি পদ্মা। ছেলেবেলায় দু-চার ক্রোশের মধ্যে কোথাও কীর্তন হবে শুনে আমি ছুটে যেতাম, কিছুতে ঘরে থাকতে পারতাম না। বুঝি না-বুঝি তবু শেষ পর্যন্ত বসে থাকতাম। কমল-লতা, তুমি গাইবেনা আজ?

কমল-লতা বলিল, না গোসাঁই, আজ না। আগার তো তেমন শিক্ষা নেই, ওদের সামনে গাইতে লজ্জা করে। তাছাড়া সেই অমুখটা থেকে গলা তেমনই ধরে আছে, এখনো সারেনি।

বলিলাম, লক্ষ্মী কিন্তু তোমার গান শুনেই এসেছে। ও ভাবে আমি বুঝি বাড়িয়ে বলেছি।

কমল-লতা সলজ্জ কহিল, বাড়িয়ে নিশ্চয়ই বলেছে। গোসাঁই। তারপরে স্মিতহাস্তে রাজলক্ষ্মীকে বলিল, তুমি কিছু মনে কোরোনা ভাই, সামান্য যা জানি তোমাকে আর একদিন শোনাবো।

রাজলক্ষ্মী প্রসন্ন-মুখে কহিল, আচ্ছা দিদি, তোমার যেদিন ইচ্ছে হবে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে, আমি নিজে এসে তোমার গান শুনে যাবো। আমাকে বলিল, তুমি কীর্তন শুনে এত ভালোবাসো, কই, আমাকে তো সেকথা কখনো বলোনি?

উত্তর দিলাম—কেন বলবো তোমাকে? গল্পামাটিতে

অমুখে যখন শয্যাগত, দুপুর বেলাটা কাটতো শুকনো শুল্ক মাঠের পানে চেয়ে, হৃর্ডর সন্ধ্যা কিছুতে একলা কাটতে চাইতেনা—

রাজলক্ষ্মী চট করিয়া আমার মুখে হাত চাপা দিয়া ফেলিল, কহিল, আর যদি বলো পায়ে নাখা খুঁড়ে মরবো। তারপরে নিজেই অপ্রতিভ হইয়া হাত সরাইয়া বলিল, কমল-লতা দিদি, বলে এসো ত ভাই তোমাদের বড়-গোসাঁইজিকে আজ বাবাজী-মশায়ের কীর্তনের পরে আমি ঠাকুরদের গান শোনাবো।

কমল-লতা সন্দ্বিগ্ন কণ্ঠে বলিল, কিন্তু বাবাজীরা বড় খুঁত-খুঁতে ভাই।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তা’ হোক্কে, ভগবানের নাম তো হবে। বিগ্রহ মূর্তিগুলিকে হাত দিয়া দেণাইয়া হাসিয়া বলিল, ঠোঁরা হয়ত খুসি হবেন, বাবাজীদের জন্তেও ততো ভাবিনে দিদি, কিন্তু আমার এই হুঁসাস ঠাকুরটি প্রসন্ন হলে বাচি।

বলিলাম, হলে কিন্তু বক্সিস্ পাবে।

রাজলক্ষ্মী সভয়ে বলিল, রক্ষে করো গোসাঁই, সকলের সমুখে যেন বক্সিস্ দিতে এসোনা। তোমার অসাধ্য কাজ নেই।

শুনিয়া বৈষ্ণবীরা হাসিতে লাগিল, পদ্মা খুসি হইলেই হাততালি দেয়, বলিল, আ—মি—বু—ঝে—চি!

কমল-লতা তাহার প্রতি সন্নেহে চাহিয়া সহাস্তে কহিল—দূর হ পোড়ামুখী,—চুপ কর। রাজলক্ষ্মীকে কহিল, নিয়ে যাও ত ভাই ওকে, কি জানি হঠাৎ কি একটা বলে বসবে।

ঠাকুরের সন্ধ্যারতির পরে কীর্তনের আসন্ন বলিল। আজ আলো জলিল অনেকগুলো। মুরারিপুর আখড়া বৈষ্ণব সমাজে নিতান্ত অখ্যাত নয়, নানান্হান হইতে কীর্তনোয়া বৈরাগীর দল আসিয়া জুটিলে একরূপ আরোজন প্রায়ই হয়। মঠে সর্বপ্রকার বাস্তব-বস্ত্রই মজুত আছে, দেখিলাম সেগুলো হাজির করা হইয়াছে। একদিকে বসিয়া বৈষ্ণবগণ—

সকলেই পরিচিত, অল্পদিকে উপবিষ্ট অজ্ঞাত কুললীল অনেকগুলি বৈরাগীমূর্তি। নানা বয়স ও নানা চেহারার। মাঝখানে সমাসীন বিখ্যাত মনোহরদাস ও তাঁহার যুগ্ম-বাদক। আমার ঘরের অধুনা দখলীকার একজন ছোকরা বাবাজী দিতেছে হারমোনিয়মে সুর। এটা প্রচার হইয়াছে যে কে-একজন সম্ভ্রান্ত গৃহের মহিলা আসিয়াছেন কলিকাতা হইতে,—তিনিই গাহিবেন গান। তিনি যুবতী, তিনি রূপসী, তিনি বিস্ত্রশালিনী। তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছে দাস-দাসী, অসিয়াছে বহুবিধ খাড়া-সজ্জার, আর আসিয়াছে কে-এক নূতন-গোঁসাই,—সে নাকি এই দেশেরই এক ভবঘুরে।

মনোহর দাসের কীর্তনের ভূমিকা ও গৌর-চন্দ্রিকার মাঝামাঝি এক সময়ে রাজলক্ষ্মী আসিয়া কমল-লতার কাছে বসিল। ইঠাং, বাবাজী-মশায়ের গলাটা একটু কাঁপিয়াই সামলাইয়া গেল, এবং যুগ্মের বোলটা যে কাটিল না সে নিতান্তই একটা দৈবাতের লীলা। শুধু ষারিকাদাস দেয়ালে ঠেস দিয়া যেমন চোখ বুজিয়া ছিলেন তেমনি রহিলেন, কি জানি, হয়ত জানিতেই পারিলেন না কে আসিল আর কে আসিল না।

রাজলক্ষ্মী পরিয়া আসিয়াছে একখানা নীলাধরী শাড়ী, তাহারি সৰু জরির পাড়ের সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়াছে গায়ের নীলরঙের জামা। আর সবই তেমনি আছে। কেবল সকালের উড়ে-পাওয়ার পরিকল্পিত কপালের ছাপ-ছোঁপ এবেলা অনেকখানি মুছিয়াছে,—অবশিষ্ট বা আছে সে যেন আখিনের ছেঁড়া-খোঁড়া মেঘ, নীল-আকাশে কখন মিলাইল বলিয়া। অতি শিষ্ট-শাস্ত্র মানুষ, আমার প্রতি কটাক্ষও চাহিল না,—যেন চেনেই না। তবু যে কেন একটুখানি হাসি চাপিয়া লইল সে সে-ই জানে। কিম্বা আমারও ভুল হইতে পারে,—অসম্ভব নয়।

আজ বাবাজী-মশায়ের গান জমিল না। কিন্তু সে তাঁর দোষে নয়, লোকগুলোর অধীরতায়। ষারিকাদাস চোখ চাহিয়া রাজলক্ষ্মীকে আদ্বান করিয়া বলিলেন, দিদি, আমার ঠাকুরদের এবার তুমি কিছু নিবেদন করে শোনাও, শুনে আমরাও ধন্ত হই।

রাজলক্ষ্মী সেইদিকে মুখ করিয়া কিরিয়া বসিল। ষারিকাদাস খোলটার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওটার কোন বাধা জন্মাবে না তো?

রাজলক্ষ্মী কহিল, না।

শুনিয়া শুধু তিনি নয়, মনোহরদাসও মনে মনে কিছু বিস্ময় বোধ করিল। কারণ, সাধারণ মেয়েদের কাছে এতটা বোধ করি তাঁহার আশা করেন না।

গান শুরু হইল। সঙ্কোচের জড়িমা, অজ্ঞতার ষিখা কোথাও নাই,—নিঃসংশয় কণ্ঠ অবাধ জল-স্রোতের স্বায় বহিয়া চলিল। এ বিস্তার সে মুশিক্ষিতা জানি, এ ছিল তাহার জীবিকা, কিন্তু বাংলার নিজস্ব সঙ্গীতের এই ধারাটাও সে যে এত যত্ন করিয়া আয়ত্ত করিয়াছে তাহা ভাবি নাই। প্রাচীন ও আধুনিক বৈষ্ণব কবিগণের এত বিভিন্ন পদাবলী যে তাহার কণ্ঠস্থ তাহা কে জানিত! শুধু সুরে তালে লয়ে নয়, বাক্যের বিশুদ্ধতায়, উচ্চারণের স্পষ্টতায় এবং প্রকাশ-ভঙ্গীর মধুরতায় এই সঙ্কায় সে যে বিস্ময়ের সৃষ্টি করিল তাহা অভাবিত। পাথরের ঠাকুর তাহার সম্মুখে, পিছনে বসিয়া ঠাকুর-দুর্কীগা,—কাহাকে বেশি গ্রন্থ করিতে যে তাহার এই আরাধনা বলা কঠিন। গঙ্গামাটির অপরাধের এতটুকু স্থানও যদি ইহাতে হয়, কি জানি এ কথা তাহার মনের মধ্যে আজ ছিল কিনা!

সে গাহিতেছিল,—

একে পদ-পঙ্কজ, পক্ষে বিহ্বিত, কণ্ঠকে জর-জর ভেল,

তুমি দরশন আশে কছু নাহি জানলু চিরদুখ অব দূরে গেল।

তোহারি মুরলী যব শ্রবণে একেশল ছোড়লু গৃহ-সুখ আশ,

পঞ্চক দুখ তুণহু করি না গণহু, কহইছি গোবিন্দ দাস।

বড়-গোঁসাইজির চোখে ধারা বহিতেছিল, তিনি আবেগ ও আনন্দের প্রেরণায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিগ্রহের কণ্ঠ হইতে মল্লিকার মালা তুলিয়া লইয়া রাজলক্ষ্মীর গলায় পরাইয়া দিলেন, বলিলেন, প্রার্থনা করি তোমার সমস্ত অকল্যাণ যেন দূর হয় ভাই।

রাজলক্ষ্মী হেঁট হইয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল, তারপরে উঠিয়া আমার কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা সকলের সম্মুখে মাথায় লইল, চুপি-চুপি বলিল, এ মালা তোলা রইলো,

বক্সিসের ভয় না দেখালে এখানেই তোমার গলায় পরিবে দিতুম। বলিয়াই চলিয়া গেল।

গানের আসর শেষ হইল। মনে হইল জীবনটা যেন আজ সার্থক হইল।

ক্রমশঃ প্রসাদ বিতরণের আয়োজন আরম্ভ হইল। তাহাকে অন্ধকারে একটু আড়ালে ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম, 'ও-মালা রেখে দাও, এখানে নয়, বাড়ী ফিরে গিয়ে তোমার হাত থেকে পরবো।

রাজলক্ষ্মী বলিল, এখানে ঠাকুর-বাড়ীতে পরে ফেললে আর খুলতে পারবে না—এই বুঝি ভয়?

—না, ভয় আর নেই, সে ঘুচেছে। সমস্ত পৃথিবী আমার থাকলে তোমাকে আজ তা' দান কোরতাম।

—উঃ—কি দাতা! সে তো তোমারি থাকতো গো।

বলিলাম, তোমাকে আজ অসংখ্য ধন্যবাদ।

—কেন বলোত?

বলিলাম, আজ মনে হচ্ছে তোমার আমি যোগ্য নই। রূপে গুণ রসে বিচ্যায় বুদ্ধিতে স্নেহে সৌজন্যে পরিপূর্ণ যে ধন আমি অঘাচিত পেয়েছি সংসারে তার তুলনা নেই। নিজের অযোগ্যতায় লজ্জা পাই লক্ষ্মী,—তোমার কাছে সত্যিই আমি বড় কৃতজ্ঞ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, এবার কিন্তু সত্যিই আমি রাগ করবো।

—তা কোরো। ভাবি, এ ঐশ্বর্য আমি রাখবো কোথায়?

—কেন, চুরি যাবার ভয় নাকি?

—না, সে মানুষ তো চোখে দেখতে পাইনে লক্ষ্মী। চুরি করে তোমাকে ধরে রাখবার মতো এতবড় ধারণাই বা সে-বেচারি পাবে কোথায়?

রাজলক্ষ্মী উত্তর দিলনা, হাতটা আমার টানিয়া লইয়া কণকাল বুকের কাছে ধরিয়া রাখিল, তারপরে বলিল, এমন ক'রে মুখোমুখি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে লোকে হাসবে যে! কিন্তু ভাবচি, রাত্রে তোমাকে শুতে দিই কোথায়,—যায়গা তো নেই?

—না থাক, যেখানে হোক শুয়ে রাজিটা কাটবেই।

—তা' কাটবে, কিন্তু শরীর তো ভালো নয়, অসুখ করতে পারে যে।

—তোমার ভাবনা নেই, ওরা ব্যবস্থা একটা করবেই।

রাজলক্ষ্মী চিহ্নার সুরে বলিল, দেখচি তো সব, ব্যবস্থা কি করবে জানিনে, কিন্তু ভাবনা নেই আমার, আছে ওদের? এসো। যাহোক দুটি খেয়ে শুয়ে পড়বে।

বাস্তবিক, লোকের ভিড়ে শোবার স্থান ছিলনা। সেরাত্রে কোনমতে একটা খোলা বারান্দায় মশারি টাঙাইয়া আমার শয়নের ব্যবস্থা হইল। রাজলক্ষ্মী খুঁত-খুঁত করিতে লাগিল, হয়ত বা রাত্রে মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া গেল, কিন্তু আমার ঘুমের বিঘ্ন ঘটিলনা।

পরদিন শয্যাভ্যাগ করিয়া দেখিতে পাইলাম রাশিকৃত ফুল তুলিয়া উভয়ে ফিরিয়া আসিল। আমার পরিবর্তে কমল-লতা আজ রাজলক্ষ্মীকেই সঙ্গী করিয়াছিল। সেখানে নির্জনে তাহাদের কি কথা হইয়াছে জানিনা, কিন্তু আজ তাহাদের মুখ দেখিয়া আমি ভারি তৃপ্তিলাভ করিলাম। যেন কতদিনের বন্ধু হুজনে,—তাহারা কত কালের আত্মীয়। কালউভয়ে একত্রে এক শযায় শয়ন করিয়াছিল, জাতের বিচার সেখানে প্রতিবন্ধক ঘটায় নাই। একজন অপরের হাতে খায়না এই লইয়া কমল-লতা আমার কাছে হাসিয়া বলিল, তুমি ভেবোনা গোঁসাই, সে বন্দোবস্ত আমাদের হয়ে গেছে। আস্তে বারে আমি বড় বোন হয়ে জন্মে ওর দুটি কান ভালো করে মলে দেবো।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তার বদলে আমিও একটা সন্ধু করিয়ে নিয়েছি গোঁসাই। যদি মরি, শুঁকে বোষ্টুম-গিরিতে ইস্তফা দিয়ে তোমার সেবায় নিযুক্ত হতে হবে। তোমাকে ছেড়ে আমি মুক্তি পাবো না সে খুব জানি, তখন ভূত হয়ে দিদির ঘাড়ে চাপবো—সেই সিদ্ধবাদের দৈত্যের মতো—কাঁধে বসে সব কাজ শুঁকে দিয়ে করিয়ে নিয়ে তবে ছাড়বো।

কমল-লতা সহান্তে কহিল, তোমার মরে কাজ নেই তাই, তোমাকে কাঁধে নিয়ে আমি সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াতে পারবো না।

সকালে চাঁ খাইয়া বাহির হইলাম গহরের খোঁজে। কমল-লতা আসিয়া বলিল, বেশি দেরি কোরোনা গৌসাই, আর, তাকেও সঙ্গে করে এনো। এদিকে একজন বামুন ধরে এনেছি আজ ঠাকুরের ভোগ রাঁধতে। যেমন নোঙরা, তেমনি কুঁড়ে। রাজলক্ষী সঙ্গে গেছে তার সাহায্য করতে।

বলিলাম, ভালো করোনি। রাজলক্ষীর আজ খাওয়া হবে বটে, কিন্তু তোমার ঠাকুর থাকবে উপবাসী।

কমল-লতা সভয়ে জিভ কাটিয়া বলিল, অমন কথা বলোনা গৌসাই, সে কাণে শুনলে এখানে আর জল-গ্রহণ করবে না।

হাসিয়া বলিলাম, চব্বিশঘণ্টাও কাটেনি কমল-লতা, কিন্তু তাকে তুমি চিনেছো।

সে-ও হাসিয়া বলিল, হাঁ গৌসাই চিনেছি। শত-লক্ষও এমন মানুষ তুমি একটিও খুঁজে পাবে না ভাই। তুমি ভাগ্যবান।

গহরের দেখা মিলিল না, সে বাড়ী নাই। তাহার এক বিধবা মামাতো ভগিনী থাকে সুনাম গ্রামে, নবীন জানাইল সে দেশে কি-এক নতুন ব্যাধি আসিয়াছে, লোক মরিতেছে বিস্তর। দরিদ্র আত্মীয়া ছেলে-পুলে লইয়া বিপদে পড়িয়াছে, তাই সে গিয়াছে ঠিকিৎসা করাইতে। আজ দশ-বারোদিন সম্বাদ নাই,—নবীন ভয়ে সারা হইয়াছে—কিন্তু কোন পথ তাহার চোখে পড়িতেছে না। হঠাৎ হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার বাবু বোধ হয় আর বেঁচে নেই। মুখ্য চাষা মানুষ আমি, কখনো গাঁয়ের বার হইনি, কোথায় সে দেশ, কোথা দিগে যেতে হয় জানিনে, নইলে ঘর-সংসার সব ভেসে গেলেও নবীন নাকি থাকে এখনো বাড়ী বসে! চক্কোস্তি মশাইকে দিন-রাত সাধু চিঠি ঠাকুর দয়া করো, তোমাকে জমি বেচে আমি একশ' টাকা দেবো আমাকে একবার নিয়ে চলো, কিন্তু বিটলে বামুন নড়লেন। কিন্তু এ-ও বলে রাখি বাবু, আমার মনিব যদি যায় মারা চক্কোস্তিকে ঘরে আগুন দিয়ে আমি পোড়াবো, তারপর

সেই আগুনে নিজে মরবো আত্মহত্যা করে। অত বড়ো নেমক-হারামকে আমি জ্যান্ত রাখবোনা।

তাহাকে সাবুনা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, জেলার নাম জানো নবীন?

নবীন কহিল, কেবল শুনেছি গাঁ থানা আছে নাকি নদে জেলার কোন্ এক টেরে, ইষ্টিসান থেকে অনেক দূর যেতে হয় গরুর-গাড়ীতে। বলিল, চক্কোস্তি জানে, কিন্তু বামুন তাও বলতে চায় না।

নবীন পুরাতন চিঠি-পত্র সংগ্রহ করিয়া আনিল, কিন্তু সে সকল হইতে কোন হিন্দু মিলিল না। কেবল মিলিল এই খবরটা যে মাস দুই পূর্বেও বিধবা কস্তার মেয়ের বিয়ে বাবদ চক্রবর্তী শ' দুই টাকা গহরের কাছে আদায় করিয়াছে।

বোকা গহরের অনেক টাকা, সুতরাং অক্ষম দরিদ্রেরা ঠকাইবেই,—এ লইয়া ক্ষোভ করা বৃথা, কিন্তু এত বড় শয়তানিও সচরাচর চোখে পড়েনা।

নবীন বলিল, বাবু মলেই ওর ভালো,—একেবারে নিঃস্বস্তি হয়ে বাঁচে।

অসম্ভব নয়।

গেলাম জুজনে চক্রবর্তীর গৃহে। এমন বিনয়ী, সদালাপী পর-দুঃখকাতর ভদ্রবাক্ষি সংসারে দুর্লভ। কিন্তু বুদ্ধ হইয়া স্মৃতিশক্তি তাঁহার এত ক্ষীণ হইয়াছে যে কিছুই তাঁহার মনে পড়িল না, এমন কি জেলার নাম পর্য্যন্ত না। বহু চেষ্টায় একটা টাইম-টেবল সংগ্রহ করিয়া উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের সমস্ত রেল-ষ্টেশন একে একে পড়িয়া গেলাম কিন্তু ষ্টেশনের আন্তরকর পর্য্যন্ত তিনি ঠাহর করিতে পারিলেন না। ছুঁথ করিয়া বলিলেন. লোকে কত-কি জিনিস-পত্র টাকা-কড়ি ধার বলে চেয়ে নিয়ে যায় বাবা, মনেও করতে পারিনে আদায়ও হয় না। মনে মনে বলি, মাথার ওপর ধর্ম্ম আছেন তিনিই এর বিচার করবেন।

নবীন আর সহিতে পারিল না গর্জন করিয়া উঠিল, হাঁ, তিনিই তোমার বিচার করবেন, না করেন কোরব আমি।

চক্রবর্তী স্নেহার্জ মধুর কণ্ঠে বলিলেন, নবীন, মিছে রাগ করিস্ কেন দাদা, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে,

পারলে কি আর এটুকু করিনে? গহর কি আমার পর? সে যে আমার ছেলের মত রে!

নবীন কহিল, সে সব আমি জানিনে, তোমাকে শেষ-বারের মতো বল্টি বাবুর কাছে আমাকে নিয়ে যাবে তো চলো, নইলে যেদিন তাঁর মন্দ খবর পাবো সেদিন রইলে তুমি আর আমি।

চক্রবর্তী প্রত্যুত্তরে ললাটে করাঘাত করিয়া শুধু বলিলেন, কপাল নবীন, কপাল! নইলে তুই আমাকে এমন কথা বলিস!

অতএব, পুনরায় দুজনে ফিরিয়া আসিলাম। বাটার বাহিরে দাঁড়াইয়া আমি ক্ষণকাল আশা করিলাম অল্পতপ্ত চক্রবর্তী যদি এখনো ফিরিয়া ডাকে। কিন্তু কোন সাড়া আসিল না, দ্বারের ফাঁক দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম চক্রবর্তী পোড়া কলিকাটা ঢালিয়া ফেলিয়া নিবিষ্ট চিত্তে পুনরায় তামাক সাজিতে বসিয়াছে।

গহরের সম্বাদ পাইবার উপায় চিন্তা করিতে করিতে আখড়ার ফিরিয়া আসিয়া যখন পৌছিলাম তখন বেলা প্রায় তিনটা। ঠাকুর-ঘরের বারান্দার মেয়েদের ভিড় জমিয়াছে, বাবাজীরা কেহ নাই, সম্ভবতঃ, সুপ্রচুর প্রসাদ সেবার পরিশ্রমে নিম্জীব হইয়া কোথাও বিশ্রাম করিতেছেন। রাত্রিকালে আর এক দফা লড়িতে হইবে তাহার বল-সঞ্চয়ের প্রয়োজন।

উঁকি মারিয়া দেখিলাম ভিড়ের মাঝখানে বসিয়া এক গণক, পাঁজি পুথি, খড়ি, শেলেট পেন্সিল প্রভৃতি গণনার ব্যবসায় উপকরণ তাঁহার কাছে। আমার প্রতি সর্বাগ্রে চোখ পড়িল পদ্মার, সে চোঁচাইয়া উঠিল, নতুন-গোঁসাই এয়েছে।

কমল-লতা বলিল, তখনই জানি গহর-গোঁসাই তোমাকে অমনি ছেড়ে দেবেন না, কি খেলে সে—

রাজলক্ষ্মী তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল,—থাক্ দিদি, ও আর জিজ্ঞাসা করোনা।

কমল-লতা তাহার হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, রোদ্ধুরে

মুখ শুকিয়ে গেছে, রাজ্যের খুলো-বাগি উঠেচে মাথায়—স্নান টান হয়েছে তো?

রাজলক্ষ্মী বলিল, তেল ছোঁননা, হলেও তো বোঝা যাবেনা দিদি।

অবশ্য সর্বপ্রকার চেষ্টাই নবীন করিয়াছে, কিন্তু আমি স্বীকার করি নাই, অন্যত অতুচ্ছই ফিরিয়া আসিয়াছি।

রাজলক্ষ্মী মহানন্দে কহিল, গণক-ঠাকুর আমার হাত দেখে বলেছে আমি রাজ-রাণী হবো।

—কি দিলে?

পদ্মা বলিয়া দিল,—পাঁচ টাকা। রাজলক্ষ্মী দিদির আঁচলে বাঁধা ছিল।

আমি হাসিয়া বলিলাম, আমাকে দিলে আমি তার চেয়েও ভালো বলতে পারতাম।

গণক উড়িয়া ব্রাহ্মণ, বেশ বাঙলা বলিতে পারে—বাঙালী বলিলেই হয়—সেও হাসিয়া কহিল, না মশাই, টাকার জন্তে নয়, টাকা আমি অনেক রোজগার করি। সত্যিই এমন ভালো হাত' আমি আর দেখিনি। দেখবেন, আমার হাত-দেখা কখনো মিথ্যে হবে না।

বলিলাম, ঠাকুর, হাত না দেখে কিছু বলতে পারো কি?

সে কহিল, পারি। একটা ফুলের নাম করুন।

বলিলাম, শিমুল ফুল।

গণক হাসিয়া কহিল, শিমুল-ফুলই সই। আমি এর থেকেই বলে দেবো আপনি কি চান। এই বলিয়া সে খড়ি পাতিয়া মিনিট দুই আঁক কষিয়া হিসাব করিয়া বলিল, আপনি চান একটা খবর জানতে।

—কি খবর?

সে আমার প্রতি চাহিয়া বলিতে লাগিল, না—মামলা-মকদ্দমা নয়; আপনি কোন লোকের খবর পেতে চান।

—খবরটা বলতে পারো ঠাকুর?

—পারি। খবর ভালো, দু-একদিনেই জানতে পারবেন।

শুনিয়া মনে মনে একটু বিস্মিত হইলাম, এবং আমার মুখ দেখিয়া সকলেই তাহা অনুমান করিল।

রাজলক্ষ্মী খুসি হইয়া বলিল, দেখলে তো? আমি

বলচি ইনি খুব ভালো গোণেন, কিন্তু তোমরা কিছুই বিশ্বাস করতে চাও না,—হেসে উড়িয়ে দাও।

কমল-লতা বলিল, অবিশ্বাস কিসের? নতুন-গোঁসাই দেখাওতো ভাই, তোমার হাতটা একবার ঠাকুরকে।

আমি করতল প্রসারিত করিয়া ধরিতে গণক নিজের হাতে লইয়া মিনিট দুই-তিন সময়ে পর্যবেক্ষণ করিল, হিসাব করিল, তারপরে বলিল, মশায়, আপনার তো দেখি মস্তবড় ফাঁড়া —

—ফাঁড়া? কবে?

—খুব শীঘ্র। মরণ-বাঁচনের কথা।

চাহিয়া দেখিলাম রাজলক্ষ্মীর মুখে আর রক্ত নাই,—ভয়ে শাদা হইয়া গেছে।

গণক আমার হাতটা ছাড়িয়া দিয়া রাজলক্ষ্মীকে বলিল, দেখি মা তোমার হাতটা আর একবার—

—না। আমার আর হাত দেখতে হবেনা,—হয়েছে।

তাহার তীব্র ভাবান্তর অত্যন্ত স্পষ্ট। চতুর গণক তৎক্ষণাৎ বুলিল হিসাবে তাহার ভুল হয় নাই, বলিল, আমি তো দর্পণ মাত্র মা, ছায়া যা পড়বে তাই আমার মুখে ফুটবে,—কিন্তু রুষ্ট গ্রহকেও শাস্ত করা যায়, তার ক্রিয়া আছে,—সামান্য দশ-কুড়ি টাকা খরচের ব্যাপার মাত্র।

—তুমি আমাদের কলকাতার বাড়ীতে যেতে পারো?

—কেন পারবেনা মা, নিয়ে গেলেই পারি।

—আচ্ছা।

দেখিলাম তাহার গ্রহের কোণের প্রতি পূরা বিশ্বাস আছে, কিন্তু তাকে প্রসন্ন করার সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ।

কমল-লতা বলিল, চলো গোঁসাই তোমার চা তৈরী ক'রে দিইগে,—খাবার সময় হয়েছে।

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমি তৈরী করে আনচি দিদি, তুমি ঠরং বসবার যারগাটা একটু ঠিক করে দাওগে। রতনকে বলো তামাক দিতে। কাল থেকে তার ছায়া দেখবার যো নেই।

অস্তান্ত সকলে গণককে লইয়া কলরব করিতে লাগিল আমরা চলিয়া আসিলাম।

দক্ষিণের খোলা বারান্দায় আমার দড়ির খাট, রতন বাড়িয়া ঝুড়িয়া দিল, তামাক দিল, মুখ-হাত ধোয়ার জল

আনিয়া দিল,—কাল সকাল হইতে বেচারার খাটুনির বিরাম নাই, অথচ কর্ত্তী বলিগেন তাহার ছায়া পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় না। ফাঁড়া আমার আসন্ন, কিন্তু রতনকে জিজ্ঞাসা করিলে সে নিশ্চয় বলিত, আক্ষেপ না, ফাঁড়া আপনার নয়,—আমার।

কমল-লতা নীচে বারান্দায় বসিয়া গহরের সম্বাদ জিজ্ঞাসা করিতেছিল, রাজলক্ষ্মী চা লইয়া আসিল, মুখ অত্যন্ত ভারি, সুমুখের টুলে বাটিটা রাখিয়া দিয়া কহিল, ঝাঞ্ঝা, তোমাকে একশোবার বলেচি বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়ে না—বিপদ ঘটতে কতক্ষণ? তোমাকে গলার কাপড় দিয়ে হাত-জোড় করচি কথাটা আমার শোনো।

এতক্ষণ চা তৈরী করিতে বসিয়া রাজলক্ষ্মী বোধ হয় ইহাই ভাবিয়া স্থির করিয়াছিল। ‘খুব শীঘ্র’ অর্থে আর কি হইতে পারে?

কমল-লতা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বনে-জঙ্গলে গোঁসাই আবার কখন গেলো?

রাজলক্ষ্মী বলিল, কখন গেলেন সে কি আমি দেখে রেখেচি দিদি? আমার কি সংসারে আর কাজ নেই?

আমি বলিলাম, ও দেখিনি, ওর অনুমান। গণক ব্যাটা আচ্ছা বিপদ ঘটয়ে গেলো।

শুনিয়া রতন আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া একটু দ্রুতগদেই প্রস্থান করিল।

রাজলক্ষ্মী বলিল, গণকের দোষটা কি? সে যা দেখবে তাইতো বলবে? পৃথিবীতে ফাঁড়া বলে কি কথা নেই? কারও কখনো ঘটে না নাকি?

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে যাওয়া বুধা। কমল-লতাও রাজলক্ষ্মীকে চিনিয়াছে, সেও চুপ করিয়া রহিল।

চায়ের বাটিটা আমি হাতে করামাত্র রাজলক্ষ্মী কহিল, অমনি ছোটো ফল আর মিষ্টি নিয়ে আসিনে?

বলিলাম, না।

—না কেন? না ছাড়া হাঁ বলতে কি ভগবান তোমাকে দেননি? কিন্তু আমার মুখের দিকে চাহিয়া সহসা অধিকতর উদ্ভিগকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তোমার চোখ দুটো অতো রাঙা দেখাচ্ছে কেন? পচা নদীর জলে কেনে আসোনি ত?

—না, স্নানই আজ করিনি।

—কি খেলে সেখানে?

—খাইনি কিছুই। ইচ্ছেও হয়নি।

কি ভাবিয়া কাছে আসিয়া সে আমার কপালের উপর হাত রাখিল, তারপরে আমার ভিতরে আমার বুকের কাছে সেই হাতটা প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া বলিল, যা ভেবেছি ঠিক তাই। কমল-দিদি, দেখো ত এঁর গাটা,—গরম বোধ হচ্ছেনা?

কমল-লতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিল না, কহিল, হলোই বা একটু গরম রাজু,—ভয় কি?

সে নামকরণে অত্যন্ত পটু। এই নূতন নামটা আমারও কানে গেল।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তার মানে জর যে দিদি।

কমল-লতা কহিল, তাই যদি হয়ে থাকে তোমরা জলে এসে তো পড়োনি? এসেছো আমাদের কাছে, আমরাই তার ব্যবস্থা করবো ভাই,—তোমার কিছু চিন্তা নেই।

নিজের এই অসঙ্গত ব্যাকুলতায় অপরের অবিচলিত শাস্ত-কণ্ঠ রাজলক্ষ্মীকে প্রকৃতিস্থ করিল, সে লজ্জা পাইয়া কহিল, তাই বলো দিদি। একে এখানে ডাক্তার বস্তু নেই, তাতে বারবার দেখেচি গুঁর কিছু একটা হলে সহজে সারে না,—ভারি ভোগায়। আবার কোথা থেকে এসে ঐ গোণক্কার পোড়ামুখো ভয় দেখিয়ে দিলে—

—দেখালেই বা।

—না, ভাই দিদি, আমি দেখেচি কিনা ওদের ভালো কথা ফলে না, কিন্তু মন্দটি ঠিক খেটে যায়।

কমল-লতা স্মিতহাস্তে কহিল, ভয় নেই রাজু, এ ক্ষেত্রে খাটবে না। সকাল থেকে গোঁসাই রোদ্দুরে অনেক ঘোরাঘুরি করেছে, তাতে সময়ে স্নানাহার হয়নি, তাই হয়ত গা একটু তপ্ত হয়েছে,—কাল সকালে থাকবে না।

লালুর-মা আসিয়া কহিল, মা, রান্নাঘরে বামন-ঠাকুর তোমাকে ডাক্চে।

বাই, বলিয়া সে কমল-লতার প্রতি একটা সঙ্কতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া গেল।

আমার রোগের সম্বন্ধে কমল-লতার কথাই ফলিল।

জরটা ঠিক সকালেই গেলনা বটে কিন্তু দু'একদিনেই স্নান হইয়া উঠিলাম। কিন্তু এই ব্যাপারে আমাদের ভিতরের কথাটা কমল-লতা টের পাইল, এবং আরও একজন বোধ হয় পাইলেন তিনি বড়-গোঁসাইজি নিজে।

যাবার দিন আমাদের আড়ালে ডাকিয়া কমল-লতা জিজ্ঞাসা করিল, গোঁসাই, তোমাদের বিয়ের বছরটি মনে আছে ভাই? নিকটেই দেখি একটা থালায় ঠাকুরের প্রসাদী চন্দন ও ফুলের মালা।

প্রশ্নের জবাব দিল রাজলক্ষ্মী, বলিল, উনি ছাই জানেন—জানি আমি।

কমল-লতা হাসিমুখে কহিল, এ কি রকম কথা যে একজনের মনে রইলো আর একজনের রইলো না?

রাজলক্ষ্মী বলিল, খুব ছোট বয়সে কিনা—তাই। গুঁর তখনো ভালো জ্ঞান হয়নি।

—কিন্তু উনিই যে বয়সে বড়ো রে রাজু?

—ইঃ ভারি বড়ো! মোটে পাঁচ-ছ বছরের। আমার বয়স তখন আট ন' বছর, একদিন গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে মনে মনে বললুম, আজ থেকে তুমি হলে আমার বর! বর! বর! এই বলিয়া আমাকে ইজিতে দেখাইয়া কহিল, কিন্তু ও-রাক্ষস তুচ্ছ আমি আমার মালা সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেয়ে ফেল্লে।

কমল-লতা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ফুলের মালা খেয়ে ফেললে কি কোরে?

আমি বলিলাম, ফুলের মালা নয়, পাকা বঁইচি ফলের মালা। সে যাকে দেবে সেই খেয়ে ফেল্বে।

কমল-লতা হাসিতে লাগিল, রাজলক্ষ্মী বলিল, কিন্তু সেই থেকে শুরু হলো আমার দুর্গতি। গুঁকে ফেললুম হারিয়ে, তার পরের কথা আর জানতে চেয়োনা দিদি,—কিন্তু লোকে যা ভাবে তাও না,—তারা কত-কি-ই না ভাবে! তারপরে অনেক দিন কৈদে কৈদে হাতড়ে বেড়ালুম খুঁজে খুঁজে,—তখন ঠাকুরের দয়া হলো,—যেমন নিজে দিয়েও হঠাৎ একদিন

কেড়ে নিয়েছিলেন, তেমনি অকস্মাৎ আর একদিন হাতে-হাতে ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন। এই বলিয়া সে উদ্দেশে তাঁহাকে প্রণাম করিল।

কমল-লতা বলিল, সেই ঠাকুরের মালা-চন্দন বড়-গোঁসাই দিয়েছেন পাঠিয়ে, আজ ফিরে যাবার দিনে তোমরা দুজনকে দুজনে পরিয়ে দাও।

রাজলক্ষ্মী হাতজোড় করিয়া বলিল, ঠুর ইচ্ছে উনি জানেন, কিন্তু আমাকে ও-আদেশ কোরো না। আমার ছেলেবেলার সেই রাঙা-মালা আজও চোখ বুজলে ঠুর সেই কিশোর গলায় ছলচে দেখতে পাই। ঠাকুরের দেওয়া আমার সে-ই মালাই চিরদিন থাক দিদি।

বলিলাম,—কিন্তু সে-মালা তো খেয়ে ফেলেছিলাম।

রাজলক্ষ্মী বলিল,—হাঁ গো রাকস,—এইবার আমাকে শুদ্ধ খাও। এই বলিয়া সে হাসিয়া চন্দনের বাটীতে সব কয়টা আঙুল ডুবাইয়া আমার কপালে ছাপ মারিয়া দিল।

সকলে ষারিকাদাসের ঘরে গেলাম দেখা করিতে। তিনি কি-একটা গ্রন্থ পাঠে নিযুক্ত ছিলেন, আদর করিয়া বলিলেন, এসো ভাই বোসো।

রাজলক্ষ্মী মেজাজে বসিয়া বলিল, বসবার যে আর সময় নেই গোঁসাই। অনেক উপজব্ব করেছি, যাবার আগে তাই নমস্কার জানিয়ে তোমার ক্ষমা ভিক্ষে করতে এলাম।

গোঁসাই বলিলেন, আমরা বৈরিগী মানুষ, ভিক্ষে নিতেই পারি, দিতে পারবো না ভাই। কিন্তু আবার কবে উপজব্ব করতে আসবে বলোত দিদি? আশ্রমটি যে আজ অন্ধকার হয়ে যাবে।

কমল-লতা বলিল, সত্যি কথা গোঁসাই,—সত্যিই মনে হবে বুঝি আজ কোথাও আলো জ্বলেনি, সব অন্ধকার হয়ে আছে।

বড়-গোঁসাই বলিলেন, গানে আনন্দে হাসিতে কোভুকে এ কয়দিন মনে হচ্ছিল যেন চারদিকে আমাদের বিহ্যতের আলো জ্বলচে,—এমন আর কখনো দেখিনি। আমাকে

বলিলেন, কমল-লতা তোমার নাম দিয়েছে নতুন-গোঁসাই, আর, আমি ওর নাম দিলাম আজ আনন্দময়ী—

এইবার তাঁহার উচ্ছ্বাসে আমাকে বাধা দিতে হইল, বলিলাম, বড়-গোঁসাই, বিহ্যতের আলোটাই তোমাদের চোখে লাগলো, কিন্তু তার কড়্ কড়্ ধ্বনি বাদের দিবারাজ কর্ণরঞ্জে, পশে তাদের একটু জিজ্ঞাসা করো? আনন্দময়ীর সম্বন্ধে অন্ততঃ, রতনের মতামতটা—

রতন পিছনে দাঁড়াইয়াছিল পলায়ন করিল।

রাজলক্ষ্মী বলিল, ওদের কথা তুমি শুনোনা গোঁসাই, ওরা দিনরাত আমার হিংসে করে। আমার পানে চাহিয়া কহিল, এবার যখন আসবো আমি একলা আসবো। এই রোগা-পটুকা অরসিক লোকটিকে ঘরে তালাবদ্ধ করে আসবো,—ঠুর জালায় কোথাও গিয়ে যদি আমার স্বস্তি আছে!

বড়-গোঁসাই বলিলেন, পারবে না আনন্দময়ী—পারবে না। ফেলে আসতে পারবে না।

রাজলক্ষ্মী বলিল, নিশ্চয় পারবো। সময়ে সময়ে আমার ইচ্ছে হয় গোঁসাই যেন আমি শীগ্গীর মরি।

বড়-গোঁসাই বলিলেন, এ-ইচ্ছে তো বৃন্দাবনে একদিন তাঁর মুখেও প্রকাশ পেয়েছে ভাই, কিন্তু পারেন নি। হাঁ, আনন্দময়ী, কথাটি তোমার কি মনে নেই? সখি! কারে দিয়ে যাবো, তারা কান্ন-সেবার কি বা জানে—

বলিতে বলিতে তিনি যেন অজ্ঞমনস্ক হইয়া পড়িলেন, কহিলেন, সত্য-প্রেমের কতটুকুই বা জানি আমরা? কেবল ছলনায় নিজেদের ভোলাই বইত নয়! কিন্তু তুমি জানতে পেরেছো ভাই। তাই বলি তুমি যেদিন এ-প্রেম শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করবে আনন্দময়ী—

শুনিয়া রাজলক্ষ্মী যেন শিহরিয়া উঠিল, ব্যস্ত হইয়া। তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিল, এমন আশীর্বাদ কোরো না গোঁসাই, এ যেন না কপালে ঘটে। বরঞ্চ, আশীর্বাদ করো এমনি হেসে-খেলেই একদিন যেন ঠুকে রেখে মরতে পারি।

কমল-লতা কথাটা সামলাইয়া লইতে বলিল, বড়-গোঁসাই তোমার ভালোবাসার কথাটাই বলেছেন রাজু, আর কিছু নয়।

আমিও বুঝিছিলাম অমূল্য অন্ত ভাবের ভাবুক ষারিকাদাস,—তাঁহার চিন্তার ধারাটা সহসা আর এক পথে চলিয়া গিয়াছিল মাত্র।

রাজলক্ষ্মী শুকমুখে বলিল, একে তো এই শরীর, তাতে একটা-না-একটা অস্থখ লেগেই আছে,—একপুঁয়ে লোক কারও কথা শুনতে চাননা,—আমি দিনরাত কি ভয়ে ভয়েই যে থাকি দিদি, সে আর জানাবো কাকে?

এইবার মনে মনে আমি উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলাম। যাবার সময়ে কথায়-কথায় কোথাকার জল যে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে তাহার ঠিকানা নাই। আমি জানি, আমাকে অবহেলায় বিদায় দেওয়ার যে-মর্যাদাস্থিক আত্মগানি লইয়া এবার রাজলক্ষ্মী কাশী হইতে আসিয়াছে, সর্বপ্রকার হস্ত-পরিহাসের অন্তরালেও কি-একটা অজানা কঠিন দণ্ডের আশঙ্কা তাহার মন হইতে কিছুতে ঘুচিতেছে না। সেইটা শাস্তি করার অভিপ্রায়ে হাসিয়া বলিলাম, তুমি যতোই কেননা লোকের কাছে আমার রোগা-দেহের নিন্দে করো লক্ষ্মী, এ দেহের বিনাশ নেই। আগে তুমি না মরলে আমি মরচিনে এ নিশ্চয়—

কথাটা সে শেষ করিতেও দিল না, খপ্ করিয়া আমার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাকে ছুঁয়ে এঁদের সামনে তবে তুমি তিন সত্যি করো! বলো এ কথা কখনো মিথ্যা হবে না! বলিতে বলিতেই উল্লসিত অশ্রুতে দুই চক্ষু তাহার উপচাইয়া উঠিল।

সবাই অবাক হইয়া রহিল। তখন, লজ্জায় হাতটা আমার সে তাড়াতাড়ি ছাড়িয়া দিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, ঐ পোড়ারমুখো গোণক্কারটা মিছিমিছি আমাকে এমন ভয় দেখিয়ে রেখেচে যে—

এ কথাটাও সে সম্পূর্ণ করিতে পারিল না, এবং মুখের

হাসি ও লজ্জার বাধা সত্ত্বেও ফোঁটাছুই চোখের জল তাহার গালের উপরে গড়াইয়া পড়িল।

আবার একবার সকলের কাছে একে-একে বিদায় লওয়া হইল। বড়-গোঁসাই কথা দিলেন এবার কলিকাতায় গেলে আমাদের ওখানে তিনি পদার্পণ করিবেন। এবং, পর্যা কখনো সহর দেখে নাই সেও সঙ্গে যাইবে।

ট্রেনে পৌছাইয়া সর্বাগ্রে চোখে পড়িল সেই ‘পোড়ার-মুখো গোণক্কার’ লোকটাকে। প্ল্যাটফর্মে কবল পাতিয়া, বেশ জাঁকিয়া বসিয়াছে, আশে পাশে লোকও জুটিয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, ও সঙ্গে যাবে নাকি?

রাজলক্ষ্মী সলজ্জ হাসি আর এক দিকে চাহিয়া গোপন করিল, কিন্তু মাথা নাড়িয়া জানাইল সেও সঙ্গে যাইবে।

বলিলাম, না, ও যাবে না।

—কিন্তু ভালো না হোক, মন্দ কিছু তো হবে না।

আমুক না সঙ্গে?

বলিলাম, না। ভালো মন্দ যাই হোক ও আসবে না। ওকে যা’ দেবার দিয়ে এখান থেকেই বিদায় করো, ওর গ্রহ শাস্তি করার ক্ষমতা এবং সাধুতা যদি থাকে বেন তোমার চোখের আড়ালেই করে।

—তবে তাই বলে দিই, এই বলিয়া সে রতনকে দিয়া তাহাকে ডাকাইতে পাঠাইল। তাহাকে কি দিল জানিনা, কিন্তু সে অনেকবার মাথা নাড়িয়া ও অনেক আশীর্বাদ করিয়া সহাস্ত্রমুখে বিদায় গ্রহণ করিল।

অনতিবিলম্বে ট্রেন আসিয়া উপস্থিত হইলে কলিকাতা অভিমুখে আমরাও যাত্রা করিলাম। (ক্রমশঃ).

শরৎচন্দ্র

“সাধারণ মেয়ে”

মাসিক পত্রের সম্পাদক আমি,
আমার ছুঃখ বুঝবে নাক তুমি শরৎবাবু ।
জয় হোক তোমার লেখা “বাসিফুলের মালা”র,
মাসে মাসে আমার এই ‘নানাফুলের ডালা’
কত ছুঃখে ভরাই আমি তা-কি তুমি জানো ?
কত কবির গানে গানে, কত ছবির রঙে,
কত কথা কাহিনীর বিবিধ আখ্যানে
কত কষ্টে কত শ্রমে করি যে বিচিত্র
সে ছুঃখ কি বোঝো ?

পঞ্চত্রিংশা তোমার এলোকেশীর
জয়ধ্বনি করি,
তাই ব’লে যে ঊনবিংশা মালতীরে তুমি করবে অবহেলা
যুক্তি তার নেইক কিছু জেনো ।
অতল প্রাণের গভীর ব্যথা জানালো সে তোমায়
বাংলা দেশের কবিরের মুখে,
সে কথারে যদি
হাজার-দলা পদ্মসম অপূর্ব আখ্যানে
ফুটিয়ে না তোলো,
তোমার যশস্-শরচ্ছন্দ্রে ঞ্জব জেনো তুমি
পড়বে একটি কলঙ্কেরি রেখা ।

আমার কথা শোনো ।
যে প্রাণটি পেলে তুমি কবিরের হাতে
দেহ তাহার রচো, একটি যেন লতা,
সঞ্চারিণী পল্লবিনী ফুলে ফুলে ভরা,

বাংলা দেশের সাধারণ মেয়ে মালতীকে তুমি
পলে পলে কেটে কেটে চক্চকিয়ে তোলো

কমল হীরে মতো

বিচ্ছুরিত চতুর্দিকে ইন্দ্রধনুর আলো, -
বিজয়িনীর কণ্ঠে দোলাও ইন্দ্রিবরের মালা ।

তাহার পরে চুপে চুপে অতি সঙ্গোপনে
পাঠাও তারে আমার কাছে,
আমি তারে হাতে ধরে
নিয়ে যাব বাঙলা দেশের সুরসভাতলে,
হাজার আঁখি মুগ্ধ হবে অপরূপার রূপে !

তা যদি না করো,
দণ্ড তোমায় দিব আমি
নিজ হাতে বিরচিয়া মালতীর কথা ।
সে কাহিনী শুনে
—থাকবে না ত’ তাহার মাঝে
অসাধারণ কিছু,
নরেশ সেন হয়ত’ তেমন জব্দই হবে নাক—
স্তব্ধ হয়ে থাকবে মালতী
নৈরাশেরি দুখে,
সমীরণে মুক্তি পাবে একটি দীর্ঘশ্বাস
ছল্ছলিয়ে আসবে ছুটি চোখ ।
সে বেদনার করুণতা থাকবে বহুকাল
বঙ্গ-সাহিত্যতে
তোমার নামে বিজড়িত হ’য়ে,
অভিশপ্ত করবে তোমায়
বাঙলা দেশে যতগুলি আছে
সাধারণা মেয়ে ।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শিল্পী শ্রীমান নন্দলাল বসু

বিচিত্রার চিত্রশালাতে শ্রীমান নন্দলাল বসুর এই যে ছবিগুলি, এর মধ্যে চার পাঁচখানি ছাড়া প্রায় সকলগুলিই তাঁর ছাত্রাবস্থা উদ্ভীর্ণ হয়ে যখন তিনি বিশ্বভারতী কলাভবনের অধ্যক্ষ হয়ে ভারত শিল্প-চর্চার পথ উন্মুক্ত করেছেন নতুন নতুন দিকে, নতুন নতুন রস ও ভাবের পন্থা ধরে—সেই কালের কাজের নমুনা।

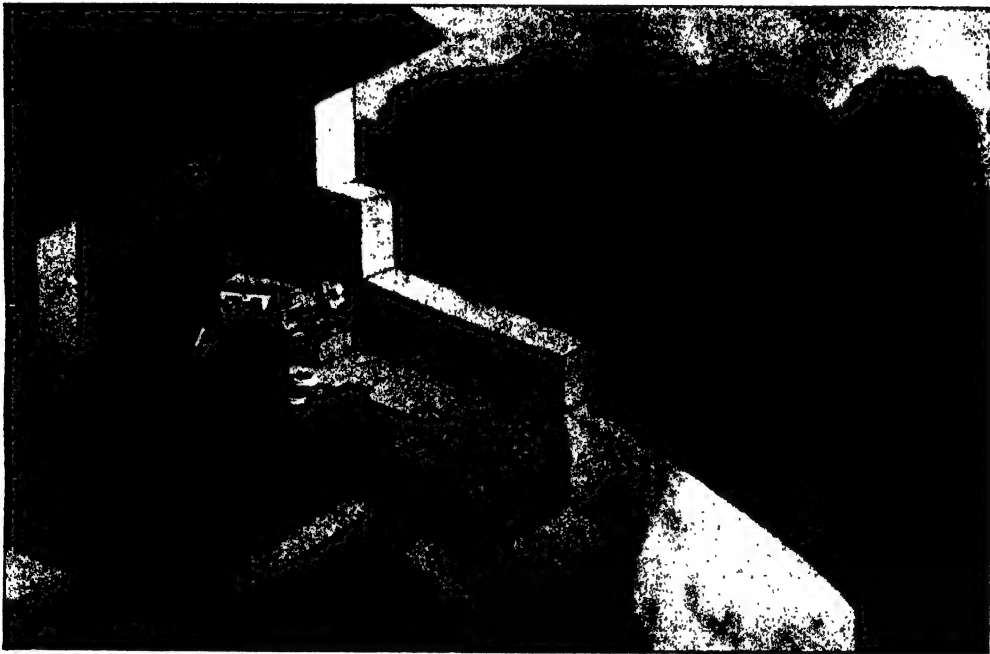
এই চিত্রগুলি থেকে আজকের বাংলার প্রধান চিত্রকরের বালা কৈশোর এবং যৌবনাবস্থার চিত্র রচনা পদ্ধতির একটুখানি আভাস পাবেন বিচিত্রার পাঠকগণ এবং বাংলার শিল্পীরা যে বহুসহস্র বৎসরের অজস্র চিত্রাবলীর বার্থ অনুকরণ করে চলেছে সে ভ্রমও দূর হবে সাধারণ দর্শকের মন থেকে।

এ দেশের শিল্পীরা পূর্বকালে আশপাশের ঘটনা কালের প্রভাব ইত্যাদি থেকে নিজেদের সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে কেবল ধ্যানস্তিমিত অবস্থাতে বসে ছবি মুক্তি ইত্যাদি রচনা করে গেল একথা যেমন মিথ্যা, আজকের বাংলার শিল্পীর দল আমরাও সেই ভাবে কাজ করে চলেছি এ কথাও তেমনি মিথ্যা, এটা প্রমাণ হবে যে এই ছবিগুলি মনোযোগ দিয়ে দেখবে তারি কাছে।

শ্রীমান নন্দলাল বালাবস্থায় যে দিন আমার কাছে এসেছিলেন সেইদিন থেকেই তাঁকে শিল্প-রসিক বলে আমি ধরেছিলাম। তখন তিনি বালক আমি যুবা; আজ আমি বৃদ্ধ তিনি এখনো আমার কাছে সেই যৌবনের প্রতিভাদীপ্ত প্রিয় এবং প্রধান শিষ্যই আছেন। তাঁর ছবির তারিফ লিখে আমি তাঁর কাজের মানপত্র দিতে অগ্রসর হই নি কেননা ওরূপ করাতে শিল্পীতে শিল্পীতে উচ্চ নীচ ভেদ যে নাই সেটা অপ্রমাণ হয়ে যায়, অতএব বিচিত্রার এই চিত্রগুলি দেখে আমার আনন্দ হ'ল এইটুকুই জানাই বিচিত্রার সম্পাদককে আর চিত্রকরকে শুধু আশীর্বাদ দিই জীবতু শতং জীবতু। ইতি

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিচিত্রা-



দ্বিপ্রহর

চিত্রশালা

শ্রীমঙ্গলাল বসু
চিত্রাবলী



নিশীথে



নটীর পূজা

(গঠিত মূর্তির অঙ্কিতচিত্র)



কুণাল



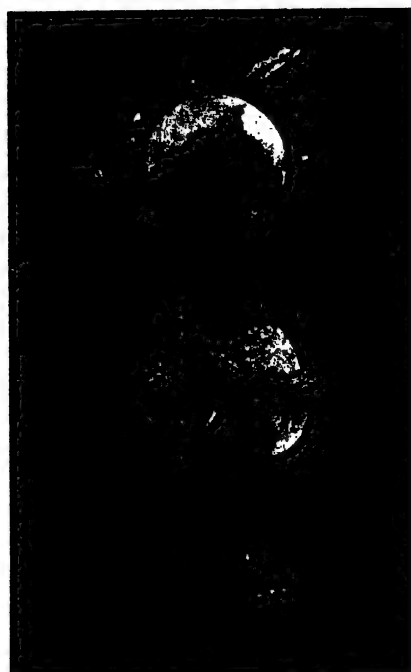
ଦକ୍ଷିଣ ହାତୀ



ପଦ୍ମନଳ



কুরুপা গুটবর অন্ত-শিক্ষা



ভাৱা



গোকুল ভ্রত



বৈশাখী পূর্বিকা

শ্রীশ্রীচৈতন্য-চন্দ্রিকা

শ্রীবিনায়ক সাত্তাল এম্-এ

দেহবর্ণ ধরি হরি জগতে করুণা করি
অবতীর্ণ হইলা কলিযুগে ।
উন্নত উজ্জ্বল রস, যেই প্রেমভক্তিরস,
সে ভক্তি বিলাস কিতিলে ।
বহুকালে অপরিপািতা যেই নিজভক্তিনীতা
প্রকাশিলা করুণা করিয়া ।
শচীমুত গৌরচন্দ্র সকল আনন্দ সাক্ষ
সদা স্মৃতি হউ মোর হিয়া ॥

মহাপ্রভুর জীবনকথা অমৃতের স্রাব মধুর । যে সেই
মুখাসিদ্ধুর একবিন্দুর আশ্রয় পাইয়াছে তাহারই জীবন ধন্য
হইয়া গিয়াছে । যখন বাঙ্গলার অধিতীয় বিজ্ঞাপীঠ নবদ্বীপ
শুক জ্ঞানসাধকের তত্ত্বময় নির্বেদ ও বাগাচারী তান্ত্রিকের
বীতংস রসোল্লাসে যুগপৎ মগ্নিত ও ব্যথিত হইতেছিল,
বাঙ্গলার তাগ্যগগনের সেই চরমতম হৃদয়শর দিনে প্রেম-
ভক্তির অমৃত-পাত্র লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন যুগাবতার
শ্রীচৈতন্যচন্দ্র । তাঁহার প্রেমনির্মল চিন্তদর্পণে প্রতিভাত
হইয়াছিল অলোকের অক্ষয় আলোক ;—সীলাময়ের
মণিনুপরের মধুর নিকণ প্রথম বহুত হইয়াছিল তাঁহার হৃদয়-
প্রাঙ্গণে । নিখিল সৃষ্টির অগুতে অগুতে স্নানরের যে অভিহাস
নর্জনছন্দ অবিরাম তরঙ্গায়িত হইয়া আছে,—এই দৃশ্যমান
বিশ্বের বহুশ্রম নেপথ্যে থাকিয়া শাস্ত-রস-শিল্পী তাঁহার
অতুল তুলিকায় যে অপক্লপ আলোকে অঙ্কিত করিয়া
প্রকাশের রঙ্গমঞ্চে নিত্য নিরন্ত পাঠাইয়া দিতেছেন—
মাধুর্যের সেই অব্যবহিত, অনাহত উৎস আসিয়া উচ্ছ্বসিত
হইয়াছিল তাঁহার • আবেগ-বাকুল চিন্ততটে । অকৈতব
প্রেমের মূর্ত প্রতীক ছিলেন তিনি ; শুক তত্ত্বের নিরসন
করিয়া অশ্র-কোমল অনাবিল প্রেমধারা বহাইয়া দিয়াছিলেন
এই পান্ড-পাদপত্নী মহামন্ত্রে—তজ্ঞাচারের ব্যক্তিরের

পঙ্কিল পবনে ফুটাইয়াছিলেন শুদ্ধ ভক্তির শোভন শতদল ।
কেমন করিয়া এই অসম্ভব সম্ভব হইল সেই কথাই
এইবার বলিব ।

অনুমান ১৪৮৫ খৃঃঅঙ্গে নবদ্বীপের এক নিভৃত পল্লীভবনে
শচী মাতার কোল আলো করিয়া আবির্ভূত হইয়াছিলেন
এই দেবশিশু । অপক্লপ গৌরকান্তি, চলচল আয়ত নেত্র ;
মুখে চক্ষুতে—দেহের সর্ব অবয়বে দিব্য প্রতিভার এক
অপার্থিব জ্যোতি । যে দেখিল, সেই মোহিত হইল—একবার
বক্ষে চাপিয়া ধরিবার জন্ত উন্মুখ আগ্রহে অধীর হইয়া উঠিল ।
পিতা জগন্নাথ মিশ্র ও মাতা শচী দেবী এমন কোল-আলো-
করা ছেলে পাইয়া নিখিল ভুলিয়া গেলেন । যে দেখিল
সেই ভাবিল, এ শিশু সামান্য নহে । সংবাদ শুনিয়া
অর্ধদ্বৈতাচার্য্য নবদ্বীপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; বুঝিলেন
তাঁহার জীবনসাধনা আশ্রয় সফল হইয়াছে,—তাঁহার আকুল
আহ্বানে ভূষিত আর্ন্ত নরনারীকে প্রেমায়ত পরিবেষণ
করিবার নিমিত্ত স্বয়ং নারায়ণ গোলোক ত্যাগ করিয়া
নররূপে আবির্ভূত হইয়াছেন ।

পরিণত বয়সে পুত্র লাভ করিয়া মাতাপিতা আনন্দে
উদ্বেল হইয়া উঠিলেন । পুত্রের স্বখস্বাক্ষ্মের জন্ত কি
করিবেন তাঁহার বেন ভাবিয়া পাইতেন না । মাতাপিতা
ও নিখিল নদীয়ার নয়নানন্দ এই অপূর্ণ রালক দিনে দিনে
পরম আদরে ও যত্নে বর্জিত হইতে লাগিলেন । শুকগৃহে
প্রথমে ব্যাকরণ ও পরে জ্ঞানের পাঠ সমাপ্ত করিলেন এবং
অতি তরুণ বয়সে স্বয়ং অধ্যাপকরূপে অবতীর্ণ হইলেন ।
অচিরে দিকে দিকে তাঁহার অধ্যাপনার খ্যাতি রটিয়া
গেল ; দলে দলে ব্রতী ছাত্রগণ আসিয়া এই কুশাগ্রধী,
দিব্যকান্তি নবীন অধ্যাপকের পাদমূলে বসিয়া পাঠ লইয়া
ক্লান্ত হইতে লাগিল । তাঁহার • দ্বারা তর্কে আহুত ও

পরাকৃত হইবার আশঙ্কায় খ্যাতিনামা প্রবীণ আচার্যগণও সে পথ দিয়া গতায়ত বন্ধ করিলেন। লোকান্তর প্রতিভা লইয়া যে ভ্রম্মিগাছে—বিশ্বজয়ের গোরবটাকা জন্মকণ্ঠেই যাহার ললাটে দীপ্তাকরে অঙ্কিত হইয়াছে বাগ্‌বিতণ্ডায় কে তাঁহাকে আঁটিয়া উঠিবে? অতিরিকালের মধ্যেই কিন্তু উদ্ভির যৌবনের এই উদ্ধত পাণ্ডিত্য—নবজাগ্রত মনীষার এই বিদ্বাদিকাশ কোথায় মিলাইয়া গেল! সহসা তাঁহার মধ্যে জাগিয়া উঠিল এক অপূর্ব অমুভূতি—মধ্যাহ্নসুখের প্রথমদীপ্তি ইহাতে নাই—উন্মুখযৌবনের উদীপ্ত বংশীমুখে বিশ্বজয়ের দীপক রাগ ইহা নহে; ইহা জ্যোৎস্নাধোত শারদশর্করীর সুধাময় রশ্মির লীতল প্রলেপ। এই কিরণ প্রেমের কিরণ—ইহার পেলব স্পর্শে হৃদয় শান্ত হয়—জীবন উন্নত হয়—চিন্তা হইতে জিগীষার শেব অঙ্গুরি পর্ধ্যন্ত উন্মূলিত হইয়া যায়। এই প্রেমমকরন্দের কণামাত্র যে লাভ করে সে ব্রহ্মপদকেও তুচ্ছ জ্ঞান করে।

সে অমৃতের এককণ কর্ণ চকোর জীবন

কর্ণ চকোর জীয়ে সেই আশে।

ভাগ্যবশে কভু পায় অভাগ্যে কভু না পায়,

না পাইলে মরণে পিয়াসে ॥

এ প্রেম “নিকষিত হেম” কামগন্ধশূভ্র, নিব্লুব, নিরঞ্জন। এ প্রেমের স্বরূপ “কৃষ্ণোজ্জ্বলপ্রীতিইচ্ছা”, আত্মোজ্জ্বল লিপ্সা ইহাকে অণুমাত্রও স্পর্শ করিতে পারে না। কামের তাৎপর্য কেবল স্বার্থভোগ, কিন্তু কৃষ্ণসুখতাৎপর্যহেতু প্রেম মহাশক্তি সম্পন্ন। এই শাশ্বত ও অবিনশ্বর প্রেমের ধ্বংস নাই—ধ্বংসের সহস্র কারণ (থাকা) সত্ত্বেও কিছুতেই ইহার ক্ষয় বা অপচয় হয় না। পূর্ণচন্দ্রের অভ্যাসে, তাঁহার করুণা-কিরণসম্পাতে এই প্রেমাসুখি সময়ে সময়ে উদ্বেলিত হয় সত্য, কিন্তু অসংখ্য পরিবর্তনের মধ্যেও ইহার নিত্যরূপের বিনাশ নাই।

সূর্য্যধা ধ্বংসস্থিতিং সত্যপি ধ্বংসকারণে।

বজ্রাববন্ধনং যুনাঃ স প্রেমা পরিকীর্ণিতঃ ॥

উজ্জলনীলমণিঃ

এই যে বিস্কন্ধ প্রেম, জীবজীবনে ইহার আবির্ভাব বাস্তবিকই একটি অসাধারণ ও অপ্রাকৃত ঘটনা। উদয়-

দিগন্ত হইতে এই অমরপ্রেমের অরুণাতাস আগিয়া তদীয় জীবনে নবীনা উষার উদ্বোধন ঘটনা করিল। উদ্ধত নৈসর্গিক নিমাই পণ্ডিত এ কোন্ সোনার কাঠির স্পর্শে একনিমেবেই তৃণাদপি সুনীচ, অকিঞ্চন “প্রেমের ঠাকুরে” পরিণত হইলেন? প্রেমের যাহা এমনই যে, যে একবার ইহার পরশ পাইয়াছে, সেই নির্মল হইয়াছে, তাহারই দৃষ্টির সম্মুখ হইতে রাগদ্বेष, আত্মাভিমান প্রভৃতি অবিচার আবরণ অব্যবহৃত হইয়া তাহাকে নিত্যবস্তুর আশাদের অধিকারী করিয়াছে। সেই প্রেমের আবেশে বিশ্বস্তরের দৃষ্টিকোণ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল। শুষ্ক জ্ঞান নীরস-তর্কে আর রুচি হইল না। অমৃতসিদ্ধির বিন্দুমাত্রও যে আশ্বাদন করিয়াছে, পক্ষপালের সমল সলিলে সে কি আর তৃপ্ত হইতে পারে? পূর্ণইন্দ্রের রজতরুচি যাহার চিন্তকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে, ক্ষীণশিখ প্রদীপের ত্রিমিত আলোকে তাহার পিপাসা মিটিবে কেমন করিয়া? গৃহসংসার, আত্মীয়-বান্ধব তাঁহার বিষবৎ মনে হইল। করুণাময়ী জননীর স্নেহের আকর্ষণ, উদ্ভিন্নযৌবনা সাধ্বী পত্নীর অশ্রু-কোমল নলিন-নয়নের নীরব মিনতি কিছুই তাঁহাকে টানিয়া রাখিতে পারিল না; প্রেমাবেশে অধীর গোরা নদীয়া অন্ধকার করিয়া কোথায় চলিলেন? রতসরোমাঞ্চিত সেই দীর্ঘ ক্লশ গোর-তনু যে দেখিল, সেই নিম্পন্দনেত্রে চিত্তার্ণবিতের স্তায় তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল। লক্ষ লক্ষ নয়নারীর নয়নাশ্রু-ধারায় ধরণীতল আর্দ্র হইয়া উঠিল।

বিহি গড়ায়ল রূপরাশি, স্নহুই স্নহার হেন বাসি।

মুখ চাঁদ নিগাড়িয়া গড়ে, লাবণি অবনী বাহি পড়ে।

ভাবভরে মিলাইছে তনু, কাঁচা সোনা ঢরকার জলু।

ধেনে রাধা রাধা বলি কাদে, নিজতনু ছই ভুজি বাঁধে।

ভুবন ভরল ঐ রসে, এ যত্ননন্দন রসে ভাসে ॥

মুণ্ডিতশির চীরধারী সন্ন্যাসী এতরূপে কাদিতে কাদিতে ও কাদাইতে কাদাইতে পুণাতীর্থ নীলাচলে উপনীত হইলেন। এইস্থানে অবস্থানকালেই তাঁহার উদ্বেলিত প্রেমধারা ক্রমশঃ দানা বাধিতে লাগিল। ব্যাকুলতা ও আশ্রির আর সীমা রহিল না—দিব্যান্ধাদের সে অতীন্দ্রিয় অবস্থা বর্ণনা করা দূরে থাক, করনা করাও আমার স্তায় প্রেমদরিদ্র মানবের

পক্ষে সম্ভবপর নহে। মধ্যে মধ্যে ভাবসমাদির অবস্থা—
অন্তর্ধার ছঃসহ বিরহের অরুণদ আক্ষেপ। এই দিব্যোন্মত্ত
পুরুষপ্রবরের সংস্পর্শে যেই আসিল, সেই লোকলগ্নাম,
রমণীয় দেবরূপ যেই দেখিল সেই স্তম্ভিত ও অজ্ঞাতসারে
তঁাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। উড়িয়াবাজ প্রতাপরুদ্র
একবার দর্শনান্তিলাখে অসীম ধৈর্য ও তিতিকার সহিত
প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। বাকলা তথা সমগ্র ভারতের
অপ্রতিদ্বন্দ্বী নৈয়ামিক বাহুদেব সার্কভৌম তঁাহার অমের
পাণ্ডিত্য ও অনন্তমূল্য ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য ও আকর্ষণী শক্তির
প্রভাবে জ্ঞানমার্গ পরিহারপূর্বক মধুময় প্রেমধর্মের দীক্ষিত
হইলেন। কাশীর স্বনামধন্য মনীষী বেদাচার্য্য প্রকাশানন্দ
সরস্বতী তর্কযুদ্ধে পরাভূত হইয়া এই অকিঞ্চন তরুণ সন্ন্যাসীর
নিকট প্রেমরসের আকিঞ্চন করিলেন। বাদশাহ হুসেন শাহের
শাসন-পরিষদের স্তম্ভরূপ রূপসনাতনও তঁাহার ভক্তি-
রসোজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিলেন না।

প্রেমভক্তির একান্ত আশ্রয় লওয়ার পর হইতে গৌরহরি
বাক্যালাপ করিবার অথবা উপদেশ দিবার অবসর
পাইয়াছেন খুব কমই। সর্বদাই আবেশময় অতীন্দ্রিয় আনন্দ-
লোকেই বিচরণ করিতেন। তর্ক তো সাধাপক্ষে করেনই
নাই। একমন্ত্র তিনি শিখাইয়াছিলেন “বিশ্বাসে মিলায়
কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর।” কেবল প্রকাশানন্দ ও সার্কভৌমকে
প্রেমমন্ত্রে দীক্ষিত করিবার সময় তঁাহাকে স্মৃৎপ্রসারী,
বিস্ময়কর পাণ্ডিত্যের লীলাচমক দেখাইতে হইয়াছিল। সে
সকল আলোচনার কথা বিস্তারিতভাবে বিবৃত করিবার
স্থল ইহা নহে। আমাকে সর্বাপেক্ষা মুগ্ধ করে উড়িয়া
রাজমন্ত্রী রামানন্দ রায়ের সহিত মহাপ্রভুর প্রেমবিষয়ক
বার্তালাপ। উহা এতই রসসিক্ত ও মনোগ্রাহী যে এস্থলে
সে সঙ্ক্ষেপে ছ’একটি কথা বলিবার প্রলোভন সঞ্চরণ করা
হঃসাধ্য।

প্রথম শাক্ষাতেই মহাপ্রভু রামানন্দকে কহিলেন, “রায়,
তুমি পরম ভাগবত, তোমার নিকট প্রেমধর্মের বিষয়
কিছু শুনিতে ইচ্ছা করি।” রামানন্দ কহিলেন, “এ
অকিঞ্চনের মুখ দিয়া তুমি নিতান্তই কিছু বলাইবে
দেখিতেছি। আমি মুগ্ধ, তুমি যেমন বলাইবে, আমি

তেমনই বলিব। শুন।” এই বলিয়া অজ্ঞাত ছ’একটি
কথার পর তিনি বলিলেন, “সকল ভক্তির সার প্রেমভক্তি।
প্রেম আরাধ্যকে একান্ত আপনার করিয়া দেখে—আবেগের
ভীতভায় ভগবানকে ভক্তের হৃদয়তীর্থে আমন্ত্রণ করিয়া
আনে। ইহার তুলনা নাই। ভগবানের এমনই লীলা যে
উহা উগ্রতপা বিষয়-বিরক্ত সন্ন্যাসীর হৃদয়ের অহেতুকী
ভক্তির বান ডাকিয়া আনে—উপর মরুতে ও প্রেমের নিব্বার
উৎসারিত করিয়া দেয়।

নানোপচারকৃতপূজনমার্গবন্ধোঃ

প্রেমৈব ভক্তহৃদয়ং সুখবিক্রমং স্রাজং।

বাবৎ ক্ষুদ্রস্তি জঠরে জরঠা পিপাসা

তাবৎ সুখায় ভবতু নহু ভক্ষ্যাপেয়ে ॥

আমরা ভক্ষ্যাপেয়ে ততক্ষণই তৃপ্তিলাভ করি যতক্ষণ
আমাদের ক্ষুধা ও তৃষ্ণা থাকে। সেইরূপ ভক্ত আর্ন্ত-
বন্ধুকে বিবিধ উপচারে পূজা করিয়া তৃপ্ত হন না—তঁাহার
চরিতার্থতা ভগবচ্চরণে প্রেমের অনঘ অর্থ্য নিবেদন করিয়া।”
প্রভু কহিলেন, “ইহ বাহু, আগে কহ আর।” তত্বের
রায় একে একে শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুরাদি
প্রেমের বিভিন্ন স্তরের উল্লেখ করিয়া পরিশেষে বলিলেন,
“কৃষ্ণলাভের উপায় নানা, ইহার মধ্যে যেটিতে যিনি অহু-
প্রাণনা পান তঁাহার পক্ষে সেই পথই প্রশস্ত।

কৃষ্ণপ্রাপ্তির উপায় বহুবিধ হয়,

কৃষ্ণপ্রাপ্তোর তারতম্য বহুত আছে।

কিন্তু যার যেই ভাব সেই সর্বোত্তম

তটস্থ হঞা বিচারিলে আছে তারতম্য।

বাস্তবিক, প্রেম সঙ্ঘর্ষের মধ্য দিয়া ভক্ত যেমন নিবিড়
ভাবে ভগবানকে পান এমন আর কিছুতেই নহে। ভক্ত
ভুলিয়া যান যে কৃষ্ণ বৈষ্ণবধাম ভগবান; প্রেমের
আতিশয্যে তিনি মনে করেন, কৃষ্ণ তঁাহার একান্ত আপনার।
তাই অহুরাগী বৈষ্ণবের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়—

“দেবতারে বাহা দিতে পারি, দিই তাই

প্রিয়জন—প্রিয়জন বাহা দিতে পাই

তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা ?

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।”

রস'দানী বাধিয়া উঠে। সখা অর্জুনকে যখন শ্রীকৃষ্ণ বিধ্বংস দেখাইলেন, তখন অর্জুন সেই বিশাল দৃশ্য দর্শনে বিহ্বল হইয়া গেলেন; সভয়ে ভাবিলেন, পূর্ণব্রহ্ম নারায়ণকে সখারূপে কল্পনা করিয়া, না জানি, কি অপরাধই করিয়াছি! সেই মুহূর্ত্তে তিনি প্রিয়তম সখার সান্নিধ্য হইতে বহুদূরে সরিয়া গেলেন। বিশ্বাস রহিল, একান্ততা চলিয়া গেল। এই আতঙ্কমিশ্র ভালবাসার মধ্যে ভক্ত কখনই হৃদয়ের পূর্ণ নিরুত্তির সন্ধান পান না। নিরুপাধিক, নির্কিংশেব ঈশ্বর নিরবচ্ছিন্ন কল্পনার বস্তুই রহিয়া যায়, আমাদের অহুভূতির উজ্জত আলিঙ্গনের মধ্যে কোনদিনই পরমাত্মীররূপে ধরা দেয় না। প্রেমের আদিত শাস্তরস—ইহাতে আছে চিন্ময়চরণে ভাবমুগ্ধ ভক্তের একান্ত আত্মসমর্পণ, “আত্মেন্দ্রিয়-প্রীতি-ইচ্ছার” মূলোচ্ছেদ। বলা বাহুল্য, এই ঐকান্তিক নির্ভরতার ভাব পরবর্ত্তী সকল শ্রেণীর ভক্তেরই সাধারণ ধর্ম। কিন্তু বিশেষ কোন ভাবসম্বন্ধের উপর স্থাপিত না হওয়ার শাস্ত-ভক্তের আবেগের তীব্রতা অপেক্ষাকৃত অল্প। দাসভক্ত আত্মসমর্পণ ব্যতীত ভগবৎসেবার আনন্দলাভ করিয়া ধৃত হন। সখ্যভক্ত, দাসের প্রভুর প্রতি যে সমীহার ভাব, তাহা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত; সুতরাং প্রেমের বিনিময় এখানে অবাধ ও প্রচুর। বাৎসল্যরস আরও একস্তর উর্দ্ধে,—যেহেতু ইহার সহিত একটি অনির্বাক্যীয় সমতার ভাব বিজড়িত,—ক্ষেমময়ী জননীর সন্তানের প্রতি সদাজাগ্রত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। কান্তাপ্রেম বা মধুরস প্রেমের সর্বোচ্চ শিখরে অবস্থিত, কারণ ইহার মধ্যে দেহ ও মনের সম্পূর্ণ সমাধি। কেবলা প্রীতি ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্য সম্বন্ধে উদাসীন, সে চায় তাঁহাকে নানালৌকিক প্রেমসম্বন্ধের মধ্য দিয়া নিবিড় ও মধুর করিয়া ধরিতে। এমন সুশাস্ত্রিনী বাণীকে কোথায় শুনিয়াছে—এমন ত্বাহার্য্য পীযুষপ্রসাদ পিপাসিতের অধর-সম্মুখে কে কবে বহন করিয়া আনিয়াছে? “আমিই সেই” বা অদ্বয়তত্ত্ব ইহা নহে—নিশ্চয় ব্রহ্মের সাধনার বৈষ্ণবের মন ভরে না। ধ্বংসশীল হইলেও সংসার মায়া নহে, সত্য; এই অনন্ত সৌন্দর্য্যময় বিশাল বিশ্ব তাঁহারই আনন্দ হইতে উদ্ভূত, তাঁহার দ্বারা বিধৃত এবং অন্তে তাঁহাতেই লীন হইয়া বাইবে। ঐতি ভগবানের হস্তপদাদি বহিরঙ্গের অস্বীকার করিয়াও

তাঁহাতে বিশেষবধর্মের আরোপ করিয়াছেন। বাস্তবিক, তাহার চিহ্নস্তির যড়ৈশ্বর্য্যময় বিকাশ প্রত্যক্ষ করিয়াও তাঁহাকে নিশ্চয় কেমন করিয়া বলি—এই নিখিল বিশ্বরচনার মধ্যে অনন্ত সৌন্দর্য্যের অশ্রান্ত ইজিত পাইয়াও তাঁহাকে রূপহীন বলি কিরূপে? সৃষ্টিকে স্রষ্টার সহিত নিরবচ্ছিন্ন এক করি কোন্ দুরাশায়? বৈষ্ণব জ্ঞান চাহেন না, শক্তি চাহেন না, সাধ্যের সহিত সর্ব্বথা অভিন্ন হইবার দুরাকাঙ্ক্ষাও রাখেন না; তিনি চান অকৈতব ভক্তি, অকৃত্রিম প্রেম; তাঁহার নিকট যুক্তিপদও তুচ্ছ।

“চাইনে মোরা শক্তি ওগো ভক্তিভরে ডাকবো তাঁরে, প্রণয়ী সে রাখালরাজ্য দূরে কি আর থাকতে পারে? মগ্ন র'ব সেরূপ ধ্যানে মনে মনে গাঁথবো মালা, আসবে হৃদয়কুঞ্জে ওগো, আসবে ফিরে চিকণকালা!” এই যে প্রেমধর্ম্য বাহা মহাপ্রভু স্বয়ং আচরণ করিয়া লোককে শিখাইয়া গিয়াছেন, এই যে অমৃত তিনি স্বয়ং আশ্বাদ করিয়া আচণ্ডালে বিলাইয়া গিয়াছেন; বাক্য নয়, উপদেশ নয়, জীবনসিদ্ধমহনকরা এই যে সুখাসেবধি লক্ষ লক্ষ নরনারীর আকুল তৃষ্ণা মিটাইয়াছে, ইহার কি তুলনা আছে? আরাধাকে তিনি পাইয়াছেন স্রুতিরবিরহের কণ্টকাকীর্ণ সূর্য্য পথ বাহিয়া। এই যে দীর্ঘ প্রতীক্ষা, এই যে বিরহের বুকফাটা ক্রন্দন, সাধ্য ও সাধকের এই যে ব্যবধান ও ভেদ, ইহাই তো বৈষ্ণবভক্তের মূলকথা। বিরহ আছে বলিয়াই মিলন এমন নিবিড় হয়—ভেদের পরে তবেই না অভেদ এমন পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠে? তাই কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন,

“এই প্রেমাআশ্বাদন, তপ্ত ইক্ষুচর্ষণ, মুখ জলে না যায় ত্যজন। সেই প্রেমা দার মনে, তার বিক্রম সেই জানে, বিষামৃতে

একত্রমিলন।”

যাহাকে চাই, অনায়াসে তাহাকে পাই না,—তাই পাইবার আকাঙ্ক্ষা ক্রমশঃই হ্রাস হইয়া উঠে, তাহার বিরহে জীবন শূন্য হইয়া যায়। এই নিদাক্ষণ অতৃপ্তি, এই জীবনব্যাপী বেদনাও ভক্ত হস্তমুখে বরণ করেন মিলনের একটি অমৃতময় সঙ্গ মুহূর্ত্তের জন্ত। বাস্তবিকই এ “মুখ জলে, না যায় ত্যজন।”

আর পুঁথি বাড়াইব না। মহাপ্রভুর প্রভাবে তৎপরবর্তী যুগে যে সুবিশাল ও সুমধুর কাব্য-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল এইবার সেই কথা বলিয়াই শেষ করিব। গৌরহরির পুণ্যময় চরিত্রপ্রভাবে ধর্মজগতের স্ফায় সাহিত্যজগতেও একটা উদ্বোধনের বাণী ধ্বনিত হইয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণ, সনাতন, জীবগোস্বামী, কবি কর্ণপুর প্রভৃতি সুধীতন্ত্র ও প্রেমিক কবিগণ লুপ্ত-স্রোত সংস্কৃতসাহিত্যের “মবা গাঙে” আবার অভিনব ভাবের ও নবজীবনের জোয়ার আনিলেন। কাব্য, নাটক, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, রসশাস্ত্র, দর্শন প্রভৃতি নানাবিধরূপে গ্রন্থে সংস্কৃতভারতীর ভাণ্ডার আবার সমৃদ্ধ ও মহিমায়িত হইয়া উঠিল। এতদ্ব্যতীত, ভাষাসাহিত্যের আদর ও প্রসার আশাতীতরূপে বাড়িয়া গেল। বাঙ্গলার চিরবরণ্য কবিকুল, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, বলরামদাস প্রভৃতি, মানবাশ্রয় সহিত পরমাশ্রয় যে অলৌকিক লীলাবর্ণন করিয়াছেন— শতবন্ধনের মধ্যেও আনন্দের যে নন্দন রচনা করিয়াছেন— শাস্ত্রত সত্য ও অনন্ত সৌন্দর্য্যসঙ্গমে মানবাশ্রয় অভিসারের যে চিরমধুময় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা অমূল্য ও অনির্বচনীয়। তাঁহাদের সেই মিলিতমুরলীঝঙ্কার “কানের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া” আমাদের মর্ম্মকুহরে আনন্দ-চৈতন্তময় এক অনন্তভূতপূর্ণ আবেশের সঞ্চার করে। বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস যে-সুরে বীণা বাঁধিয়াছিলেন, সেই রসধন, অপার্থিব রাগিণীতেই আর এক পর্দা সুর চড়াইয়া তান ধরিয়াছিলেন বৈষ্ণবযুগের এই কবিকুল। বঙ্গদেশের ভক্তির অবতার শ্রীচৈতন্তচন্দ্রের জীবনই ভক্তিপবিত্র একটি সাক্ষর সঙ্গীতের মত। ইহার ছত্রে ছত্রে রসমূর্চ্ছনা, ছন্দে

ছন্দে ভাবহিল্লোল, যতিতে যতিতে নিরমিত গতিভঙ্গিমা, অধ্যায়ে অধ্যায়ে অশ্রুজলের অজস্র উচ্ছ্বাস! সেই মহাযুগের ভাবপ্রাচুর্ঘ্যের মধ্যে জন্মিয়াছিলেন এই কবিগণ—তাই তাঁহাদের অমৃতময় লেখনী-মুখে কল্পিত হইয়াছে সেই অপ্রাকৃত যুগের একখানি অবিকৃত চাক্ৰচিত্র। তাহার মধ্যে কষ্টকল্পনা নাই, আছে সাধনার জাগ্রদমুহুর্তি; অকারণ অলঙ্কারবিস্ত্রাসে অঙ্গসজ্জার হান্তকর প্রয়াস কোথাও নাই; আছে স্রষ্টাশ্রমের সুপ্রযুক্ত সৌষ্ঠবে স্বভাবস্বন্দরীর অপার্থিব লাবণ্যহিল্লোল! গতিবেগচঞ্চল, ক্রমবর্ধনশীল, প্রাণবান্ জাতির পক্ষে ছিন্নমাল্যের এই ভ্রষ্টকুম্ভচরনের চেষ্ঠা অস্বাভাবিক বলিয়াই বিবেচিত হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই রিক্ত, মুমূর্ষু জাতির পক্ষে, এই অশ্রুধারানিধিত বেদনার সঙ্গীতই একমাত্র সম্বল, ইহাই তাহার পরম পাথের। জয়দেবের গীতগোবিন্দে যে হৃদয়দ্রাবী করুণার ঝঙ্কার উঠিয়াছিল, সেই মায়াময়ী গীতির অচপল প্রতিধ্বনিতে বাঙ্গলার আকাশ অমুখ্যাত হইয়া রহিয়াছে। অধুনাতন দিনেও বাঙ্গালী কবির সপ্তস্বরার প্রেমোচ্ছল কলতানে বিখ্যে কবিকুলে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বাহাইউক, এই অনবত্ত পদাবলী একাধারে কাব্য ও বাঙ্গলার নিজস্ব সঙ্গীত। আজিও ইহা কীর্তনানন্দে লক্ষ লক্ষ অমুখ্যাত ভক্তের চিত্ত-বিনোদন ও পুলকময় আবেশের সঞ্চার করিতেছে। ধস্ত সেই ভাববীর, ভক্তাবতার শ্রীচৈতন্তচন্দ্রকে যাহার পাবন আবির্ভাবে ও অঘাচিত করুণায় বাঙ্গলার মহামরুপ্রান্তরে প্রেমের বৈকুণ্ঠ নামিয়া আসিয়াছে!

বিনায়ক সাংগ্ৰাল



কর্নেল মাদেক

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস্,

যেণে মারী মাদেক (Madec) প্রথম যুগের একজন বিখ্যাত ফরাসী ভাগ্যাবেদী সৈনিক। ইহার সম্বন্ধে সাধারণ গ্রন্থাদিতে অনেক ভুল বিবরণ দেখা যায়। ইংরাজ ঐতিহাসিকগণের লেখায় ইহার নাম মেডক বা ম্যাডক (Medoc or Madoc) দাঁড়াইয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বলেন মেডক সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিল, কিছুকাল জলপথে দস্যুবৃত্তি করার পর সে ভারতবর্ষে আসিয়া একদল ভূতিভূক্ত সৈন্যের অধিনায়ক হইয়া ভাগ্যাবেদী সৈনিকের বৃত্তি অবলম্বন করে এবং একাধারে প্রচুর অর্থার্জন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে; তথায় কিছুকাল পরে এক দৃশ্যবুদ্ধি সে নিহত হইয়াছিল।* ইহার মধ্যে সত্য এটুকু যে প্রথম জীবনে মাদেক নিজদেশের গভর্ণমেন্ট কর্তৃক শত্রুজাতির বাণিজ্যআহাজ্ঞা অধিকার বা লুণ্ঠনের ক্ষমতাপ্রাপ্ত এক বেসরকারী জাহাজে নাবিকের কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। তখনকার দিনে প্রত্যেক রাষ্ট্রই নিজদেশের দেশের বাণিজ্য জাহাজগুলিকে এ প্রকার অধিকার দিতেন, ইহাদিগকে privateer বলা হইত। Privateer ও pyrate এক জিনিস নয়। মাদেক নিরক্ষর মোটেই ছিলেন না; তাঁহার রোজনামচা এবং লিখিত পত্রাদি হইতে ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে Emile Barbe নামক জনৈক ফরাসীলেখক তাঁহার জীবনচরিত রচনা করিয়াছিলেন। উহাই মাদেকের প্রকৃত ইতিহাস। তখনকার দিনে কিঞ্চিৎ প্রতিভাসম্পন্ন ভাগ্যাবেদী সৈনিকের পক্ষে এদেশে কিরূপ সাফল্য লাভ সম্ভব ছিল, মাদেকের জীবনই তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। মাত্র বোল বৎসর বয়সে সহায়সম্পদহীন সাধারণ সৈনিকরূপে মাদেক এদেশে আসিয়াছিলেন এবং সুদীর্ঘকাল কখনও

ফরাসী, কখনও ইংরাজ, কখনও বা একাধিক দেশীয় রাজার পতকাতলে সেনা পরিচালন করিয়া তিনি প্রচুর অর্থসঞ্চয় করিয়াছিলেন এবং স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর ফরাসীরাজ কর্তৃক উচ্চ রাজসম্মানে সমলভ হইয়াছিলেন। অবশিষ্ট জীবনকাল সম্ভ্রান্তভাবে শান্তিস্থখে কাটাইয়া তিনি দেহ ত্যাগ করেন। দৃশ্যবুদ্ধি তাঁহার মৃত্যুর কথা সর্বৈব মিথ্যা। মাদেকের সমসাময়িক ও সমবয়সায়ী আর একজন ফরাসী সৈনিকের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহার নাম ছিল Madoc বা Medoc। নাম সাদৃশ্যবশতঃ এই উভয়ব্যক্তিকে এক করিয়া ফেলিয়া লেখকগণ বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ভূত নায়কের নামে ও চরিত্রে রূপান্তর ঘটাইয়াছেন বলিয়াই মনে হয়।

১৭০৬ খৃষ্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারী ফ্রান্সের ব্রিটানি প্রদেশের অন্তর্গত সমুদ্রোপকূলবর্তী কুইম্পার কোরেটিন নামক স্থানে এক দরিদ্র পরিবারে মাদেকের জন্ম হয়। তাহার পিতা মাতা নিতান্ত অভাবগ্রস্ত ছিলেন, একারণ অতি অল্পবয়সেই তাহাকে উদরারের জন্ত চিন্তা করিতে হইয়াছিল। ষাটশ বৎসরের বালক এক জাহাজে কর্ম লইয়া সাগরযাত্রা করিল। তখনকার দিনে জাহাজগুলি একসঙ্গে অনেক কাজই করিত। বাণিজ্য জাহাজ হইলেও প্রত্যেকটিতে কিছু সৈন্য ও গুলিকয়েক কামান থাকিত। সুতরাং বাণিজ্য, সুবিধামত ক্রীতদাসব্যবসায় এবং সুযোগা-হুসারে শত্রুজাতির পোতলুণ্ঠন এই তিন কার্যেই এযুগের বাণিজ্যপোতগুলি এক সঙ্গে রত থাকিত। মাদেক এই সময় একাধিক জাহাজে কর্ম লইয়া অনেকবার সাগর যাত্রা করিয়াছিলেন। মাদেকের আত্মচরিতে এই সময়

* Compton—European Military Adventurers in Hindusthan.

Keene—Hindusthan under Free Lahces.

সংঘটিত করেকটি জলযুদ্ধের কথা আছে। তদ্ব্যতীত সমবৃত্তিশালী এবং সমশক্তিসম্পন্ন এক ইংরাজপোতের সহিত অষ্টঘণ্টাব্যাপী যুদ্ধের কথাই উল্লেখযোগ্য, উহাতে উভয়জাহাজই ভীষণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল; ফরাসী জাহাজের অর্ধেক মাল বিনষ্ট অর্থাৎ আক্রিয় সংগৃহীত ক্রীতদাস সমূহের অর্ধেকাংশ নিহত হইয়াছিল।

১৭৫১ খৃষ্টাব্দে এক বাণিজ্যজাহাজে কর্ণ লইয়া মাদেক প্রথম পণ্ডিচেরী আগমন করেন। তখন দাক্ষিণাত্যে চল্লিশ ফরাসীপ্রাধান্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় সংঘটিত দ্বিতীয় কর্ণাটিক যুদ্ধ (১৭৪৯-৫৪) চলিতেছিল; ফলে সময়নিরত ফরাসী সৈনিকগণের হস্তে স্বাধীনতা অর্থাগম হইতেছিল। নিতান্ত নিম্নপদস্থ অফিসরগণের ভাগেও লুণ্ঠনের অংশ হিসাবে বিশ হাজার টাকা পড়িয়াছিল। সাধারণ সৈনিকরাও সেই হারে বাহা পাইয়াছিল তাহাও নিতান্ত অল্প নহে। দেখিয়া শুনিয়া মাদেকের জল হইতে স্থলে আসিবার বাসনা হইল। কিন্তু তখনকার মত সে চেষ্টা সফল হইল না। তাঁহার জাহাজ ক্রান্তে ফিরিয়া গেল, সেই সঙ্গে তাঁহাকেও বাইতে হইল। পর বৎসর মাদেক আবার এদেশে আসিলেন এবং নৌবহর হইতে গোলন্দাজদলে কর্ণ পরিবর্তন করিয়া লইলেন।

পরবর্তী চারি বৎসরের মধ্যে দাক্ষিণাত্যে ইংরাজ ও ফরাসীতে যে সকল যুদ্ধ হইয়াছিল তাহার অনেকগুলিতে মাদেক উপস্থিত ছিলেন। তাহার কতক কতক বিবরণ তিনি নিজ রোজনামচায় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। অনন্তর যুদ্ধ নিবৃত্তির পর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন মানসে মাদেক আবার জাহাজে ফিরিয়া যান। কিন্তু তাঁহার আর ক্রান্ত ঘাওয়া হয় নাই। কারণ ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে আবার ইংরাজের সহিত যুদ্ধ বাধিল। মাদেকের জাহাজ মরিশসদ্বীপ পর্য্যন্ত গিয়া জলপথে বঙ্গবন্তর শত্রুর আক্রমণভয়ে আর অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। ফরাসী গভর্নমেন্ট কাউন্ট লালীর নেতৃত্বে সাহায্যকারী সেনাদল পাঠাইয়াছিলেন। তাহার মরিশসে আসিয়া উপনীত হইলে মাদেক আবার তাহাদের সহিত ফিরিয়া চলিলেন। ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দের জাভারী মাসে কাউন্ট লালী সদলবলে করমণ্ডল উপকূলে আসিয়া দেখা

দিলেন। মাদেকের রোজনামচায় এই সময়ে উভয়পক্ষীয় নৌবহরে যে সকল জলযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল তাহার বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। তাঁহার সত্যবাদিতার প্রশংসা করিতে হয়, কারণ স্বজাতির অগৌরবকর কোন কথাই তিনি গোপন করিবার প্রয়াস পান নাই। ইংরাজদের সহিত যুদ্ধে ফরাসী জাহাজগুলি গুরুতররূপে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার আড়মিরাল কাউন্ট দি আসী লালীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে মেয়ামতের জন্য নিজ রণপোতমালা লইয়া মরিশসদ্বীপে চলিয়া গেলেন। মাদেকের তখন এ দেশ ছাড়িয়া বাইতে ইচ্ছা ছিল না। এক অন্ধকার রাত্রে নিজের বাহা কিছু পার্থিব সম্পদ লইয়া তিনি গোপনে যুদ্ধজাহাজ পরিত্যাগ করিলেন এবং দীর্ঘ চারি মাইল সমুদ্র সম্মরণ করিয়া কূলে গিয়া উঠিলেন। পরদিন প্রভাতে নৌবাহিনী চলিয়া বাইবার পর মাদেক পন্ডিচেরী গিয়া সামরিক কর্তৃপক্ষের করে আত্মসমর্পণ করিলেন। তখন ফরাসী সেনাদলে লোকান্তর। সেইজন্ত ও বটে এবং তাঁহার পূর্বের কৃত্যস্বরণে কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে ক্ষমা করিলেন এবং পদাতিক সেনাদলে সার্কেন্টের পদে নিযুক্ত করিলেন। রোগশয্যা হইতে উথিত অথবা জলপথে কর্ণ করিতে অসমর্থ বলিয়া নৌবহর হইতে পরিত্যক্ত লোক লইয়া ঐ দল গঠিত হইয়াছিল।

তৃতীয় কর্ণাটিক যুদ্ধের অনেক রণক্ষেত্রেই মাদেক উপস্থিত ছিলেন। সে সকলের দীর্ঘ বিবরণ এখানে নিম্নয়োজন। লালীর মাস্ত্রাজ অভিযানে মাদেকও গিয়াছিলেন। তাঁহার রোজনামচায় এই অভিযানের বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ দেখা যায়। তিনি লিখিয়াছিলেন যে ফরাসীবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত পাঁচ হাজার ইউরোপীয় সৈনিকের মধ্যে দেড় হাজার যুদ্ধক্ষেত্রে হতাহত বা শত্রুহস্তে বন্দী হইয়াছিল। তন্নিম্ন আরও অনেকে নিরগিত বেতন না পাইয়া অথবা লালীর কঠোর ব্যবহারে উত্থাক হইয়া শত্রুকরে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল।

সে বাহা হউক লালীর মাস্ত্রাজ অধিকারের চেষ্টা সফল হইল না। তাঁহার সেনাদল বিফল মনোরথ হইয়া পন্ডিচেরী ফিরিল। অতঃপর ইংরাজেরা মসলিপ্তন অবরোধে প্রবৃত্ত হইলে পন্ডিচেরী হইতে একদল সৈন্য উক্তস্থানের উদ্ধারকরে প্রেরিত হইল। মার্টিন এবং বিখ্যাত ভাগ্যাদেবী সৈনিক

রুদ মার্টিন উভয়েই এই দলের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। ইউরোপীয় সৈনিকবর্গের মধ্যে আলীজন ছিল ইংরাজ ভাষী। এ কথায় অনেকে হয়ত বিস্মিত হইবেন। কিন্তু তখনকার দিনে এ ধরণের ঘটনা নিত্যসঙ্গী সাধারণ ছিল। শত্রুহস্তে বন্দী হইলে হুঃসহ কারাবাস করা অপেক্ষা তাহাদের সেনাদলে যোগ দিয়া প্রয়োজন হইলে স্বজাতির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে অনেকেই কুণ্ঠিত হইত না! বলা বাহুল্য এ ধরণের সৈন্তের উপর নির্ভর করা চলিত না, কারণ বিপদে ঠেকিলে সর্বোপযোগী রণে ভঙ্গ দিত এই বিদেশী সৈনিকের দল। মাদেক এবং মার্টিন উভয়েই পরে ইংরাজের হস্তে বন্দী হইয়া তাহাদের কর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। যথাস্থানে সে কথার উল্লেখ করা যাইবে।

মসলিপুস্তনের নিকটে আসিয়া ফরাসীরা দেখিল যে তাহাদের আগমনের পূর্বেই শত্রুপক্ষ ঐ স্থান অধিকার করিয়াছে। তখন তাহারা পন্দিচেরী অভিমুখে না ফিরিয়া উত্তরে গঙ্গাসের দিকে গমন করিল (১৬ই এপ্রিল ১৭৫২)। সেখানে ফরাসীদের একটি ছোট কুঠি ছিল; এবং নিকটেই ছিলেন ফরাসীদের প্রতি মিত্রতাবাপন্ন একজন রাজা। ইংরাজের বিরুদ্ধে তাঁহার সাহায্যলাভই ছিল মার্টিন ও মাদেকের অভিপ্রায়। কিন্তু ফরাসীদের দুর্ভাগ্যবশত: উক্ত রাজার বিদেশীর হাতের খেলার পুতুলে পরিণত হইবার ইচ্ছা ছিল না। তাঁহার নিকটে সর্ব সন্ধে আলোচনা করিবার ক্ষমতা যে সকল ফরাসী সৈনিক গিয়াছিল অতিক্রান্ত আক্রমণে তিনি তাহাদের কয়েকজনের প্রাণসংহার করিলেন। অবশিষ্ট ফরাসীদল তখন পুরাতন কুঠীতে আশ্রয় লইল এবং প্রায় ছয়মাস কাল চতুষ্পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহে লুণ্ঠন করিয়া আহাৰ্য্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া প্রাণধারণ করিয়া রহিল। দলস্থ ইংরাজগণ এবং কয়েকজন সিপাহী এই সময়ের মধ্যে গোপনে পলায়ন করিয়া কলিকাতায় আগমন করে। দীর্ঘকাল পরে কোনস্থান হইতে সাহায্য পাওয়ার আশা নাই বুঝিয়া ফরাসীসৈন্তগণ অবশেষে জলপথে পন্দিচেরী প্রত্যাবর্তন করাই স্থির করিল। এতদ্ব্যতীত চটখানি দেশীয় সৈন্যবান সংগৃহীত হইল এবং অস্বারোহীসৈন্তগণের সৈন্যভালিকে বধ করিয়া পশ্চিমধ্যে খাইবার ক্ষমতালাভের

মাংস বোঝাই করা হইল। অনন্তর একদিন অল্পকূল বায়ু দেখিয়া তাহারা যাত্রারম্ভ করিল। পশ্চিমধ্যে কোকনদ নামক স্থানে তাহারা আসিয়া পহুছিল। তখন এইস্থান ওলন্দাজদের অধিকারে, ফরাসীরা আশা করিয়াছিল এখানে আসিয়া খাদ্য ও সাহায্য মিলিবে। ওলন্দাজদের সহিত সর্বনিরুপণ চলিতেছে, এমন সময় বঙ্গোপসাগর হইতে ভীষণ ঝটিকা উঠিল। তখন বাধা হইয়া একখানি পোত নৌকার তুলিয়া দূরসমুদ্রে গমন করিল, অপরখানি বাতাতাড়িত হইয়া চড়ায় ধাক্কা লাগিয়া খণ্ডখণ্ড হইয়া গেল। প্রায় ত্রিশজন ফরাসী ও দুইশতজন সিপাহী বহু আয়াসে রক্ষা পাইয়া অল্পশব্দসহ কূলে অবতরণ করিল, মার্টিন ও মাদেক উভয়েই এইদলে ছিলেন।

অতঃপর ফরাসীরা বলপূর্বক ওলন্দাজদুর্গ অধিকার করিল। ওলন্দাজরা কোনমতেই তাহাদের বিতাড়িত করিতে সমর্থ না হইয়া ইংরাজদের সাহায্যার্থে আহ্বান করিল। এ ধরণের আহ্বানে উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে ইংরাজ অভ্যস্ত ছিলেন না। অষ্টাহকাল পরেই একদল ইংরাজ সৈন্ত কোকনদে আসিয়া পহুছিল। তখন সম্মিলিত ওলন্দাজ ও ইংরাজবাহিনী একযোগে ফরাসীদের আক্রমণ করিল। বীরবিক্রমে আত্মরক্ষার পর পরিশেষে ফরাসীরা সংখ্যার অল্পতাবশত: পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য হইল এবং অতঃপর তাহারা ক্ষুদ্রক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া সমগ্রদেশে ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। মার্টিন ও মাদেকের দলে আর চারজন ফরাসী ও বারজন সিপাহী ছিল। সকলে পদব্রজে পন্দিচেরী অভিমুখে যাত্রা করিল। কিন্তু পশ্চিমধ্যে একে একে সকলেই সরিয়া পড়িল; পরিশেষে প্রায় ৭০ দিন ব্যাপী দীর্ঘ পর্যটনের পর শ্রান্তক্লান্ত দেহে বঙ্গুগল ২৩শে জাম্বুরারী ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে নিশাকালে পন্দিচেরীতে আসিয়া উপনীত হইলেন। তখন ফরাসীদের ঘোর বিপদ। দুই দিন পূর্বে বন্দীবাসের ভীষণ যুদ্ধে ইংরাজসেনানী সার আয়ার কুটের হস্তে ফরাসীবল চূর্ণীকৃত হইয়াছিল, বিজয়োন্মত্ত ইংরাজসৈন্তকর্তৃক পন্দিচেরী অবরুদ্ধ, ভারতবর্ষ হইতে ফরাসী-শক্তি বিলুপ্তপ্রায়। ইংরাজসৈন্ত কর্তৃক পন্দিচেরীনগরী পরিবেষ্টিত হইলেও শত্রুপক্ষের প্রহরী সেনাদলের দৃষ্টি

অতিক্রম করিয়া বন্ধুত্ব নগরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইল এবং উভয়েই নগররক্ষা কার্যে অস্বাভাবিকভাবে নিযুক্ত হইল। কিছুকাল পরে অশ্বের খাড়া অপ্রতুল হওয়ায় অস্বাভাবিক সৈন্যগণকে বিদায় দেওয়া হইল; তাহাদের প্রতি শত্রুপক্ষের রসদাদি লুণ্ঠন করিয়া তাহাদের ব্যতিব্যস্ত রাখিবার আদেশ প্রদত্ত হইল। এই কার্যে মাদেক যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। অতঃপর মাদেকের সেনাদল গিজি বা জিজি দুর্গে আশ্রয় লয় এবং প্রবল শত্রুবাহিনীর বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল অসমসাহসে দুর্গরক্ষা করিয়া পরিশেষে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। ইহারাই যুদ্ধের শেষ বন্দী।

ফরাসী বন্দীগণকে, সংখ্যায় প্রায় দুই সহস্র হইবে, মাস্তাজ আনয়ন করা হয়। তথায় উহাদের মধ্যে অনেকে কারাবন্দী হইতে মুক্তি লাভের জন্য ইংরাজ সেনাদলে কর্ম গ্রহণ করিল। তখনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ইংরাজ-ফরাসীর সমরের নিবৃত্তি হয় নাই। আরও দুই বৎসরকাল পরে পার্সীনগরের সন্ধির ফলে সম্ভবৎসরের সমরের অবসান হইল। ইংরাজের কর্মগ্রহণ সম্বন্ধে মাদেক নিজে এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন।

“১৭৬১ খৃষ্টাব্দে গিজির পতনের পর আমি ইংরাজ হস্তে বন্দী হই; আমি এবং আমার সহকর্মীগণ বন্দীদশায় নিত্য ক্লান্ত হইতাম, ক্রমে তাহা অসহনীয় হইয়া দাঁড়াইল। পরিশেষে যখন ইংরাজেরা আমাদের তাহাদের সেনাদলে প্রবেশ করিবার কথা বলিল এবং জানাইল যে আমাদের যথু বঙ্গদেশে এবং এতদেখারদের বিরুদ্ধে কর্ম করিতে হইবে, (হায়, তখন বঙ্গদেশে ফ্রান্সের সকল আশা ভরসার অবসান হইয়াছিল), সুতরাং স্বদেশপ্রেম অক্ষুজ রাখিয়াই আমরা ইংরাজের কর্মগ্রহণ করিতে পারি, তখন আমি আমার কয়েকজন সঙ্গীর সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিলাম; আমি বলিলাম আমাদের শৃঙ্খল ভাঙ্গিবার ও প্রথম স্বযোগেই মুক্তি পাইবার বর্তমান অবস্থায় ইহাই একমাত্র পথ। আমরা স্থির করিলাম যে গ্রহবৈশিষ্ট্যে বাধ্য হইয়া প্রয়োজন বশতঃ আমরা যে শৃঙ্খল ধারণ করিলাম প্রথম স্বযোগেই তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিব।” *

সর্বসম্মত প্রায় সার্বভৌমত্বজন ফরাসী সৈনিক ইংরাজের কর্ম গ্রহণ করে। ইহাদিগকে তিনটি কোম্পানীতে বিভক্ত করা হয়; প্রথম দলে ছিল ১০২ জন সৈনিক, রুড মার্টিন ছিলেন এই দলে একজন লেফটেন্যান্ট বা অধ্যক্ষ সেনানায়ক; দ্বিতীয় কোম্পানীতে ছিল মোট ১০৫ জন সৈন্য; মাদেক ছিলেন এই দলের একজন সার্জেন্ট। ক্রমে ক্রমে ফরাসী সৈন্যদের বঙ্গদেশে প্রেরণ করা হইল। প্রথম আসিল মার্টিনের কোম্পানী। উহাদের জাহাজ পামিরা অন্তরীপ বা গোদাবরী পয়েন্টের অদূরে সলিলসমাধি লাভ করিয়াছিল। রুড মার্টিন এবং একজন বাঙালকর ব্যতীত অপর সকলে জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিল বলিয়া কোন কোন গ্রন্থে উল্লিখিত হইতে দেখা যায় বটে, কিন্তু সে কথা ঠিক নহে। মার্টিনের সাহসে ও প্রত্যাশা-মতিত্বের জন্য তাহাজের অনেকেই রক্ষা পাইয়া কলিকাতায় আগমন করিতে সমর্থ হইয়াছিল (সেপ্টেম্বর ১৭৬১) বলিয়া এক্ষণে জানা গিয়াছে। পর বৎসর “নরকোক” জাহাজে মাদেকের দলও কলিকাতায় আসিয়া উপনীত হইল।

১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে মীর কাসিমের সহিত ইংরাজদের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। এ যুদ্ধের কারণ ও ফলাফল সম্বন্ধে ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে। এখানে আর পুনরুক্তির কোন প্রয়োজন নাই। ফরাসী সৈন্যগণ ইংরাজবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত হইয়াছিল এবং পাটনা অধিকার পর্যন্ত সকল যুদ্ধ ও অভিযানেই তাহারা বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল। উদুয়ানালার যুদ্ধে সার্জেন্ট-মেজর মাদেক তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গী ও সাময়িক প্রতিদ্বন্দ্বী সমর সেনাদলের বিরুদ্ধে যথেষ্ট বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কিন্তু অদৃষ্টক্রমে শীঘ্রই তাহাকে সুজাউদৌলার সেনাদল মধ্যে সমরুর পার্শ্বে আনিয়া ফেলিল এবং তাহার সহকর্মীরূপে মাদেক বঙ্গারের ইংরাজের বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসেই ইংরাজ সেনাপতি বিহার ও অবেধ্যারাজ্যের সীমানারূপে প্রবাহিত কর্মনাশা নদীতীরে শিবির স্থাপন করিয়া অবস্থান করিতেছিলেন, এমন সময় সমস্ত শ্বেতাঙ্গ সৈনিকের দল বিদ্রোহ করিল। নবাব

মীরজাফর ঋ। তাঁহার জামাতাকে পরাজিত করিলে সৈন্তদের বহু অর্থদানে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, সে টাকা সৈন্তেরা তখনও পায় নাই। তাহার। অগ্রসর হইতে অসম্মতি জানাইয়া স্পষ্টই বলিল অর্থ আদায়ের জন্য তাহার। পাটনায় ফিরিয়া যাইবে। ইংরাজ সেনাদলে ফরাসী ও জর্জজাতীয় অনেক সৈনিক ছিল। সুজাউদ্দৌলার চরগণ ইহাদের ইংরাজপক্ষ তাগ করিয়া নবাবের কর্ত্ত্ব গ্রহণ করিতে প্ররোচিত করিত। ফরাসী কোম্পানীর সৈন্তগণ পূর্বাধি পলায়নের স্বযোগ খুঁজিতেছিল। এক্ষণে অপরাপর ষ্বেতকায় সৈন্তগণের মধ্যেও অসন্তোষের সৃষ্টি দেখিয়া তাহার। উল্লসিত হইল। ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে সমগ্র ষ্বেতকায় সৈনিকের দল একযোগে বিদ্রোহী হইয়া শিবির ত্যাগ করিল। তাহাদিগকে বুঝাইয়া অথবা ভয় দেখাইয়া ফিরাইবার অফিসরগণের স্কল প্রয়াস বুঝা হইল। কিছুকাল পরে ইংরাজজাতীয় সৈনিকগণ বুঝিতে পারিল যে ফরাসীরা শত্রুর সেনাদলে যোগ দিবার অভিপ্রায়ে চলিয়াছে। তখন আর তাহাদের ভয়ের সীমা রহিল না। কর্ত্ত্বপক্ষকে ভীতিপ্রদর্শন করিয়া নিজেদের কার্যাসিদ্ধ করাই ছিল তাহাদের অভিপ্রায়। শত্রুপক্ষে যোগ দিয়া স্বজাতির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করার তাহাদের কোন ইচ্ছা ছিল না। তাহার। সকলেই শিবিরে ফিরিল, জর্জ সৈনিকরাও তাহাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিল। ফিরিল না শুধু ফরাসী সৈন্তগণ; উহার। তখন সংখ্যায় দেড় শতের অধিক ছিল। দুইজন ইংরাজ সৈনিকও ইহাদের সহগামী হইল। মাদেককে নিজেদের নায়ক নির্বাচিত করিয়া সকলে মিলিয়া এলাহাবাদে সুজাউদ্দৌলা সমীপে গমন করিল। বলা বাহুল্য তিনি উহাদের পরম সমাদরেই গ্রহণ করিলেন। মাদেককে তিনি এক ব্রিগেডসেনার নেতৃত্ব প্রদান করিলেন। ফরাসী সৈনিকবৃন্দের মধ্যে অনেকেই অফিসরের পদ লাভ করিল। তিন কোম্পানী পদাতিক সিপাহী এবং পঞ্চাশজন ফরাসী গোলন্দাজ পরিচালিত আটটি কামান ইহাই হইল মাদেকের সশস্ত্র।

মাদেকের সাহায্য লাভ করিয়া সুজাউদ্দৌলার আর 'আনন্দের' অবধি রহিল না। নামসর্ব্ব্ব বাদসাহ সাহ

আলম তাঁহার আশ্রয়ে এলাহাবাদে বাস করিতেছিলেন। বাদশার পলাতক নবাব মীরকাসিমও তাঁহার সাহায্য লাভ আকাঙ্ক্ষায় তাঁহার আশ্রয় লইলেন। সমগ্র হিন্দুস্তানের অধীশ্বর হইবার দুর্জয় বাসনা সুজার অনেক কাল হইতেই মনে ছিল। এক্ষণে শুভাবসর সমাগতপ্রায় বুঝিয়া তিনি মীরকাসিম ও সাহ আলম সমভিব্যাহারে ইংরাজ-বিভাগে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার সেনাদল বিহার প্রদেশে প্রবেশ করিয়া পাটনা পর্য্যন্ত ভ্রমণ অধিকার করিল। কিন্তু প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াও তিনি পাটনা দুর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না (৩রা মে ১৭৬৪)। শুনা যায় মীরকাসিমের বুদ্ধি বিপর্যায়ের জন্তই নবাবী ফৌজ পরাজিত হইয়াছিল এবং তজ্জন্ত যুদ্ধে আহত সুজাউদ্দৌলা তাঁহাকে যৎপরোনাস্তি ভৎসনা করিয়াছিলেন।

অতঃপর নবাব বক্সারে আসিয়া সসৈন্তে বর্ষাবাস করিলেন। বর্ষাপগমের পর ইংরাজ সেনানী সার হেজের মনরো যুদ্ধযাত্রা করিলেন। ২৩শে অক্টোবর ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত বক্সারের যুদ্ধে সুজাউদ্দৌলার বাহিনীর দক্ষিণপ্রান্ত সমগ্র ও মাদেক পরিচালিত করিয়াছিল। মাদেকের রোজ-নামচায় যুদ্ধ সম্বন্ধে অনেক তথ্যের সমাবেশ দেখা যায়। নবাবী পক্ষে এই যুদ্ধে ত্রিশহাজার সৈন্ত ও ১৩০টি তোপ ছিল, তন্মধ্যে যুদ্ধে ছয় হাজার সৈন্ত নিহত হইয়াছিল এবং সমগ্র তোপখানা ও প্রচুর পরিমাণ সামরিক সম্ভার ইংরাজের আধিকৃত হইয়াছিল বলিয়া মাদেক লিখিয়াছিলেন। মনরোর পক্ষে ৮৫৭ জন গোরা সৈন্ত, ৫২৯ জন সিপাহী পদাতিক, ২১৮ জন ভারতীয় অশ্বরোহী সৈন্ত ও ২০টি কামান ছিল এবং তাঁহার ৮৪৭ জন সৈনিক হতাহত হইয়াছিল। যুদ্ধের প্রথমই মাদেক গুরুতরভাবে আহত হইলেও পরাজয়ের পর রণস্থল হইতে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অতঃপর মাদেক চুনার দুর্গে আশ্রয় লন; শত্রুসৈন্ত দুর্গ অবরোধ করিলে তাঁহার সাহস ও বীর্য্যে অল্পপ্রাণিত হইয়া নবাবী সিপাহী অসমসাহসে যুদ্ধ করিয়া দুর্গরক্ষা করিয়াছিল।

সুজাউদ্দৌলা ইংরাজের সহিত মিত্রতাপাশে আবদ্ধ হইলে সমগ্র ভারত মাদেককেও অন্ততঃ ভাগ্য পরীক্ষা করিতে

গাইতে হইয়াছিল। দেশে তখন ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা শক্তির অভাব ছিল না এবং তাহাদের আত্মকলহ ও নিজ নিজ প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার চেষ্টাজনিত যুদ্ধ বিবাদেরও অভাব ছিল না। সুতরাং মাদেকেরও নূতন কৰ্ম্মক্ষেত্র জুটিতে বিলম্ব হইল না। তিনি প্রথমে একটি সামন্ত রাজার কৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়া তাঁহার জন্ত ৪০০ সিপাহী সহস্রিত একটি সেনাদল গঠন করেন। কালক্রমে মাদেকের দল বৃদ্ধি পাইতে পাইতে দশ সহস্র সৈন্ত ও ত্রিশটি কামান লইয়া গঠিত বিশাল এক বাহিনীতে পরিণত হইয়াছিল। নিজের সুবিধামত মাদেক তাঁহার ব্রিগেড লইয়া রোহিলা, জাঠ, মোগল, মারাঠা প্রভৃতি বিভিন্ন শক্তিনিচয়ের কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হইতেন এবং পরবর্তী ত্রয়োদশ বৎসর কাল জয় ও পরাজয়, সম্পদ ও দারিদ্র্য নানা অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে যাপন করেন।

১৭৬৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে মাদেক আগ্রাতে মেরী এন বার্কেৎ নামক একটি ফরাসী জাতীয়া মহিলাকে বিবাহ করেন। বাদসাহ জাহাঙ্গীরের রাজত্বের প্রথমভাগে অর্থাৎ প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে বার্কেৎ বংশ এদেশে আসিয়া বাস আরম্ভ করিয়াছিল এবং কালক্রমে দরবারে তাহাদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভও ঘটিয়াছিল। দীর্ঘকাল মোগলসাহ-চর্ঘ্যে থাকার ফলে এই ফরাসীবংশ রীতি নীতি আচার-ব্যবহারে অনেকটাই মুসলমান ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। মাদেকের লেখায় বিবাহকালীন উৎসবদিগির অনেক বিবরণ দেখা যায়। অপ্রাসঙ্গিক বোধে এখানে আর তাহা দেওয়া হইল না। সম্ভ্রান্ত আমীরী ধরণের ও সব উৎসব ব্যাপার মাদেকের নিকট আশ্চর্যের বস্তু হইলেও ভারতবাসীর নিকট সুপরিচিত। বিবাহোপলক্ষ্যে সর্বসমেত দেড় লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছিল, তন্মধ্যে পঞ্চাশ হাজার টাকা মাদেকের নিজস্ব তহবিল হইতে প্রদত্ত হয়। ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইবে যে অত যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত থাকিলেও ভাগ্যান্বেষী সৈনিক অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ গুছাইয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহার অনতিকাল পরেই ‘তনুখা’ লইয়া রোহিলাদের সহিত মাদেকের বিরোধ বাধিল; তখন তিনি নিজ সেনাদল লইয়া ভরতপুরের জাঠরাজা আহির সিংহের আশ্রয়ে গমন করিলেন। (জুন ১৭৬৭)।

মোগল সাম্রাজ্যের পতনের সুযোগে যে সকল রাজত্ববৃন্দ নিজ নিজ শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, অথবা প্রকৃত প্রস্তাবে বলিতে গেলে যাহাদের শক্তিবৃদ্ধির জন্ত মোগল সাম্রাজ্যের পতন হইয়াছিল, ভরতপুরের জাঠরাজা চুড়াগণ এবং তাঁহার পৌত্র স্বর্ধামল্ল তাঁহাদের অন্ততম। মাৎস্তজ্ঞানের যুগে স্বর্ধামল্ল নানাদিকে নিজ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন; আধুনিক ভরতপুর রাজ্য বাদে বৃক্তপ্রদেশ, পাঞ্জাব ও রাজপুতানার কতকাংশ,—অর্থাৎ বর্তমান আগ্রা, আলিগড়, ইটা, মথুরা, মীরট, মৈনপুরী, হাটরাস, ককথাবাদ, রেওয়ারী, গুরগাঁও জেলা এবং ঢোলপুর রাজ্য তখন জাঠহস্তে ছিল। পাশ্চাত্য সমরবিজ্ঞার উৎকর্ষ দেখিয়া স্বর্ধামল্ল ইউরোপীয় সেনানী সাহায্যে নিজ বাহিনী গড়িয়া তুলিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা তখন সফল হয় নাই, কারণ উত্তরা পথে তখন পর্য্যন্ত তাদৃশ ইউরোপীয় সমাগম হয় নাই। বাদসাহ সাহ আলমের পক্ষভূত পূর্ববর্ণিত “মুশির লাস” সাহেবের দল ভিন্ন অপর কেহ তখনও কার্যক্ষেত্রে অবতরণ করে নাই। উপরাস্তর না দেখিয়া তাই স্বর্ধামল্ল ইহাদের ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মুশিরলাসের আত্মচরিত হইতে জানা যায় যে ২৩শে মার্চ ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বধন আকৌলী পরগণায় কালিন্দী নদী তীরে শিবির স্থাপন করিয়াছিলেন তখন রাও দুর্জয়সিংহ নামক স্বর্ধামল্লের এক আত্মীয় দশ সহস্র অস্বারোহী সহ তাঁহাদের আক্রমণ করিয়াছিল। দলস্থ ইউরোপীয়গণকে বন্দী করিয়া জাঠরাজার নিকটে পাঠানই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল! কিন্তু তাহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই। কিন্তু কয়েক বর্ষ পরে মীরকাশিম ও সুজাউদ্দৌলার পরাজয়ের পর তাঁহাদের কৰ্ম্মচ্যুত ইউরোপীয় সৈনিকের দল আশ্রয়লাভার্থ বধন হিন্দুস্থানের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল তখন আর স্বর্ধামল্লের পুত্র আহির সিংহের পাশ্চাত্যপদ্ধতিতে পরিচালিত সেনাদলের অভাব রহিল না। সম্রাট (১৭৬৫) ও মাদেক (১৭৬৭) উভয়েই একে একে তাঁহার কৰ্ম্মগ্রহণ করিয়া দুই স্বতন্ত্র ব্রিগেডের অধিনায়কত্ব করিতে লাগিলেন।

তখনকার দিনে বাধ্য না হইলে কেহই রাজকর প্রদান করা কর্তব্য বোধ করিত না। ফৌজ পাঠাইয়া বলপূর্বক গ্রামবাসীদের নিকট হইতে রাজস্ব সংগ্রহ করিতে হইত। কাজেই ঐ কাণ্ডে রীতিমত অভিযান, যুদ্ধ, অবরোধ, লুণ্ঠন ও হত্যাকাণ্ড হইত। রাজকর আদায়ের জন্ত প্রেরিত এই ধরনের কয়েকটি অভিযানে মাদেক নায়কত্ব করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার বিলক্ষণ অর্থাগম হইত; কারণ সংগৃহীত অর্থ সবটাই রাজসরকারে জমা দেওয়া হইল কিনা ভাষা দেখা সম্ভব ছিল না এবং প্রদত্ত অর্থের শতকরা একটা অংশ পারিশ্রমিক হিসাবে সংগ্রাহকের প্রাপ্য ছিল। এইরূপে মাদেক বহুঅর্থ সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রাজার নিকট হইতে সেনাদলের ব্যয় বাবদ ‘তন্থা’ পাইতে বিলম্ব হইলেও মাদেক নিজের তহবিল হইতে সৈন্তগণের বেতন মিটাইয়া দিতে কখনও বিলম্ব করিতেন না, কারণ তাঁহার সকল সম্পদ ও প্রতিপত্তি যে উহাদের সন্তোষের উপরই নির্ভর করিতেছে একথা তাঁহার ভালরূপেই জানা ছিল।

জাঠপক্ষে থাকিয়া মাদেক যে-সকল যুদ্ধাভিযানে লিপ্ত ছিলেন, তাহার আত্মস্থ বিবরণ এখানে দেওয়া সম্ভব নহে। শুধু প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির কথা বলা যাইতেছে। জয়পুরের রাজা মধুসিংহের সহিত আহির সিংহের বিরোধ ছিল। এককালে জয়পুরাধিপতিগণ ভরতপুরের রাজাদের খুব বন্ধু, কতকটা অভিভাবক, ছিলেন। জয়পুরের সাহায্য ব্যতিরেকে হৃদয়াল্লের পক্ষে স্বাধীনতালাভ করা সম্ভবপর হইত কিনা সন্দেহ। কিন্তু সংসারের নিয়মই এই যে মানুষ সম্পদের দিনে হৃদ্বিনের মিত্রকে মনে রাখা ত দূরের কথা, তাহার অপকার করিতে সমুদ্বৃত হয়। আহিরসিংহ মধুসিংহের সহিত শত্রুতায় লিপ্ত হইয়াছিলেন এবং কি প্রকারে তাঁহাকে ধ্বংস করিবেন তজ্জন্ত সর্বদাই সচেষ্ট ছিলেন। ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে, মাদেকের সেনা সাহায্যলাভের অনতিকাল পরেই, তিনি মহাসমারোহে পুষ্করতীর্থ দর্শনে চলিলেন। হিন্দুর পক্ষে তীর্থদর্শনে যাইতে কোন বাধা নাই, জাঠরাজ যদি সাধারণ তীর্থযাত্রীভাবে যাইতেন কাহারও বলিষ্ঠর কিছু ছিল না। কিন্তু তিনি

তীর্থযাত্রার নামে যুদ্ধযাত্রা করিলেন। বিশাল বাহিনী সহ তিনি জয়পুররাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া উত্তরপার্শ্ববর্তী জনপদসমূহ উৎসাদিত করিতে করিতে চলিলেন। সমস্ত ও মাদেক উভয়েই নিজ নিজ ত্রিগেড সহ তাঁহার অনুগমন করিয়াছিল।

এ অপমানে জয়পুরের সকলেই কোপে প্রাজলিত হইয়া উঠিল। ক্ষুদ্র জাঠের এত তেজ, এত অহঙ্কার! জয়পুরের সাহায্য না পাইলে যাহার পূর্বপুরুষগণের একদিন স্বাধীন অস্তিত্ব থাকিত না, তাহার আজ এই ব্যবহার! কচ্ছবহগণ জাঠরাজকে তাঁহার ষ্ট্রতার সমুচিত শাস্তি প্রদানে কৃতসঙ্কল্প হইল। বিশ হাজার অস্খারোহী সৈন্ত লইয়া ঠাকুর দলিল-সিংহ আহিরসিংহের প্রত্যাবর্তন পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইলেন।

এদিকে আহিরসিংহ পুষ্করে উপনীত হইয়া পবিত্র তীর্থ-ধামে যথাবিধি স্নান পূজাদানাদি করিলেন। রাজপুতরা তাঁহার ফিরিবার পথরোধ করিয়া অবস্থান করিতেছে চরমুখে সংবাদ পাইয়া তিনি অন্তর্গত নিজ রাজ্যভিমুখে যাত্রা করিলেন। তাঁহার বিশালবাহিনীর ভয়ে রাজপুতরা সম্মুখ যুদ্ধে অগ্রসর হইতে সাহস না করিয়া সুবিধামত স্থানে আহির সিংহকে অতিক্রমিত আক্রমণ করিবে স্থির করিল। ১৪ই ডিসেম্বর জাঠরা যখন একটি সঙ্কীর্ণ গিরিপথ অতিক্রম করিতেছিল তখন রাজপুত সেনা সহসা তাহাদের আক্রমণ করিয়া পর্য্যুদস্ত করিল। ইতিহাসে এই যুদ্ধ মাওন্দার যুদ্ধ নামে পরিচিত। উত্তরপক্ষ বিজয়লাভের দাবী করিলেও যুদ্ধে জাঠরাই যে পরাজিত হইয়াছিল সে বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নাই। মাদেক নিজেদের পরাজয়ের কাহিনী গোপন করিবার চেষ্টা করিয়াও সফলকাম হয়েন নাই; তন্নিম্ন অস্ত্রাস্ত্র লেখকরা স্পষ্টই জাঠরা পরাজিত হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

“জয়পুররাজ ১৬০০০ অস্খারোহী সৈন্ত লইয়া জাঠদের অনুসরণ করিতেছিলেন। জাঠদের একটি গিরিপথ পার হইতে হইয়াছিল। তাহার আশা করিয়াছিল যে নিরাপদে ঐ পথ অতিক্রম করিতে পারিবে। কিন্তু জাঠসেনা ঐ সঙ্কীর্ণ পার্শ্বতাপথের অন্ধেকমাত্র অগ্রসর হইয়াছে এমন

সময়ে রাজপুত্রা সহসা তাহাদের আক্রমণ করিল। সঙ্কীর্ণ পথে আক্রান্ত সেনাদলের পক্ষে ঘুরিয়া শত্রুকে বাধা দেওয়া সম্ভব হইল না। প্রথম আক্রমণেই জাঁঠ অঝারোহী সেনা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। জাঁঠদের রসদাদি কতকটা আগে চলিয়া গিয়াছিল, সুযোগ পাইয়া সমীপবর্তী গ্রামবাসীগণ তাহা লুটিয়া লইল। শুধু মাদেক এবং জর্শ্বণ সমরুর ফোজ অসমসাহসে যুদ্ধ করিয়া ও যথেষ্ট বীরত্ব দেখাইয়া শ্রোতের গতি ফিরাইল এবং জয়পুররাজকে পরাস্ত করিল। এই যুদ্ধে উভয়পক্ষের প্রায় দশহাজার লোকক্ষয় হইয়াছিল, রাজপুত্রদের প্রায় সকল প্রধান প্রধান সেনানায়ক অনন্তশযায় শয়ান হইয়াছিলেন। বিজ্ঞেতাদের রসদ ও সমরসম্ভার হস্তচ্যুত হওয়ার ফলে নিতান্ত অসুবিধা হইয়াছিল। দুর্গম পথের জন্ত তোপখানার কতকাংশও তাহারা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল।* অর্থাৎ অপর এক লেখকের ন্যায় স্পষ্ট ভাষায় বলিতে “জাঁঠরা পর্ষাদস্ত

ও অবসাদগ্রস্ত হইয়া কোন মতে দেশে ফিরিল; জাহির সিংহের সমগ্র তোপখানা অর্থাৎ সমস্তটী কামান, প্রচুর রসদ ও শিবিরাদি সবই শত্রুর হস্তগত হইল।”*

রাজপুত্র চারণ গান বাঁধিলেন,—

“তাবৎ ছত্র অরু তোপ কোস লুটে কচ্ছবাহন।

ভরতনের গয়ে জট্ট মারবায় সিপাহন ॥

জিতে কুরম জোধ নাগ জট্টন গিলি নাহব।

সমরু বেহনু সংগজায় পকরেঁ হি জবাহর ॥”

—অর্থাৎ কচ্ছবাহগণ ছত্র, তোপ এবং কোষ অধিকার করিল। সৈন্তগণ নিহত হইলে জাঁঠ ভরতপুর গমন করিল। কুর্শ্ব (অর্থাৎ কচ্ছবহ) জয়লাভ করিল। সমরু না থাকিলে জাহির সিংহ নিশ্চয়ই ধৃত হইতেন।

(আগামী বারে সমাপ্য)

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

* Le Nabob Rene Madec. pp. 49-50.

* Father Wendel.

শেষ ডাক

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিন্তা

শুনেছ বন্ধু

শুনেছ খবর ?

বড়ই চমৎকার—

তুনিয়ার মাঝে

ছিল যে শত্রু

মৃত্যু খবর তা’র—

এনেছে ভৃত্য

সঙ্কায় আজ !

আরামের শ্বাস ফেলি

এস সখা ! এস

করি মোরা আজ

নির্ভয়ে কোলাকুলি !

একি এ বন্ধু !

কম্পিত কেন !

স্পন্দিত কেন হিয়া ?

মুচ্ছিত কেন

অস্তুর তব !

হানিল কে বাজ্ দিয়া ?

সামান্য লভি

কহিল বন্ধু

“তুনিয়া মালিক ভাই—

“আমাদের কবে

ডাকিয়া লইবে

ভাবিতেছি শুধু তাই !”

মানুষের জয়

শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্

গ্রামে গ্রামে সেটল্‌মেন্ট আসছে। আমরা কানুনগোর দল তাই চলেছি নিজেদের তল্লাতীরা বৈধে মম্বর গোয়ানে। রেল ত এদেশে নেই, পাকা রাস্তাও নেই। ছোট্ট মার্টিন কোম্পানীর রেল ওপারে খানিকদূর এসে থেমে গেছে, তার পরেই রয়েছে বিরাট দামোদর নদ তার বালির জটা মেলে। কোন নিয়মকে এ গ্রাহ করে না, আইন ভাঙতেই এর আনন্দ। কিছুমাত্র নোটিশ না দিয়ে এ একদিন সহসা উগ্রমূর্তি ধরে। বানের তোড়ে বাঁধ ভাসিয়ে অতর্কিতে গ্রামে গ্রামে তেড়ে আসে; মাঠে মাঠে প্রাবন জাগিয়ে এর ঘোর লাল জল নাচে, ‘তা তা থৈ থৈ, তা তা থৈ থৈ’। কত শতাব্দী ধরে কত রাজশক্তি একে বশ করবার চেষ্টা করে এসেছে, কিন্তু এ দুর্ঘোষনের মত পণ করেছে বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিও ছেড়ে দেবে না। মানসিংহ উড়িয়া জয় করেছিলেন, কিন্তু একে জয় করতে পারেন নি। এর পশ্চিম তট হতে যে রাস্তা বরাবর কাশী পর্যন্ত চলে গেছে তাকে এর কবল হতে বাঁচাবার জন্যে ইংরেজ কোম্পানীর পে কী আগ্রহ, কিন্তু হঠতে হয়েছে এর কাছে। শেষে মানুষের সমস্ত এঞ্জিনিয়ারিং বুদ্ধি নিরুপায় হয়ে এর পূর্বপারের ঘাটে এসে থেমে গেছে, একে নমস্কার করে বলেছে, তোমার কাছে পরাভব মানলুম। কাজেই দামোদরের পশ্চিম পারে যে দেশ সে হল পরাজিত বিধ্বস্ত মানব সভ্যতার দেশ। সে তার অজস্র খাল বিল, অসংখ্য নদী-নালা বালিরাড়ি নিয়ে মানুষের দিকে দাঁত খিঁচিয়ে চেয়ে আছে। বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অতি আদিম কাল হতে মানুষের যে সংগ্রাম শুরু হয়েছিল তার ফলে প্রকৃতিকে অনেক জায়গায় পরাভব মানতে হয়েছে; মানুষ বন কেটে সহর বসিয়েছে, পাহাড় ফুঁড়ে পথ বার করেছে, নদীর কোমরে সেতুর নীবিবন্ধ বৈধে তাকে সভ্য করেছে। কিন্তু

মানুষ যেখানে হেরেছে প্রকৃতি সেখানে অতি উগ্র মূর্তিতে ক্রোধে দাঁড়িয়েছে প্রতিহিংসা নেবার জন্যে। এই দেশ সেই প্রকৃতির প্রতিহিংসা নেবার দেশ। মানুষ চাষ ক’রে ফসল ফলায়, এর নদী এসে তাকে ডুবিয়ে পচিয়ে মারে। মানুষ বন কেটে আবাস করে, বন্যা এসে বালির চাপ দিয়ে সে আবাদের গলা টিপে দেয়। বন্যাকে আটকাবার জন্যে মানুষ বাঁধ তোলে, তারই আড়ালে ক্ষেতে ফসল ফলায়;—সম্পন্ন হয়, সচ্ছল হয়, সম্ভান সম্ভতি বাড়ায়। প্রকৃতি পরিশোধ নেয়, ঐ বদ্ধজলে মশার ডিম ফুটায়।

বানের স্রোত যদি বা কমল, ত বাধির স্রোত এসে গ্রাম দিল ভাসিয়ে। তারই ফলে গ্রাম যখন জনবিরল হল, দুর্বল হল, তখন আবার একদিন উগ্রমূর্তি ধরে ওধার হতে রূপনারায়ণ এধার হতে দামোদর এসে ঐ বাঁধকে দিল ভেঙে। এমনি করে প্রকৃতির প্রতিহিংসা এই হতভাগা দেশের ওপর দিয়ে চলেছে, কতদিনে শেষ হবে কে জানে। মানুষের শরীরের জোর কমে এলেও সে বৈচে থাকতে পারে যদি বুকের জোর না কমে। কিন্তু এই হতভাগা দেশে বর্তমান ত নেইই, ভবিষ্যৎও অন্ধকার। এখানে মানুষের অবস্থা যেমন ভয়াবহ, এমন আর বোধ হয় কোথাও নেই। কিন্তু এরা নিজেরা ত তা ভাবে না। আমি ত দেখেছি মস্ত মস্ত এদের উদর সতত বর্ধমান প্লীহা যুক্ত হতে ভরপুর, চোখ হলুদ হয়ে এসেছে, কাঠি কাঠি হাত পা, খোনা খোনা কথা। মনে হয় এদের মথাদেশ এখনি বেলুনের মত ফুলে উঠে হাতপা গুলোকে নিয়ে আকাশে উড়ে যাবে, হাতপা গুলো প্যারাসুটের মত ঝুলতে থাকবে। কিন্তু তা সত্ত্বেও এরা মামলা করে, নেশা খায়, বিয়ে করে, সম্ভান হয়। আমার মনে হয় ভগবান অলুকম্পা করে এদের মনকে মগ্ধচেনন করে রেখেছেন। অতি নিদারুণ যন্ত্রণা

হলে মানুষ অসাড় হয়ে যায়। ছুরীতে হাত কাটলে বাজে, কিন্তু বন্দুকের গুলিতে হাত উড়ে গেলে বাজে না। এদেরও সেই মশা।

গোধান চলছে। সমুদ্রের মত ঢেউ খেলানো রাস্তা। পরিসর পাঁচ হাতের বেশী নয়, গভীরতা বোধ করি ভার চেয়েও বেশী। হুপাশে ধান হয়েছে, কোথাও বা বেনা বন। তলতলে দইএর মতন কাদা, তার মধ্যে গাড়ীর চাকা ছোটো ক্রমাগত পাক খাচ্ছে। ধরিত্রীর বুকের ওপর চাকা ছোটো বেন কোনও এক বস্ত্র জঙ্ঘর মত ধারালো নখ দিয়ে আঁচড় কেটে দিচ্ছে, কি লিখছে ঐ আঁচড়ে কে জানে—বোধ হয় লিখছে—“আমি গোধান, আমি আছি, সেইটে বোঝো। শুধু কি আছি?—বহুকাল ছিলাম আবার বহুকাল থাকব। রামচন্দ্র যখন তীর ধনুক নিয়ে পঞ্চবতীর অরণ্যে অরণ্যে ঘুরে বেড়াতেন তখনও ছিলাম, এখনও আছি। ট্রেন হ’ল, মোটর হ’ল, এরোপ্লেন হ’ল, কিন্তু তবু আমি তাদের অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহ—আমি বেঁচে আছি; আবার হয়ত ট্রেন যাবে, এরোপ্লেন ধ্বংস হবে, মোটর রচনা মানুষ ভুলে যাবে,—তখনও আমি থাকব।”—এই জরাজীর্ণ অস্তিত্বের উল্লাসে গোধান খানির সে কী ঘন ঘন কম্পন,—তার রেড়ীর তেল ও আলকাতরা সিক্ত ধুরোছটির কী ‘ক্যাঁকোর ক্যাঁকোর’ কলরব!

সন্ধ্যা নামে আর কি। গাঁয়ের লোক হাট থেকে ফিরছে। তাদের গাঁয়ের নাম জিজ্ঞেস করলে সহজে জবাব দেবে না। বলে, ‘মশায়ের নাম কি, বাড়ী কোথা, কোথায় যাবেন, কেন যাবেন, কবে ফিরবেন।’ অর্থাৎ আগে তাদের পঞ্চাশ কথার জবাব দাও, তবে তারা তোমার এক কথার জবাব দেবে। অত্যানা কোনও লোক গেলে তাদের স্বভাব ভিড় ক’রে দাঁড়ানো। ‘কিউরিঅসিটি’ জিনিষটা তাদের খুব বেশী। অনেক আগন্তুক এতে চ’টে যায়, হুধা দেবার প্রলোভনও ছাড়তে পারে না। মারের ভয় দেখালে এরা ‘বাবারে-মারে’ বলে ছুটে পালায়, কিন্তু তাতে আশ্চর্য্য হয় না। মার খেতেই ত এদের জন্ম। জন্মাবার আগেই এরা খেয়েছে এদের বাপ মায়ের মার, বার ফলে এদের জন্ম। তারপর এদের মেরেছে পাঠশালার পণ্ডিত, কাছারির

গোমস্তা, আদালতের আইন। শাস্ত্রকাররা বিধান দিয়ে দিয়ে এদের মেরে রেখে গেছে বহুশতাব্দী আগে। সমাজ এদের মারছে কুকুরের মত। উকীল মোক্তার এদের ধনে প্রাণে মারছে। তার ওপর প্রকৃতি এদের মারছে পিছা-মোড়া করে বেঁধে, চোখে ঠুলি পরিয়ে,—বজ্রা দিয়ে মারছে, বাধি দিয়ে মারছে। ভগবানের চোখের জল এদের জন্তে ঝরে কিনা জানি না, হয়ত ঝরে, কিন্তু এমন হতভাগা এরা যে স্বয়ং ভগবানও এদের কিছু করতে পারেন না।

‘কিউরিঅসিটি’ জিনিষটা এদের প্রবল, তার কারণ শিক্ষা ত এদের চোখের সামনের ছানি কাটিয়ে দেয় নি; এরা আত্মসে জানে যে এদের গাঁয়ের, এদের পঞ্চায়তের বাইরে একটা মস্ত জগৎ আছে যেখানে একটা গাড়ীর তিনটে বাচ্চা হওয়া থেকে শুরু করে মস্ত মস্ত আজগুবি ঘটনা প্রতিনিয়ত ঘটছে যার বিবরণ সপ্তাহে একবার ক’রে বাঙলা খবরের কাগজ থেকে গাঁয়ের চক্রবর্তী মশাই এদের পড়ে শোনান। তাই বাইরের লোক এলে এরা দৌড়ে যায়—জগতের আজগুবি খবর শোনবার ভক্তে।

আঁধার নেমে এলো। গাড়োয়ানেরা গাঁয়ের শেষে কুরি নামা বুদ্ধবটের তলে গাড়ী থামালো, গরু খুললো, জাব দিলো, আমাদের বললো রাস্তা খাওয়া ক’রে ঠাণ্ডা হতে। বটতলায় গাড়োয়ানের মেলা। এ অঞ্চলের এই বটতলাই হ’ল মোগলসরায় জংশন, কেলনারের রেট্রোরোঁ, খোলা হাওয়ার ওয়েটিং রুম। মাটিতে গর্ত কেটে উনান করে সবাই রাস্তা চড়িয়েছে,—মোটো লাল চালের ভাত টগ্-বগ্ করে ফুটছে, তাতে ছেড়ে দিয়েছে একটা কাপড়ে বাঁধা কিছু মস্তুর দাল, গোটা দুয়েক আলু আর পিরাজ। জলন্ত কাঠের আর ফুটন্ত ভাতের স্নগন্ধে বাতাস ভরে আছে।

তারপর দিন সন্ধ্যায় আমরা এলাম যেখানে সার্কল ক্যাম্প হয়েছে;—এখানে পড়বে সার্কল অফিসায়ের তাঁবু, আমরা কাছনগোর দল কালপ্রাতে যে ঘর নির্দিষ্ট এলাকার ছ’সাত মাইল দূরে চলে যাবে। গাড়োয়ানরা কোলাহল করে কাগজ পত্রের নামাচ্ছে, ক্যাম্পের পেকার সমস্ত দেখছে শুনেছে। পাশেই একটা চালা তোলা হয়েছে—তার মধ্যে একধারে পেকারের রসুই হবে আর একধারে আন্তাবল। আমাদের

জীর্ণ দুর্দল ঘোড়াগুলোকে তার মধ্যেই ঠাসাঠাসি করে রাখা হয়েছে, বর্ষা এখনও শেষ হয়নি, বলা যায় না, এখনই আবার জল আসতে পারে। অসহ্য গুমোট গরম। আমরা বারান্দার ভাঙা মেঝের ওপর মাজুর কঞ্চল বিছিয়ে বসে আছি। কাল থেকে আপন আপন ক্যাম্পে গিয়ে আমাদের উদরান্ত পরিশ্রম শুরু হবে, তার আগে এই মোট একটি সন্ধ্যা। ‘কানন-গো’—আমাদের এনাম কে দিয়েছিল জানি না। কিন্তু নাম যেই দিক, তার নামকরণের বেশ একটা ক্ষমতা ছিল বোঝা যাচ্ছে। কাননে যেতে হয় তাই কানন গো। অর্থাৎ বনবাসই হ’ল আমাদের চাকরী। কোনও এক যক্ষকে তার মনিব একবছরের জন্য বনবাসে পাঠিয়েছিলেন, তারই তুংখে কালিদাস লিখে ফেলেন অন্তর্ভুক্ত একটা মহাকাব্য। আর আমাদের এই যে নিরন্তর বনবাস এতে কই কোনও কবির সৃষ্টিকার যে ব্যাঘাত ঘটেছে তাও জানা নেই। আসল কথা হ’ল ছুনিয়াটাই খোঁসায়ুধে। কিন্তু তুংখ এই, হায় বাগেদবি, তুমিও এই কলঙ্কের ভাগী হলে? হ’তাম যদি রাজার ছেলে তাহ’লে আজ এই বনবাসের সূত্রপাতে আসন্ন বিরহের স্নানচ্ছায়া এই সন্ধ্যার ওপর কত কবিই না কত মহাকাব্য লিখে ফেলতেন। ইংলণ্ডের প্রিন্সার প্রিন্সেস’ পরে গন্ধর্ভিক তুলে দাঁড়িয়ে আছেন, তার ছবি আদর ক’রে কাগজে কাগজে ছাপাচ্ছে; প্রেসিডেন্ট হভার ট্রেনের মধ্যে দাঁড়িয়ে জানালা দিয়ে মাথা বার ক’রে টুপি তুলে বিদায় জানাচ্ছেন, তার ছবি দৈনিকে মাসিকে আর ধরে না।—কিন্তু এই যে আমি ত্রীনটবর পাল গোবান-বাজার কালে তিনদিনের পরিপুষ্ট খোঁচা খোঁচা দাড়ি গোঁক নিয়ে—আমার জীর্ণ কঞ্চলে বসে আজকের এই একটি অন্তিম সন্ধ্যার কথা ভাবছি, এর ছবি তুলতে কই কারো ত মাথাব্যথা দেখছি নে। যদি লিখিয়ে হতাম তাহলে বীণাপাণির এই আভিজাত্য গৌরব চূর্ণ বিচূর্ণ করে সেখানে খাটি বংশোদ্ভিন্নের ঝড় বহিরে দিয়ে যেতাম,—কিন্তু হায়, এমনি দেবীর একচোখোমি, লিখতে বসলে কলম থেকে হুকা নোট ছাড়া আর কিছুই বেরোয় না।

এই সব ভাবছি, এমন সময় আমাদেরই নবীন আট

নম্বর হুকার কাছন গো হ’কাতে দুটা টান দিয়ে বললে, “নাঃ, তামাকটা ভাল লাগছে না, বোধ হয় জর এল।”

ম্যালেরিয়ার এই একটি গুণ যে সে কলেরা বা প্লেগের মতন ঝাঁক’রে আসে না, তার আগমন-ধ্বনি আগে হতেই অনুভব করা যায়। তামাকটা বিশ্বাস লাগা হল ঐ একটি আগমন-ধ্বনি। আরও আছে। গ্রামের শেরাল-গুলো সব বিকট ডেকে উঠল। কাছেই এক শ্মশান থেকে ‘হরিবোল, হরিবোল’ শোনা গেল। আমরা হিন্দু মায়াবাদী, বিশ্বাস করি সকলই মায়। তাই কেউ যখন মরে তাকে নিয়ে দস্তুর মতন হৈ হৈ করি, চুপি চুপি সারি নে। কারণ মরাটা হ’ল মায়াবাদের একটা অকাটা প্রমাণ,—জীবন অনিত্য। তাই আমরা যখন মড়া পোড়াতে যাই, তার আগে বেশ করে একহিলিম গাঁজা খেয়ে নিই, সারাপথ চোঁচাতে চোঁচাতে যাই, যেন যাবতীয় জীবিত লোকের বিরুদ্ধে আমরা যুদ্ধ ঘোষণা করছি। হাটতলায় গেলে দুশোবার চোঁচাই—“বল হরি হরিবোল।”—নিশ্চিতি রাত হলে স্বতন্ত্র পর্যন্ত না শ্মশানবাজার পথের দুপাশের লোকজনের ঘুম বেশ স্নানচিত্ত ভাবে ভাঙে ততক্ষণ পর্যন্ত চোঁচিয়ে যাই—“হরিবোল, হরিবোল।”

আমাদের নবীন বললে—‘দেখ আমার গান পাচ্ছে’,—এই বলে সে একটা গান গেয়ে উঠলো। ম্যালেরিয়ার আর এক অত্রান্ত আগমনধ্বনি হ’ল এই গান পাওয়া। বড় বড় বক্তারা সভায় যেমন বক্তৃতার একটা urge পান, ম্যালেরিয়া রোগীও তেমনি গান ও বক্তৃতার একটা urge পায়। এই যে অকালস্থায়ী urge—এর ওষুধ হচ্ছে ক্ষিতার মিক্চার,—কিন্তু ঐ যে বাগ্মীদের স্থায়ী urge এর কথা বললুম ওর ওষুধ নেই। ওর একটা ওষুধ থাকলে আমাদের লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট হতে আর কোনও ভদ্রসন্তানের আপত্তি থাকত না।

পুরানমে সেটলমেন্টের কাজ চলছে। মাঠ ঘাট নদী নালা খাল বিলের নক্সা তৈরী হয়ে গেছে। নক্সা করছে আমিনরা, আর আমরা করছি তদারক। ছুনিয়ার

বত রকম কষ্টসহিষ্ণু জীব আছে, আমিন হল তাদের সেরা। নীচে জল, ওপরে রোদ, এই অবস্থায় তারা মাপছে চেন লাইন, হাঁকছে জনল দশ, আর ছুঁচালো পেন্সিল দিয়ে লাইন টেনে টেনে জমির নক্সা তৈরী করে যাচ্ছে। কখনও পায়ের তলায় কেউটে সাপ ফোস্ করে উঠছে, কখনও মাথার ওপর হাকিম এসে ফোস্ করছেন, আর গাল দিচ্ছেন ন ভূত ন ভবিষ্যতি। জর ত লেগেই আছে। তবু এরা দমে না। আলেকজান্ডার বেরিয়েছিলেন দিগ্বিজয়ে, কিন্তু পঞ্চনদে এসেই থেমে গেলেন। আমার মনে হয় তাঁর যদি একদল সেটেল্‌মেন্টের আমিন কাছনগো সহায় থাকত তাহলে তিনি ভারত কেন সমগ্র পৃথিবী জয় করে ফেলতে পারতেন।

খানাপুরি আরম্ভ হয়ে গেল। খানকাটা শেষ হয়েছে, মাঠের জল শুখিয়ে এসেছে। বড় বড় বিলের মধ্যে এখন বেশ হেঁটে যাওয়া যায়। অসুখ বিস্ময় কমে এসেছে। গ্রামে গ্রামে আবার হাসি ফুটে উঠছে। আমি রোজ ভোরে বার হই, ছোট্ট আমার বেতো ঘোড়ার চড়ে। বেতো বললাম কারণ ঐ জাতীয় ঘোড়ার আর বিতীয় নাম নেই। কিন্তু কাঙ্ক্ষাম কম না। ঠিক যেন বাঙালী কেরানী,—সমস্ত দিন মুখ বুজে থাকে। অনেকদিন আছে কিনা, আর এই কাজই করছে, মাঠের মাঝখানে কোথায় আমিন আছে তা এ পশুশুলভ বুদ্ধিতে টের পায়, তারপর দৌড় দেয় আমিনের টেবিলের দিকে। জানে, ঐ হ'ল ওর নঙর ফেলবার বন্দর। সেখানে ও ছাড়া পায়, মাঠের ঘাস আর ডোবার জল প্রাণভরে খায়, কাছে কাছেই চরে, মারলেও নড়ে না। আমার নিজের দিকে তাকিয়ে দেখি মোজার গোড়ালিটা ছিঁড়ে গেছে, নিকষকৃষ্ণ পায়ের রঙ জুতার পিছন থেকে উকি মাচ্ছে, থাকীর আধাপাংলুনের ডাইনে নীয়ে হাজারবার হাত মোছার ছাপ, সবুজকালি সহজ্র ফাউন্টেন পেন থেকে পড়ে তারই অনেকজায়গা দেগে দিয়েছে। মোজা • জামাটার তালি দেওয়া দরকার, কোটের বোতাম ছুটো ছিঁড়ে গেছে—কিন্তু সারে কে? এ সব ত আর পুরুষ মানুষের কাজ নয়।—মনটা কেমন উদাস হয়ে যায়। তবু ভাবি, হিন্দু বলে আমরা কী রকমই

না পেয়ে গেছি। নইলে এই নির্কাসনের চাকরীতে পত্তিব্রতারা ডেকারসানের অপরাধে কোন্ কালে তালুক দিয়ে দিতেন। স্বীর হাতে পরিয়ে দিয়েছি এক মক্ষম লোহা,—ও থেকে তার আর নিষ্কৃতি নেই। আগে বোধকরি বিবাহিতাদের হাতে হাতকড়া পরাবার রীতি ছিল। নাক ফুঁড়ে দিতাম নথ, কান ফুঁড়ে মাকড়ি—হুই হাতে হাতকড়ি, হুই পায়ে মলের বেড়ি। কিন্তু মেয়েদের কয়েদ করলেও আমাদের যে সিভালরি নেই একথা বলে কে? খাটি সংস্কৃত শ্লোকে মেয়েদের সম্মানও ত দিয়েছি বিস্তর, যদিও কয়েদ করেছি কোসে। পাখীকে খাচায় পুরে তার ওপর কবিতা লিখেছি। জেলখানায় থেকে থেকে তারা জেলকেই ভেবেছে গৃহ, বাহিরকে ভেবেছে বিষবৎ পরিত্যক্ত। আনন্দের কথা হচ্ছে এই যে, এখন তাদের মুক্তির প্রধান অন্তরায় হচ্ছে তারাই, তাদের পীড়নের প্রধান অস্ত্রই হচ্ছে তারাই,—পুরুষরা নয়। পরাধীন জাতির নিজের থেকেই যদি স্বাধীনতা না চায়, যদি নিজেদের ভেতরেই মারামারি ক'রে মরে,—সেইটাই হল সাম্রাজ্যবাদীদের চরম গৌরব। ডিপ্লোম্যাসিতে হিন্দুশাস্ত্রকাররাও বড় কম ছিলেন না।

বাড়ী থেকে খবর এসেছে সেজ ছেলেটার জর, ছোটটার রিকটস্ হয়েছে। মেজ মেয়েটার বিয়ের চেষ্টা বিশেষ করেই করা দরকার, বড়ছেলের টিউসানি গেছে এখন বেকার বসে আছে। আমাদের কাছনগোদের ওপর যত্নের ক্রপা খুবই—

খবর দিল সাহেব আসবেন ইন্সপেক্টর। বতদূর সম্ভব সব ঠিকঠাক করে ফেলেছি। এই কাজে চুল পাকালুম ভুলচুক চাকবার মারপ্যাচ কি আর জানা নেই ভেবেছেন? সাহেবের আসবার পথে পথে যেখানেই কাজের একটু গোঁজামিল ছিল সেখান থেকে আমিনদের সরিয়ে দিয়েছি অনেক দূরে,—আর তাদের জায়গায় বেছে বেছে ভাল ভাল আমিন বসিয়েছি। নক্সার ওপর যেখানে যেখানে তেলকালির দাগ পড়েছিল সেখানে কোসে পাউরুটি ঘসিয়ে মেজে সাদা করে রেখেছি। নক্সাগুলো ধোপদস্ত ডিনার সার্ভের মতন চকচক করছে।

সাহেব এলেন, পরীক্ষা করলেন, ফল ভালই হ'ল। হবারই কথা। এখন আর কিছু গুণগোল না হলেই বাঁচি। উৎপাত কোথা থেকে কখন এসে পড়ে তাকি বলা যায়? মর্মান্বিত হ'লাম সাহেবের কথা শুনে,—“হ্যালো কানাংগো, তোমার সব কটি ভাল আমিনই ত আমার পথের ধারে বসিয়ে রেখেছ, কিন্তু খারাপ আমিন গুলি কোথায়? আমি নবী বস্তুকে দেখতে চাই।” ফ্যাসাদে পড়লাম। নবীমিঞা আমিনের বয়েস হয়েছে, কাজে বেজায় ভুল করে। তবে আমার ফাই-ফর্মাসটা খাটে, আগে গিয়ে বাসাটাগা ঠিক করে রাখে, তাকে একটু স্নেহ করি। কেবলই ভাবি তাকে ছাড়িয়ে দেব, কিন্তু উপকার পাই বলে ছাড়াতে মন ওঠে না। তাকে দিয়ে ছিলাম অনেক দূরে সরিয়ে, কিন্তু সাহেব তাকে না দেখে ছাড়লেন না।

নবী আভূমিপ্রণত সেলাম করে বললে—‘আদাব’। কিন্তু কাজে বেরোল বেজায় ভুল। সাহেব বলেন—‘তুমি এই নজ্জা তৈরী করেছ?’

নবী মাথা চুলকে বললো—‘ছার।’

সাহেব বলেন,—‘কই, পয়েন্ট বসাও দেখি আমার সামনে, —লাইন তিনশো পঞ্চায়, অফসেট পঞ্চায়।’

নবী ডিভাইডার বাগিয়ে ধরলো, কিন্তু ঠক্ ঠক্ করে তার হাত কাঁপতে লাগল। সাহেব এটা লক্ষ্য করলেন, বললেন, ‘তোমার হাত কাঁপে কেন?’

নবী মাথা চুলকে শুধু বললো—‘ছার’।

সাহেব বলেন—‘তুমি হোপ্লেস্‌লি বুড়ো হয়ে গেছ, তাই তোমার হাত কাঁপে।’

নবী চুপি চুপি আমাকে বললো যে সাহেবকে দেখে তার ভয় হয়েছে, তাই তার হাত কাঁপছে। আমি একথা জানালুম। তিনি বললেন, “কুছ পরোয়া নেই। আমি এই টেবিলের তলায় লুকাচ্ছি। তুমি এইবার পয়েন্ট বসাও।” এই বলে টেবিলের তলায় ঢুকে চুপ করে বসে রইলেন। নবী পয়েন্ট বসাল, সাহেব তাঁর নিজের যন্ত্র পাতি বার করে পরীক্ষা করে দেখলেন, বললেন, “পয়েন্ট ভুল।” এই বলে নবীর মাপ দিলেন স্‌ব্বার দিয়ে মুছে, আর আমাকে বলে দিলেন ওর হাতের কাজ শেষ হলেই যেন ওকে বিদায় করে দেওয়া হয়।

কিন্তু নবী দমবার পাত্র নয়, সে সাহেবের যন্ত্রের সঙ্গে নিজের যন্ত্র মেলাচ্ছিল, এখন কাঁদতে কাঁদতে বললো,—“এই দেখুন ছার। আমার এই আইভারি স্কেল খারাপ, সার্কেল কেম্প থেকে স্কেল দিয়েছে, তাতেই আমার কাজ ভুল হয়েছে, আমি কি করব ছার!”—এই বলে আবার হাপুস নয়নে কান্না।

সাহেব নবীর হাত থেকে তার স্কেলটা নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলেন, তারপর দস্তুর মত দমে গিয়ে আমতা আমতা করে বললেন—“তাইতো তাইতো, নবীর কথাই ত ঠিক।” আমারও নবীর ওপর দয়া হ'ল। আহা বেচারী বিনা কারণেই দোষী সাব্যস্ত হল। ওর ত দোষ নেই, দোষ ঐ যন্ত্রের, এবং সে যন্ত্র আমারই ওকে দিয়েছি। সাহেব খানিকক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বলেন, “এস ত আমিন তোমার পকেট দেখি।” পকেট হাতড়ে আর একটা আইভারি স্কেল বেরোল, সেটা একেবারে নির্ভুল। সাহেব চোখ পাকিয়ে বললেন—‘স্কাউণ্ডেল!’ অর্থাৎ ব্যাপারটা এই, নবী জানত নজ্জা তার হয়েছে ভুল। কিন্তু তার ত একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া চাই। তাই সে আগে থেকে একটা খারাপ স্কেল সংগ্রহ করে রেখেছিল, ভুল ধরা পড়লে সে ঐ খারাপ স্কেলের দোহাই দেবে। কিন্তু সাহেব তা ধরলেন কি করে? সাহেব বললেন প্রথমে তাঁর একটু ধোঁকা লেগেছিল, কিন্তু পরে এই কথা ভাবলেন যে সব আমিনেই আগে যন্ত্রপাতি ভালো করে পরীক্ষা করে নেয় ঠিক আছে কিনা, নইলে তাদের কাজে ভুল হবে। নবী নিশ্চয়ই জানত প্রথম স্কেলটা ভুল, জেনে শুনেই সে কি ঐ ভুল স্কেল কাজ করবে? বললেই ত বদলে পেত। কাজেই বোধ হ'ল তার কাছে একটা ভাল স্কেল আছে। তৎক্ষণাৎ নবীর চাকরী গেল।

ইন্সপেক্‌শান্‌ পৰ্‌স্‌ শেষ হলে সাহেব বললেন ঐ যে দামোদরের এক খাল দিয়ে স্বচ্ছ জল কুলকুল করে চলেছে ঐ খানে স্নান করবেন। আমি লোকজন সরিয়ে দিলাম। সাহেব গোখাক ছাড়তে লাগলেন। আমি বললাম, এমন হুর্গম জায়গা আর দেখিনি। ইংরেজ রাজত্বে কোলকাতার এত কাছে এমন জায়গা যে থাকতে পারে তা চোখে না

দেখলে বিশ্বাস হয় না। সাহেব বলেন, ‘ইংরাজ রাজত্বের দোষ দিও না বাপু। এখানে আছে কি যে এখানে পরস্পর চর করে রাস্তা বানাতে যাবে? নইলে যদি সোনা পাওয়া যেত ত এ অঞ্চল ত ছার ইংরেজ চক্র গ্রহে যাবারও পথ বার করত। কোল্ ডিস্ট্রিক্টে কখনও গেছ—? দেখবে সেখানে কত দুর্গম পাহাড় জঙ্গল ভেদ করে রাস্তা ও রেল রাস্তা বানানো হয়েছে। সেখানেও এই দামোদর আছে, তার ওপর কি চমৎকার পোণ, দেখেছ? তুমি জাননা বোধ হয় সে পোল আমারই পিতামহের কীর্তি।’

এ কথা জানতাম না। ওই যে বিরাট দামোদর নদ ওর পরাভব ঘটেছে এঁরই পিতামহের হাতে। দামোদর কি একথা জানে? আমরা অবিখ্যাত, নদীর আত্মা আছে বিশ্বাস করিনে। তবু এই দামোদরের ক্ষীত উদ্ভাস মুষ্টি আমি দেখেছি, এর ক্রুদ্ধ হিংস্র গর্জন আমি শুনেছি। তখন মনে হয়েছে এ যেন এর পরাভবের গ্লানিতে ক্ষিপ্ত, এর অবমাননাকারী মানুষকে দ’লে পিষে ডুবিয়ে পচিয়ে নারতে যখন সেনার মত এ যেন হৈ হৈ করে ছুটে চলেছে।

সাহেবকে স্নানের অবসর দিয়ে—আমি খালের পার দিয়ে উত্তর দিকে চললাম নিকটের এক গ্রামে কাজ দেখতে। গ্রামে ঢুকতেই একজন লোকের মুখে স্তন্যলাগ এ অঞ্চলে ভয়ানক কলেরা হচ্ছে, মৃতদেহ পোড়বার পথান্ত লোক নেই। এই একটু আগেই দুটো কলেরার মড়া এইখানে ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেছে। দাঁড়িয়ে পড়লাম। দক্ষিণের দিকে চেয়ে দেখি দূরে থালে সাহেব স্নান করছেন, আর তাঁরই কাছে ঐ দুটো কালো কালো—ও কী!—মড়াইত! সর্বনাশ, কলেরার মড়া, জলের ওপর, অত কাছে। প্রাণপণে ছুটলাম চোঁচাতে চোঁচাতে—“উঠুন উঠুন, এখনি উঠে পড়ুন।”

বেলা তিনটে হতে সাহেবের ভেদবসি শুরু হ’ল। পাগলের মত সাইক্লো ছুটেছেন, মাঝে মাঝে নামছেন, বসি করছেন, আবার উঠছেন—আসন্ন মৃত্যুর সঙ্গে সে কী লড়াই। চোখজুটো বেরিয়ে আসছে, হাতজুটো প্রাণপণ বলে সাইক্লের গ্রিপ ধরে আছে, থেকে থেকে কেবল জিগেস করছেন—‘আর কতদূর আর কতদূর।’ নিকটতম রেলস্টেশন যেখান থেকে মার্টিন কোম্পানীর রেল

শুরু হয়েছে—সে হল এখনও বোল মাইল, কিন্তু তা বলতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না, মিছে করে বলছি, ‘আর চার মাইল, এই এসে গেল ব’লে।’ তাঁর পা আর চলে না, বললাম পাক্কীতে চলুন। পাক্কীতে চড়বেন না, বড় আন্তে চলে। আর একবার বসি করবার জন্তে সেই যে নামলেন আর উঠলেন না, হাতপায়ে খিল খরতে লাগল। আমি দৌড়ে গিয়ে পাক্কী ডেকে নিয়ে এলাম, তাঁকে তাতে তুলে বেয়ারাদের বললাম, ‘চল যত জোরে পারিস। মূল্যবান প্রাণ বাঁচিয়ে দে। এমন বক্শিশ পাবি যা জীবনে প্রত্যাশাও করতে পারতিস না।’ পাক্কী বেয়ারারা উর্দ্ধ্বাসে ছুটল।

এই কি দামোদরের প্রতিশোধ! এখানকার আবহাওয়াও বিধাতা ব’লে বোধ হ’তে লাগল। সেই বেনা বন, সেই বাসিয়াড়ি, সেই খাল বিল জঙ্গল, আমাদের দিকে চেয়ে বিক্রম করছে। বুনো ভাঁটফুল তার ঘৃণিত সাদা সাদা কেশর ছলিয়ে নাচতে লাগল। শেয়ালগুলো চিংকার করতে লাগল অসভ্য হোটেন্টটদের মানুষ খাবার বিজয়োল্লাসের মত। বিকট হেঁদালগাছের দল তাদের জটা ছলিয়ে আমাদের পথ রোধ করে দাঁড়াতে লাগল, অন্ধকার বাঁশবনে সে কী চাপা হাসির কিস্ কিস্ শব্দ! কানানদীর খাত দিয়ে চলবার সময় গভীর বালি আমাদের পায়ে দিল বেড়ি পরিয়ে। বিছুটির বন মারল শপাৎ শপাৎ করে চাবুক। আজ সমস্ত প্রকৃতি যেন একসাথে রুদ্ধে দাঁড়িয়েছে আমাদের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্তে।

হুঁটি মানুষ তাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করল কেবল চলার দিকে। মন থেকে আর সব অহুভূতি মুছে গেছে, শরীর ক্রান্ত, স্বেদসিক্ত,—সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই খালি একমাত্র কথা—‘চল চল’। পতঙ্গ যেমন আগুনের দিকে চলে, কক্ষচ্যুত তারা যেমন মহাশূন্যে চলে, আর কোনও ধ্বনি নেই, ছন্দ নেই, কেবলই চলা। মনে কোনও স্মৃতি নেই, সন্ধিৎ নেই, শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছে,—কেন যে চলেছি তাও যেন ভুলে গেছি। হঠাৎ পাক্কী বেয়ারাদের কথায় চমকে উঠে দেখি স্টেশনে এসে পৌঁছেছি। পাক্কীর ভেতর হুঁকে দেখি...প্রকৃতি তার বলিদান আদায় করতে ছাড়ে নি, আরোহীর দেহ অসাড় নিম্পন্দ, হাত মুষ্টিবদ্ধ,

চোখ দুটা বেরিয়ে এসেছে, দাঁত দুপাটি কামড়াতে আসছে...
আমরা দুটি মানুষ যেন চাবুক খেয়ে লাকিয়ে উঠলাম।

কিন্তু যে মানুষের ধারা সৃষ্টির আদিম কাল থেকে বিশ্বকে
জয় করতে বেরিয়েছে সে মানুষ চাবুক খেয়ে দম্বে না।
তার যে অস্থিমাংসের শরীর তাকে লাগে, কিন্তু তার যে
আত্মা সে আঘাতেও দুর্দম, পরাজয়েও অনমনীয়। যেখানে
বাধা এসে তার পথ আটক করে, সেখান থেকেই তার
মহুঘাত বিকাশের পথ খোলা সুরু হয়,—যেখানেই সমস্ত
এসে বাঁধ তুলে দাঁড়ায় তারই তলে তলে তার চিন্তার
ধারা তরলায়িত হয়ে ফুলে ওঠে একদিন ঐ বাঁধ চূর্ণ করবার
জন্তে। যেখানেই মৃত্যু এসে ভয় দেখায় সেখানেই জয়
হয় অকুরন্ত প্রাণের। চেয়ে দেখলাম দামোদরের বিকট
বালু হলুদে ছাত্তা দাঁত বার ক'রে হা হা করে হাসছে।
আজকে এই গ্লানচ্ছায়া প্রদোষে এই যে ছ'টি মানুষের

নিদারুণ পরাজয় ঘটল,—ঠিক জানি এ ব্যর্থ হবে না।—
এরই বার্তা যাবে বাংলাদেশের মানব সভার ঘারে ঘারে—
ডেকে আনবে অপরাধের নির্ভীক অন্তহীন মানুষের ধারাকে,
যারা যত্নানাগিনীর কণায় চড়ে নাচবে, যারা আপন অদম্য
শক্তির তেজে চূর্ণ করে দেবে প্রকৃতির এই নিফল
আড়ম্বরকে। তাদের কুঠারের ঘায়ে মহাক্রম খণ্ড খণ্ড
হয়ে উড়ে যাবে, বনভূমি জলেপুড়ে ভস্ম হয়ে যাবে,—
তারা এসে এই হতভাগা দেশের হতভাগা অধিবাসীদের
ঘোচাবে বন্ধন,—যেপথে আমরা আজ বাধা পেলুম, আঘাত
পেলুম—সেই পথ দিয়ে ছুটবে তীর বেগে মানুষের রথ—
এই বন্যাক্রান্ত দেশের দিকে দিকে উঠবে মানুষের জয়ের
গান। সেই অনাগত বিজয় বারতা হয়ত আমার কানে
পশবে না, আমি হয়ত চলে যাবো এই পরাজয়ের কলঙ্ক
কাহিনী নিয়ে—কিন্তু তবুও বলি,—জয় মানুষের জয়।

শ্রীমুখাণ্ডকুমার হালদার

আসার আশে

কুমারী অর্চনা রায়

রিমি ঝিমি ঝিমি বাদল সন্ধ্যা আসে,
বাতায়নে আমি তোমারি আসার আশে।
সারাটা আকাশ ভরেছে নিবিড় মেঘে,
ঝর ঝর জল ঝরে অবিরল বেগে ;
হৃদয়-গগন কালো মেঘে গেছে ছেয়ে,
অশ্রু-নিঝর ঝরে' পড়ে আঁখি বেয়ে।
উদ্দাম হাওয়া নেচে নেচে বয়ে যায়,
তপ্ত বুকের নিশ্বাস ছাড়ি তায়।

অঁধারের কোলে লুকালো সকল দিশি,
দূরের অঁধারে পথখানি গেল মিশি ;
এলেনা এখনো,—আসিবে না কভু জানি,
বসে' আছি তবু অঁধারে দৃষ্টি হানি' !

* * *

চির অপূর্ণ আশাটি ধরিয়া বৃকে,
সকল বেদনা বরিয়া নিতেছি শ্মুখে।

প্রাগ্‌ইসলামিক যুগের আরব কবি

মৌলভি কাদের নওয়াজ বি-এ, বি-টি

বিশ্ব-সাহিত্যের মসনদে আরবী সাহিত্যের স্থান যে কত উচুতে আর তার কবির সংখ্যা যে কত বেশী, তা ঠিক ক'রে বলা খুবই শক্ত। বিভিন্ন সময়ে ও যুগে এই সাহিত্যে কবির আবির্ভাব হয়েছে অসংখ্য, তাঁদের কবিত্ত্ববিভাগ আরবের সাহিত্য-গগন গিয়েছিল উজ্জ্বল হ'য়ে আর তাঁদের বশ-সৌরভে সে দেশের বাতাস উঠেছিল মদির হ'য়ে। বাংলার কবি লিখেচেন—

“উতলা কলাপী কেকা কলরবে বিহরে”।
আরব দেশের মরুভূমিতে কেকা না থাকলেও তার মরুত্বানের কুঞ্জে-কুঞ্জে শুনা যায় কলকণ্ঠ নাইটিঙ্গেলের গান। কাঁটার ঘায়ে যত ক্ষতবিক্ষত হয় এই নাইটিঙ্গেল পাখী তার গানও তত হ'য়ে উঠে মধুর।

আরব-কবিদের অবস্থাও ঠিক তাই। যত বেশী ব্যথা ও বেদনা তাঁরা পেয়েচেন তাঁদের কবিতাও হয়ে উঠেছে তত বেশী হৃদয়গ্রাহী ও উপাদেয়।

“মোর সকল কাঁটা ধস্ত করি

ফুটবে রে ফুল ফুটবে,

মোর সকল ব্যথা রঙীন হ'য়ে

গোলাপ হ'য়ে উঠবে।”

রবীন্দ্রনাথের এই ভাষায় তাঁদের বাণীই প্রকাশ পেয়েছে।

সেরেফ্‌ জীবন-কাল ব'লেনর, মরার পরেও আরব-কবিদের নাম ছড়িয়ে পড়েছিল দেশ দেশান্তরে প্রায় সব সময়েই। এমন কি আজো তাঁরা অমর হ'য়ে রয়েছেন সারা দুনিয়ার স্নানাম ও স্মৃতিতির গোরবে। যেখানে কবিতার কথা, যেখানে কবিত্বের কথা, যেখানে প্রতিভার কথা, সেইখানেই তাঁদের নাম শুনা যায় সবার আগে। আরবী সাহিত্যে সাধারণ ভাবেও যার কিছু মাত্র জ্ঞান আছে সেই ব'লে দিতে পারে অবোধে, এই সাহিত্যের অনেকগুলো কবির নাম;

আর সেই সাথে সে সহজেই উল্লেখ করতে পারে এই সাহিত্যের দুদশ গুণা বড় বড় কাব্যেরও নাম।

আরবী সাহিত্যের পানে অধুনা প্রায় সবাই উদাসীন, কিন্তু তবুও আরবী বইয়ের যে কোন দোকানে গিয়ে খোঁজ নিলে এখনও আরবী কাব্যের সন্ধান পাওয়া যায় অসংখ্য। আমাদের এক বিশ্বস্ত বন্ধু বহুকাল কাটিয়ে এসেছিলেন মিশরের “জামে আজ্‌হার” বিশ্ববিদ্যালয়ে। তিনি বলেন— সেরেফ্‌ আরবী কাব্যের সংখ্যাই প্রায় এক লাখ হবে “আজ্‌হার” লাইব্রেরীতে! এই থেকে কত বিদ্বত যে এই আরবী সাহিত্য আর তার কবির সংখ্যাই যে কত অধিক তা সহজেই ধারণা করা যায়।

আরবী সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ যারা, তাঁরা সময়ের আশু পিছু হিসাবে তাঁদের কবিদের ভাগ করেচেন মোটামুটি চার ভাগে, যথা—

(১) খাটি প্রাগ্‌ইসলামিক যুগের।

এই যুগ “আইয়ামেজাহেলিয়াৎ” বা অজ্ঞতার যুগ ব'লে পরিকীৰ্তিত, ইসলামিক আরবী পরিভাষায়।

(২) প্রাগ্‌ইসলামিক ও ইসলামিক এই দুই যুগই পেয়েছিলেন যারা।

(৩) ইসলামিক যুগের প্রথম ভাগের।

(৪) পরবর্তী যুগের।

এই চার শ্রেণীর কবিদের নিয়ে বহু আলোচনা ও আন্দোলন করেছেন, সাহিত্যিক ও সমালোচকেরা।

আমরা কিন্তু এখানে নাম উল্লেখ ক'রব প্রাগ্‌ইসলামিক যুগের জনকসকল বিখ্যাত কবির; আর তাঁদের ভিতর সকলের সেরা কবি ইমরাদুল কায়স ও তাঁর কবিতা নিয়ে আলোচনা করব সংক্ষেপে।

প্রাগ্‌ইসলামিক যুগের আরব-কবি—

(১) এমরাউল কায়স (২) আলকমা (৩) মহল্লুল
(৪) জহীর (৫) তোরফা (৬) আন্তরা (৭) হাতেম
(৮) বশর (৯) নাবেগা (১০) আলআ'শা (১১) জহীর
(১২) ওবেদ (১৩) ওয়ার্কা (১৪) লকীত (১৫) আল-
মুস্তাওয়ার (১৬) জরীর (১৭) জোজায়মা।

এঁরা সবাই ছিলেন সেই খাঁটি প্রাগ-ইসলামিক যুগের কবি,
আর এঁরাই ছিলেন সেই বেদুঈন দলের লোক যাদের
উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

“ইহার চেয়ে হ'তেম্ যদি আরব বেদুঈন

চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন।”

ব'লতে কি এই বেদুঈন দলই ছিল প্রকৃতির নন্দনালয়ের
দল। শাওনের বৃষ্টি পড়ার শব্দে, ভিজে মাটির ভুর্ভুরে
গন্ধে, তরতর ক'রে বর্ণনাচার ছন্দে, পাখীর কুঞ্জে,
তোম্রার গুঞ্জে যে চির রহস্য লুকিয়ে আছে তা জেনে
ছিল শুধু এই মরুর ছাগল ভবঘুরে বেদুঈন দল।

যে প্রকৃতি সন্দরীর কথা শুনে কবি-হিয়া চিরদিনই
হ'য়ে আছে আকুল, আর যে বিশ্ব প্রকৃতিকে কথা বলাবার
জন্ত ললিত গাথায় লিখেছেন স্বয়ং বিশ্ব-কবিই—

“কথা কও কথা কও!

যুগ যুগান্তর, অনাদি অতীত

কেন মিছে চেয়ে রও”

আবার যে প্রকৃতি রাণীর দেখা না পেয়ে কবি গেয়ে উঠেছেন
মনের দুঃখে—

“হায় কুহকি! শুধুই ফাঁকি

তোমার দেখাই রইল বাকি”

সেই প্রকৃতি-রাণীর, সেই বিশ্ব-সন্দরীর সেই কলালক্ষীর
দেখা পেয়েচে—শুধু দেখা নয় তাকে কথাও কইয়েচে—সেই
আরব-মরুর চিরচঞ্চল বেদুঈন দল।

এঁদের কারো স্থায়ী ঘর বাড়ী ছিল না কোনখানে।
এক একটি দল বেঁধে আজ এখানে কাল সেখানে এইভাবে
ঘুরে ঘুরে বেড়ানই ছিল এঁদের কাজ। উট, ছাগল, মেঘ,
প্রভৃতি গৃহ-পালিত পশুগুলিই ছিল এঁদের সখল। আর
এই সব জন্তুর দুধ ও শিকার করা জীব জন্তুর মাংসই ছিল
এঁদের প্রধান খাদ্য। পানীয় জলের ছিল যেখানে সুবিধা,

মথ'মলের মত সবুজঘাস ছিল যেখানে প্রচুর, মধুর গান শুনা
যেত যেখানে বুলবুলের, এক কথায় প্রকৃতির রমানিকেতন
ব'লে মনে হ'ত যে ঠাঁইকে, সেইখানেই তাঁরা তাঁবু ফেলতেন
দল-বল নিয়ে। এক দলের দেখাদেখি আন-দলও এসে জুটে
যেত সেখানে। এমনি ক'রে তাঁরা বিভিন্ন দলের সাথে
মিলে মিশে এক একটি বেছে নেওয়া জায়গায় কিছুকাল
কাটিয়ে দিতেন। এই সময় তাঁদের তরুণ তরুণীর প্রাণ
নেচে উঠত প্রেমের মলয় হাওয়ার দোহুল দোলায়। প্রেম
নিবেদন, প্রেমিক প্রেমিকার মিলন, নায়ক নায়িকার প্রেম-
পরিহাস, স্নেহের অভিলাষ, ভালবাসার ব্যাপার, আখির
অভিসার প্রভৃতি বহু ঘটনাই ঘটে যেত সেখানে, কিন্তু হায়,
সে শুধু—

“হুদিনেরি থেলা,

ঘুম না ভাসিতে, আঁখি না মেলিতে

দেখিতে দেখিতে ফুরায় বেলা”

ঠিকই তাই, কিছুদিন পরে দলবল নিয়ে কে কোথায়
স'রে প'ড়ত তারা কোন খোঁজই পাওয়া যেত না কারো।
জীবনে অনেকের সাথে তাদের আর হয়ত দেখাই হ'ত না।
প্রেমিক প্রেমিকার মাঝখানে প'ড়ে যেত বিচ্ছেদের এক
কালো-পর্দা। এই সব প্রেম-প্রীতি, মিলন ও বিচ্ছেদের
ব্যাপার নিয়েই কবিতা লিখতেন সে সময়ের কবিরা।

সেকালে মক্কার কোরেশরাই উচ্চ আসন লাভ করেছিলেন
সাহিত্য-জগতে। সাহিত্যের আসরে তাঁরাই ছিলেন সেরা
সম্বাদার। তাই বছরের এক নির্দিষ্ট দিনে মক্কাতে জড়ো
হতেন যত দেশ বিদেশের বিখ্যাত আরব কবি, আর
শুনাতেন তাঁরা কোরেশ-প্রধান-দিগকে তাঁদের আপনাপন
কবিতা প'ড়ে। সবারই কবিতা শুনে যার কবিতা সবচেয়ে
উৎকৃষ্ট বলে তাঁরা রায় দিতেন সেই কবিরই যশ-দুন্দুভি
বেজে উঠত দেশময়, আর তিনিই শ্রেষ্ঠ কবি বলে অভিনন্দিত
হ'তেন সাহিত্য জগতে।

কবি ইমরাউল কায়স

• ইসলামিক যুগের ৮০ বছর (৪০ বছর মতান্তরে)
আগে আবির্ভাব হয়েছিল আরবের শ্রেষ্ঠ কবি ইমরাউল

কায়েসের। তিনি ছিলেন স্বভাব-কবি। বর্ণাধারার মতই নেচে চলত তাঁর কবিতার ছন্দ; আর তাঁর কবিতা সম্বন্ধে মোটামুটি বলতে হয় Keatsএর ভাষায়—“His poems used to come as naturally as leaves and flowers in a tree.” এই “ইম্‌রাউল-কায়েস” নামের ১৫ জন কবির নাম পাওয়া যায় প্রাগ্-ইসলামিক যুগে। তাঁদের মধ্যে যে কবির বিষয় আলোচনা আজ আমরা ক’রচি, এক-যোগে সব সাহিত্যিক ও সমালোচক তাঁকে আরবের শ্রেষ্ঠ কবি ব’লে মত দিয়েছেন। তাঁর ঠিক নাম হচ্ছে ইম্‌রাউল-কায়েস্ বিন্ হাজ্‌রিল্ কন্‌নী। আর একটি নাম তাঁর মালেকুজ্ জিল্লিল্; কিন্তু ইম্‌রাউল কায়েস্ ব’লেই তিনি সুপরিচিত সাধারণে। তিনিও ছিলেন বেহুদুদ দল-ভুক্ত। কোন স্থায়ী ঘর বাড়ী ছিল না তাঁর। আজ এখানে, কাল সেখানে করেই কেটে গিয়েছে তাঁর সারা জীবন। সবাই তাঁকে জানে প্রেমের কবি, সৌন্দর্যের কবি, বা আরো একটু এগিয়ে Realistic Artএর কবি ব’লে। আদরসে তিনি হারিয়ে দিয়েছেন এমন কি ফ্রেড্‌কেও। প্রেমের বেসাতী ক’রেই কেটে গিয়েছে তাঁর জীবন-কাল। সুন্দরী তরুণী দেখলেই তিনি তার প্রেমে প’ড়ে যেতেন। বিশেষ ক’রে তাঁর পিতৃব্য-কন্যা ওনায়জাকে ভালবাসতেন তিনি প্রাণ দিয়ে। তার প্রেমে কবি মাতোয়ারা হয়ে ছিলেন সারাজীবন। তাঁর বেশীর ভাগ কবিতাতেই বর্ণিত হ’য়েছে “ওনায়জা” ও তার প্রেম-প্ৰীতির বিষয়। কবির অনেক কবিতাতেই আছে কুরুচি আর অঙ্গীলতা এক রকম “ভ’র-পেরালা” বা পুরামাত্রায়। আজকাল Art for Art’s sakeএর দোহাই দিয়ে যে সব তরুণ, সাহিত্যে অঙ্গীলতা ব’লে কিছু মানতে চান্‌না তাঁদিকেও হার মানতে হবে কবি ইম্‌রাউল কায়েসের কাছে।

একবার কবির ইম্‌রাউল কায়েস্ আর- আর কবিদের সাথে এসেছিলেন মক্কার কোরেশ প্রধানদের সামনে তাঁর কবিতা শুনাতে। সর শেষে তিনি পড়তে আরম্ভ ক’রলেন তাঁর কবিতা। কবিতা শুনে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী দল ত মুখড়ে পড়ল হতাশ হ’য়ে; বিচারকের দলও তাঁর কবিতার ছন্দের লালিত্য ও রস-মাধুর্য দেখে মুগ্ধ হ’ল। তারা

একযোগে বলে উঠল—“আরবের অনেক নাম-জাদা কবির কবিতা আমরা শুনেচি এর আগে, সে সব কবিতা পছন্দও হ’য়েছে আমাদের খুব বেশী কিন্তু আজকার মত এমন কবিতা আমরা কখনও শুনিনি। কবিতা যে এত মধুর ও সরস হতে পারে তা স্বপ্নেও ভেবে উঠতে পারিনি” আমরা কেউ।” আরব দেশ তখন ভরে উঠল তাঁর কবিতার প্রশংসায়। এক যোগে সব কবি ও সাহিত্যিকের দল ধল ধল করতে লাগল তাঁকে। এই সময় কোরেশ-দলপতিরা একযোগে পরামর্শ ক’রে তাঁরা ইম্‌রাউল কায়েসের এই কবিতাগুলি সোনার হরফে লিখে তুলিয়ে দিলেন “কাবা”-ঘরের দেওয়ালে, প্রকাশ্য জায়গায়। শুধু তাই নয়, সে সময়ের শ্রেষ্ঠ কবি যারা তাঁদিকেও তাঁরা আহ্বান ক’রলেন ইম্‌রাউল কায়েসের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক’রবার জন্য। ইম্‌রাউলের এই কবিতাগুলির সংখ্যা ৮১। নাম-জাদা আরব-কবি তখন ছিল অসংখ্য, কিন্তু মাত্র ৬ জন ছাড়া কেউ সাহস ক’রলনা কোরেশদের এ ডাকে সাড়া দিয়ে ইম্‌রাউল কায়েসের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে। যে ছয় জন কবি তাঁদের কবিতা নিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন তাঁদের কবিতাও কোরেশ বিচারপতিদের কাছে বেশ আদৃত হ’য়েছিল। ফলে সেগুলিও (৬টি) ইম্‌রাউল কায়েসের কবিতার পাশে টানিয়ে দেওয়া হয়েছিল কাবা-ঘরের দেওয়ালে। কাবাঘরের দেওয়ালে বিলম্বিত এই ৭ জন কবির কবিতাগুলি অভিহিত হ’য়ে আস্‌চে সেই থেকে “সব্‌য়ে মোয়ল্লিকা” বা সাতটি বিলম্বিত কবিতা নামে। তবে এ কথা সত্যি যে, এদের ভিতর “ইম্‌রাউল কায়েসের” কবিতাই টান্‌কানো হয়েছে সব কবিতার শীর্ষদেশে।

কবিদের নাম—

- (১) ইম্‌রাউল কায়েস (২) জহীর (৩) নাবেগা (৪) আল্-আ’শা (৫) তোরকা (৬) লবীদ (৭) আম্র
এই সাত জনের ভিতর লবীদ ও আম্র পেয়েছিলেন ইসলামিক ও প্রাগ্-ইসলামিক দুই যুগই। বাকী ৫ জন ছিলেন খাটি প্রাগ্-ইসলামিক যুগের কবি।

“সব্‌য়ে মোয়ল্লিকা” বই আকারে বের হয়েছে ও পাঠ্যরূপে গৃহীত হয়ে আস্‌চে বহুদিন থেকে। এর আবার টীকা

টিপ্পনীও দেখতে পাওয়া যায় অনেক, প্রাচীন ও আধুনিক দুইই। এই কবিতাগুলি সেই থেকে আদৃত হ'য়ে আস্চে আরবী সাহিত্যে সুখীসমাজে প্রায় ১৪শ বছর সমানভাবে। এগুলির সাথে কোন কবির কবিতাই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারেনি আজ পর্যন্ত। আমরা কিন্তু আজ বিচিত্রায় সেরেফ্-ইমরাউল্ কায়েসের মোয়াল্লায়ে উল্লা (পয়লা বিলম্বিত) কবিতাগুলির মধ্যে কয়েকটি কবিতামূল্য দিয়ে হাজির হচ্ছি সাহিত্যরসিকদের খেদমতে। অমুদিত কবিতাগুলির ভিতর যদি সত্যিকারের কিছু রস, দরদ, আকৃতি ও কবিত্ব নিহিত থাকে তবে তার সবটুকু কৃতিত্বই কবি ইমরাউল্ কায়েসের, আর যদি তার অভাব বা অন্তথা হয় তবে সবটুকুই দোষ বা অক্ষমতা অমুবাদকের।

আশাতের ১ ইমরাউল কাটরস্

মূল আরবী

কেফা-নাব্কে মিন্ জিক্কা—

—হাবিবীও, ওমান্জেলী

বেসিক্ তিল নেওয়া বান্ন্দা দ'খুলে

ফাহাওমেলা। (২)

(অমুবাদ)

দাঁড়াও সখা একটু দাঁড়াও,

এদিক্ পানে নয়ন ফিরাও,

এই বাগুচর পেরিয়ে রাজে, "দখুল" ও "হাওমেলে" মাঝে

মোর গ্রেয়সীর বাসভূমি, হায় থাক্ত যেথা সে,

পিন্না ও তার বাস্তব্ভিটার উদ্দেশে আজ অশ্রু ব্যথার

কণিকতরে আমরা এস কেলব্ হতাশে।

মূল আরবী

ফাতুজ্জেহা কাল্মক্কাতে—

—লাম্ইরাকোরসমোহা

লেমানাসাজাহা মিন্ জোহুব্বিও —

—ওশাম্আলী।

(১) আশাদ্—কবিতাবলী

(২) দখুল ও হাওমেলে—দুটি জায়গার নাম।

(অমুবাদ)

পিন্নার গেহের চতুঃসীমার আগাই দুদিক চলেছি ভাই
বাকী তাহার দুই দিকে রয় "দকরাৎ" "জুজ্জ" এই দুটা ঠাই।

উত্তরীবার উড়িয়ে বাসু পিন্নার গেহের চিক্গুলি,

যেহুনি ঢাকে, দক্ষিণাবার হঠাৎ আসি দেব্ যে খুলি!

কিন্তুমুখী দুই বাতাসে মাতামাতি ক'রছে বলি

লুপ্ত আজো হয়নি আমার পিন্নার গেহের চিক্গুলি।

মূল আরবী

তারা বা'রাল্ আরামে ফি আরাশাতেহা

ওকী আনেহা কা আম্মাহ হাবো ফিল্ ফিলী।

(অমুবাদ)

হার গো হার!

সেই আদ্বিনায়,

যেখানে মোর দিল পিন্নারীর,—

লাগ্ ত ঝিলিক্ রূপের জ্যোতির,

'গোল-মরীচের' মতই কালো

বিঠা আজি যেত হরিনীর।

মূল আরবী

কা আলীগদাতাল্ বায়্নে ইয়াওমা তা হান্মাল্

লাদা সামারাতিল্ হাইয়ে নাকে ফো হান্জলী।

(অমুবাদ)

যে দলে মোর গীতন্ ছিল

সে দল যেদিন গেগ ভাগি'

বাবলা গাছের তলার বসি'

কান্হু আমি পিন্নার লাগি।

মূল আরবী

ওক্ফান্ বেহাসহ্বী আলাইরামাতি ইয়েহম্

ইয়াকুল্না লা তাহ্লিক্ আসান্ ও তাজাম্মলী।

(অমুবাদ)

মোর গ্রেয়সীর বিচ্ছেদে হার'

কাদতে ছিল্ ব্যথার বধন,

বহুরা মোর আপন আপন

অবে চড়ি' ব'ল্ল তখন,—



বরগের কুলা।

বিচিত্র

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯

শ্রী গুরুসদয় দত্ত কর্তৃক ষাশোহর হটতে সংগৃহীত

“সবুজ কর সাঙ্ঘনা লও
বিলার বেলায় খৈর্য্য ধর,
নিরাশ হ’য়ে নিজেই আজ
কিসের লাগি হত্যা কর।

মূল আরবী

ও ইম্মা শেফারী আব্রাতুল্ মুহ্‌রা কাতুন
ফা হাল ইম্মা রাসমিন্ দারোসিন্ মিন্ মোয়া ও ওলী।

(অনুবাদ)

কইনু—“যখন মোর ব্যাধি হার
সাব্বে ঢালি অশ্রু অঝোর,
কান্না থামাই তোর কথার
কেমন ক’রে বজ্রা মোর।
পিমার গেহের বিলুপ্তবৎ
চিক্‌গুলির পার্শ্বে বসি’,
কাঁদছি তবু দরদী কেউ
হয় না সহায় হেথায় পশি।”

মূল আরবী

কাদাবেকা মিন্ উম্মিল্ হযাররাসে কাব্লা হা
ওজারাতেহা উম্মিল্ রাবাবে বেমাসালী।

(অনুবাদ)

এম্মি খারাই স্বভাব যে তোর
শোন’রে “কারেন্ ইম্মাউল্”!
প্রমে পড়ি এর আগে তুই
দুই রূপসীর ডুবালি কুল।
এক উম্মিল্ হযাররাস্
(৩)
আর অষ্টটি উম্মির্রাবাব্
(৪)
তাদের লাগি তখনও তোর
ধাক্ত বে মন এম্মি খারাব।

প্রেমিকা যুগলের (উম্মিল্ হযাররাস্ ও উম্মির্রাবাব্)

রূপ বর্ণন মানসে কবি নীচের কবিতায় বলচেন—

মূল আরবী

এজ্জা কামাতো, তাজ্জাও ওয়াল্ মিস্কোমিন্ হুমা
নাসিমাস্‌সা বা জায়্যৎ বেরাইয়াল্ কা বান্ কোলী।

(৩) উম্মিল্ হযাররাস্—কবির প্রেমিকার মধ্যে একজন। (৪)
উম্মির্রাবাব্—কবির আর একজন প্রিয়া।

(অনুবাদ)

যখন তারা দাঁড়ায় আসি
ছড়িয়ে পড়ে দৌহার দেহের কণ্ঠরীবৎ স্তবাস রাশি।
ঠিক মনে হয় যেন তখন—
লবঙ্গেরি ফুল্ ছ’য়ে বর, গন্ধ বিধুর ভোরের পবন।
উল্লিখিত প্রিয়াদের উদ্দেশে—

মূল আরবী

কাফাজ্জাৎ দোমুওল্ আয়্‌লে মিন্নি সাবাবাতান্
আলান্ নহরে হান্তা বালাদামমী মেহ্‌মালী।

(অনুবাদ)

বুক ভেসেছে চোখের জলে তাদের লাগি আকুল দিগ্টি
সেই সাথে হার ভিজেছে মোর নীবার অসির বন্ধনীটি।

মূল আরবী

আলারুকাইয়া ও মিন্ কানামিন্ হুমা সালেহিন্
ওলা সাইয়েমা ইয়াওমিন্ বেদারাতেজ্জুল্‌জুলি

(অনুবাদ)

চিরদিন কি ছিল এমন?
ক’তই হুখের দিন গেছে মোর
লাবতে কীদে পরাণ এখন,
“দার্‌ জুল্‌ জুল্‌” পুকুর ঘাটে
ঘটল যেদিন সেই ঘটনা *
হুখের সেদিন মোর ললাটে।

মূল আরবী

ও ইয়াওমা আকারতোলিন্ আজ্জা মাতিয়া হুন্
ফাইয়া আজ্জা বা মিন্‌কুরেহাল্ মোতাহাম্মালী।

(অনুবাদ)

আরো হুদিন গিয়েছে তাই
হুন্দরীদের খাণ্ড লাগি উটকে যেদিন করি ‘জবাই’(১)
সেই হুমারী তরঙ্গীদল,
তুল্‌লো তাদের উটের পিঠে যা ছিল মোর অব্য সকল।

* ঘটনাটি—দারজুলজুলপুকুরে আর আর তরঙ্গীদের সাথে ‘ওনারজা’ও
মান করতে এসেছিল। কবি অলঙ্ক্যে তাদের বসনগুলি চুরি করেন।
জবাই (১) ঈশ্বরের নাম করিয়া হত্যা করা।

মূল আরবী

ফাজালাল আজারা ইয়ার তামিনা বেলাহাসে হা
ও সাহ্মিন্ কাহদাবেদু দেমাক সিল্ মুফান্তালী।

(অনুবাদ)

সেদিন ছিল স্থখ যে অভুল
মাংস এবং চর্কি উটের ছুঁড়ল যে-দিন হুন্দরীরা কুল
টিক্ রেশমের খালর সম
চর্কিগুলো চিক্চিকিয়ে হান্ল বিলিক্ চক্ মম।

দার জুল্ জুল্ পুকুরের তরুণীরা অনেকক্ষণ পরে কবির
কাছ থেকে বসন উদ্ধার করে। বেলা অনেক হয়েছিল,
তাই তারা ক্ষুধিত দেখে কবি নিজের একটি উট জবাই ক'রে
তাদের দেন্, তারা মাংস রেঁধে খেয়ে তৃপ্ত হয়। এই সময়
তারা উটের চর্কি নিয়ে ছোঁড়াছড়ি ক'রতে থাকে। তারপর
ওনারজাকে নিয়ে কবি এক উটের পিঠে একই হাওদায়
চ'ড়ে চ'লে যান। সে ঘটনাটি কবি পরের কবিতায় স্মরণ
ক'রেছেন।

মূল আরবী

ও ইয়াওমা দাখাল্ তুল্ খিদ্রা, খিদ্রা ওলায়্ জাতিন্
ফাকালাত্ লাকাল্ ওয়ায়লা তো ইল্লাকামুজ্জলী।

(অনুবাদ)

সেদিনও স্থখ চরম জানি,
যে দিনে মোর দিল্-পিয়ারী ওনার্জারেই বকে টানি'
বসেছিলাম একই উটের হাওদাতে হার মনের স্থখে,
“হুন্দাড়া” বলি পীতম্ সেদিন মোরে কইল কথো—
“যেমনি ধারা ব্যাপার তুমি ক'রছ হুন্ আমায় ল'রে
পারবে না আর নইতে যে তার উটটা তখন বাধ্য হ'রে
প'ড়বে শুয়ে পথের রজে,
কাজেই মোরে তোমার জালায় চ'লতে হবে পদব্রজে।

মূল আরবী

তাকুলো ওকাদ্ মালান্ গবি তো বেনা মায়ান্
আকার্ তো বায়িরী ইয়াম্ বায়াল্ কায়সে ফান্জালী।

(অনুবাদ)

আরো পিয়া ব'ল মোরে,
উটটি মোদের দৌহারি ভার সইবে বল কেনন ক'রে ?
জালিঘো না আর তাহারে,
যাও নেমে যাও হাওদা উটের প'ড়ছে বুঁকে একটি ধারে।

মূল আরবী

ফাকুল্ তো লাহা সিরী ও আরগী জেমামাহ্
ওলাতুব্-য়ে দীনী মিন্ জানা কিল্ মোয়াল্লালী।

(অনুবাদ)

উত্তরে তার কইনু আমি “গোল ক'রনা হুন্দরী আজ
যাচ্ছ যেমন তেমন চলে। কিসের তরে এতই বা লাজ ?
বয়ং উটের বজা মুখের, দাঁও শিথিলি' ফুল মনে,
কিন্তু গুন—“চুখন আর বাহর বাঁধন তোমার সনে
বারংবারি সাথ মিটিয়ে
পাচ্ছি যা আজ, তা গেকে না বঞ্চিত হই পরাগ্রহরে।

মূল আরবী

এজানাস্ সুরাইয়া ফিস্ সামায়া তেয়াব্বাজাত্
তায়োরা জাল্ আসনায়েল্ ভিশাহিল্—মুফাস্সালী।

(অনুবাদ)

গভীর রাতে গেলাম যখন
গোপনে মোর পিয়ার ঘরে,
চেয়ে দেখি দীপ্ত উজল
সুদক নিখুম আকাশ' পরে—
জল্ছে “সুরাই” তারকা এক
জ্যোতির জ্বলে ভুবন ভরি'
বেষ্টিত সে হাজার তারায়
মণ্ডলাকার ধারণ করি।
মনে হ'ল কে যেন এক
মুকুতা-হার হস্তে ধরি'
গেঁথেছে তাস্ সোনার দানা
মাঝে মাঝে একটি করি'।

কাদের নওয়াজ্

মায়ী

শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র বসু এম-এ

“কোমিল্লা ! কোমিল্লা ! সে কোথায় ?”

এক মনোরম জ্যোৎস্না রাতে কলেজ স্ট্রিটের একটি ছাত্রাবাসের চতুর্থতলার ছাতের কোণে চারিজন ছাত্র গভীর আলোপে মগ্ন ছিল। তাহাদের একজন উক্ত প্রশ্ন করিল।

আর এক জন উত্তর দিল, “আসামে।”

আর এক জন বলিল, “হুং ! তোর তো খুব বিত্তে দেখছি। কোমিল্লা হ’লো চিটাগং জেলায়।”

চতুর্থ ছাত্রটি মুহূ হাসিয়া বলিল, “কোমিল্লা আসামেও নয়, চিটাগং-এও নয়, কোমিল্লা ত্রিপুরা জেলায় এ, বি রেলওয়ের ওপর। আর ‘কোমিল্লা’ হ’লো ইংরেজী উচ্চারণ, বাংলায় তা’কে ‘কুমিল্লা’ বলা হয়।”

এ কথায় তাহার পূর্ববর্তী বক্তা দুইজন একটু দমিয়া গেল। দ্বিতীয়টি বলিল, “তুমি নিশ্চয়ই তা’ ভুগোলে পড়েচ, বিনয় ?”

বিনয় অতিশয় বিবদান ছেলে, আই এ তে বৃত্তি পাইয়াছে এবং বি এ তে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পাইবার আশা রাখে। তাহার জ্ঞানের উপর অপর তিন জনেরই বিশেষ রকম আস্থা আছে।

বিনয় বলিল, “না ; আমি একবার সেখানে গেছলুম।”

প্রথমোক্ত ছেলেটি বলিল, “তুমি গেছলে কুমিল্লায় ?”

কথাটা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক বোধ হইল, কেন না বিনয়কে তাহার “কেতাব-কীট” বলিয়াই জানে, এবং তাহার গতির পরিধি যে জন্মস্থান বরা’নগর ছাড়াইয়া যাইতে পারে তাহা কেহ কল্পনা করে নাই।

বিনয় বলিল, “হ্যাঁ। তখন আমাদের আই এ পরীক্ষা হয়ে গেছে। আমাদের মামাতো ভাই ত্রিপুরা রাজ্যে চাকরি করতেন, পরীক্ষার পর তাঁর সঙ্গে আগরতলা বেড়াতে গেছলুম।”

“আগরতলা ? সে আবার কোথায় ?” একজন ছেলে বলিয়া উঠিল।

বিনয় বলিল, “আগরতলা ত্রিপুরারাজ্যের রাজধানী, কুমিল্লা হ’তে মাইল ত্রিশেক উত্তরে। সেখানে যাবার পথে, ঘটনা চক্রে, আমাকে কুমিল্লা যেতে হয়েছিল।”

প্রথম ছেলেটি বলিল, “তুমি দাদার সঙ্গে যাচ্ছিলে, তোমাকে আবার কি ঘটনা চক্রে পেলে ?”

“সেটা একটু অসাধারণ রকমের, সন্দেহ নেই। তোমরা শুনলে বলবে, খুব রোম্যান্টিক।”

“রোম্যান্টিক ! বটে ? বটে ?”

তিনটি ছেলেই উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বিনয়কে তাহার অতি শাস্ত্র অধ্যয়নরত ছেলে বলিয়াই জানিত। তাহার মধ্যে আবার রোমান্স ? একজন বলিয়া উঠিল, “ব্যাপার থানা কি হয়েছিল, বলে ফেল শিগ্গির।”

বিনয় আবার মুহূ হাসিয়া বলিল, “সে মস্ত কাহিনী, বলতে সময় লাগবে, আর তোমাদের শুনেই বা কি লাভ হ’বে ?”

প্রথম ছাত্রটি বলিল, “লাভ লোকসানের বিচার তোমায় করতে হ’বে না। কি হয়েছিল আগে বল।”

দ্বিতীয়টি বলিল, “আজ রাতের বাকী প্রোগ্রাম ওই। তোমাকে আর পড়তে দিচ্ছি নে।”

তৃতীয়টি বলিল, “খবরদার, কেটে ছেটে বলতে পারবে না কিছু !”

বিনয়ের মুখখানা সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সে কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল জ্যোৎস্নাতরা আকাশের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল, তারপর একটু সলজ্জভাবে মুখ নোয়াইয়া বলিল, “তোমরা একান্তই শুনতে চাও ?”

তিনজনে সম্মুখে বলিল, “নিশ্চয় !”

তৃতীয়টি অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “আর সময় নষ্ট না করে বলতে আরম্ভ করে দাও, বিনয়।”

বিনয় ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল,

“কলকাতা হ’তে আগরতলা যেতে হ’লে প্রথম রেল গোয়ালন্দ যেতে হয়, তার পর ষ্টীমারে বড় বড় নদী পেরিয়ে চাঁদপুরে গিয়ে নামতে হয়, সেখান থেকে আবার রেল গাড়ীতে চড়ে হয়।

“দাদা, নব বিবাহিতা বৌদি, আর আমি, তিনজনে যাক্সিলুম। আমাদের ইন্টারের টিকিট ছিল। ষ্টীমারে বৌদি মেয়েদের ইন্টারে বসেছিলেন, আমরা তার পাশেই পুরুষদের ইন্টারে ছিলাম।

“গোয়ালন্দ হ’তে ষ্টীমার ছাড়লে সব যাত্রীরাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে। সারাদিনের গরমের পর জোলো হাওয়াটা ভারি মিষ্টি লাগছিল।

“বৌদিকে জল, পাখা ইত্যাদি ঘোগানো আমার কর্তব্য ছিল। আমি বার বার তাঁদের ঘরটার সামনে গিয়ে তাঁর দরকারের কথা জিজ্ঞেস করতুম। প্রত্যেক বারই একটু আধটু রসিকতা করতেন, আমিও তার জবাব দেবার চেষ্টা করতুম, তা’তে করে একটু হাসির সৃষ্টি হ’ত। সে হাসির ভাগ নিত বৌদির পাশে বসা একটি মেয়ে, বয়সে বৌদির চেয়ে বেশি ছোট নয়, তবে কুমারী বলে এবং হয়ত নব্যধরণের বলে তার মধ্যে তত সঙ্কোচের ভাব ছিল না। আমাদের কথাবার্তা শুনে সেও মুখ টিপে হাসত। তার চেহারাটি ছিল বেশ স্বাস্থ্যপূর্ণ ও সুশ্রী। বিকাল বেলাকার সেই মুক্ত আকাশ আর বিস্তীর্ণ জলরাশির মাঝখানে তার হাসিটি ভারি সুন্দর দেখাত।

সে মাঝে মাঝে আমাদের সুমুখ দিয়ে তার সঙ্গে ভদ্রলোকের কাছে আসা যাওয়া করত। তিনি আমার দাদার সঙ্গে খুব আলাপ জমিয়ে তুলেছিলেন। দাদা মেয়েটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে বললেন, ও তাঁর বোন, ঢাকার বোর্ডিং স্কুলে পড়ে, ছুটিতে কলকাতা বেড়াতে গিয়েছিল, এখন বাড়ী ফিরচে।

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গাঢ় হয়ে এল, তখন চাঁদপুরের উজ্জ্বল আলোগুলি দেখা গেল। ষ্টীমার ঘাটে লাগলে

জানা গেল, কতকটা দেরী করে এসেচে, মেল ট্রেন ছাড়বার অতি সামান্য সময় বাকী। দাদা অত্যন্ত ব্যস্তভাবে কুলীর জোগাড় করতে লাগলেন, কুলী ডেকে এনে তাদের মাথায় মাল বোঝাই করে দিলেন, ও দিকে আমি বৌদিকে নিয়ে যাবার জন্তে প্রস্তুত হলাম। সে মেয়েটিও তাঁর সঙ্গে নিল, এতক্ষণে উভয়ের মধ্যে খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার দাদা কুলী পেয়ে উঠলেন না। কুলীর দল হুলা করে ডেকের ওপর ছুটে এসেছিল, তারপর চারদিক হ’তে ‘কুলী, কুলী’ চীৎকার হতে লাগল, কে কোথায় গেল তার ঠিকানা নেই। ভদ্রলোক ভারি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আমার বৌদির সঙ্গে তাঁর বোনকে দেখে বললেন, “বেশ, তুমি এঁদের সঙ্গে চলে যাও, আমি মালগুলি নিয়ে আসছি।” তারপর আমার দাদার দিকে ফিরে বললেন, “আমার বোনটি আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছে, আমি একটু পরেই আসছি।”

“মেল ট্রেন ধরবার জন্তে যাত্রীদের মধ্যে একরকম উন্মাদনার সৃষ্টি হয়েছিল। দাদা কুলীদের হাঁকিয়ে আগে আগে চললেন, মাঝখানে বৌদি তাঁর সাথীটির হাতে ধরে যেতে লাগলেন, পেছন হ’তে আমি ভিড় ঠেলে রাখতে লাগলাম। হুজনার হাতে ধরাধরি দেখে আমি ভাবছিলাম, খানিক পরেই তো এ বন্ধুত্বের অবসান হ’বে।

“ওভার ব্রীজ পেরিয়ে আমরা প্লাটফর্মের ওপর এসে দাঁড়ালুম। তখন গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে। যাত্রীরা যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। কুলীরা কে কোথায় ছুটে তার ঠিক নেই। দাদা কোনো রকমে নিজের মালগুলো ইন্টার ক্লাসের কামরাটায় নিয়ে টেনে উঠালেন। তারপর আমাদের কাছে ছুটে এসে বৌদিকে বললেন, ‘এসো!’ আমার দিকে চেয়ে তাঁর সঙ্গিনীকে দেখিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “দেখ বিনয়, ওরা মিক্‌স্ট্র-ট্রেনে যাবে, তুমি একে নিয়ে প্লের সিঁড়িটার কাছে দাঁড়াও, তার দাদা একুশি আসবেন।” বলে বৌদিকে এক রকম টেনে নিয়েই নিজের কামরার দিকে দ্রুতপদে চলে গেলেন। আমি ও মেয়েটি ওভার-ব্রীজের সিঁড়ির কাছে এলাম, এবং একটা গ্যাসপোটের নীচে দাঁড়িয়ে তাঁর দাদার অপেক্ষা করতে লাগলাম।

“প্লাটফর্মের ওপর তখন তাণ্ডব-লীলা চলছিল। ওভার

ত্রিজের সিঁড়ি বেয়ে বিপুল জনস্রোত প্লাটফর্মের ওপর ছুটে পড়ছে; কেউ কুলী, কুলী বলে চোচাচ্ছে; কেউ সন্দের লোকদেরে ডাকছে; কেউ বাইরে থেকে গাড়ীর দরজা টান্চে, ভিতরের লোক তা' খুলতে দিচ্ছে না, তা' নিয়ে ভয়ানক বচসা চলছে; কোথাও কুলী আর যাত্রীর মধ্যে ভাড়া নিয়ে বাকবিতণ্ডা হচ্ছে; আর তারই মধ্যে নানা রকম ফেরিওয়ালারা নিজের নিজের জিনিষ হেঁকে বেড়াচ্ছে। এ কোলাহলের এক পাশে আমরা দুটি প্রাণী একটা লোকের অপেক্ষায় অধীরভাবে সিঁড়ির পানে চেয়ে আছি।

“ক্রমে ক্রমে জনস্রোত স্লীপ হ'য়ে এল, কলরব কমে গেল, কিন্তু তার দাদার দেখা পাওয়া গেল না। মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখলুম, স্বীমারের সে গিষ্টি হাসি নেই, একটা ভীত উৎকর্ষার কালো ছায়া পড়ে' মুখখানা স্নান হয়ে গেছে।

“এতক্ষণ আমার সঙ্গে কোনো কথা হয় নি। এখন সে আমার দিকে ফিরে, একটু কম্পিত কণ্ঠে, ধীরে ধীরে বললে, ‘আমার দাদাকে ডেকে নিয়ে আসুন।’

“আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বললুম, ‘কোনো ভয় নেই, আপনার দাদা এক্ষুণি আসবেন।’ তাকে ওখানে একা ফেলে যাওয়া মোটেই ঠিক নয় ভেবে দাঁড়িয়ে রইলুম।

“কিন্তু তার মুখের কালো ছায়াটা আরো গাঢ় হ'য়ে পড়ল। অগত্যা আমাকে ধেতে হ'ল। বললুম, ‘আচ্ছা, আপনি দাঁড়ান, আমি দেখে আসছি।’ আমি সিঁড়ির দিকে চললুম, কিন্তু হু এক পা গিয়েই ফিরে আসতে হ'ল। সে উৎকর্ষার সহিত আমার পানে চাইলে। আমি বললুম, ‘আপনার দাদার নাম কি?’ সে ভাড়াভাড়ি বললে, ‘দেবেন্দ্র কুমার চৌধুরী।’

“আমি আন্তে আন্তে পুলের ওপর উঠতে লাগলুম। কিন্তু মনে হ'ল কাজটা ঠিক হচ্ছে না। হু এক পা ফেলেই পেছন ফিরে দেখতে লাগলুম। মেয়েটি গ্যাসপোষ্টের নীচের আবহার মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল, চারদিকে জ্যোৎস্নার মত উজ্জ্বল গ্যাসের আলো ধব্ধব্ কচ্ছিল। সিঁড়ির কয়েক ধাপ উঠে' আমি ডাকলুম, ‘দেবেন বাবু! দেবেন বাবু!’ জানতুম সে ডাক বেশি দূর পৌছবে না। কিন্তু

আর অগ্রসর হওয়া গেল না। এ অচেনা জায়গায় স্নাত্তিবেলা তাকে একা ফেলে এসেছি এ চিন্তাটা যেন আমার পা আকড়ে ধরে রাখতে লাগল।

“আমি যখন ফিরে নীচের দিকে নামতে লাগলুম, তখন দেখলুম, সেই গ্যাস পোষ্টের পাশে মেয়েটি একা দাঁড়িয়ে আছে, তার দিকে খালি প্লাটফর্মটা গ্যাসের আলোকে বল্লসে উঠছে। তার মুখখানি পুলের দিকে ফিরে আছে, —আমি জানতুম, কত বড় উৎকর্ষা!

“তার কাছে না পৌছতেই সে ব্যগ্রভাবে বলে উঠল, ‘কোথায় আমার দাদা?’ আমি বললুম, ‘তাকে তো খুঁজে পেলুম না। তবে আর একটু অপেক্ষা করলেই তিনি এসে পড়বেন।’

“তার মুখটা ছাইয়ের মত হয়ে গেল। আমার প্রাণে খুব লাগল, কিন্তু কি করব, ভেবে পাচ্ছিলুম না।

“এমন সময় মেল ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল। পেছন থেকে হঠাৎ দাদা আমাদের কাছে এসে বললেন, ‘দেবেন বাবু এখনো আসেন নি? আমি তো মিক্‌ষ্ট ট্রেন খুঁজে হয়রান।’

“আমি বললুম, ‘না।’

“তখন গাড়ী ছাড়বার সিঁটি পড়ল। দাদা ভাড়াভাড়ি আমার হাতে আমার টিকেটখানা দিয়ে বললেন, ‘তুইও সে ট্রেনেই আসিস। সকালে ষ্টেশনে লোক থাকবে।’ মেয়েটিকে বললেন, ‘কোনো ভয় নেই, তোমার দাদা এক্ষুণি এসে যাবেন, তোমাদের গাড়ীর ঢের সময় আছে।’

“দাদা ছুটে গিয়ে নিজের কামরায় উঠলেন। মেল ট্রেনখানা বেরিয়ে গেল। আমি বিষমভাবে মেয়েটির দিকে চাইলুম, সে তদধিক বিষমভাবে আমার দিকে চাইলে। তার দাদা এলেন না কেন, আমি তাকে নিয়ে এখন কোথায় বাই, এ চিন্তা আমার ব্যাকুল করে তুলল।

“আমরা দুজনে কিছুক্ষণ সেই গ্যাসের আলোর মধ্যে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। শুধু আমার অন্তরের ভিতর আমার অসহায় সঙ্গিনীটির জন্তে গভীর সহানুভূতি অল্পভব কচ্ছিলুম।

“কিছুক্ষণ পরে দেখলুম ষ্টেশনের পেছন দিকের প্লাটফর্মে একখানা গাড়ী এসে দাঁড়াল এবং তা'তে লোকজন

উঠতে লাগল। জিজ্ঞেস করে জানলুম ওটাই মিক্‌ট ট্রেন। মেয়েটিকে বললুম, ‘চলুন, আমরা ঐ প্ল্যাটফর্মটাতে যাই, আপনার দাদা ওভার-ব্রিজ দিয়ে না এসে লাইন পেরিয়েও সেখানে এসে যেতে পারেন।’

“দুজনে সন্ধ্যের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে সে প্ল্যাটফর্মে গিয়ে পৌঁছলুম। কিন্তু মেয়ের দাদা বা তাঁদের মালের কোনো চিহ্ন দেখা গেল না। তখন আমার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলল। ভাবলুম, কোনো কামরায় ভদ্রমহিলা দেখতে পেলে সেখানে মেয়েটিকে রেখে আমি তার দাদার খোঁজে ষ্টীমারে যাব।

“দুজনে প্ল্যাটফর্মের ওপর হেঁটে হেঁটে গাড়ীর লোক দেখতে লাগলুম। মেয়েটি অবশ্যই তার দাদার খোঁজেই কচ্ছিল; আমি দেখলুম, মহিলা কেন, কোনো মেয়েমানুষই দেখা যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ পরে মেয়েদের থার্ড ক্লাসের কাছে এলুম, সেখানে ক্রমক শ্রেণীর ছুটি স্ত্রীলোক বসে ছিল। কিন্তু তাদের কাছে রেখে যেতে মোটেই ইচ্ছে হ’ল না। অবশেষে সেকেণ্ড ক্লাসের সামনে এসে দেখলুম, একজন বয়স্ক মেম বসে আছে, দরজার কার্ডের ওপর তার নাম লেখাছিল মিস ম্যাক-কি-একটা। বোধ হয় মিশনারি মেম ছিল। কার্ডে অন্ত নাম না দেখে সে কামরাটাই পছন্দ করলুম।

“মেয়েটিকে উঠে বসতে বললুম। সে বলল, ‘সেকেণ্ড ক্লাস কেন, আমরা তো ইন্টারে যাবো।’ আমি বললুম, ‘আমি ষ্টীমারে যাচ্ছি, ততক্ষণ বসুন। সেও আমার সঙ্গে আসতে চাইল। আমি বললুম, ‘তার দরকার কি? আমি পাঁচ মিনিটেই দাদার খবর নিয়ে আসচি।’

“অগত্যা সে উঠে বসল। দেখে সুখী হলুম মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ চলতে লাগল। আমি ষ্টীমার ঘাটের দিকে চললুম।

“সেখানে গিয়ে দেখি তারি গোলযোগ। একদল পুলিশের সঙ্গে দেবেন বাবু দাঁড়িয়ে আছেন, সামনে তাঁর ট্রাক, বিছানা বাস্ক সব খোলা পড়ে রয়েছে, আর দুতিন জন পুলিশের কর্মচারী তার মধ্যে খানাতল্লাস করছে। একজন ষ্টীমারের কর্মচারী জিজ্ঞেস করলুম, ব্যাপারখানা

কি?’ সে বললে, গোয়ালন্দ হ’তে তার পেয়ে এখানকার পুলিশ এ খানাতল্লাস করছে। এবং খানাতল্লাসে কিছু সন্দেহজনক জিনিষও পাওয়া গেছে।

“দেখলুম, গুরুতর ব্যাপার। এখন দেবেন বাবুর সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে যদি তার সঙ্গী বলে আমিও পুলিশের কবলে পড়ে যাই, তবেই হ’ল আর কি!’

“কিন্তু তা’ না করেও উপায় নেই। মেয়েটির টিকিট নিশ্চয়ই তাঁর কাছে আছে, তা’ চেয়ে নিতেই হ’বে। আমার টাকার ব্যাগ ছিল বোদির ট্রাকে, সঙ্গে মাত্র কয়েক আনার পয়সা ছিল, তা দিয়ে নতুন করে টিকিট কেনা অসম্ভব ছিল।

“চারদিকে লোক ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, আমি তাঁদের ভিতর দিয়ে রাস্তা করে দেবেনবাবুর পাশাপাশি গিয়ে দাঁড়ালুম। তিনি আমাকে দেখেই ঘাড় হুইয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে ফিস্‌ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করলেন, ‘মায়া কোথায়?’ আমি বললুম, ‘গাড়ীতে বসে আছে।’

“তিনি বললেন, ‘আপনারা মেল ধরতে পারেন নি?’ আমি সেকথার উত্তর না দিয়ে বললুম, ‘মায়ার টিকিটখানা দিন।’ দেবেন বাবু পকেট হ’তে এক মুঠো টাকা তুলে আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বললেন, ‘টিকিট কিনতে হ’বে,— কুমিল্লা। তাকে পৌঁছে দিয়ে যাবেন।’ হাতে একটা ঠেলা দিয়ে বললেন, ‘সরে পড়ুন।’ কিন্তু তক্ষণি আবার আমার হাতটা টেনে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললেন, ‘মায়ার আজ খাওয়া হয় নি, সেজগেই মিক্‌টে যাচ্ছিলুম, তাকে খাইয়ে নেবেন।’ বলে আমার কাছ হ’তে সরে দাঁড়ালেন।

“আমি আন্তে আন্তে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলুম। তারপর ষ্টেশনে গিয়ে ভাড়ার খবর নিয়ে দেখলুম, দেবেন বাবুর দেওয়া টাকাতে মায়ার সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট ও খাওয়া দুইই হয় না। তবে আমার ইন্টার টিকিটখানাকে যদি কুমিল্লা পর্যন্ত সেকেণ্ড ক্লাস করে নেই, তবে দুইই হ’য়ে আরো কিছু হাতে থাকে।

“মায়ার কাছে সোজা না গিয়ে ইন্টার কামরাটা দেখলুম। ছোট্ট, ব্রেক ড্যানের সঙ্গে জোড়া, তা’তে কোনো লোকজন নেই, খালি পড়ে আছে।

“আমি মায়ার কামরাটার কতকদূরে থাকতেই সে জানালা দিয়ে গলা বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, ‘কি, খোঁজ পেলেন?’ তার স্বর কাঁপছিল। আমি বললুম, ‘হ্যাঁ, মায়ী!’

“তার নাম করাতে সে নিশ্চয়ই বুঝতে পারল, তার দাদার দেখা পেয়েচি। নাম ধরে ডাকতে গিয়ে বাধ্য হ’য়ে তাকে ‘তুমি’ বলতে হ’ল। কেননা, পুরুষদের নামের সঙ্গে ‘বাবু’ যোগ করে ‘আপনি’ বলা যায়, মেয়েদের সম্বন্ধে তেমন কিছু নেই। তবে সে ইস্কুলে পড়ত, বয়সে আমার চেয়ে অন্ততঃ দুবছরের ছোট ছিল, সুতরাং ‘তুমি’ বলাটা অস্বাভাবিক মনে হয় নি।

“আমি নাম ধরে ডাকতে সে হেসে ফেললে,—সেই মিষ্টি হাসি যা’ ষ্টীমারে দেখেছিলুম।

“কিন্তু পরমুহূর্তেই আমাকে সে হাসির আভাটি নিবিয়ে দিতে হ’ল। আমি আন্তে আন্তে সব খবর দিলুম, সে জানালা দিয়ে ঝুঁকে পড়ে শুন্লে। তার মুখখানা আবার কালিমায় ছেয়ে গেল। চোখদুটি ছলছল করে উঠল। আমি তার হাতের ওপর হাত রেখে বললুম, ‘মায়ী, তুমি মন খারাপ করো না। তোমার দাদার কিছু হ’বে না, তিনি এ গাড়ীতে আসতে পারছেন না, এই পর্যন্ত।’

“হঠাৎ কোথেকে আমার হাতের ওপর এক ফোঁটা গরম জল এসে পড়ল। মুহূর্ত পরে মনে হ’ল, এ তার চোখের জল। বললুম, ‘এ কি মায়ী?’

“সে কিছু বললে না, তবে তার হাতটি আমার হাতের নীচেই ছিল, তা’ সরিয়ে নিলে না।

“আমি আন্তে আন্তে আমার হাতটি তুলে নিলুম। তারপর ষ্টেশনে গেলুম, এবং টিকিট ও খাবার কিনে মায়ার কাছে ফিরে এলুম। সেকেণ্ড ক্লাসের অতিরিক্ত ভাড়ার কাগজটা দেখে মায়ী বললে, ‘আমার সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কেন? আমি তো ইন্টারেই যাই।’

“আমি বললুম, ‘সঙ্গে বিছানা নেই, ইন্টারে সুবিধে হ’বে না। তোমার দাদাই টাকা দিয়েচেন।’

“মায়ী বললে, ‘আপনিও তা’হ’লে এখানে আসুন।’ শিশুর মত সরল, মিষ্ট সে কণ্ঠস্বর।

“আমি বললুম, ‘মেয়েদের গাড়ীতে আমি কি ক’রে

আসব?’ বলেই বললুম, ‘ছাড়বার সময় হ’ল, খাবারগুলো খেয়ে ফেল, আমি জল এনে দিচ্ছি।’

“সে এক রকম জোর করেই খাবারের আক্ষেপের বেশি আমাকে দিয়ে ফেললে।

“খাওয়া শেষ হ’লে আমি তার বাড়ীর ঠিকানা নিয়ে সঙ্গে যে পরসা ছিল তার প্রায় সব দিয়ে কুমিল্লায় একখানা এক্সপ্রেস্ তার করলুম।

“তারপর এসে বললুম, ‘গাড়ী কুমিল্লা ভোর চারটার পৌছবে, তার আগের ষ্টেশনে এসে তোমাকে ডেকে তুলব।’

“খাবার পূর্বে সে জানালার ওপর ঝুঁকে আবার বলল, ‘আপনি এখানে এলেই ভালো হ’ত। এ কামরা তো আর মেয়েদের জন্যে রিজার্ভ করা নয়।’

“হুড়ি ছড়ানো প্ল্যাটফর্মের ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে হাঁটতে হাঁটতে আমি একটা থার্ড ক্লাসের কামরার উঠে’ বললুম। গাড়ী ছাড়ল।

“এ কামরার যাত্রীরা প্রায় সবাই সে অঞ্চলের কৃষক শ্রেণীর মুসলমান ছিল। তারা চুলচুলে চোখে বসে তামাক খাচ্ছিল,—তিন চার জনের মধ্যেই একটা করে হাঁকো ছিল,—আর মামলা মোকদ্দমার কথাবার্তা বলছিল। সেই প্রথম আমি এতগুলো লোকে মিলে পূর্ব দেশী ভাষা বলতে শুন্লুম। তারাও কুমিল্লা যাচ্ছিল। (তারা কুমিল্লাকে বলছিল, ‘কুমুল্লা’।) আমি সেখানে যাব শুনে তারা আমাকে সেখানকার উকিলদের সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে লাগল! আমার ভাষা লক্ষ্য করে একজনে বললে, ‘আপনার বাড়ী বুঝি কলিকাতায়?’ কুমিল্লার বিষয়ে আমার কাছে থেকে সম্ভাষণক কোনো উত্তর না পেয়ে তারা আবার নিজের নিজের আলাপে মশগুল হয়ে পড়ল। আমি জানালা খুলে দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলুম।

“আকাশে স্নান জ্যোৎস্না দেখা দিয়েছিল। সে জ্যোৎস্নার নীচে বন জঙ্গল গুলো কেমন একটা প্রহেলিকায় ভরে গিয়েছিল। সেগুলোর সঙ্গে,—কেমন করে জানি না,—মায়ার সে মিষ্ট হাসির আভাটুকু জড়িয়ে আসছিল। হয়ত মাঝে মাঝে চোখ ঘুমে ঢুলে পড়ছিল বলে তা’ হয়ে থাকবে।

“জ্যেগে থেকেও মায়ার কথাই শুধু মনে পড়ছিল। তাবছিলুম, কি সরল-প্রাণ মেয়েটি! সে সরলতা কি সে কুমারী বলে, না পূর্বদেশী মেয়ে বলে, তা’ ঠিক করে উঠতে পারছিলুম না।

“মধ্যরাত্রি পেরিয়ে গাড়ী একটা জংসনে এসে দাঁড়াল। আমি নেবে মায়ার গাড়ীর কাছে গেলুম। দেখলুম আলো নিবিয়ে, দরজা বন্ধ করে, খড়খড়ি নাবিয়ে, তারা ঘুমছে। সে স্টেশনে ত্রচার জন যাত্রী মাত্র ওঠা-নামা করল। বোধ হয় এ গাড়ীর সঙ্গে অন্য লাইনের গাড়ীর যোগ ছিল না। আমি প্লাটফর্মের ওপর পায়চারি করতে লাগলুম। ক্রীণ জ্যোৎস্নাটা ভারি ভালো লাগছিল। ইন্টার ক্লাসের ছোট গাড়ীখানা খালিই আছে দেখতে পেলুম। হঠাৎ মনে একটু স্বার্থপরতা জাগল; তাবলুম, আমার টিকিটখানা থাকলে সে কামরার সটান শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতুম।

“তার এক স্টেশন পরেই কুমিল্লা। মাঝের স্টেশনে গাড়ী এলে আবার নেবে পড়লুম। অসম্ভব রকম ছোট সে স্টেশনটি, আর কি অদ্ভুত নাম, ‘লাল-মাঙ্গি’! হঠাৎ দেখে অবাক হলুম, পশ্চিম দিকে একটা পাহাড়, অস্পষ্ট জ্যোৎস্নার মধ্যে কালো হ’য়ে, আকাশ আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে।

সেকেণ্ড ক্লাসের দরজায় গিয়ে মায়াকে ডেকে উঠোলুম। সে একটা খড়খড়ি ফেলে দিয়ে জানালার ধারে বসল। ‘আলুখালু চুল, হঠাৎ ঘুম থেকে উঠেচে। আমি বললুম, ‘পরের স্টেশনই কুমিল্লা, তোমাদের বাড়ীর লোক এলে চিনে নিয়ো।’ সে বললে, ‘আচ্ছা।’ বলে জানালার পাশেই বসে রইল। হয়ত সন্নিবীর ঘুম ভাঙবে বলে আলো জালায়নি। সেই অস্পষ্ট জ্যোৎস্নার আলোতে জানালার ক্রেমের ভিতর তার চেহারাটা একটা রহস্যময় চিত্রের মত দেখাচ্ছিল। কতকটা রবীন্দ্রনাথের আঁকা মেয়ে মাঙ্গুষের ছবির মত,—স্পষ্ট বোকা যায় না, অথচ চাইলে বুকের ভিতরটা টিব্ টিব্ করে ওঠে।

“আমি নিজের কামরায় ফিরে গিয়ে সেই পাহাড়টা দেখতে লাগলুম। সমতল ভূমির ওপর হঠাৎ চূড়াগুলো মাথা তুলে দাঁড়িয়েচে। জ্যোৎস্নার মধ্যে সেগুলো এক

একবার অবাস্তব বলে মনে হচ্ছিল। প্রাণের ভিতর কোথেকে একটা নেশার আমেজ এল; আমি কুমিল্লা পর্যন্ত চুপ করে বসে রইলুম।

“সেখানে গাড়ী থামলে মায়ার কাছে গেলুম। তাদের বাড়ীর লোক কেউ আসে নি। সে মেমকে ভিতর হ’তে গাড়ীর দরজা বন্ধ করতে বলে নেবে এল। মেম নিদ্রা-জড়িত স্বরে বললে, ‘শুড্ নাইট’। মায়া আমার দিকে চেয়ে মুহূর্তে হেসে বললে, ‘এখন শুড্ মর্নিং যে!’ দেখলুম কুমিল্লায় এসে তার মনটি খুসী হয়ে উঠেচে।

“প্লাটফর্মের আমরা কিছুক্ষণ লোকের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলুম। কোনো লোক দেখা গেল না। মায়া বললে, ‘চলুন আমরা গাড়ী করে বাড়ী চলে যাই।’ প্রস্তাবটা আমার পছন্দ হ’ল না, কেননা শেষরাত্রে ডাকাডাকি করে লোকের ঘুম ভাঙানো, ভারি বিশি ব্যাপার হ’বে,—বিশেষতঃ আমি যখন সম্পূর্ণ অপরিচিত। তা’ যাতে না করতে হয় তারই জন্তে আমি শেষ সম্বল পর্যন্ত খরচ করে তার করেছিলুম।

“যা’ হোক দুটোনেই ফটকের দিকে অগ্রসর হ’লুম। মায়া ক্রীণ জনতার মধ্যে বুথাই বাড়ীর লোকের খোঁজ কচ্ছিল। আমি ভাবাচ্ছিলুম, লোক এল না কেন? এক্সপ্রেস তার না পাওয়ার তো কোনো কারণ নেই। যদি এখন গাড়ী করে যাই, আর কোনো কারণে বাড়ী খুঁজে না পাওয়া যায়, তবে ভারি অসুবিধায় পড়তে হ’বে। এ সব কথা ভাবতে ভাবতে স্টেশনের বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, গাড়ী দাঁড়াবার স্থানটা শূন্য করে শেষ গাড়ীখানা চলে যাচ্ছে। মায়াকে বললুম, ‘সব ক’খানা গাড়ীই চলে গেল?’

“মায়া ব্যাকুল ভাবে বললে, ‘তাইত! ভারি মুশ্কিলে পড়া গেল তো! এখন কি করা যায়?’

“আমি বললুম, ‘আমার মনে হয় এ ট্রেনের সময়ে খুব কম গাড়ীই স্টেশনে আসে। গাড়ীর জন্ত আমাদের সকাল হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া গতি নেই।’

“মায়া বিষমুখে বললে, ‘আজ পদে পদেই বিপদ।’

“আমি বললুম, ‘আর যখনই পেরেই ভোর হ’বে, ততক্ষণ ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করা যাবে। বাড়ী তো

এসেইচ, আর এক ঘণ্টায় কি এসে যাবে?’ তার উত্তরে মায়া শুধু সলজ্জভাবে আমার দিকে চাইলে।

“ওয়েটিং রুমটা খালিই পড়েছিল, ষ্টেশনের লোককে বলে তার আলোটা জালিয়ে নেওয়া হ’ল। মায়াকে বলুম, ‘তুমি ঈজিচেয়ারটাতে গিয়ে বস এবং একটু ঘুমোতে চেষ্টা কর, আমি হঠাৎ তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েচি। ভোর হ’লে ডেকে দোবো।’

“সে তা’তে বসলে। বললে, ‘আপনিও বসুন।’

“আমি টেবিলের কাছে একখানা চেয়ারে বসলুম। তার বাবার কথা, বাড়ীর কথা জিজ্ঞেস করতে লাগলুম। কথা বলতে বলতে তার চোখ ঘুমে জড়িয়ে এল, সে ঈজি চেয়ারের ওপর এলিয়ে পড়ল।

“আমি বারান্দায় পাইচারি করতে লাগলুম। অসময় বলে ষ্টেশনের কর্মচারীরা সকলেই কোনোরকমে কাজ সেরে চলে গেছে। কুলিরাও বারান্দায় পড়ে’ ঘুমুচ্ছে। সব নীরব, শুধু তৃতীয় শ্রেণীর ওয়েটিং রুম থেকে গুণগুণ আওয়াজ ভেসে আসচে। এগিয়ে গিয়ে দেখলুম, চাঁদপুরের সেই মুসলমানেরা তামাক খাচ্ছে, আর নিজানু চক্ষে ধীরে ধীরে আলাপ করছে।

বারান্দা হ’তে নেমে বাগানের শেষ সীমা পর্যন্ত পাইচারি করতে লাগলুম। ক্ষীণ জ্যোৎস্না ক্রমে ক্ষীণতর হয়ে আসছিল। ষ্টেশনের পশ্চিম দিকে মাঠের মাঝখানের সাদা রাস্তাটা অস্পষ্ট হয়ে পড়ছিল।

“আমি চলতে চলতে বাগান হতে এক একটা ফুল-তুলে নিতে লাগলুম।

“ধীরে ধীরে পূর্বদিকে রক্তিম আভা দেখা দিল। জ্যোৎস্না নিবে গেল। প্রত্যুষের সে শিশির ভেজা অস্পষ্ট আলো যেন আকাশ পৃথিবীকে একটা অসীম নির্মলতায় ভরে দিল।

ক্রমে আকাশ লাল হয়ে উঠল। এ সূর্যোদয় বহুদিনের পরিশ্রমের পর সফলতার মত অতি ম্লিষ্ট বোধ হ’ল। খেয়ালের বশে হাতের ফুলগুলিকে লতা দিয়ে বেঁধে একটা ছোট্ট তোড়া করলুম।

“যাবার সময় হ’লে এল, তাই মায়াকে ডাক্তে গেলুম

“‘ঘরে গিয়েই অবাক হ’লে দাঁড়ালুম। উষার সোনালি আভা সমস্ত ঘরে ছড়িয়ে পড়েছিল। মায়া ঈজি চেয়ারের ওপর শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। উষারই মত সুন্দর উজ্জল, পবিত্র তার মুখখানি। ফুলের মত ম্লিষ্ট, কোমল তার দেহ। ঘুমে চলে পড়া হাতছাট কোলের ওপর শিথিলভাবে পড়ে রয়েছিল।—তারই দেহের ছটা যেন ঐ মল্লং দেহালের ওপর রাঙিয়ে উঠেছিল। তারই নিঃশ্বাসে যেন ঘরের বাতাস সৌরতে ভরে গিয়েছিল।—আমি ক্ষণকাল স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে রইলুম। মনে হ’ল জীবনে ওরকম সুন্দর একখানি মুখ, ওরকম কমলীয় একটি দেহ আর দেখিনি।—

“ধীরে ধীরে ডাকলুম, ‘মায়া!’ সে সাড়া দিলে না। ধীরে ধীরে হাতের ফুলের তোড়াটি দিয়ে তার হাত ছাটতে কোমল আঘাত করলুম। শিশির-ভেজা ফুলের নীতল স্পর্শে তার ঘুম ভাঙল। চোখ মেলে মুহূর্তকাল সে আমার দিকে বিহ্বলভাবে চেয়ে রইল। সরল, মাধুর্য-ভরা সে দৃষ্টি।—যেন কোন দূর স্বপ্নলোকের!

“দেখতে দেখতে উষার সোনালি আলোতে ঘরখানা ভরে গেল। আমি বললুম, ‘মায়া, এবার যাবার সময় হ’ল।’

“সে চকিতে উঠে দাঁড়াল। আমি বললুম, ‘না, এত তাড়াতাড়ি করতে হ’বে না। তুমি বোসো, আমি গাড়ী নিয়ে আসচি।’ তারপর একটু সংকোচের সহিত ফুলের তোড়াটা দিয়ে বললুম, ‘এই নাও।’

“সে সলজ্জ হাসির সহিত তোড়াটা নিল।

“আমি বাইরে এসে একজন কুসাকে গাড়ী আনতে পাঠালুম। দেখলুম, যারা প্রভাতের অপেক্ষায় তৃতীয় শ্রেণীর ওয়েটিং রুমে বসেছিল, তারা এখন সহরের দিকে রওনা হয়েছে। প্রত্যেকের হাতে একটা করে ছোট পুঁটলি, অনেকেরই হাতে হাঁকো, সেই আমার গাড়ীর সহযাত্রীরা!

“মায়ার কাছে ফিরে গেলে সে জিজ্ঞেস করলে, ‘গাড়ী এসেছে?’ আমি বললুম, ‘একুণি আসবে, আর একটু বোসো।’

“সে বললে, ‘বসে বসে আমি খুব ঘুমিয়েচি। আপনি কোথায় ছিলেন? এ ফুল কোথায় গেলেন? বেশ মিষ্টি গন্ধ তো!’

“তার উৎসাহ দেখে আমার আনন্দ হ’ল। বললুম, ‘মায়া, আর একটু পরেই তো বাড়ী পৌছে যাবে!’ সে তার সুন্দর চোখটুকু তুলে আমার পানে স্থিরভাবে চাইলে, তারপর যেন লজ্জায় চোখ আবার নামিয়ে নিলে। একটু থেমে বললে, ‘আমার জন্তে আপনার খুব কষ্ট পেতে হয়েছে, না?’

“আমি বললুম, ‘মোটাই নয়।’

“আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটল। তারপর সে বললে, ‘দাদার জন্তে তারি চিন্তা হচ্ছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তাঁকে স্বপ্নে দেখছিলাম।’

“তার মনটা পাতলা করবার জন্তে বললুম, ‘কি স্বপ্ন দেখছিলেন, মায়া?’

“সে সঙ্কোচ এড়িয়ে কতকটা সহজভাবে বললে, ‘যেন আপনার সঙ্গে আমি তাঁর খোঁজে যাচ্ছি। পথে একটা বড় নদী, তার পাড়ে মেমটা দাঁড়িয়ে আছে। বল্ল পেরিয়ে যাও, ওপারে দাদা আছে। আমরা দুজনেই জলে নেবে পড়লুম, মাঝখানটার গেলে বড় বড় ঢেউ উঠল, তারই একটা ঢেউ হঠাৎ আমার গায়ে এসে লাগল, আমি জেগে উঠলুম।’

“আমি একটু হেসে বললুম, ‘তোমার মনের ভাবনা থেকে ও-স্বপ্ন হয়েছে। তোমার দাদা হয়ত আজই এসে পৌঁছে যাবেন।’ তারপর বললুম, ‘মেম তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করেছিল?’

“সে বললে, ‘হ্যাঁ, পড়াশোনার কথা। তবে আমার সঙ্গে বিছানা নাই দেখে অবাক হয়েছিল। গরমের দিনে গাড়ীতে চলতে আমরা বিছানা নিয়ে চলি নে, একখাটা বিশ্বাস কর্ছিলাম না।’ তার পরে একটু হেসে বললে, ‘মেমটা ভেবেছিল—’, বলে ইতস্ততঃ করতে লাগল, এমন সময় হুসী এসে খবর দিল গাড়ী এসেছে।

“আমরা তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়ীতে উঠলুম। মায়া গাড়োয়ানকে বাড়ীর ঠিকানা বললে। সঙ্গে মাল নাই দেখে হুসী বেচারীও তারি অবাক হ’ল।

“দুটিকে সারি সারি গাছ, মাঝখানে লাল ইটের রাস্তা, তার ওপর দিয়ে গাড়ীখানা চলছিল। গাড়ীতে উঠে দুজনে

কিছুক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলুম। তারপর আমি বললুম, ‘মায়া, তোমাদের বাড়ীর কেউ যে আমার চিন্বে না!’

“সে মুহূর্তেই হেসে বললে, ‘আমি চিনিই দোবো।’ তার চোখে আনন্দের দীপ্তি! বহুদিন পরে নিজেকে শহর দেখে সে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল।

“আমার দিকে ফিরে বললে, ‘আপনি আর কুমিল্লা এসেচেন?’

আমি বললুম, ‘না, এই প্রথম।’

“সে বললে, ‘আপনার বৃষ্টি পশ্চিম বাংলার বাড়ী?’

“সেই রেলগাড়ীর প্রশ্নটা তার মুখে আবার শুনে তারি অবাক হ’লুম।

“তারপর সে আমার পড়া শোনার কথা জিজ্ঞেস করলে। কলেজে পড়ি জেনে তার চোখ দুটি সন্মমে বিস্ফারিত হয়ে পড়ল। বললে, ‘আমার এখনো ম্যাট্রিক দিতে দু’বছর বাকী!’

“আমি বললুম, ‘মায়া আজ ন’টার গাড়ীতেই আমার যেতে হ’বে।’ সে একটু আবেগের সহিত বললে, ‘তা’ অসম্ভব। আপনি দু’একদিন থেকে আমাদের শহরটা দেখে যাবেন। বড় বড় দিঘী আছে, নদী আছে, শহরের বাইরে গেলে ধানের ক্ষেত দেখতে পাবেন। খুব সুন্দর!’

“আমি বললুম, ‘মায়া আমি চলে গেলে আমার কথা মনে থাকবে তোমার?’

“হঠাৎ তার মুখখানা গভীর হ’য়ে পড়ল। সে মাথা হুইয়ে মুহূর্তেই বললে, ‘চিরকাল মনে থাকবে।’

“তার পর একটু মুহূর্ত হেসে, জীবৎ সলজ্জভাবে বললে, ‘আমায় আপনি মনে রাখবেন তো?’ বলে তার সুন্দর চোখের পাতাগুলি তুলে আমার দিকে উত্তরের অপেক্ষায় চেয়ে রইল।

“আমি কি বলব খুঁজছিলাম, এমন সময় গাড়ীর গতি কমে এল। মায়া পাশের দিকে চেয়ে উল্লাসের সহিত বলে উঠল, ‘ঐ দেখুন, আমাদের ‘বাসা’ দেখা যাচ্ছে।’

“গাড়ী আর একটু এগুলে দেখলুম, সুন্দর ছোট্ট একটি বাড়ী, সুযুখে বাগান। তখন লক্ষ্য করলুম, সে বাড়ী হতে থাকি পোষাক পরা একজন টেলিগ্রাফ পিয়ন বেরিয়ে আসছে।

“গাড়ী থামলে দুজনে নাবলুম। মায়া আগে আগে গেল। সন্ধ্যের ঘরে ঢুকেই জোরে কথাবার্তা হচ্ছে শুনতে পেলুম। মায়ার বাবা পাশের ঘরে দুখানা টেলিগ্রাম হাতে করে দাঁড়িয়েছিলেন, আমাদের দেখেই থমকে গেলেন, এবং উচ্চঃস্বরে বললেন, ‘এই যে মায়া এসেছি। আপনার নামই ধীরেনবাবু?’ আমি বললুম, ‘তিনি আমার দাদা।’ তদ্রলোক বলতে লাগলেন, ‘এক্সপ্রেস তার, তবু সময়মত আসবে না। আপনাদেরে খুব অসুবিধায় পড়তে হয়েছে। দেবেনের কি হয়েছিল বলুন তো?’

“দেখলুম দেবেন বাবু আর একখানি তার করেচেন, তাতে আমাদের সঙ্গে মায়ার আসার কথা এবং নিজের বিপত্তির কথা লেখা ছিল। মায়ার বাবার কাছে বসে ধীরে আমি সব কথা বললুম। শুনলুম, মায়াও ভিতরে সমস্ত কাহিনী বলচে। অবাক হ’লুম, মায়া খাটি পূর্বদেবী ভাষায় কথা বলচে। গাড়ীতে সে রকম কথা শুনে বড্ড ধারাপ লেগেছিল, এখন কিন্তু একটুকুও লাগল না।

“মায়ার বাবা আমাকে স্নেহে ও সজ্জদরতার অতিভূত করে ফেললেন। অন্ততঃ সেদিনটা সেখানে থেকে যেতে বিশেষ অনুরোধ করলেন। কিন্তু আমি ন’টার গাড়ীতেই যাওয়া স্থির করলুম, কেননা দাদা বোধি আমার জন্তে চিন্তিত হবেন। তবে তাঁর কাছে প্রতিশ্রুতি দিতে হ’ল যে আগরতলা হ’তে কলকাতা ফিরবার পথে আমি কুমিল্লা হ’রে যাব এবং তাঁদের বাড়ীতে দু একদিন থাকব।

“আমি যখন খাওয়া দাওয়া সেরে চলে আসতে প্রস্তুত হলুম, তখন মায়ার বাবা তাকে ডেকে বললেন, ‘মায়া, এ তদ্রলোক তোকে এত কষ্ট করে এনে পৌঁছিয়ে দিয়ে গেলেন, তুই তাঁকে কিছু বলিনে?’ মায়া পাশের ঘরের পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল, এখন সঙ্কুচিতভাবে এসে বাপের পাশে দাঁড়াল। তারপর হাত বাড়িয়ে বললে, ‘আপনার টিকিটখানা নিলুম। সেকেণ্ড ক্লাসের অতিরিক্ত ভাড়ার লাল রসিদটি দিয়ে তা’ মোড়ানো ছিল, কুমিল্লা ষ্টেশনে তা’ দেওয়া হয় নি। দেখলুম, রসীদের কাগজটা কতক ভেজা; মায়া নিশ্চয়ই সারারাত সেটাকে গায়ের জামার ভিতর রেখেছিল।

“মায়া তার কোমল চোখছটি তুলে আমার পানে চাইলে। আমি ‘তবে আসি এখন’ বলে, তার পানে চেয়ে একটু মুচকি হেসে, তার বাবাকে প্রণাম করে, বেরিয়ে পড়লুম।

“আমাকে ষ্টেশনে নেবার জন্তে প্রভাতের উজ্জল রৌদ্র-ভরা লাল রাস্তাটার ওপর একখানা ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়েছিল। তা’তে উঠবার আগে একবার বাড়ীটার দিকে পেছন ফিরে তাকালুম। দেখলুম বাগানের দিকটার জানালার শিক ধরে মায়া দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে; আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম, তার সুন্দর, কোমল মুখখানি ছাইয়ের মত হ’রে গেছে।

“ঠিক সময় মত ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরলুম, এবং বিকেলে আগরতলা গিয়ে পৌঁছলুম।

“আগরতলা হ’তে কলকাতা ফিরবার পথে প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্তে আবার কুমিল্লা নেবেছিলুম। আগে কোনো চিঠিপত্র লেখালেখি হয় নি বলে ষ্টেশনে মালটা রেখে নিলুম। কিন্তু মায়াদের বাড়ী গিয়ে দেখলুম, দরজার তালা। পাশের বাড়ীতে খোঁজ করে জানলুম, ওরা দেশের বাড়ীতে চলে গেছে।

“ষ্টেশনে ফিরবার পথে মনে হ’ল মায়া বলেছিল, ‘আমাদের শহরটা দেখে যাবেন, বড় বড় দিঘী আছে, নদী আছে, খুব সুন্দর।’ গাড়ী বিদায় করে দিয়ে হেঁটেই চলুম। সোজা রাস্তা ছেড়ে কতকটা ডান দিকে এগিয়ে গেলুম। খানিক পরে দেখলুম, প্রকাণ্ড একটা দিঘী, চারদিকে খোলা মাঠ, তার ধারে, দিঘীর পাড়ে ছটারটা বাড়ী, বাগান-ঘেরা। বাস্তবিকই সুন্দর! দিঘীর পশ্চিম পাড় দিয়ে একটা লাল রাস্তা গেছে, তার এক কোণে বড় ছটা বটগাছ। গোড়াতে ছোটখাট পাহাড়ের মত মাটির ঢিবি। একটা গাছের তলার সবুজ ঘাসের ওপর শুয়ে বাকী দিনটা কাটালুম। এক একবার মনে হচ্ছিল, আবার মায়াদের বাড়ী যাই, হয়ত সেখানে দেখতে পাব মায়া বাগানের পাশের দোরটার শিক ধরে, আমার পথপানে চেয়ে, ম্লান মুখে দাঁড়িয়ে আছে।

সন্ধ্যা হ’লে ষ্টেশনে ফিরে গাড়ী ধরে কলকাতায় চলে এলুম।

বিনয় খামিলে তাহার শ্রোতা তিনজন অসহিষ্ণুভাবে
বলিল, ‘তারপর ? তারপর ?’

বিনয় বলিল, “তারপর আর কলকাতা ছাড়িনি।”

প্রথম ছাত্রটি বলিল, “তার সঙ্গে আর দেখা হ’ল না ?”

বিনয় বলিল, “না। বাকী জীবনে হ’বে বলেও মনে
করি নে।”

দ্বিতীয়টি প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “কেন, তুমি আবার
কুমিল্লা গেলেই পার ?”

বিনয় বলিল, “পাগল না কি ? ছবছর হ’য়ে গেছে,
এখন তাদের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ?”

তৃতীয়টি বলিল, “তা’কে তোমার আবার দেখতে ইচ্ছে
হয় না, বিনয় ?”

বিনয় ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “হ’লই বা ! জগতে কি সব
ইচ্ছাই পূর্ণ হয় ?”

এ কঠোর কথাটা বক্তা ও শ্রোতা উভয়েরই প্রাণে
আঘাত করিল।

সেই গভীর রাত্রে, উজ্জল জ্যোৎস্নার মধ্যে, কলেজ
স্ট্রীটের পাঁচতলা বাড়ীটির চতুর্থ তলার ছাতের কোণে, চারিটি
তরুণ যুবক বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল।

অবিনাশচন্দ্র বসু

দুইটি পল্লী গীত সনেট •

শ্রীকালীপদ হাজরা

বন্ধু তাহার প্রথম চুম্বাখানি
সোহাগভরে রাখ’লো আমার হাতে,
সেই দিনেতেই রূপের দেশের বাগী
শোনালো কে যেন গভীর রাতে।
তা’রি দেয়া সবুজ অঙ্গুরীয়
লজ্জা করে হস্তে পরিবারে,
তবু তা’ মোর প্রাণের অধিক প্রিয়,
প্রথম চুম্বক চেয়ে বুঝি তা’রে।
দ্বিতীয় চুম্ব দিয়ে কপোল’পরে
মলিন পরাণ নিল অমল ক’রে।
শেষে বঁধু আমার প্রেমে গলি’
অধরে চুম্ব দিল সুখাধার,
তখন থেকে গর্ভভরেই বলি,
“ওগো প্রিয়, আমার আপনার।”

হে রাজ গায়ক, মোদের মাঝে কতই ব্যবধান,
সমান নহে ভাগ্য মোদের, সমান নহে মান।
ভেবে দেখ, রাজার সভায় পরম সমারোহে
স্বরের জালে নৃষ্টি কর কতই মায়ামোহে।
কত উজ্জল আঁখি তোমার চক্ষে চেয়ে রহে,—
—অশ্রুতরা আমার আঁখি উজ্জলতর নহে।
“বন্ধু” তোমার ব’লতে ডরি ওহে গায়করাজ ;
কত যোজন তফাৎ ওহে তোমার আমার মাঝে।
উজ্জল আলোক হ’তে তুমি দেখে যে কিহে চেয়ে
দীন এ বাউল অন্ধকারে ফেরে হে গান গেয়ে ;—
গায়ের ধারে, নদীর তীরে, বন ও উপবনে
কতই কি যে গেয়ে গেয়ে চলে আপন মনে।
আমার মাথায় বর্ষা ঝরে, তোমার মাথায় তাজ ;—
মৃত্যুতে সব সমান হবে, প্রভেদ শুধু আজ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীরাইমোহন সামন্ত এম-এ

জগতের ধর্মপ্রবর্তক মহাপুরুষদিগকে বাইবেলে Salts of the Earth বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। লবণ যেমন কোন খাদ্যদ্রব্যকে কালের কবল হইতে রক্ষা করে, শীঘ্র পচিতে দেয় না, সেইরূপ মহাপুরুষগণও জগৎকে নষ্ট হইতে দেন না। গীতার যদাযদাহি ধর্মস্তা শ্লোকেও ঐ এক কথাই বলা হইয়াছে। জগতের উন্নতি চক্রের আকারেই চলে, কখনও উন্নতি কখনও অবনতি। জগতের চরম উন্নতি যে আমরা বিশ্বত কোন এক সুদূর অতীতে ফেলিয়া আসিয়াছি, এবং ক্রমশই অধোগতির পথেই চলিয়াছি, ইহাও যেমন বিশ্বাস হয় না, সেইরূপ ভারতবর্ষের আইনমত জগৎ ক্রমশই উন্নতির পথে চলিয়াছে বিগত যুগ হইতে অনুমান যুগ সর্বপ্রকারেই শ্রেয় ইহাও সেইরূপ বিশ্বাস করা যায় না। আমাদের এই সর্বদাধিকৃত কলিযুগ সত্যযুগের মতই ভালোয় মন্দায় মিশানো; পাপী ও ধার্মিক যেমন তখনও ছিল সেইরূপ এখনও আছে। সত্যযুগেও একদিকে দেখি রাবণের দল জগৎকে টানিয়া নরকে পরিণত করিতে চাহিয়াছিল আবার অন্তরিকের রামের মত ব্যক্তি আপনার আত্মার পূণ্য প্রভাবে দ্বারা পৃথিবীকে সেই দুরবস্থা প্রাপ্ত হইতে দেন নাই। আমাদের এই কলিযুগেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই,—জগতে যেমন পাপীর অভাব কোন সময়েই হয় নাই, সেইরূপ এমন দু'একটি পুণ্যাত্মা ব্যক্তিরও কখনই অভাব হয় নাই যাহারা জগতের সেই নরকমুখী গতির পথরোধ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। নীতিশাস্ত্রের গোড়ার কথাগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে জগতের অতি শিশু অবস্থায়, বীণ্ডের Ten Commandments বীণ্ডের সময়েই কিছু নুতন আবিষ্কার হয় নাই—কিন্তু সেগুলির পালন বীণ্ডের সময়েও যেমন বহুলোক করিতে পারে নাই—আজও সেইরূপ বহুলোক

করিতে পারে না। সাধারণ মানুষ কেবলই সেগুলি ভুলিতে চায়—কিন্তু দু'একজন ব্যক্তি আপনাদের জীবন দিয়া সেগুলিকে বাঁচাইয়া রাখেন, আমাদের ভুলিতে দেন না। আমরা সাধারণের দল তাঁহাদের কথা শুনিতে চাই না। উদ্ভট তাঁহাদের লাহনা করি এমন কি তাঁহাদের মৃত্যুর ব্যবস্থা করি। অবশেষে তাঁহাদিগের মৃত্যুর পর তাঁহাদিগকে Canonise করি, দেবতাক্রমে পূজা করি। বীণ্ড জোর মার্য, শ্রীকৃষ্ণ মহম্মদ, বুদ্ধ শঙ্কর, শ্রীচৈতন্য, ইহারা কখনই সংখ্যায় বেশি ছিলেন না। তাঁহারা নীলকণ্ঠ, জগতের সমস্ত বিষ আকর্ষণ পান করিয়া জগৎকে কেবলই বিষমুক্ত করিতেছেন। কিন্তু জগৎ কখনই নির্বিষ হইতেছে না, পুনরায় বিষ সঞ্চিত হইতেছে, আবার পরিষ্কৃত হইতেছে। জগতের ইহাই গতি,—কচুরী পানার মত কখনই পাপের গোড়া মরে না, হয়ত মরা বাহ্যনীরও নয়, কারণ পরমহংসদেব বলিতেন সকলেই যদি বুড়ী ছুঁইয়া বসে তবে খেলা চলে না, পাপের নিঃশেষ হইলে জগৎ অচল হইয়া যায়।

কথা হইতেছে,—এই যে জগৎকে সঞ্চিত বিষ হইতে কেবলই মুক্তি দিতেছেন, ইহারা কাহার? এই প্রশ্নের উপর অনেক তর্কের ঝড় বহিয়া গিয়াছে। ইহাদের ভক্তেরা আপনাপন গুরুদেবকে মানুষ বলিতে চান না। নিজের স্বপ্ন বিচারে কাহাকেও আখ্যা দেওয়া হয় অংশাবতার, কাহাকেও পূর্ণাবতার, কাহাকেও বা পূর্ণজ্ঞানারাম্য। যাহারা মহাপুরুষদিগের এইরূপ তত্ত্বাংশগত স্থানবিধান করিয়া আনন্দ পান তাঁহাদের মনে বেদনা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়; যাহারা তাঁহাদিগকে সেরেফ মানুষ বলিয়াই পূজা করিতে চান তাঁহাদের তরফের ছ'একটা কথা বলাই আমার উদ্দেশ্য। ষড়্ভিমচন্দ্র তাঁহার কৃষ্ণচরিত্রে এবং নবীনচন্দ্র তাঁহার প্রভাস

রৈবতক কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণকে মানুষ ভাবেই দেখিয়া পূজা করিলেন। শিশিরকুমার অমিয়-নিমাই-চরিতে নিমাইকে মানুষ দেখিলেন বলিয়াই কি নাস্তিক! কি জানি কেন জগতের যত মহাপুরুষদিগকে মানুষ ভাবিবার একটা গুঢ় সার্থকতা আছে বলিয়া আমি মনে করি। একেত আমরা মানুষ ছাড়িয়া কিছু ভাবিতেই পারি না। তাই প্রতিমায় আমাদের দেবতাদিগকে মানুষেরই আকার দিই। বাইবেলে আছে ভগবান মানুষ গড়িলেন after his own image, আপনার মত করিয়াই, কিন্তু কথাটা উল্টাইয়া বলিলেই যেন ঠিক রলা হয়, আমরাই ভগবানকে গড়ি আমাদের আকার দিয়া। মানুষ স্বভাবতই anthropomorphic—আমরা পূজা না করিয়া থাকিতে পারি না—ইহা আমাদের psychic necessity এবং পূজা করি সকল গুণের আদর্শ কোন এক মানুষকেই। বঙ্কিমচন্দ্র অনুশীলনতত্ত্বে সেই কথাই বলেন, নীটশের অতিমানববাদও তাই বলে। বঙ্কিমচন্দ্র নীটশের সহিত আমাদের তফাৎ এই যে তাঁহারা পূজা করেন মানুষকে মানুষ ভাবিয়াই, আমরা তাঁহাদিগকে দেবতার আখ্যা দিয়া তবে পূজা করি। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ রামচন্দ্র চৈতন্য বুদ্ধ ইহাদিগকে মানুষ ভাবিতে পারিলেই ত মনুষ্যত্বে বিশ্বাস হয় বেশি, আমরা গর্বের সহিত ভাবিতে পারি মানুষ কত মহৎ হইতে পারে। আমরা ভগবানকেই মানুষ ভাবিয়া পূজা করিয়া যদি আনন্দ পাই, তবে কেন মানুষকে ভগবান ভাবিয়া দূরে ঠেলিয়া পর করিয়া দিব? মানবত্বের সেরা নমুনাগুলিকেই যদি আমার মানবের পর্যায় হইতে সরাইয়া দিব, তাহা হইলে মানুষ আমরা কাহাদের লইয়া। তাই বলিতেছি, যদি কেহ রামচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য বুদ্ধ বীণ প্রভৃতিকে পূর্বাভার না ভাবিয়া পূর্ণ মানুষই ভাবেন তাহা হইলে তাঁহাদের দোষ দেওয়া যায় না। উহাদিগকে মানুষ ভাবিতে পারিলে মানবত্বকেই গৌরবান্বিত করা হয়। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে লইয়াও কোথাও কোথাও ঐ অবতারগত তর্ক উঠিয়া থাকে,—আমি বলি তিনি পূর্ণ মানুষ।

জগতের দুইটা দিক, একটা মন জগৎ (mind) একটা বস্তুজগৎ (matter)। দুইটাই আদিঅন্তবিহীন। এই মনও

বস্তুর মধ্যে যে তফাৎ সেইটেকে আশ্রয় করিয়াই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের চিন্তাধারার মধ্যে একটা স্বকীয় বিশেষত্ব গড়িয়া উঠিয়াছে। বহুপূর্ব হইতেই পশ্চিম দৃশ্যমান জগৎকে বুঝিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে,—আর পূর্ব মনোজগতের বা অধ্যাত্মজগতের দিকে ছুটিয়াছে। কিন্তু মন ও আত্মা লইয়া যাহাদের কারবার, আমরা বাহিরে থাকিয়া তাঁহাদিগের সাধনালব্ধ সব কিছু রহস্ত বেশ বুঝিতে পারি না এবং বুঝিতে পারি না বলিয়াই সব কিছু যেন বিশ্বাস করিতে পারি না। অধ্যাত্মজগতের রহস্ত esoteric রহিয়াই গিয়াছে, Experiment দিয়া চক্ষুর সামনে ইহাদের ধরিয়া দেওয়া যায় না। কাজেই নিউটন, কেলার, ফ্যারাডে প্রভৃতির জীবনের আলোচনা ও ভারতবর্ষের এই ঋষিমহাপুরুষদিগের জীবন আলোচনা একবস্ত্র নয়। এই সকল ঋষি মহাপুরুষদের জীবনে এমন অনেক ঘটনা লক্ষিত হয় যাহা সাধারণের অভিজ্ঞতা হইতে এতই ভিন্ন যে সে সকল বিশ্বাস করিবার উপায় থাকে না। তাই রামকৃষ্ণ বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতির জীবনী আলোচনা করিবার সময় খুবই সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। যৌগিক প্রথা ও তাহার ফল সম্বন্ধে যাহারা অজ্ঞ তাঁহারা যৌগলব্ধ নানারূপ বিভ্রুতি বিশ্বাস করিবেন না। এবং তাঁহাদিগের নিকট সেই সকল বলিতে গেলে শ্রীমন্ত সদাগরের দশাপ্রাপ্তি না হইলেই হস্তাপ্পদ হইতে হইবে নিঃসন্দেহ। রমা রল! রামকৃষ্ণ-চরিত আলোচনা করিতে গিয়া স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন, যে ইউরোপীয় শিক্ষা লইয়া তিনি রামকৃষ্ণের অতিলৌকিক কাহিনীগুলি বিশ্বাস করিতে পারেন না। বিশ্বাস করিতে না পারার অবশ্য দোষ দেওয়া যায় না। কারণ দেখিয়া শুনিয়া বিচার করা,—জ্ঞানলাভের ইহাই একমাত্র পন্থা বলিয়াই আমরা সাধারণতঃ জানি। কিন্তু আমাদের বহু পূর্বের কোন এক ঋষি বলিয়া গিয়াছেন,—আত্মাণং বিজি, আপনাকে জানিতে পারিলেই সমগ্র বিশ্বত্রকাণ্ড করস্থিত আমলকিবৎ প্রত্যক্ষ হয় এবং এই আত্মদর্শনই যোগ। ইহাই জ্ঞানের শেষ স্তর। এ জ্ঞান বই পড়িয়া হয় না, বিচার দ্বারা হয় না, হয় ত্যাগের দ্বারা তত্ত্বের দ্বারা, পবিত্র জীবন যাপনের দ্বারা। গীতায় আছে ধূমে আবৃত আদ্রনা দেখন হঠাৎ

পরিষ্কার হইয়া গেলে সমস্ত জগৎ তাহাতে প্রতিফলিত হয়, সেইরূপ আত্মাও তাহার বহুজীবনের সঞ্চিত ক্লেশ ত্যাগ করিয়া যখন হঠাৎ একদিন নির্মল হইয়া উঠে, তখন বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের কিছুই আর অজানা থাকে না। তাই নিরক্ষর গ্রাম্য পুরোহিত শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন জগতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিলেন। তাৎকালিক সকল বিশিষ্ট জ্ঞানীরাই তাঁহার কাছে গিয়া মাথা নোয়াইয়া আসিতেন এবং তাঁহার শ্রীমুখের বাণী শুনিয়া কৃতার্থ হইতেন। তাঁহার জ্ঞান ছিল একেবারেই অন্তরউদ্ভূত, তাঁহার কথাই মধ্য পুণ্ড্রিগত বিচার এতটুকুও আভাস ছিল না। আপনার মন হইতে স্বতঃ উথিত ছোট ছোট গল্পের দ্বারা যে সকল গভীর তত্ত্বের তিনি উদ্ঘাটন করিতেন তাহা কেবলই আমাদের বীণুর অমূল্য parables এর কথা মনে করাইয়া দেয়।

রামকৃষ্ণের জীবনের অতিলৌকিক ঘটনাগুলি বিশ্বাস করিতে না পারিলেও তাঁহার মহত্ত্ব কিছুমাত্র সন্দেহ হয় না। জগতের নিকট তাঁহার শ্রেষ্ঠ দান বোধ হয় তাঁর সর্বধর্মের সমন্বয় সাধন। তিনি কোন বিশেষ ধর্মের গোড়া ছিলেন না, তাঁহার ধর্ম ছিল সম্পূর্ণ Catholic। তিনি বলিতেন আত্মোপলব্ধিই মানুষের চরম লক্ষ্য, ইহা কোন ধর্মেরই একচেটিয়া নয়। ভগবান যে এক, মাত্র নামেই ভিন্ন—ইহা তিনি সর্বদাই বলিতেন, তাঁহার প্রতি রক্তকণার বন্ধ বিশ্বাস ছিল এই। প্রকৃতভাবে যে কোন ধর্মের অনুসরণ করিয়াই আমাদের চরমকার্য্য মুক্তি পাওয়া যায়। শুনা যায় তিনি নিজের জীবনে এই সত্য প্রত্যক্ষ করিবার জন্য মুসলমান ও ক্রিস্টানধর্ম আচরণ করিয়া দেখিয়াছিলেন। তাঁর ধর্ম যেন সর্ব ধর্মের গোমুখীভীর্ণ, সেখানে বিরোধ নাই, সংঘাত নাই, আছে কর্তৃত্ব, জড়তা। তাঁহার ধর্ম অলৌকিক নয়, তাঁর মূলমন্ত্র হইতেছে আসক্তিত্যাগ। তিনি বলিতেন তেল হাতে মেখে তবে কাঁঠাল ভাঙতে হয়, তা না হলে হাতে আটা জড়িয়ে যায়। ঈশ্বরের তত্ত্বরূপ তেল লাভ করে তবে সংসারে কাজে হাত দিতে হয়। এই আসক্তিই হইতেছে জীবনের কারণ, এবং এই আসক্তিই সূত্র হুঃখ টানিয়া আনে। রামকৃষ্ণের আসক্তি অদ্ভুত,—এই জীবন, এই দেহ যে একটা বিকারমাত্র তাহা তাঁহার সহজাত বিশ্বাস ছিল, কেবলই

তাঁহার বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া সমাধি হইত, এবং তাহা ফিরাইয়া আনিবার জন্য হুঃখটুকু আসক্তির বশীভূত হইতে হইত জোর করিয়াই। অহমিকা কাহাকে বলে তিনি জানিতেন না, “আমি” “আমার” কথা তিনি কদাচ মুখে আনিতেন না। এমন কি নিজের দেহটাকেও প্রথম পুরুষ (third person) এ উল্লেখ করিতেন। তারপর তাঁর কামিনীকাকন ত্যাগের কথা সর্বজনবিদিত। মোট কথা তাঁহার জীবন ছিল গীতার জীবন্ত ভাষ্য, সমস্ত জীবন দিয়া তিনি গীতার বাণীর সত্যতা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন।

আমাদিগের দোভাগ্যের বিষয় অপরাপর বহু মহাপুরুষের ত্রায় রামকৃষ্ণের জীবন অন্ধকারাচ্ছন্ন নয়। বহু দেশমাস্ত্র শিক্ষিত ব্যক্তির দ্বারা তিনি সর্বদা পরিবেষ্টিত থাকিতেন এবং বহু সন্দেহ চক্রের সজাগ দৃষ্টির সামনে তাঁহাকে চলা ফেরা করিতে হইত। শিষ্যদিগের সন্দেহের তিনি প্রশ্রয় দিতেন, গুরুকে সর্বপ্রকারে পরখ করিয়া লইতে তাঁহাদের উপদেশ দিতেন। ইংরাজি বিচার পারদর্শী এমন শত সহস্র ব্যক্তির বিচারবুদ্ধি গোরব ঐ অর্দ্ধশিক্ষিত পুরোহিতের অসীম জ্ঞানের সম্মুখে ধূলিসাৎ হইয়াছিল। তাহা অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই—এবং সেইজন্যই আজ আবার হিন্দু আপনার সত্যতা ও ধর্মকে প্রমাণ করিতে শিখিয়াছে।

রামকৃষ্ণ কর্মী ছিলেন না যে তাঁহার কর্মতালিকা দিয়া তাঁহার মহত্ত্ব প্রকাশ করিব, তবে তিনি ছিলেন কর্মের উৎস। তাঁর কর্মপ্রচেষ্টা তাঁহার প্রধান শিষ্য জগৎবিখ্যাত শ্রীমতী বিবেকানন্দের জীবনে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। বীণু দেহত্যাগের সময় পীটারকে বলেন, “পীটার তোমার নামের অর্থ প্রস্তুত, সেই দৃঢ় প্রস্তরের উপর আমার নবধর্মের গীর্জা প্রস্তুত হইবে।” শ্রীরামকৃষ্ণ আপনার প্রাণপ্রিয়শিষ্য নরশ্রেষ্ঠ নরেন্দ্রের উপর তাঁহার নরসেবাধর্মের মন্দির রচনা করিয়াছেন। যে শক্তি চাঁকাগোর ধর্মসভায় এক দ্বাবিংশতিবর্ষ-ব্যয় যুবককে আশ্রয় করিয়া সমবেত জ্ঞানীগণকে নতমস্তক করিয়াছিল, সেই শক্তির প্রভাবেই শ্রীরামকৃষ্ণ প্রবর্তিত সেবাধর্মের মন্দির সমগ্র জগতে পরিব্যপ্ত হইল।

ও শ্রীরামকৃষ্ণো জগত্।

রাইমোহন সামন্ত

বালবিধবা

শ্রীকৰ্মযোগী রায়

গ্রামের আকাশে ফুটেছে তারকা বপন পরীর মত ;
তার পানে চেয়ে চাঁদের নয়ন হয়েছে তন্দ্রানিত !
ঝাউ বনে বনে আলো আর ছায়া করে বিনিময় প্রাণ ;
জ্বালালের বৃকে শিশির শুনেছে প্রাণের আহ্বান !

সহসা কান্না শুনি

সারা প্রকৃতির অন্তরে বহে দুঃখের কান্দনী !
সম্মুখে চলে প্রাণহীন শব মরণ চিহ্ন আঁকি ;
খাঁচা পড়ে আছে উড়ে চলে গেছে কলরব করা পাখী !
শুভ্র বসনে আবৃত তার নিশ্চাণ তরুখানি
শতেক কান্না ফিরাতে পারে না পলাতক প্রাণ-বাণী !

এলোকেশী কিশোরী সে

জমাট হুখে সেও যেন গেছে মৃত্যুর সাথে মিশে !
যে অধর সেই পুরাণো কাণ্ডনে কেঁপে ছিল শিহরণে ;
তার দেবতার ব্যগ্র বাহুর স্নিবিড় বন্ধনে !
সে যেন হয়েছে নীরব নিধর স্নান ক্রীণ পাণ্ডুর ;
কালিমা আসিয়া গ্রাস করিয়াছে রক্তমা স্তম্ভুর !
একদিন যেই আঁখি পল্লবে শরৎ উঠেছে হাঁসি
চল চঞ্চল মৃদু ক্রন্দন স্রগোপনে উচ্ছ্বাসি !
সে আজি হয়েছে দুঃখ গভীর যেন গো বড়ের পরে
নোড়হার্য কোন বিহগী আজিকে বিহগের লাগি মরে !
যে কর একদা ব্যাকুল হয়েছে গাঁথিতে মিলন মালা
আঙুলে তাহার জলে ওঠে আজ মহা চিতানল-জালা !

নিখাসে হ'ল যে নাসা মন্দির সে ফেলে দীর্ঘশ্বাস ;
বৈশাখী ঝড়ে সে আজি মিলায় আপনার উচ্ছ্বাস !
যে রাঙা কপোলে ফুটিয়া উঠিত রক্তকমল থানি
বিবর্ণতার নিষ্ঠুর প্রহারে সেথা ঝরিবার মানি !
যে মুখ ললাটে শোভিত দিছ'র আকাশে পুষ্প সম ;
সে আজি তারে যে উপহাস করে নির্দয় নির্মম !

যেই নীল অধরি

তাহার তনুর সুরভি ঘিরিয়া আবেশে উঠিত ভরি !
নীরবে নীরবে সে আজি উঠেছে গুমরি গুমরি কেঁদে
অবত্ন স্নান ও ক্রীণ তনুরে কি করে লইবে বেঁধে !
যে চরণে ছিল উঠিত নৃপর শতেক বীণার গানে
গুরুদেহ ভার বহিয়া সে আর যেন না চলিতে জানে !

জীবনে এমনি হয়

শুধুই একের অভাবে সকল সোনার স্বপ্ন লয় !
আকাশে তাহার আলো নাই তার আধারে সে বিরহিনী ;
দেবতা হারিয়ে চলিল যে দেবী আমি কবি তারে চিনি !

ওর সাথে মোর স্নিবিড় পরিচয় ;

আমারো অশ্রু ঐ কালো চোখে হ'য়ে গেছে আজি লয় ।

কৰ্মযোগী রায়

দ্বিজ পরশুরামের ‘কৃষ্ণমঙ্গল’

শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম্-এ

সাহিত্য পরিষৎপত্রিকার দশমভাগ তৃতীয়-চতুর্থ সংখ্যায় (পৃ: ১৬৯) মুনশী আবদুল করিম মহাশয় দ্বিজ পরশুরাম রচিত কৃষ্ণমঙ্গলের একখানি খণ্ডিত পুঁথি হইতে কেবল আরম্ভ, শেষ ও একটি ভণিতা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। তৎপরে শ্রীযুক্ত ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার ‘বঙ্গসাহিত্য পরিচয়’এর প্রথমভাগে (১৯১৪ খৃ:) ৮৯৭—৯০৭ পৃষ্ঠায় এই রচনার খানিকটা অংশ ছাপিয়াছেন। দীনেশ বাবুর অনুমানে, পরশুরাম ১৭শ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন, কিন্তু এ অনুমানের কারণ তিনি বাক্য করেন নাই। বোধ হয় সেটা ভাষা-বিচার।

১৩৩৩ সালের মাঘের সংখ্যা অধুনা-লুপ্ত মাসিক ‘বঙ্গবাণী’তে (পৃ: ৬১৩—১৮) শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘বিপ্র পরশুরাম’ নামধের এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। ইহাতে মুখোপাধ্যায়মহাশয় একাধিকবার স্বীকার করিয়াছেন, এই গ্রন্থের সমস্তটা তিনি উদ্ধার করিতে পারেন নাই, আর সেজন্য দুঃখও প্রকাশ করিয়াছেন। ১৩৩৪ সালের সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় (পৃ: ৫৩) তাঁহারই লেখা অপর প্রবন্ধে পাইতেছি, “দ্বিজ পরশুরামের একখানি কৃষ্ণমঙ্গল আছে, এ গ্রন্থখানিও প্রকাণ্ড, এবং ইহাও গায়কেরা গান করিয়া থাকেন।” পরলোকগত সত্যীশচন্দ্র রায় মহাশয়, বোধ করি, বঙ্গবাণী-রূত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধের ও স্বীকারোক্তির কথা অবগত ছিলেন না, সেইজন্যই তিনি মুখোপাধ্যায়মহাশয়ের প্রকাণ্ড গ্রন্থের প্রাপ্তি সংবাদে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। বঙ্গবাণীতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় আরও বলেন, “.....পুরাণো পুঁথি খুজিতে যে কোনো গ্রামে গিয়াছি, পরশুরামের এক আধ টুকরা পুঁথি পাওয়া যায় নাই, এমন খুব কমই দেখিয়াছি।”

পরলোকগত কবির সৌভাগ্য, কিন্তু মুখোপাধ্যায়মহাশয়কে প্রদত্ত করি, এত সুযোগই যদি ঘটিয়াছিল, প্রতি গ্রামের টুকরাগুলি সংগ্রহ বা নকল করিয়া ক্রমে ক্রমে সমস্ত পুঁথিটা উদ্ধার করিতে তিনি কুণ্ঠিত হইলেন কেন? এমন ত আর হইতে পারে না, হইলেই বা লোকে সহজে বিশ্বাস করিবে কেন যে, যেখানে যেখানে তিনি গিয়াছেন, সর্বত্রই টুকরাগুলি সমগ্র পুঁথির মাত্র খানিকটা নির্দিষ্ট অংশ বিশেষের।

মুখোপাধ্যায়মহাশয় তাঁহার প্রাপ্ত পুঁথির অসম্পূর্ণতার কথা একাধিকবার জ্ঞাপন করিলেও, প্রতিবারেই বলিতে তুলিয়া গিয়াছেন, উহার কোথায় খণ্ডিত, বা উহা কোন স্থান পর্যন্ত আসিয়া শেষ হইয়াছে। পর বৎসরের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা বঙ্গবাণীতে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় মুখোপাধ্যায়মহাশয়ের প্রবন্ধের আলোচনা করিয়াছেন। তাহাতে কিন্তু এরূপ ভুল হয় নাই, কারণ বসুন্ডা অঞ্চল হইতে ভট্টশালীমহাশয় পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গলের যে পুঁথিখানি পাইয়াছেন, তৎসম্বন্ধে তিনি স্পষ্ট জানাইয়াছেন, “আমার প্রাপ্ত পুঁথি ১০৯ পাতার, তুলসীগড় বিনিময়ে সত্যভামার শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধার প্রসঙ্গ পর্যন্ত আসিয়া শেষ হইয়াছে।” গ্রন্থের পরিসমাপ্তি সম্বন্ধে ভট্টশালী মহাশয় অনুমান করেন, “পরে আর বোধ হয় বেশী ছিল না। প্রথমে, পরীক্ষিতের ব্রহ্মশাপ, ও শুকদেবের ভাগবত কথন, এবং ক্রব ও প্রহ্লাদের উপাখ্যানে গ্রন্থের আরম্ভ,— পরে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ও ব্রজলীলা, পরে মথুরালীলা, এবং সর্বশেষ দ্বারকায় রাজত্ব প্রসঙ্গে গ্রন্থের সমাপ্তি।” বস্তুতঃ, সম্পূর্ণ পুঁথি না দেখিয়া গ্রন্থ কোথায় আসিয়া শেষ হইয়াছে, তাহা আন্দাজ করা অতি দুর্ব্বল। এরূপ আন্দাজ করিবার একমাত্র স্মারসঙ্গত উপায়, সমজাতীয় অন্যান্য

এছাড়াও এবং মূল পুরাণখানির সহিত আলোচ্য পুঁথির তুলনা করা। তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয়, ভট্টশালী মধাংশের এই অনুমানের কোনও ভ্রান্তসঙ্গত কারণ ছিল না, কারণ অস্ত্রান্ত সমুদয় বা কোনও কোনও কৃষ্ণমঙ্গলে বা ঐ জাতীয় গ্রন্থে অন্তঃপুর-লীলায় গ্রন্থ পরিসমাপ্তির নজীর পাওয়া যায় নাই, অথবা ভাগবতেও দ্বারকায় রাজত্ব করিতে করিতে শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের অবগান ঘটে নাই।

এ যাবৎ কষ্টেস্থষ্টে আমি পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গলের মোটে দুইখানি পুঁথি পাইয়াছি। তন্মধ্যে একখানি, ১২৬×৪৬ ইঞ্চি মাপের ১৭৩ পৃষ্ঠায়, তুলসীপত্র বিনিময়ে সত্যভামার শ্রীকৃষ্ণ-উদ্ধার প্রসঙ্গ অতিক্রম করিয়া পরবর্তী অধ্যায়ে ভাগবতের দশম স্কন্ধোক্ত ষষ্ঠিতম অধ্যায়ে বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণ ও কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কথোপকথন প্রসঙ্গের প্রারম্ভে আসিয়া থণ্ডিত হইয়াছে। অপরাধানি সম্পূর্ণ; প্রায় ঐ মাপেরই মোট পত্রসংখ্যা ২১২।

ভাগবতের দশম স্কন্ধে সর্বসমেত নব্বইটি অধ্যায় আছে। উহার ঊননব্বই অধ্যায়টি দুইভাগে বিভক্ত, প্রথম ভাগানুসারে সরস্বতীতীরে যজ্ঞসম্পাদনকালে ঋষিদিগের মধ্যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই তিনের মধ্যে কে প্রধান, এই লইয়া যে বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছিল, ব্রহ্মার পুত্র ভৃগু তাহার মীমাংসা করিয়া দিয়াছিলেন; এবং দ্বিতীয় ভাগানুসারে, দ্বারকায় জনৈক ব্রাহ্মণের মৃত সন্তানগুলিকে শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন পরমেষ্টিপতি পুরুষোত্তমের নিকট হইতে উদ্ধার ও পুনর্জীবিত করিয়া ব্রাহ্মণকে প্রদান করিয়াছিলেন। নব্বই অধ্যায়ে সংক্ষেপে শ্রীকৃষ্ণের বোড়শ সহস্র পত্নীর সহিত লীলা ও তাঁহার পুত্রগণের কথা বর্ণিত। একাদশ স্কন্ধে একত্রিশটি অধ্যায়, শেষ অধ্যায়ে—শ্রীকৃষ্ণের স্বীয়ধামে গমনের কথা পাই। পরশুরাম তাঁহার কৃষ্ণমঙ্গলের দশম স্কন্ধের ঊননব্বই অধ্যায়োক্ত প্রথম ভাগের বিবরণ প্রদান করিয়া, সমগ্র একাদশ স্কন্ধ হইতে নিম্নলিখিত লাইন কয়টি মছন করিয়া পুঁথি সাজ করিয়াছেন :—

‘লবরাম (বলরাম) সঙ্গে করি দৈবকী কুমার।

কৌতুকে করিলা নষ্ট প্রথিবির ভার ॥

কুরু পাণ্ডবের রণে কথো নষ্ট হইল।

রাজহুই জজ্ঞেত আর কথো গুলা মৈল ॥

যেহি রূপে শ্রীধিবির তার হইল ক্ষয়।

জহু বংশ নাসিতে কৃষ্ণ ভাবেন নিশ্চয় ॥

ব্রহ্মসাপে জহু বংশ করিয়া বিনাশ।

তারপর বৈকুণ্ঠে চলিলা শ্রীনিবাস ॥”

ইতি দশম স্কন্ধ সমাপ্ত ॥

পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গলের প্রথমাংশ অস্ত্রান্ত কৃষ্ণমঙ্গলের প্রথমাংশের সহিত তুলনা করিলে একটা গুরুতর বিশেষত্ব চোখে না পড়িয়া পারে না। অপরাপর কৃষ্ণমঙ্গলগুলি হয় সমগ্র ভাগবতের, না হয় দশম-একাদশ স্কন্ধের, না হয় কেবল দশম স্কন্ধের অনুবাদ। কিন্তু পরশুরাম যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন তাহা অস্বাভাবিক। দশম স্কন্ধোক্ত শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ও লীলা বর্ণনা করিবার পূর্বে তিনি প্রথম স্কন্ধের শেষ দুই (১৮—১৯) অধ্যায় অবলম্বনে পরাক্রান্তের প্রতি ব্রহ্মশাপ ও শুকদেবের ভাগবত কীর্তনের কথা বিবৃত করিয়া, যথাক্রমে চতুর্থ, ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম ও নবম স্কন্ধ হইতে ক্রবচরিত্র, অজামিল-প্রসঙ্গ, প্রহ্লাদ-চরিত্র, গজেন্দ্র মোক্ষণ ও রামায়ণ-প্রসঙ্গ বর্ণনা করিয়াছেন।

ভাগবতের দশম স্কন্ধের ৬৬ হইতে ৭০ অধ্যায়ের প্রসঙ্গগুলি (পোণ্ডিক ও কাশিরাজ বধ, দ্বিবিদ বধ, বলদেব-বিজয়, মায়াবিকৃতি বর্ণন, ও শ্রীকৃষ্ণ সমীপে জরাসন্ধ-পীড়িত রাজগণ প্রেরিত দুতের আগমন) পরশুরাম পরিত্যাগ করিয়াছেন। ভাগবত-বহির্ভূত উপাখ্যানগুলির মধ্যে তথাকথিত ‘দানধণ্ড’, নৌকাধণ্ড’ ও ‘পারিজাত-হরণ’ উল্লেখযোগ্য। ভাগবত পুরাণের কবিও অবশ্য পারিজাত-হরণের কথা জানিতেন ও উল্লেখ করিয়াছেন (১০।৫২), কিন্তু সে অতি সংক্ষিপ্তাকারে। পরশুরাম এমন সুন্দর উপাখ্যানটির ঐটুকু অনুবাদে তৃপ্ত হইতে পারেন নাই, এজন্ত তাঁহাকে হরিবংশ অবলম্বনে ঐ উপাখ্যানের এক বিস্তৃত বিবরণ দিতে হইয়াছে। কিন্তু ভাগবত গাহিতে গাহিতে হরিবংশে হাত দিয়া ফেলায় পরশুরাম নিজেই একটা কৈফিয়ৎ দিয়া রাখিয়াছেন,—

“পারিজাত হরণ কথা যুন রেক চিঠে। সংর্থপে কহিলে

কিছু ভাগবত মোতে ॥ তারপর কহি কিছু হরিবংশ মোত ।
এক চিত্তে যুন তাই ভক্তগণ জতো ॥” শ্রীযুক্ত ভট্টশালী
মহাশয়ের পুঁথিতে বোধ করি এই অংশ নাই, সেইজন্যই
তঁাহাকে তাঁহার নিজের গণেশবার কথা একাধিকবার স্মরণ
করাইয়া দিতে হইয়াছে,—পারিজাত-হরণ উপাখ্যানটি
হরিবংশ হইতে গৃহীত ।

ভট্টশালী মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িয়া মনে হয় ‘সুদামচরিত্র’
উপাখ্যানটি পরশুরামের স্বতন্ত্র রচনা বলিয়া তাঁহার সংস্কার
জন্মিয়াছে । কিন্তু তাহা মোটেই নয় । ভাগবতের দশম
স্কন্ধের অধ্যায় বিশেষ অবলম্বনে লিখিত এই উপাখ্যানটি
কবির কৃষ্ণমঙ্গলেরই অন্তর্ভুক্ত ।

পরশুরাম বৈষ্ণব ছিলেন । বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি
অনুরাগের অকাটা প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁহার গ্রন্থের বন্দনায়,
যথা :—“চৈতন্ত নিত্যাইর পদ করিয়া স্মরণ । বিজ্ঞ পরসরামে
গারে কৃষ্ণ পদে মৌন ।” “সচির উদরে জর্ম্ম, লতিলা পরম
ব্রহ্ম, হরিভক্তি করিতে প্রচার ।” “তরিতে সংসার নদি,
ভক্তত গোরাঙ্গ নিধি, তাহা বহি উপায় নাহি আর ।” “বন্দো
গোরাচন্দ্র, কেবল ভক্তের তন্ত্র, গোলক সম্বদ শ্রীনিবাস ।”
“বৈষ্ণব চরণাবিন্দ ভাবিয়া হৃদয় । এক ভাবে বন্দ সোনাতন
মহাশয় ।” ইত্যাদি । কতকগুলি ভণিতারও আছে, “চৈতন্ত
চরণান্ত করিয়া ধোয়ান । শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল গীত পরসরামে গান ।”

কৃষ্ণমঙ্গলের বন্দনাতাগ প্রধানতঃ তিন অংশে বিভক্ত—
প্রথম গণেশ-বন্দনা, দ্বিতীয় চৈতন্ত-বন্দনা, তৃতীয় শ্রীকৃষ্ণ-
বন্দনা, তন্মধ্যে দ্বিতীয় অংশের দুইটা শ্লোক উল্লেখ যোগ্য ।

“চৈতন্ত অগ্রজ প্রভু নাম নিত্যানন্দ ।

ভাইয়া অতিরাম বলি জাহার আনন্দ ॥

ভাইয়া অতিরাম বলি সঘনে ফুকরে ।

প্রেমের আবেশে ভাইয়া চলিতে না পারে ॥”

কোনও কোনও পুঁথিতে বন্দনার প্রথম ও দ্বিতীয়াংশের
অভাব পরিলক্ষিত হয় । বন্দনার দ্বিতীয়াংশের গুরুত্ব
সম্বন্ধিক, ইহাতে চৈতন্তদেব, নিত্যানন্দ, অষ্টোতাচাৰ্য্য, সনাতন
গোস্বামী, দামোদর (স্বরূপ দামোদর), হরিদাস (?) ঠাকুর,
ও নরহরি সরকারের নামোল্লেখ আছে, পরবর্তী, অর্থাৎ
সপ্তদশ শতাব্দীর, আচাৰ্য্যগণের নাই ।

কৃষ্ণমঙ্গলে কবির অপর পরিচয়ের মধ্যে কেবল
দেখা যায়, তাঁহার উপাধি ছিল ‘চক্রবর্তী’ । বঙ্গবাণীতে
শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় দাবী করিয়াছেন,
তিনি পরশুরামের গোটা ইতিহাসটা উদ্ধার করিতে সমর্থ
হইয়াছেন, তবে কৃষ্ণমঙ্গল হইতে নয়, ‘ইহার’ লেখা ‘মাধব-
সঙ্গীত’ নামক অপর একখানি গ্রন্থ হইতে । মাধব-সঙ্গীতের
নাম তৎপূর্বে শ্রুত হয় নাই, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও ইহার
দ্বিতীয় পুঁথি দেখিয়াছেন বলিয়া উল্লেখ করেন নাই, উহা এতই
হুল্লভ । মাধব-সঙ্গীত হইতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় জানিতে
পারিয়াছেন, কবি ব্রাহ্মণ, কিন্তু জ্ঞানদাসের পাটের প্রথম
মোহন্ত কিশোর দাসের অগ্রজ মনোহর দাসের শিষ্যত্ব গ্রহণ
করিয়া বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, অতএব কবির বয়স
তিনশত সাড়ে তিন শত বৎসর হইবে; শ্রামণিধর নামক
জৈনিক নৃপতি কবির পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, কবি ঐ নৃপতির
দেশে (ছাদশ কলা গ্রাম) বসিয়া মাধব-সঙ্গীত রচনা
করিয়াছিলেন, কবির উজ্জ্বল ছয় সাত পুরুষের নিবাস ছিল
কশ্মিরিচিং চম্পকনগরী গ্রামে, কবির পিতার নাম
মধুসূদন, পিতামহ সুবুদ্ধিরাম, প্রপিতামহ হরি রায়,
ইত্যাদি ।

কিন্তু ভট্টশালী মহাশয় এই দুই কবির অভিন্নতা সন্দেহে
সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন । তাঁহার সন্দেহের মোটামুটি
হেতু, উভয় গ্রন্থের বিষয় এক, এবং দ্বিতীয়তঃ, কৃষ্ণমঙ্গল
হইতে তাঁহার নিজের উদ্ধৃত ভণিতা কয়টিই নমুনা ও মাধব-
সঙ্গীত হইতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক উদ্ধৃত দুইটি
ভণিতার নমুনা এক প্রকারের নহে । একই কবি একই
বিষয়ে দুইখানি পুঁথি লিখিতে পারেন, এরূপ নীতিতে
ভট্টশালী মহাশয়ের আস্থা কম । কিন্তু ‘বিষয়’ শব্দের একটা
ব্যাখ্যা দিয়া তবে তাঁহার সংশয়পীড়িত হওয়া উচিত ছিল ।
কৃষ্ণমঙ্গল ভাগবতের অনুবাদ বা মুখ্যতঃ ভাগবত অবলম্বনে
লিখিত ; মাধব-সঙ্গীত আর যাহাই হউক, ভাগবতের অনুবাদ
নয় । তজ্জাচ উভয় কাব্যের ‘বিষয়’ এক বলিয়া গৃহীত
হইলে, রূপ গোস্বামীর নাটক দুইখানির ও দৃঢ়-কাব্যধর্মের
বিষয়ও এক, যে সকল অপরাপর বৈষ্ণব গ্রন্থকার রাধা-কৃষ্ণ-
লীলা অবলম্বনে একাধিক গ্রন্থ লিখিয়াছেন, প্রত্যেকেরই

বিষয় এক, যে সকল বৈষ্ণব কবি গৌরাঙ্গ-লীলা উপলক্ষ্য করিয়া একাধিক পুস্তক লিখিয়াছেন (যথা, কবিকর্ণপুরের 'চৈতন্তচন্দ্রোদয়' ও 'চৈতন্ত চরিতামৃত'। 'চৈতন্ত-মঙ্গল'-কার লোচন দাসেরও 'চৈতন্তপ্রেম বিলাস' নামে একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ আছে।) তাঁহাদেরও প্রত্যেকেই বিষয় এক, এরূপ 'বিষয়' এক হওয়ার দৃষ্টান্তের অর্থাৎ কি? অত কথার কাজ কি, 'চণ্ডীদাস' সম্পর্কে ভট্টশালী নিজেই তর্ক তুলিয়াছেন, 'বড়ু', 'দ্বিজ' ও 'দীন' চণ্ডীদাস কিছুতেই পৃথক ব্যক্তি নয়, অথচ এই তিনের ভাষায় প্রভেদ, ভাবে প্রভেদ, কিন্তু 'বিষয়ে' কত ঐক্য। অতএব তাঁহার সন্দেহের প্রথম হেতুটী কৃত্রিম, উহা দ্বারা কৃষ্ণমঙ্গলের ও মাধব-সঙ্গীতের লেখকের ভিন্নতা প্রমাণিত হইতেছেন। সন্দেহের দ্বিতীয়শ্রেণী ভণিতার কথা। ভট্টশালী মহাশয় এতদসম্পর্কে বলেন, "ভণিতাগুলি পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, কবি গোপালের উপাসক ছিলেন। মাধব সঙ্গীতের যে দুইটা ভণিতা হরেকৃষ্ণ বাবু তাঁহার প্রবন্ধে দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, কবি "গুরুপদ আশ" করিতেন। এই দুই নমুনার ভণিতা একই কবির কিনা সন্দেহ হইতেছে।" কে জানে, হয়ত কোনও গোপালের উপাসককে অন্তত 'গুরুপদ আশ' করিতে নাই। কিন্তু এক কৃষ্ণমঙ্গলেই যে কবির গুরুর চরণ বন্দনা ও গোপালের উপাসকত্বের যুগপৎ সন্ধান মিলে, আর সেকথা যে পুঁথির একেবারে গোঁড়াতেই আছে,—“শিলাগুরুর দীক্ষাগুরুর চরণ বন্দিয়া। গাইব কৃষ্ণের গুণ গোপাল ভাবিয়া”। তাছাড়া, ভণিতার মূল্যই বা কি? ভট্টশালী মহাশয় নিজেই বলেন “(শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র মোহন বসু) নানা কাব্য হইতে কবিগণের ভণিতা দিবার রীতি লক্ষ্য করিয়া ধরিয়া লইয়াছেন যে প্রত্যেক কবিরই ভণিতা দিবার একটা বিশিষ্ট রীতি ছিল” (ভারতবর্ষ, ১৩৩৪, পৃ: ৫১০)। যখন এইরূপ ধরিয়া লওয়া চলেনা, তখন ভট্টশালী মহাশয়ের সন্দেহের দ্বিতীয় হেতুটীও মোটেই টেকেনা।

যাহা হউক, বলা বাহুল্য, কৃষ্ণমঙ্গলের কবির পক্ষে মাধব-সঙ্গীত হইতে লক্ষ ইতিহাসের এক ফোঁটা মূল্য নাই, বতর্কণ না এই দুই কবির অভিন্নতা উপযুক্ত প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা সিদ্ধ হইতেছে। সর্বাগ্রে বুঝাইয়া দিতে হইবে, একই কবির একখানি গ্রন্থের টুকরা যত্র তত্র পাওয়া যায়, অপরখানি কেন এত দূরত। দ্বিতীয়তঃ প্রমাণ করিতে হইবে, কৃষ্ণমঙ্গল মাধব-সঙ্গীতের পরে রচিত হইয়াছিল, নতুবা মাধব-সঙ্গীতে এত ইতিহাসের ছড়াছড়ি,—কবি উহাতে কাহার পুত্র, কাহার পৌত্র, কোন রাজার আশ্রিত, কোথায়

বসিয়া রচনা করিয়াছিলেন, কোথায় আদি-নিবাস, কোন কুলে জন্ম, এমন কি গুরুর অমূল্য প্রভুতির নাম, সর্বোপরি গুরুর গোপ্য নামটী—এ সমস্তই একে একে প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন, অথচ সেই কবির অপর কোনও উল্লেখযোগ্য রচনা থাকিলে তাহার কোনও উল্লেখ নাই কেন, এ সমস্তার সমাধান হয়না। কৃষ্ণমঙ্গলে কৃষ্ণের সখা দাবী করিয়া কবি বিস্তর ভণিতা দিয়াছেন, অর্থাৎ বৈষ্ণব হইলেও তিনি সখ্য-ভাবের ভক্ত ছিলেন; মাধব-সঙ্গীত হইতে উদ্ধৃত্যংশে পাইতেছি, “তুমি সে করুণাসিদ্ধ অনাথজন্যর বন্ধু মোরা সতে চরণ কিঙ্করি” অর্থাৎ মনোহর দাসের শিষ্য-মহাশয় সখীভাব বা মঙ্গরী-ভাবলিপ্সু হইয়া রাগানুগা ভক্তিসাধন করিতেন; সুতরাং ইহাও বুঝাইয়া দিতে হইবে, কিরূপে এই দুইয়ের সমন্বয় সাধন করা যায়। আরও পাইতেছি, মাধব-সঙ্গীতের কবির পিতামহ স্রবুজি রায়, প্রপিতামহ হরি রায়, অতএব আরও প্রমাণ করিতে হইবে 'রায়' ইণ্ডাদের প্রকৃত নামেরই অঙ্গ, উপাধি নয়, নতুবা হরি রায় ও স্রবুজি রায়ের প্রপৌত্র ও পৌত্র পরশুরাম 'চক্রবর্তী' হওয়া অসম্ভব। মাধব-সঙ্গীতের কবি নানাগ্রন্থ হইতে সংকৃত বচন উদ্ধার করিয়া সংস্কৃতে পারদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন, ব্রজভাষায় পদ রচনা করিয়া পুস্তকে জুড়িয়া দিয়াছেন, কৃষ্ণমঙ্গলে এসকলের আত্যন্তিক অর্থাৎ, সুখোপাধ্যায় মহাশয়কে এসকল ছোটখাট কথারও একটা সদর্থ খুঁজিয়া বাহির করিয়া দিতে হইবে।

পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গলের 'দানধণ্ডে' একটা উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব আছে,—‘চন্দ্রাবলী’ রাধারই নামান্তর। পরশুরাম বড়ু চণ্ডীদাসের 'দানধণ্ডে'র নকল বা চুরি করিয়াছেন, অর্থাৎ তাঁহার সময় পর্যন্ত চণ্ডীদাসের 'কৃষ্ণকীর্তন' দেশে প্রচলিত ছিল। কৃষ্ণকীর্তনের ভাষা-তত্ত্বে যাহারা অমুরাগী, অর্থাৎ পুঁথিখানি হইতে নিম্নলিখিত দৃষ্টান্ত কয়টি তাঁহাদের উপকারে আসিবে, 'হেন বুজি কে দিল তোকে কৃষ্ণ ভজিবারে।' 'প্রলাদেক (প্রহ্লাদেক) কাটিয়া করহ খান খান।' 'কেলে (কোলে) হইতে প্রহ্লাদেক আছাড়িয়া ফেলে।' 'কি পাট (পাঠ) পড়াল্যা পুত্রেক হেদেরে ব্রাহ্মণ।' 'সবংশে রাবণ মারি বিত্তিসোনেক রাজা করি সিতা উদ্ধারিলা নারায়ণ।' 'তোমার পুত্রেক রক্ষা কৈল নারায়ণ।' ইত্যাদি। মজা এই, পুঁথিখানির নকলের তারিখ মাত্র ১২১৫ সন

পঞ্চমে

শ্রীহরীকেশ মৌলিক

দশমাস চলিতেছে। সকলেরই মুখে একটা সশঙ্ক আনন্দ; একটা আয়োজন একটা প্রতীক্ষা। বাড়ীটার আকাশ বাতাস ঘিরিয়া একটি অনাগত আনন্দের হিল্লোল আশার দক্ষিণা বাতাস।

চার কন্ডা হইয়াছে। বড়টি পুত্রবতী, মায়ের সেবার জন্য খণ্ডরবাড়ী হইতে আসিয়াছে দুই মাসের ছুটিতে। দ্বিতীয়টি অর্ধক্ষুণ্ট। আর পরের দুটি প্রথম ভাগ ও পুতুল খেলার।

সকলেই ভাবে এবার একটি ছেলে যদি.....পরপর চারটি..... আর কত?

মা স্বতির তলে ডুব দিয়া অতীতকে আলোড়িত করিয়া দেখেন। কই এমন ত কোন অস্ত্রায়, কোন অবিচার কখনো করেন নাই, বাহাতে—। জীবনের ত্রিশ বছরের এই পনের বছর স্বামীর সঙ্গে একটা নিরবচ্ছিন্ন স্নেহ স্প্রের মত কাটিয়া গিয়াছে। কোন অস্ত্রায়ের অবসরও ত সেখানে ছিল না। তবে কেন? ভগবান কি এবারও মুখ তুলিয়া চাহিবেন না!

ওঁর কল্পনায় কত ছবি ভাসিতে থাকে। একটি ছেলে নরম নরম হাত পা, তুলতুলে দুটি গাল। কালো কঁকড়ান চুল। ছোট্ট একটি থাকী প্যান্ট সার্ট একখানি ট্রাই সাইকেল। উঠানে তাই নিয়ে ঘোরাফেরা, হৈ হৈ। তারপর বড় হলে যাবে স্কুলে আরও বড় হলে কলেজে। তারপরে একটি টুকটুক বউ... একটি ছেলে।

বড় মেয়ে তাঁর প্রবাসী স্বামীর কাছে লিখিয়াছে যে এবার তাঁহার ভাই হবে নিশ্চয়।—একটা ট্রাইসাইকেলের দাম জিজ্ঞেস করিয়া রাখিও তো; আর কিছু থাকী কাপড়, গোট্টা কয়েক সার্ট পাঞ্জাবী। স্বামী উত্তর দিয়াছিল যে ও দুটো জিনিষ সামনের দুবছরের ভিতর আর কলিকাতার বাজারে পাওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই। উত্তরটা প্রথমে ও বুঝিতে পারে নাই। পরে বোধগম্য হওয়াতে নিজের ব্যগ্রতার জন্য

লজ্জিত হইয়াছে। কিন্তু প্রত্যুত্তরে স্বামীকে মিষ্ট তিরস্কার করিতে ছাড়ে নাই, সেজন্য।

দ্বিতীয় মেয়ে ছোট্ট ছোট্ট গোট্টাচার সার্ট পাঞ্জাবী করিয়া রাখিয়াছে, দুখানা রুমাল-ও।

মা বলেন কী পাগলামী আরম্ভ করেছিস পুঁটি, ছেলে কোথায় তার ঠিক নেই ঢোক গিলিয়া থামিয়া যান। তেমন জোরের সঙ্গে নিষেধ করিতে পারেন না। মেয়ে বলে—মা তুমি দেখো। এবার তোমার ছেলে হবে নিশ্চয়। এই ছোট্ট পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে প্যান্টটি পরে কেমন ঘুর ঘুর করে বেড়াবে মা, উঠানময়। সে বেশ হবে।' ওঁর সকল অঙ্গ যেন বলিতে বলিতে আনন্দে করতালি দিয়া ওঠে।

মা শুনিয়া প্রথমটার লজ্জায় লাল হইয়া যান। তারপর মুখের উপর নামিয়া আসে একটা আশা-আনন্দের মেঘ। চোখের উপর নাচিয়া বেড়ায় একটি ছুই চঞ্চল মুখের শিশুর ছবি।

মেয়ে সংশোধন করিয়া বলে—মা এবার আমার ভাই হলে কী নাম রাখব জান? স্বপন—খোকার নাম হবে স্বপনকুমার রায়। 'কেমন হবে মা, বল।

মারও ইচ্ছা করে ছেলের উপযোগী কিছু করিয়া রাখেন। যদি ভগবান দয়া করেন। যদি। কিন্তু তেমন ভরসা করিতেও সাহস হয় না, যে দুর্ভাগ্য কপাল, তারপর বড় হুঁমেয়ে সামনে। লজ্জা—।

ছোট ছোট ছেলেরা হাতকাটা সার্ট গায় দিয়া, প্যান্ট পরিয়া ছোট্ট ছোট্ট পা কেলিয়া স্কুলে যায়। মা জানালা দিয়া অতৃপ্ত চক্ষে তাই দেখেন।

তারপরে একদিন সময় হয়। ব্যাখার না হোক দ্বন্দ্বের বহুকাল পোষা একটা আশায় আগর ভাগ্য নির্দেশের সন্ধ্যা-বনায় তাঁহার মুখ সশঙ্ক বেদনাক্রুর হইয়া উঠিয়াছিল।

যথা সময়ে নবজাত শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি শোনা গেল। সুখদুঃখ পূর্ণ পৃথিবীতে নবাগতের হয়তো অনিচ্ছা প্রবেশের অভিযোগ। পাশের ঘরে পিতা চমকিয়া উঠিলেন। এখনই হয়ত কেউ আসিয়া বলিয়া যাইবে ওর দীর্ঘকালের আশার ফলাফল।—এক মিনিট—দু—তিন—ওঃ মিনিটের কাঁটাটা যেন ঘণ্টার কাঁটার পরিণত হইয়াছে, মহাকাালের ঢাকা যেন আর তেমন জোরে ঘুরিতেছে না। কিন্তু এখনও কেউ আসে না কেন? ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন দশ মিনিট হইয়া গিয়াছে। আরও পাঁচ মিনিট চলিয়া যাইতেও যখন ঠেকে কেউ কিছু জানাইয়া গেল না তখন ঠাঁর বুদ্ধিতে আর কিছু বাকী রহিল না যে এবারেও—। প্রথমা ও দ্বিতীয়া কস্তা উচ্ছ্বসিত মনোভাবে গোপন করিতে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। প্রতিবেশিনীরা মুহূর্ত্তিরকার করিলেন। মার তখন জ্ঞান অজ্ঞানের মাঝামাঝি একটা অবস্থা। বহুকাল সঞ্চিত প্রিয়তম আশাটির ভঙ্গজনিত নিদারুণ দুঃখ অনুভব করিবার ক্ষমতা যেন তাঁহার ছিল না।

এগারোদিন পরে মা জ্ঞান করিয়া শয়ন, গৃহে প্রবেশ করিলেন। পিছুপিছু সন্তোজাত কস্তা ক্রোড়ে লইয়া চুকিয়াছিল তাঁহার বড় মেয়ে, মেয়েকে কোলে নিয়া ঘরে চুকিতে মা অস্বীকার করিয়াছিলেন। মায়ের এই ব্যবহারে প্রথমা ও দ্বিতীয়া নবজাত বোনটির ভবিষ্যত ভাবিয়া একটু শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছিল। খুব যে বেশী শঙ্কিত তাহা নহে কারণ এই মেয়েটির আগমনে দুঃখের রেখা ছাড়া হাসির রেখা কাহারো মুখে ফোটে নাই। তাই দ্বিতীয়া প্রথমাকে বলিল, “তুমি ভেবনা দিদি। তুমি চলে গেলে আমিই ওকে দেখব।” দিদি চঞ্চলা ও অস্থিরচিত্তা বোনটির কথার খুব বেশী নির্ভর করিতে পারে নাই। তবু—। ঘরে চুকিয়া মা বড়মেয়ের নিদ্রিত পুত্রকে চুমা খাইলেন। প্রথমার মন ব্যথার টন্ টন্ করিয়া উঠিল। স্বামী একবার মাত্র নবজাত কস্তার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া নিয়া চোখ কিংবাইলেন।

দিন যায়। মা নবজাতার উপর যতটা সম্ভব ভাজিয়া করেন। একান্ত বাহা না করিলে নয় শুধু তাহাই করেন। দুখে দুখে সময় এমন অনিচ্ছায় তাব ছুটিয়া

ওঠে যে তাহার কিশোরী মেয়ের চোখেও তাহা ধরা পড়ে। কাছে থাকিলে, পাছে কান্নাকাটিতে আদর সোহাগ করিতে হয়, তাই সব সময়ে নিজেকে মেয়ের কাছ হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা করেন। বড় মেয়ে নিজের ছেলেটির প্রতি অবহেলা করিয়াও বোনটিকে বৃকে তুলিয়া নেয়; ওর নব মাতৃহৃদয় শিশুর ক্ষুধার কান্নায় ব্যথা পায়।

তারপরে একদিন বড় মেয়েরও ‘ছুটি’ ফুরাইয়া যায়, স্বস্তর বাড়ী প্রত্যাগমনের সময় হয়। যাইবার সময়ে বলিয়া যায় মা খুকীর নাম আমি রেখে গেলাম “মায়া”। আমরা ওকে সাদর অভ্যর্থনা করিনি, তবুও আমাদের সবাইকে মায়ার বাঁধনে বেঁধে রাখবে, দেখো। কেমন বড় বড় চোখ, পাপড়ির মত ঠোট, তুলতুলে গাল, দেখেছ মা? বলিয়া ও বোনের গাল দুটি টিপিয়া দিল। মা ক্ষণেক চাহিয়া দেখিলেন মাত্র। তারপরে প্রথমা দ্বিতীয়াকে একটা ঘরে চুপি চুপি ডাকিয়া নিয়া বলে—‘দেখিস্ কিছু খুকীকে। ওর প্রতি মা’র যদি এমনি খারা ব্যবহার থাকে, আর তুই-ও যদি ওকে না দেখিস তবে আর এ মেয়ের বেশী দিন নেই। ওর ঠোট দুটিতে ব্যথার ছায়া পড়ে।

প্রথম প্রথম দ্বিতীয়া মেয়ে বোনকে খুবই যত্ন করে। জ্ঞান করানো, খাওয়ান, ঘুম পাড়ানো, পোষাক পরানো, সব খড়ির কাঁটা ধরিয়া ঠিকমত করিয়া যাইতে লাগিল। স্বামী স্ত্রী একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। নিজেরা না করিলেও মেয়ে বা অন্য কেউ উহাকে যত্ন করুক ইহা তাঁহাদের অনিচ্ছা নয়। কিন্তু এ-যত্ন আদর বেশীদিন টিকিল না। দ্বিতীয়া মেয়ের অপস্বকে যত্ন করিবার বয়স এখন নহে। শৈশবে ও বাল্যে মা’র যত্নে লালিত হইয়া এখন নিজের প্রতি যত্ন করিবারই ওর বয়স। ও চায় জুপুর বেলায় একটু ঘুমাইয়া বৈকালের জন্ত শরীরকে একটু সতেজ সরস করিয়া নিতে। মেয়ে কোলে করিয়া বসিয়া থাকিতে সে সময়ে ওর ভাল লাগে না। বিকেল বেলা ঠাঁর ইচ্ছা করে মুখ হাত সাবান দিয়া ধুইয়া একখানা কসাঁ শাড়ী পরিয়া ছাদে বেড়াইতে নয়তো পাড়ায় কোন সখীর বাড়ীতে ভ্রমণে। তখন বোনকে খেলা দিয়া জুলাইয়া রাখিতে ঠাঁর ভাল লাগেনা। তাই মেয়ের অবস্থা হইতে আরম্ভ হইল। মা মনে মনে ব্যথা পান,

কিন্তু আদর যত্ন করিয়া বৃকে তুলিয়া নিতেও ইচ্ছা হয় না। স্বামী একদিন মেয়ের প্রতি অবহেলার জন্য তাঁহাকে তিরস্কার করিলেন। যদিও নিজে মেয়ের প্রতি পিতৃস্নেহের পরিচয় এতদিনে এতটুকুও দেখান নাই। তা হইলে-ও মায়ের হৃদয় বেশীদিন আর মেয়ের অনাদর অব্যক্ত সঙ্ক করিতে পারে না। তাই একবার ইচ্ছা করে বৃকে তুলিয়া বেন কিন্তু তখনই মনে পড়ে এ-মেয়েটা ভগবানের দান নয়, তাঁর অভিপা। মেয়ের প্রতি এই বিরুদ্ধ ও তিক্ত মন লইয়া দিনের পর দিন, কতদিন আর তাঁহাকে সঙ্ক করিতে হইবে! যদি মরিয়া যায়—তাবিতে মন আচম্বিত চমকাইয়া ওঠে। ‘বাট বাট’ বলিয়া মেয়ের সমস্ত গায়ে স্নেহ কোমল হস্ত ব্লাইয়া দেন। মা’র বৃকে মেয়ে একটু স্থান পায়। এমনি করিয়া দিন কাটে। মেয়ের সঙ্গে মা’র সঙ্ক এখনও সাদর সহজ হইয়া ওঠে না, স্নেহ-মিশ্রিত অল্পকম্পা যোগে কর্তব্যের খাতিরে বাহা হয় করেন। যার দিন আরো, মেয়ে বড় হয়। খল খল করিয়া এমনি তীব্র স্মৃতিষ্টবারে মেয়ে হাসে যে হঠাৎ শুনিয়া মা চমকিত হইয়া যান। শত কোকিলের মধুর স্বর যেন একত্র করিয়া ভগবান তাঁর ঐ ছোট্ট মেয়েটির গলায় ঢালিয়া দিয়াছেন। দ্বিতীয়া মেয়ে একটি শোকার স্তম্ভর সপক্ষী খাঁচা বোনকে আনিয়া দিয়াছে। মেয়ে তাই দেখিয়া শুইয়া শুইয়া হাসে। পঠনরত স্বামী সাময়িক থুগী হইয়া মুখ ফিরাইয়া বলেন—ওগো এ চমৎকার হাসে তো; পরে উঠিয়া আসিয়া কস্তার গালে ও কপালে ছ’টা মৃদু টোকা মারেন হয়তো। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। ছোট্ট ছোট্ট হাত পা আকাশে ছুড়িয়া মেয়ে কলকল করিয়া হাসে, খেলে। মা সালুকম্প দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখেন। ইচ্ছা বার নিবিড়-ভাবে জড়াইয়া মেয়েটাকে একটু আদর করেন। কিন্তু তখন-ই আবার অন্য কথা মনে পড়িয়া মন ফিরিয়া যায়, স্বামীর কাছে নিজের উচ্ছ্বাস ধরা পড়িয়া বাইবার ভয়-ও আছে। দৃষ্টি দিয়া কি আদর করা যান না? তাই করেন। মেয়ের সমস্ত গায়ে নিজের স্নেহ দৃষ্টি ব্লাইয়া দেন।

দিন গড়ার। মেয়ে বেশ বড় হয়, টলিয়া টলিয়া হাঁটে। বাড়িটো দোলাইয়া দোলাইয়া, ছোট্ট ছোট্ট পা ছুটি কেলিয়া হাঁটে। সন্ধ্যা ফের উপর ওর স্তম্ভর মাথাটি ব্যাকবৃত্ত

জলপায়ের মত দোলে, মা চাহিয়া চাহিয়া দেখেন। ইচ্ছাকৃত বরককট্টিন হৃদয় স্নেহের উত্তাপে আপনি গলে। ছুড়ির একটু মৃদুশব্দ করিয়া হাত ছুটি নিজের অজ্ঞাতসারে মেয়ের দিকে বাড়াইয়া দেন। প্রসারিত সেই বাহুতে ঝাঁপ দিবার জন্য মেয়ে ছুটিয়া আসিতে পড়িয়া যায়। মা গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া কোলে তুলিয়া লন, স্নেহে স্তনটি মেয়ের মুখে দিয়া বলেন—বাট বাট। তারপর লজ্জায় মুড়াইয়া যান। এতটা আদর করা যেন তাঁর ইচ্ছা ছিল না, মেয়েটা যেন তাঁর যোগ্য নয়।

ক্রমে মেয়ে বড় হুট হইয়া ওঠে। কোন জিনিষ কোন খানে ঠিক করিয়া রাখিবার ঘো নাই। এখানকার জিনিষ সেখানে, সেখানকার জিনিষ এখানে, মেয়ে সমস্ত তুচ্ছনছ করিয়া রাখে। একদিন বাবার পড়িবার টেবিল দোয়াতের কালি দিয়া ভাসাইয়া দিয়াছে। একদিন কোর্টে বাইবার সময় স্বামী দেখিতে পান তাঁহার একপাটি জুতা অদৃষ্ট। নিশ্চয় হুট মেয়ের কাণ্ড। খোঁজ খোঁজ, কোথায়ও পাওয়া যায় না। ওদিক কোর্টের সময় হইয়া যায়। তিনি স্ত্রীকে বকিতে আরম্ভ করিলেন, মেয়েকে দিলেন ধমক। মেয়েটা যেন বুঝিতে পারে যে, কিসের অন্য এই হৈ চৈ। মাকে টানিয়া নিয়া বলে—মা এছ’ছ। মা পিছু পিছু যান। রান্না ঘরের পিছনে গিয়া দেখেন সেই হারাণো জুতার পাটি পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার ভিতর শুটি দুই পুতুল-ও দাঁড়াইয়া। মেয়ে দেখাইয়া বলে—মা মতল, তেঁ। তেঁ। চতুর্থী কস্তা বলে এই তো আমাল পুতুল, ছকাল থেকে খুঁজে পাচ্ছি। আমাল পুতুল চুলী কলে নিয়ে এসে মোটল গালী খেলা হচ্ছে ডুটু, মেয়ে বলিয়া ও ওর পুতুল নিয়া চলিয়া যায়। মা জুতার পাটিটা হাতে করিয়া নিয়া আসিয়া বলেন—ওগো মেয়েকে এবার একটা মোটর গাড়ী না কিনে দিলে দেখছি আর চলবে না। কদিন আর জুতো নিয়ে মোটর মোটর খেলবে, বন্দ। বলিয়া মা হাসেন। স্বামী মেয়ের প্রতি স্ত্রীর এই পরিস্থিতি মনোভাবে অনেকটা আশ্চর্য হন।

মেয়ের আয়তন আরও প্রমোশন হইয়াছে, জলের গ্লাস উল্টাইয়া, তেলের বাটী কেলিয়া, পানের বাটী ছড়াইয়া মেয়ে মাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। আনন্দ মিশ্রিত বিরক্তিতে

তিনি ভাবেন তাঁহার কোন মেয়ে-ই তো এমন ছুটু ছিল না। প্রথমা দ্বিতীয়া মেয়ে ইত্যাদি সকলেরই শৈশবের কথা তিনি ভাবিয়া দেখেন। কই? তাঁহার কোন মেয়েই তো এমন ছরস্তু ছিল না। খেলা দিয়া বসাইয়া রাখিয়াছেন, খাবার সময়ে খাওয়াইছেন, ব্যাস। কিন্তু এমন ছুটু তিনি যে তাঁহার জীবনে দেখেন নাই। তারপর ভাবেন ভগবান যেন এই মেয়েটার প্রতি তাকিয়া, অবহেলা হইবে জানিয়াই মাতৃহৃদয় জয় করিবার জন্য উহাকে সমস্ত গুণসম্পন্ন করিয়া পাঠাইয়া ছিলেন। নইলে এমন সুন্দর মুখ—কই তাঁর কোন মেয়েতো এর মত এত সুন্দর নয়, এমন মিষ্টহাসি, এমন বুদ্ধি, ছুটুমি। মেয়ের প্রতি তাঁর মন অল্পকম্পায় ভরিয়া যায়।

ইহার পর একদিন মা দেখেন, মেয়ে দিব্য পানের বাটা মেলিয়া পান সাজিবার চেষ্টা করিতেছে। একটা পান মেঝের উপর পাতিয়া তাহার উপর পরপর সুপারি চূণ, খয়ের, মসলা কোনটা দিতেই ভুল করিল না, এতটুকু। তারপর পানটা উঠাইয়া ধিগি বানাইবার চেষ্টাতেই যত মুক্তি। মা'র মতন কিছুতেই হয় না তখন—‘মা’। সত্যিই আর ও মাকে ডাকিতে যায় নাই। কিন্তু পিছন ফিরিয়া যখন দেখিল সত্যিই মা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া আছেন, তখন পানটি হাতে করিয়া মায়ের কাছে আসিয়া—মা পান ছাড়া বাবা খাব্বে।

মা মারিতে যাইবেন কি মেয়ের আত্মরক্ষার ফলিতে হাসিয়া ফেলিলেন। স্বামী কোর্ট হইতে ফিরিয়া আসিলে বলিলেন—ওগো এবার আর তোমার কোন দুঃখ থাক্বে না। তোমার ছোট মেয়েই এবার থেকে তোমার সব করে দেবে, বলিয়া পান সাজিবার ইতিহাস বলিলেন পরে যোগ করিলেন, ‘বেই পিছন ফিরে দেখলে আমি দাঁড়িয়ে আছি, অমনি বলে কিনা, মা পান ছাড়া বাবা খাব্বে। মানে বাবার জন্তেই মেয়ে এতক্ষণ কষ্টকরে পান সাজছিলেন।’

স্বী জুতার কথা খুলিতে স্বামী বলেন সত্যি ভারী ছুটু হয়েছে তো। শান্তির দরকার—বলিয়া নীচু হইয়া মেয়ের অপরাধে মা'র গালে শাস্তি দিয়া দেন।

আর একদিন বিকালে মেয়েকে প্রসাধনরতাবস্থায় আবিষ্কার করা গেল। ঘরে কেহ ছিল না। সুবোগ বুঝিয়া

দ্বিদির আরনা টেবিল এবং তাহার উপরকার প্রসাধন সামগ্রী আক্রমণ করিল।

পাউডার পমেটম ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিয়া ফিনিসিং টাচ স্বরূপ গালে আলতা লাগাইতে বাইবে এমন সময় মেজদ্বিদির সচীৎকার প্রবেশ।—মাগো দেখসে বলিয়া আত্ম বিস্মৃত ভাবে ও এক অদ্ভুত চীৎকার করিয়া বলিল। স্বামী-স্বী তাড়াতাড়ি দৌড়াইয়া আসিয়া মেয়ের এই অদ্ভুত প্রসাধন দেখিয়া হাসিতে থাকেন, প্রবলভাবে।

দ্বিতীয় মেয়ে বলে—তুমি হাস্ছ কী মা, দেখে আমার শরীর রাগে জলে যাচ্ছে। টেবিল ক্লথটা কি করেছে, দেখেছ। উঃ পাউডার পমেটম সব—।

বোনকে গোটাছুই চড় লাগাইয়া দিয়া পরে সেই লগুতও পাউডার পমেটমের কোটা প্রভৃতি গুছাইতে লাগিয়া যায়। ছোট মেয়েটা কাদিতে থাকে।

মা উষ্ম হইয়া বলেন—মার ওকে একেবারে মেয়ে খুন করে দে। তারপর বিড় বিড় করিয়া বলেন “কালকে টাকা দেব, তুই কিনে আনি, তোর ও বা ভেঙ্গেছে। দ্বিতীয়া গালে হাত দিয়া বলে—‘ওমা আমি বুঝি তাই বললাম।’

কিছুক্ষণ ধামিয়া বলে—‘হু’, তোমার মেয়েকে মেয়েছি বলে তোমার রাগ হয়েছে। এতগুলি জিনিষ যে আমার নষ্ট করে দিলে সে আর দেখলে না। তুমি ওকে বড় ‘নাই’ দিতে আরম্ভ করছে, মা’।

মা উত্তরে মেয়েকে বকিতে যান, স্বামী থামাইয়া দেন। দ্বিতীয়া বলে ‘হ ভারীতো মেয়ে তাঁর আবার মা বলেন—‘কেন’ ও তোদের কান্ন চেয়ে কম সুন্দর নাকি? দেখিস ওর—। কল্লা কোলে করিয়া তিনি চলিয়া যান। পিতাপুত্রী অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। স্বামী ভাবেন যাক বোঝা গেল মেয়ে মাকে ভুলাইয়াছে। দ্বিতীয়া মেয়ের মনে হয়ত একটু ঈর্ষা উকি দেহ।

তারপর একদিন মেয়ের হইল অসুখ। অর, ভীষণ অর, কিছুতেই আর কমনো। সহরে বড় বড় ডাক্তার, সিভিল সার্জন সব আসিয়া দেখিতেছে। কলিকাতা হইতে ফল আসে নিত্য। জলের মত টাকা খরচ হইতেছে। মা সেদিকে ভ্রক্ষেপও করেন না। আহার নিদ্রা প্রায় ছাড়িয়াছেন। বড়মেয়ে

অসুখের কথা শুনিয়া এবং বোনের প্রতি মা'র অবহেলার কথা স্মরণ করিখা আশঙ্কায় চলিয়া আসে। আসিয়া মা'র অবস্থা দেখিয়া—চব্বিশ ঘণ্টা মেয়ের পাশে বসিয়া থাকেন। মেয়ের মুখের দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া তিনি দেখেন মেয়ের হৃদয় মুখখানি শুষ্ক গোলাপের মত বিবর্ণ, রং মলিন হইয়া গিয়াছে। ঠোঁটের ও গালের লালিমা পলাতক। ক্র এবং চোখের পাতা গ্রীষ্মকালের লতাপাতার মত হইয়া গিয়াছে রুক্ষ ও নীরস। মা'র চোখে জল আসিয়া পড়ে, তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলেন; পাছে কেউ দেখে, পাছে মেয়ের অমঙ্গল হয়। মেয়ের অসুখ অবহেলার কথা মনে পড়ে। কেন তিনি তখন মেয়েকে এমন অসুখ অবহেলা করিয়াছেন!...এ জর যদি না সারে—তিনি ভাবিতে পারেন না। বিছানার উপর উপুড় হইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে থাকেন।

* * * *

তারপর ক্রমে ক্রমে জরের বেগ মন্দীভূত হয়। আরো ২৪ দিন পরে জর একেবারেই থাকে না। ডাক্তাররা ভাতের ব্যবস্থা দেন।

যেদিন ভাত দেওয়া হইবে সেদিন অতিপ্রত্যাষে রান

সারিয়া মা বহুদিন পরে রাগাঘরে প্রবেশ করিলেন। অতি যত্ন করিয়া পরিপাটীরূপে মেয়েকে সজ্জা করিয়া ভাত আর মাছের ঝোল রান্না দেন। সেই দিনই বিকেল বেলা কলিকাতায় জামাইয়ের কাছে তিনশত টাকা পাঠাইয়া দিলেন, একটা খেলনা মোটর ও অন্যান্য খেলনা কিনিয়া পাঠাইবার জন্ত।

সাত আটদিন পরে জিনিষগুলি আসিল। মেয়ে মোটর দেখিয়া বলিল—মা ছুতা, মোতল।

দ্বিতীয়া মেয়ে ঠোঁটের কোণ কৌচকাইয়া গাল ফুলাইয়া বলিল—নাও, এখন আর মটর গাড়ী খেলতে জুতা লাগবে না, এবার আসল গাড়ীই এসেছে।

মা মেয়েকে উঠানে গাড়ীতে বসাইয়া চাকরকে বলিয়া দিলেন উহাকে গাড়ী চালানো শিখাইয়া দিতে। চাকর শিখাইয়া দিতে মেয়ে সানন্দ কলরবে উঠানময় গাড়ী চালাইয়া ঘুরিতে লাগিল। দালানের সিঁড়িতে বসিয়া মা অতৃপ্ত নয়নে তাই দেখিতেছিলেন। বড় দুই মেয়ে তখন অদূরে দাঁড়াইয়া হয়ত নিজেদের শৈশবের স্মৃতির সঙ্গে পঞ্চমার সমৃদ্ধির তুলনা করিতেছিল।

হৃষীকেশ মৌলিক



কারেমি-রহস্য

শ্রীপ্রভাকর মিত্র বি-এ, বি-কম্ (বম্বে)

পৃথিবীর সদাগর চলেছিল বহুদূর। কত কড়ির পাহাড়, শঙ্খের স্তূপ, কত তেপান্তরের মাঠ পার হ'য়ে যুগের পর যুগ অতিক্রম করে' অবশেষে পাতালপুরীর ঘারে এসে দাঁড়ালেন। অনেক মেহনত স্বীকার করে' অনেক কসরত দেখিয়ে পাতালপুরী প্রবেশ করলেন। প্রবেশ করে' দেখেন, সোনার খাটে এক সোনার পরী আর রূপার খাটে এক রূপার পরী শুয়ে' ঘুমোচ্ছে। পরশকাঠি ছুঁরাতে তাদের ঘুম ভেঙে গেল। অনেক ফন্দি খাটিয়ে তাদের দুজনকে উদ্ধার করে' এনে সদাগর তাদের হাতে পৃথিবীর ভাঁড়ার সঁপে' দিলেন। চারিদিকে ধস্ত ধস্ত পড়ে' গেল। ঘরে ঘরে আনন্দশব্দ বেজে উঠল। সদাগর প্রচার করলেন—আর ভয় নেই; এবার সোনা রূপার মায়াজালে লক্ষী বাঁধা পড়লেন। হ'ল ও তাই। দেশে দেশে ভরা ডিক্কা পাল ভুলে' সাগরে ভেসে চলল। অবাধ বিনিময় আর অজস্র গতাগতি হ'তে লাগল। সাত সমুদ্র পার হ'য়ে দেশ বিদেশের বণিক দেশদেশান্তরে পাড়ি দিলে। পৃথিবীর লোক ভাবলে দুঃখের অবশান হ'ল। সত্যই বৃষ্টি, সোনার রথে রূপার হাঁস চালিয়ে, লক্ষী নেমে এলেন।

এরকম কিছুদিন যাবার পর সোনারূপা দুইটা পরীর মধ্যে গরমিল দেখা দিলে। একজনের মান রাখতে অপরের মান যায়। যখন কমলা মুখ হ'য়ে সোনার পরীর পানে তাকান, অমনি রূপার পরীর মুখ তারি হ'য়ে উঠে। আবার যখন রূপার পরীর চটুল ব্যবহারে কমলা আনন্দ করেন, তখনি সোনা অভিমানে লাল হয়। রূপার চপলতা আসন্ন মসৃণল রাখে; সোনার পরী তখন লজ্জা পেয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়। পৃথিবীর সদাগর দেখেন, তারী মুকিল, দুজনের কাজে সামঞ্জস্য থাকে না। একজন নিজেকে সন্তা করে' বিলিয়ে দিতে চায়; রূপারের আবার দর্শন

মেলাই তার। যেমন করেই হোক, এ গরমিল মিটাতেই হবে, দুজনের সমান অধিকার থাকা সম্ভব নয়। তখন অনেক ভেবে চিন্তে তিনি রূপাকে ছোটখাটো হালকা কাজ দিলেন; আর অন্যরের তার রইল সোনার উপর। পৃথিবীর লোক ভাবলে, এই ঠিক বিচার হয়েছে। সোনা উচুদরের রাশ তারি মেয়ে, সকলেই তাকে বিশ্বাস করে, তার হাতে তারী কাজই মানায়। আর রূপা বড় চঞ্চল, বড় সস্তা, তার হালকা কাজই ভাল। তবে তাকেও একেবারে বাদ দেওয়া যায় না, তা হলে সোনা সব দিক একা সামলাইতে পারবে না। তখন থেকেই সোনার হাতে রইল ভাঁড়ারের চাবী, আর রূপার হাতে দৈনন্দিন কর্তব্য।

এরূপে অনেক দিন নির্ঝিয়ে কেটে গেল। মানুষ স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে, ভাবলে এতদিনে তারা আসল জিনিষের সন্ধান পেয়েছে, আর ভয় নেই; সোনারূপার মধ্যে গরমিল ঘুচল। এবার থেকে যে যার আপন কাজ করবে। সোনার কাজ, সবার উপর একচেটে দাবীর কাজ, ভাঁড়ারের কাজ; রূপা তার সহচরী ছোটখাটো খুঁটিনাটি কাজ নিয়েই থাকে। দেশ বিদেশ হ'তে সোনার আমন্ত্রণ লিপি আসে। যাবার সময় হয় না; পত্র বিনিময়েই কাজ সারে। বিশেষ অনুরোধে অতি সজ্ঞাপনে বাহির হয়। রূপার পরী তাই দেখে আর ভাবে সোনার পরীর ইচ্ছাজালে হুনিরাটা জড়িয়ে গেছে; কোন দিন বা রসাতলে যায়!

অভিশাপ ব্যর্থ গেল না। হঠাৎ পশ্চিম আকাশে ঘোরতর মেঘ দেখা দিলে। পৃথিবীর লোক আতঙ্কে শিউরে উঠল, কি আনি কোথায় বা বাজ পড়ে! ঝড় উঠল; পশ্চিমে তাণ্ডবলীলা সুরু হ'ল। সোনার ভাঁড়ারে টান পড়ল; চারিধারে “যায় যায়” শব্দ। সদাগর ব্যাকুল হ'য়ে

সিদ্ধিদাতা গজাননের পূজা দিলেন। গণেশের দণ্ডের থেকে দিত্তা দিত্তা কাগজ এনে মুখিক খালি ভাঁড়ার ভর্তি করে দিলে। সদাগরের ভাবনা গেল; ভাঁড়ার ভর্তি হ'ল। কিন্তু মানুষের মনে সন্দেহ জন্মালো, সোনার ভাঁড়ারে আসলে কি আছে; লোকের চোখে সোনা অনেকখানি নেমে গেল। সদাগর চোখ মুদে' ধ্যানে বসলেন। কমলা স্বপ্নে দেখা দিলেন, বাণী হ'ল, "ভয় নেই; সোনার সেবার আমি প্রসন্ন; সোনার ক-দর আবার বাড়বে।" সদাগর দিকে দিকে ঘোষণা করে' দিলেন, সোনার গিরীপনাই নিষ্কলঙ্ক। ধীরে ধীরে আবার পৃথিবীশুদ্ধ লোক তাই সত্য বলে' মেনে নিলে। ভাঁড়ারের চাবী সোনার হাতেই গচ্ছিত রইল। সোনার পরীরই জয় হ'ল।

এ রকম যায় কতক দিন। আবার অশ্বটন ঘটল। এবার সোনা তাল সামলাতে পারলে না; বেতাল হ'য়ে গেল। লোকে ভারে ভারে দ্রব্যসম্ভার এনে সোনার ভাঁড়ারে ঢালে; পারিতোষিক নিয়ে খর যায়। এবার কিন্তু দ্রব্যসম্ভারের পরিমাণ বেশী হ'য়ে গেল; ভাঁড়ারে কুলায় না। বেগতিক দেখে সদাগর মুখিকদত্ত সেই দণ্ডের ভাঁড়ার থেকে টেনে বার করে' দিলেন, তবুও স্থান হয় না। লোকে তখন বাধ্য হয়ে' দ্রব্যসম্ভার যে ঘর ঘরে ফিরে' এনে মজুত করলে; সোনার উপর তাদের বিতৃষ্ণা জন্মে গেল। আদান প্রদান লৌকিকতায় সোনার পরী অপারগ।

অভিमानে সোনা ঘরের কোণ নিলে; একরকম ছুঁতাপ্য হ'য়ে উঠল। সদাগর অনেক স্তবস্তুতি করলেন; কোন ফলই হ'লনা, সোনা অভি-মানে উর্দ্ধমুখী হয়ে মুখ ঢাকলে। পূর্বে নিজেকে সে খেলো করেছে; নিজের ক-দর কমিয়েছে; এবার সে আর বাইরে মুখ দেখাবে না এই তার পণ। পৃথিবীশুদ্ধ লোক হা হা করে' উঠল, দেশে দেশে মজলিস বসল, দেশে দেশে বৈঠক পাতা হ'ল, কেমন করে' সোনার মান কমিয়ে তাকে সহজ সবল করা যায়। উচুদরের সমজ্ঞান হ'য়েও যদি সে তার ভাঁড়ারের বিলিবন্দোবস্ত না করে, তবে তার একলার হাতে চাবী সঁপে' দিয়ে মানুষ ক'দিন বিশ্বাস করবে? এই অনটনের দিনে সোনা যদি সহজভাবে চলাফেরা না করে, তবে পৃথিবী শুদ্ধ লোকের কষ্টের একশেষ হবে; ভাঁড়ার রক্ষা করবে কে? সদাগর ভয়ে ভয়ে দিন গুণছে, যদি কোন ফিকিরে সোনাকে বেশে আনতে পারি, তবেই মঙ্গল—তা না হ'লে অমঙ্গলের বড় বাজ আগে তার মাথায়ই পড়বে। আকাশে আবার খণ্ড খণ্ড মেঘ ও দেখা দিয়েছে। গতিক মোটেই ভাল নয়। পৃথিবীর মানুষ ভাবছে এ হুঁসিগ কাটলে তবেই নূতন প্রভাত; সে প্রভাতে সদাগরের দর্শন যে মিলবে তাও অনেকে সন্দেহ করে। বিধাতার এ কী বিড়ম্বনা! সোনার পরীর অভিमानে শেষে কি সদাগরী ভাঁড়ার তচনচ হবে?

প্রভাকর মিত্র



বিবর্তন

শ্রী আশুতোষ কাব্যতীর্থ বি-এ

১

অনেক সময় নিতান্ত অকারণেই মানুষের মন খারাপ হইয়া পড়ে। কারণ অনুসন্ধান করিলে কোথাও যে হেতু মিলিবে না এমন কথা হলপ করিয়া বলিতে না পারিলেও সে নিমিত্ত এত তুচ্ছ এবং অকিঞ্চিৎকর, যে তাহা লইয়া হুস্টিয়া করিতে লজ্জা বোধ হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু সময় এবং ক্ষেত্র বিশেষে, এই স্বাভাবিক ব্যাপার যে কোনস্থান দিয়া অনায়াসে স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়ায়, তাহা আজিও কেহ স্থির করিতে পারে নাই। কারণ স্থির না হইলেও কাধ্যে ব্যাঘাত হইল না। রমেশের ব্যাপারটাও তাই।

সকাল হইতেই তাহার মন খারাপ এবং সেই অসুস্থ মনের প্রতিক্রিয়ার ফলে সকাল হইতে বেলা বারোটাই অবধি, বাড়ীর চাকর দাসী হইতে কৰ্ত্তা গৃহিণী পর্য্যন্ত, কোন না কোন বিষয়ে রমেশের মেজাজের ঝাঁজ অনুভব করিয়াছেন। ফলে যে কারণটা হয়ত এক পেয়ালা গরম চা পেটে পড়িলেই দূর হইতে পারিত, সেই তুচ্ছ হেতুই এই ঘটনা করেকের অমূল্য বাতাসে পাইল তোলা নৌকার মত অনেকখানি পথ চলিয়া আসিয়া, বেশ কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং আজ যে কোন মতেই তাহাকে বশে আনা যাইবে না, ইহা সে বাড়ীর প্রার সকলেই জানিতেন; কিন্তু জানিত না একজন। সে প্রাণীটি এই সংসারে নূতন প্রবেশ করিয়াছে—গৃহের কর্তৃপক্ষের মধ্যে কোন মূর্তি কোন গুণের গুণী তাহা এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই।

‘তাই স্থান আভ্যন্তরের অনুরোধ করিতে আসিয়া মনোরমা একেবারে অর্ধে পাথারে পড়িল। পালাইয়া যে আশ্রয়লাভ করিবে সে পথ নাই; কারণ পথ আগুলিয়া রমেশ তখন পরম গাভীর্থ্যের সহিত “পত্নীকে পত্নিত্বতা রমণীর কর্তব্য

সম্বন্ধে বাহা বাহা শাস্ত্রবচনের ব্যাখ্যা শুনাইতে আরম্ভ করিয়াছে। মনোরমা বিবাহের পর দ্বিতীয়বার খণ্ডের গৃহে আসিয়াছে। একালের হইলেও দাম্পত্য জীবনের প্রভাতেই স্বামীর মুখ হইতে প্রকাশ্য দিবালোকে দাঁড়াইয়া উপদেশ শুনিবার মত সংসাহস তাহার এখনও হয় নাই। সুতরাং স্বামীর এই অসময়ের উপদেশের উচ্চ ধ্বনি পাছে কেহ শুনিতে পায়, এই ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিল। স্বামীকে স্থান করিতে ঘাইতে বলার মত সাহস তাহার লোপ পাইয়াছে। নিতান্ত বালিকা না হইলেও নব বধূর স্বভাব-মূলভ লজ্জা এবং একান্ত অনভ্যস্ত পথে—আকস্মিক এই উপদেশ শুনিয়া, মনোরমা হতবুদ্ধির মত রমেশের গভীর মুখের পানে অনিমেবে চাহিয়া রহিল, আর তাহার বুকের মধ্যে, কি যেন একটা রুদ্ধবেগ ক্রমশঃ ত্রুততর হইয়া ঠেলিয়া বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিলো নতুন বৌ—বলিয়া সাড়া দিয়া রমেশের বড় বৌদিদি সেখানে উপস্থিত না হইলে, এই দাম্পত্যশিক্ষা কতক্ষণ চলিত বলা যায় না। মনোরমা বড় জায়ের মুখের দিকে অসহায়ের মত চাহিতেই তিনি তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিলেন “আর কিছু না হোক লজ্জা সরমও কি একটু থাকতে নেই ঠাকুরপো!”

রমেশ পথ ছাড়িয়া দিল; কিন্তু তাহার গাভীর্থ্য কিছুমাত্র কমিল না। সে কহিল “আমি ত আর চুরি করছি না যে লজ্জা করতে হবে। যার সঙ্গে কথা বলছি তার সঙ্গে কথা বলার অধিকার আমার আছে এবং তাতে লজ্জা করবার কিছু আমি দেখতে পাই না।”

“তুই বাবি না উপদেশ শুনিবি নতুন বৌ—আমার আর দাঁড়াবার সময় নেই।”

‘মনোরমা স্থিরিতে আসিয়া বড় জায়ের গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল, রমেশ একটা বিষদৃষ্টি তাহার দিকে হানিয়া বলিল

“লজ্জায় একেবারে—বত সব—” কথাটা শুছাইয়া বলিবার মত মনের অবস্থা তাহার নয়, - বিশেষত এই বৌদিদিটিকে তাহার বেশী ভয়।—রমেশের মনের কথা বুঝিতে এই লোকটি একেবারে সিদ্ধ হস্ত। আজ যে কি গভীর কারণে সকাল হইতেই তাহার মন অস্থির হইয়াছে, তাহা আর কেহ না বুঝিলেও বৌদিদি যে বুঝিয়াছেন এবং এই বোঝার ফলে তাহাকে যে কত রকমে নাকাল হইতে হইবে তাহা চিন্তা করিয়া রমেশের ভাবা মন আরও চঞ্চলা হইয়া পড়িল। তা’বলিয়া সে তাহার গৌ ছাড়িল না। মুখতার করিয়া যেমন এতক্ষণ বসিয়াছিল তেমনি বসিয়া রহিল।

‘আজ তাহ’লে নাওয়া খাওয়ার দরকার নেই কি বল? আচ্ছা ঠাকুপো, বিয়ে কি তুমি একলাই করেছ না দুনিয়াশুদ্ধ সবাই করে?’ রমেশ পূর্ণমাত্রায় গাভীর্ঘ্য বজায় রাখিয়া জবাব দিল ‘সে কথায় আমার দরকার নেই।’

“তা থাকবে কেন তুমি হলে সৃষ্টিছাড়া, কি বল?”

“নিজের স্ত্রীকে ছোটো কথা বলা যদি তোমাদের মতে সৃষ্টিছাড়ার কাজ হয়, ত সৃষ্টিছাড়া না হয়ে উপায় কি বল?”

“উপায় আর কি, নিজের স্ত্রী বলে যখন তখন যেখানে সেখানে তোমার খেয়াল মত কাজ করবে, কেমন?”

“তা কেন, স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতেও পাঁজি দেখে দিন ক্ষণ স্থির করতে হবে।”

না তাই তা কেন, দিন নেই রাত নেই পথ নেই ঘাট নেই তোমার খেয়াল হলো আর তুমি দাঁড়িয়ে গেলে লোকটার দিতে। বেশ তাই দিও, বেচারী ছেলে মানুষ, এসেছে নতুন জায়গায় তোমার উপদেশ শুনে বুঝবার মত তৈরী হয়নি—একটু মাথা ঠাণ্ডা করে বুঝে দেখ, কথা বলবার ঢের সময় মিলবে। যাও, লক্ষ্মী তাই আমার, নেয়ে খেয়ে নেওগে—শরীর তাজা হবে মনটাও স্থব্ধ হবে তারপর সমস্ত রাত যত পার উপদেশ দিও আমরা কথা বলতে আসব না।

রমেশ বাড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল ছইটা বাজিতে পাঁচ মিনিট। এতক্ষণ না খাইয়া থাকা জীবনে আর কোনদিন ঘটে নাই। স্ততরাং ক্ষুধা বেশ মালুম হইতেছিল। সে কহিল “আমার আজকের দিনটাই তোমরা সবাই মিলে

মাটি করে দিলে। কিন্তু আমি বলে রাখছি এরকম বেয়াদবী আমি সহ্য করব না আর কোনদিন।”

“কার বেয়াদবী—আমার না নতুন বোয়ের।”

“কার তা টের পাবে—যখন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেব” বলিয়া সাবান তোরগলে লইয়া রমেশ এতদূর করিল।

ব্যাপারটা যে কি বৌদিদি তাহা কতকটা অস্বাভাবিক করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা যে বাস্তবিক কতখানি, এবং সেই অংশে অপরাধ কাহার কি পরিমাণ, তাহা তাহার জানা ছিল না। নিজের এই সময়কার জীবনের তুচ্ছ বিবাদ বিসংবাদ মনে পড়িয়া আজ এই বৌধম-মধ্যাহ্নে তাহার স্মৃতির মুখখানি সরমে রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু এই নবম্পত্তীর তুচ্ছ ব্যাপারটার পরিপূর্ণ বিবৃতি শুনিবার কোতুলহণ তাহার দুর্নিবার হইয়া উঠিল। মনোরমা জাহ্নবী জাহ্নবীর গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া, নিজের আরক্তিম মুখখানি তাঁহার অসুস্থস্বপ্ন দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল; ভরসা এই যে দিদি তাহাকে লজ্জার হাত হইতে রক্ষা করিবে। কিন্তু এই শ্রেণীর দিদিরা যে কোতুলহণ বেশ নিজ কল্পকে লজ্জায় ফেলিতেও সক্ষম বোধ করে না; সস্ত্র বিবাহিতা মনোরমার এই সত্য জানা ছিল না।

তাই তাহার মুখখানি পরমস্নেহে দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া দুই কোতুলহণ চক্ষের ছট চাহনি তাহার উপর মেলিয়া ধরিতেই সে জোর করিয়া জাহ্নবীর বুকে মুখ লুকাইয়া কহিল “যাও তুমি ভারী ছটু।”

“তুমি মিথ্যে লোকের সঙ্গে ভগড়া করবে আর সে অন্যায় ধরে ফেলে আমি ছটু হলাম। তুই ঠাকুরপোকে রাগাতে গেলি কেন?”

মনোরমা ভরে ভরে মুখ তুলিয়া বলিল “আমিত রাগাইনি দিদি—সকাল থেকে আমি আর একবারও এঘরে আসিনি। এই তোমার গা ছুয়ে বলছি।”

মনোরমার অকপট স্মৃতির মুখখানির ভীতভাব অকল্প-চুষনে মুছিয়া লইয়া বড় বা বলিল—আজ যে ক’রে পারিস তার রাগ ভাঙাবি কিন্তু।”

“আমি কি করে রাগ ভাঙাব—আমি জানি কিছু?”

“জানবার দরকার হবে না লো—সে সময় আপনি মাথার আসবে’ খন।”

“যাও সে আমি পারব না—আমার ভারী লজ্জা করে।”

লজ্জা করে.....কচিথুকা তুমি। তোমার দোষে তোমার বয়স রূপ করে থাকবে, আর আমরা যাব সালিসী কর্তে, না?

“তা কি করব সকালে ঠুর ঘুম না ভাঙতে আমি উঠে এসেছি এই আমার দোষ—জাগলে না কেন ও।”

“তুই কেন জাগলিনে?”

“তা’হলে উঠে আসতে দেয় না যে—ও সব ভারী ইয়ে।”

“কি করে? খবর রাখে?”

মনোরমা জবাব দিতে যাইয়া জায়ের মুখের দিকে চাহিতেই সে লজ্জায় লাল হইয়া ছুটিয়া পলাইল। বৌদিদি রমেশের শুকনা কাপড় ও ফতুয়া ঠিক করিয়া রাখিয়া—খাবার ঘরে আসিয়া দেখিলেন মনোরমা রমেশের খাবার প্রস্তুত করিতেছে আর তাহার এই কাজ কাহারও চোখে পড়িল কিনা তাহা দেখিতে ইতস্ততঃ ভরচকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছে।

তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া ত্রস্তে সেখান হইতে সরিয়া যাইয়া বলিল “আমার কি দোষ দিদি, মা যে বলেন” বড়খা মুচ্কি হাসিয়া বলিলেন “তুই পারবি নতুন বৌ ঠাকুরপোকে কাবু করতে, আর ভাবনা নেই।”

মনোরমা লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিল “তুমি এমন জুই দিদি।”

“যে আমার সব কাজ তুমি টের পাও, কেমন?”

বলিয়া বড়খা হাসিয়া উঠিলেন। এই সময় মায়ের সহিত রমেশকে আসিতে দেখিয়া মনোরমা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল—বড় বৌ আর একবার হাসিয়া রমেশের খাবার গুছাইতে লাগিল।

২

অনেক রাত্রিতে শুইতে আসিয়া মনোরমা দেখিল রমেশ তখনও ঘুমায় নাই। সারাদিন তাহাদের স্বামী স্ত্রীর কাণ্ড শ্রীকৃষ্ণ যে রকম ঘটাইয়াছে, তাহাতে বড়খার পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইয়া দেওয়া সত্ত্বেও কি করিয়া স্বামীর সহিত

এই মিথ্যা কলহের একটা মিটমাট করিবে, তাহাই ছিল মনোরমার প্রধান সমস্যা। তাই বাই বাই করিয়া দেয়ী করিতে করিতে সে যখন ঘরে আসিল—তাহার বড় আশা ছিল রমেশ এতক্ষণ নিশ্চয়ই ঘুমাইয়াছে;—আজ রাত্রিতে আর তাহাকে লজ্জায় পড়িতে হইবে না। কিন্তু বিবাহিত জীবনে মোটে যার হাতে খড়ি, সে কেমন করিয়া জানিবে যে একটুখানি শাড়ীর আঁচল, কাঁকণ চুড়ির একটুখানি মধুর বন্ধার, আঁচলের চাবির গোছার সামান্যতম শব্দ শুনিবার আশায়, এই স্বামী নামক জীবটা অনায়াসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রতীক্ষায় কাটাইতে পারে। স্নতরাং আজিকার রাত্রি যে তাহার একটানা অনিদ্রায় কাটিবে, এবং শারদ্র রমেশ যে এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তাহাকে পুরাদস্তুর পতিব্রতা না বানাইয়া কিছুতেই ছাড়িবে না ইহা অনিশ্চিত। অবশ্য এই বিনিদ্র রজনী বাপন যে সেও সমস্ত মন প্রাণ দিয়া প্রতি নিয়ত কামনা করিয়াছে, তাহাও ত স্বীকার করিবার উপায় নাই। অথচ দিনমানের কোন্‌ল লইয়া এখন যে স্বামীর সহিত আলোচনা—অর্থাৎ ঝগড়া জুড়িয়া দেওয়া, তা’ও ত কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। এমন কি পূর্বের মত বিনা আত্মবলে আপনা হইতে স্বামীর কাছে আত্মসমর্পণ, সেও যেন নিতান্ত বেহায়াপনা।

মনোরমা কেমন করিয়া যে শয্যায় যাইয়া বিনিদ্র স্বামীর পাশে আপন নিকিষ্ট স্থানটি গ্রহণ করিবে, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া রমেশ বেশ গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল “সারা রাত ঐ দোর গোড়াতেই কাটবে নাকি?”

মনোরমা বাঁচিয়া গেল। তাহাকে যে এই অবস্থায় প্রথম কথা বলিতে হয় নাই, ইহাতে সে হাঁপ ছাড়িয়া স্নহ হইল। এখন যতক্ষণে হউক রমেশের গাভীরা তরল হইয়া আসিবে।

তাহাকে নীরব দেখিয়া রমেশ উঠিয়া বসিল এবং কিছুকাল পতীর হাতোজল মুখখানার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “কথাটা কাণে গেল না বুঝি?” মনোরমা খাড় নাড়িয়া জানাইল কথা তাহার কাণে গিয়াছে।

“তা’হলে আশ্ব যশ্চা ধরে ঠার ঐখানে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে শুনি?”

“কি আবার হবে—দাঁড়িয়ে আছি আমার ইচ্ছে।”

“বাঃ এই যে দিব্য কথা বেরিয়েছে দেখছি।”

“কথা বেরবে না, আমি কি বোবা?”

“আর তোমায় বোবা বলে কার সাধ্য—তা’ ছাড়া কথায় বেশ ধারও আছে দেখছি।”

“তোমার কাছে আরও কত দোষ বেরবে, মোটেও এই আরম্ভ।”

কথাটা রমেশের ভাল লাগিল না। সে বলিল—“থাক আর ওরকম বিশ্রী করে কথা কাটতে হবে না—কোন মুখে যে এত বড় বড় কথা বলছ বুঝতে পারি না।”

“সেও কি আমার দোষ নাকি?”

“রামচন্দ্র, তোমার দোষ কেন হবে, তুমি হলে.....”

“কি? তোমার কি আমি করেছি যে সারাদিন আমার অমন লোকের কাছে অপদস্থ করলে? কি দোষ করেছিলুম আমি?” বলিতে বলিতে সে রমেশের অতি নিকটে আসিয়া একেবারে তাহার মুখের কাছে মুখখানা তুলিয়া ধরিল। রমেশ দেখিল মনোরমার চোখে জল টল টল করিতেছে—এখনি হয়ত কাঁদিয়া ফেলিবে। আর তাহার এই কান্নার কথা কোন রকমে যদি প্রকাশ পায়, তাহা হইলে এবাড়ীতে রমেশের লাহনার আর সীমা থাকিবে না। তা’ছাড়া মুখখানিতে হাসি দেখিলে রাগ যদি বা সম্ভব হয় কারা দেখিলে নিজেরই চোখ তিজিয়া উঠে। এ ক্ষেত্রে চূপ করিয়া থাকা ছাড়া উপায় নাই। বিশেষ উনিশকুড়ি বৎসর বয়সের স্বামীর পক্ষে প্রায় সমবয়সী নববধূর চোখে জল দেখা একেবারে দুঃসহ।

রমেশের তেজ গাভীর্ষ প্রভৃতি স্বামিদের লক্ষণ নিম্নে অস্তহিত হইল। ইহার পর ঠিক কিভাবে কোনখান হইতে আরম্ভ করিতে হইবে বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া তরে তরে পত্নীর সজল আশি ছুইটীর প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

মনোরমা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“বল না। কি দোষ করেছিলুম আমি?” তাহার চোখ বাহিয়া ফোটা ফোটা জল রমেশের পায়ের উপর পড়িতে লাগিল।

রমেশের প্রাণ তখন উড়িয়া গিয়াছে—গলার আশ্বাশ লবণাক্ত ঠোট দুখানি কাপিতেছে—বেচারী মনোরমাকে কাছে টানিয়া আনিয়া কোঁচার খুঁটে তাহার চোখের কোণ মুছাইতে মুছাইতে ধরা গলার বলিল “ছিঃ কাঁদে না—তুমি কিছু করনি!”

“তবে সারাদিন আজ আমাকে অমন জ্বালালে কেন?”

“তোমার সঙ্গে একটু রহস্য কচ্ছিলুম—আমি কি জানি তুমি তাতেই কেন্দ্রে ফেলবে?”

“আমার যে সারাদিন মন খারাপ হয়েছিল—তাকে কান্না পায় না বুঝি?”

“আর কখনো রহস্য করব না।”

“ঠিক বলছ করবে না?”

“না”

“কোনদিন না?”

“কোনদিন না”

“তাহলে এবার তুমি ঘুমুতে পার।”

“আর তুমি?”

“আমিও ঘুমবো।”

রমেশ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তাহলে আগে—।”

মনোরমা হাসিয়া স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল “বাও তুমি ভারী ঢালাক।”

“কেন, ঢালাকি কি করলুম?”

“ঢালাকি নয়? আমি তাবলান্ তুমি এতক্ষণ ঘুমিয়ে গেছ আজ আর রাগ ভাঙতে মাথা খুঁড়তে হবে না,— তা নয় দিকির জেগে বসে—ভাল মাতুষ সেজে বলা হচ্ছে তাহলে আগে—। ওসব ঢালাকি চলবে না—আমি আগে দেখব—তুমি কথা রাখছ—তারপর। তার আগে ও কথাই নয়।”

“আমি কথা রাখিনা কে বলে তোমাকে? কতদিন তোমার কথা রাখতে কলেক থেকে পাগিয়ে এসেছি বলতে?”

“আমি সে কথা রাখার কথা বলিনি গো বৈশাখি— আজ যে প্রতিজ্ঞা করলে না সেই কথা রাখার কথা বলেছি।”

“ও—সেই কথা! আচ্ছা সেওত আজ এই বহুর্ভেদে

এখন—সে কখনো না তোলাই ভাল—কেননা রাগ আমার যা ছিল তা অনেককাল জল হয়ে গেছে। এর পরে যদি আমার কখনও হয় তখন সে বিষয় আলোচনা করা যাবে। কিন্তু তোমাকেও একটা প্রতিজ্ঞা কর্তে হবে, এমন চট করে চোখ দুটো থেকে জল কিছু আর কখনও ফেলো না যেন।”

“কেন—তাতে কি হয়েছে?”

“কিছু হয় নি বিশেষ, শুধু এই খানটার কি যেন একটা গোলযোগ বেধে গেছে, এই দেখ” বলিয়া মনোরমার হাতখানা নিজের বুকে চাপিয়া ধরিল।

মনোরমা ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে বিবর্ণ মুখে বলিল—“কি হয়েছে বুকে যাঃ?”

রমেশ কোন কথা কহিল না মনোরমার হাতখানা আরো জোরে বুকের ওপর চাপিয়া ধরিয়া রাখিল।

মনোরমা ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া বলিল “তাহলে মাকে ডাকি। না, তোমার নিশ্চয় অসুখ করেছে।”

রমেশ দেখিল ব্যাপার গুরুতর—এই গভীর রাত্রিতে মনোরমা যদি ডাকাডাকি করিয়া গোল বাধার তাহা হইলে কেলেঙ্কারীর সীমা থাকিবে না।

সে কাতরভাবে বলিল “না না সে সব তোমার কিছু করতে হবে না ও সেরে যাবে—এমন কিছু নয়।”

“না গো বুকের অসুখ কথাটা ভাল নয়—আমি এক্ষুণি মাকে ডাকি।” মনোরমার এক সখীর দাদার বুকের অসুখের কথা সে শুনিয়াছিল। কোন ডাক্তার তাহাকে ভাল করিতে পারে নাই এখন সে প্রায় মুমূর্ষু।

রমেশ হিতে বিপরীত হয় দেখিয়া হাসিয়া বলিল “তুমি ভয়ানক ছেলে মানুষ, ঠাট্টাও বোঝ না—বুকে আমার কিছুই হয়নি। শুধু দেখছিলাম তুমি কি কর।”

মনোরমা বিষয়ে নির্বাক হইয়া রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এমন একটা গুরুতর বিষয় লইয়া কি করিয়া যে মানুষ রসিকতা করিতে পারে তাহা সে কোনমতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না—রোচারীর জানা নাই যে দাম্পত্য জীবনে যে সমস্ত গুরুতর রসিকতার স্থান আছে তাহার তুলনায় এত সর্ব্বদেয় আছে গোপন।

রমেশ প্রমাদ গণিল—মনোরমার চোখে যে ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে তাহার পক্ষে কাঁদিয়া ফেলা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। আর যদি সে কাঁদিয়াই ফেলে তাহা হইলে তাহার নিজের পক্ষেও সামলাইয়া থাকা আর সম্ভব হইবে না। অথচ স্ত্রীর উত্তত অশ্রু প্রতিরোধ করিবার কি উপায় থাকিতে পারে তাবিয়া স্থির করিবার পূর্বেই রুদ্ধ ধারে আঘাত করিয়া বোদিদি ডাকিলেন “আজ উঠবিনে নতুন বৌ বেলা যে আটটা বাজতে চল।”

রমেশ নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল আর মনোরমা যে কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া আলো নিভাইয়া ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল।

৩

সে দিন রমেশ কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিল, মনোরমা কোথাও ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া, বোধ করি গাড়ীর অপেক্ষা করিতেছে। বয়সের গুণেই হোক, আর অভ্যস্ত-বিষয়ে কোন প্রকার বৈচিত্র্য না থাকিতেই হোক, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে পূর্বের সে ভাব আর নাই। তা বলিয়া তাহাদের দাম্পত্য জীবনে যে কোনরূপ অসঙ্গতির স্থান হইয়াছে তাহা নয়। সেই তুচ্ছ কলহ, অকারণ অভিমান—অনাবশ্যক মিলনে তাহার পরিসমাপ্তি হাঙ্গু পরিহাস কোন কিছুই অভাব হয় নাই। স্বামী স্ত্রীতে এখনও দীর্ঘ রজনী বিনিদ্রই যাপন করে। কিন্তু কি জানি কেন ইহাতে আর তেমন মাধুর্য্য নাই। সে সময় কলহ বিবাদ হইত কিন্তু তাতে একটা মাদকতা ছিল। মান অভিমানের কারণ না থাকিলেও তাহার একটা রমনীর আকর্ষণ ছিল—মিলনে অপূর্ব আনন্দ ছিল। দীর্ঘনিশা অনিদ্রায় কাটিয়া যাইত কিন্তু তাহা কোনখান দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়া গেল তাহা বুঝা যাইত না। আর আজ কলহ হয় সাংসারিক বিষয় লইয়া; অথচ যেমন তুচ্ছ কারণে বিবাদ হয়, ততোধিক তুচ্ছ উপলক্ষে বিবাদ মিটিয়া যায়। বিবাদ হয় বিবাদ মিটে কিন্তু কিছুতেই যেন প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না। অভিমান হয় তাহা মিটেও; কিন্তু এই অভিমানে বুক ভাঙ্গিয়া যায় না, মিটিলেও ভুগি নাই। মিল ঘটে আবশ্যক মিটাইতে,

তাহাতে আকাশকার উদ্দীপনা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।
বিনিময় রজনী অতিবাহিত হয়—কিন্তু তাহা কাটে অনিচ্ছায়
ঘুম আসে না বলিয়া; জাগরণের স্তবে জোর করিয়া ঘুম দূর
করিতে হয় না। তখন জাগিত জাগরণের আনন্দে এখন
জাগে ঘুমাইবার আশায়। তখন রাত্রি কোথা দিয়া চলিয়া
যাইত টের পাওয়া যাইত না; এখন রাত্রি যেন আর কাটিতে
চাহে না।

রমেশ অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছে কিন্তু কেন এমন হইয়া
গেল—তাহা সে বুঝিতে পারে না। হুঃ হুঃ, কত সময় হুঃখে
চোখ ফাটিয়া জল বাহির হয় কিন্তু সে দিনের সেই মোহ-
মাদর কার্যকলাপ আজ আর কোন মতেই ফিরাইতে পারে
না। পূর্বে বাহা পাইতে হইলে রমেশকে মনোরমার কাছে
নাকাল হইতে হইত আজ হয়ত তাহা চাহিতেও হয় না তবুও
তাহাতে তৃপ্তি নাই, আনন্দ নাই—উন্মাদ নাই। পূর্বে ছিল
উৎসব এখন হইয়াছে নিত্যক্রিয়া।

মনোরমার যে-রূপে রমেশ পাগল হইত, সেই পাগল করা
রূপের তার এতটুকু অপচয় ঘটে নাই বরং যৌবন-মধ্যাহ্নে
তাহা পরিপূর্ণ হইয়া শতদলে সহস্রদল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

বাহাকে ডাকিলে কাছে পাওয়া যাইত না আজ সে
আপনি স্বচ্ছন্দ ধরা দেয়—অথচ রমেশের মনে হয়
মনোরমাকে আর সে আগেকার মত নিবিড় ভাবে একান্ত
ভাবে পায় না। যে মনোরমা সে সময় শত গৃহকর্মের
বাস্তবতার একমাত্র তাহারই ছিল আজ সে হইয়াছে
অনেকের—তাহার প্রিয়তমা আজ গৃহিণী হইয়া, যেন তাহার
কাছ হইতে অনেক অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে।
তাহার সবখানি যেন আজ মাতৃস্নেহ উচ্চ স্তরে উঠিয়া রমেশের
স্পর্শের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে।

তাহার সাজ পোষাক আর বাস্তবতা দেখিয়া রমেশের মন
খারাপ হইয়া গেল। একমাত্র কর্তব্যের ধোরাক জোগান
ছাড়া আর কিছুই কি তাহার কাছ হইতে সে পাইবে না?

তাহাকে দেখিয়া মনোরমা কহিল “এই যে তুমি এসেছ,
ডেলেগুলো রইল—সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দিদির ঝগড়াট বাড়াব না।”

“না আমি ওসব হাঙ্গামা পোয়াতে পারব না—ও সব
সঙ্গে নিয়ে যাও।” রমেশের কথায় এমন একটা বিরক্তি

প্রকাশ পাইল যে মনোরমার সমস্ত উৎসাহ নিভিয়া গেল।
সে মুহূর্তে কহিল “বুঝতে পাচ্ছি তোমার কষ্ট হবে কিন্তু
সঙ্গে নিয়ে গেলে ওদেরই দুর্গতি হবে বেশি একটু কষ্ট
তোমার আজ করতেই হবে।”

এই কথার জবাবে রমেশ কিছু বলিল না দেখিয়া—মনোরমা
মনে মনে চটিল। কিন্তু স্বামীর উপর রাগ করিয়া কোন
কটু কথা বলা তাহার স্বভাব নয়। সে বলিল—

“একটা বেলা বৈত নয়—একটু না হয়—দেখলেই
ওদের।”

“আমার আর কাজ কর্ম নেই বুঝি?”

“তিনশ’ পরসটি দিন আমি আগলাতে পারি—তুমি আর
এক বেলা একটু কষ্ট করতে পারবে না?”

এ কথার জবাব নাই। অথচ মনোরমা যে এখন কোথাও
যায় এ ইচ্ছাও তাহার নাই। কিন্তু বাধ্য দিতে গেলে অমর্য
বাধিবে এ দিকে গাড়ীও নীচে হটতে বার বার হর্ণ বাজাইয়া
বাস্তবতা প্রকাশ করিতেছে। রমেশ নিতান্ত বিরক্তির স্তরে
প্রশ্ন করিল “কোথায় যাওয়া হবে শুনি?”

“হাওয়া খেতে—বুঝলে মশাই তোমার কাঁধে ছেলে
মেয়ের ভার দিয়ে হাওয়া খেতে চলেছি।”

এমন ভাবে মনোরমা যে তাহারই মুখের উপর মনের
তিক্রান্তা প্রকাশ করিবে, রমেশের এই সাত আট বৎসরের
বিবাহিত জীবনে ইহার দ্বিতীয় নজির নাই। রমেশ আজ
অকস্মাৎ এই রূঢ় উত্তর শুনিয়া, বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে
মনোরমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার মুখ হইতে
কোন কথা বাহির হইল না।

মনোরমা তাহার কোলের ছেলোটিকে টানিয়া লইয়া
বলিল “একে আমি নিয়ে গেলাম আর সব রইল দেখতে হয়
দেখবে, না হয় তাদের কপালে বা থাকে হবে। আমি
দাঁড়িয়ে তোমার সঙ্গে এই নিয়ে কথা কাটাকাটি করতে
পারি না।”

মনোরমা একটা অপক্লপ রূপের লহর তুলিয়া সেখান
হইতে চলিয়া গেল—আর রমেশ হতবুদ্ধির মত কিছুকাল
সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কলেজের পোষাক
বদলাইতে চলিয়া গেল। কিন্তু যে গভীর দীর্ঘশ্বাস তাহার

বুক চিরিয়া বাহির হইল তাহা দমন করিতে গেলে যেটুকু মনের স্থিরতা মানুষের মনে থাকে দরকার আজ আর তার কণামাত্রও তাহাতে অবশিষ্ট নাই।

ছেলে তাকে আগলাইতে হইল না—ইতিপূর্বেও কোন দিন হয় নাই—অথচ এই একটা অতি তুচ্ছ কর্তব্য লইয়া স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে অনর্থক একটা কলহ হইয়া গেল ইহার কি আবশ্যক ছিল? আজকাল অতি তুচ্ছ ঘটনা লইয়া এই ধরণের মনোমালিন্য ঘটে—অথচ—না সেই বিগত দিনের সরস দিনগুলির স্বপনস্মৃতিকে মনে টানিয়া আনিয়া আর কি হইবে। রমেশ অবসরের মত শুইয়া পড়িল।

বড়বৌদিদি আসিয়া জল খাইতে অমুরোধ করিলে রমেশ জানাইল তাহার ক্ষুধা নাই একেবারে সন্ধ্যার পরেই আহার করিবে এখন একটু বিশ্রাম করিয়া সুস্থ হওয়াই তাহার একান্ত প্রয়োজন কিন্তু বৌদিদি লোকটি সহজ নয়। কি কারণে যে আজ রমেশের অগ্নিমান্দ্য উপস্থিত তাহা বুঝিয়া বলিলেন “সন্ধ্যার পর নতুন বৌ ফিরে এলে তখন পেট পূরে খেয়ে এখন যাহোক করে এইটুকু মুখে ফেলে শুয়ে না হয় সেই সুসমন্বয়ের স্বপ্ন দেখে তখনকার জন্তে কিদে করে রাখ।”

এই লোকটির কাছে জীবনের প্রথম হইতেই রমেশের পরাজয় ঘটিয়াছে এমন কি মায়ের কথায় রমেশের দ্বারা যে কাজ না হয় বৌদিদির কথায় তাহা অনায়াসে সম্পন্ন হইয়াছে। তা ছাড়া লোকটি এমনই নাছোড় যে অনেক সময় ইচ্ছার বিরুদ্ধেও রমেশকে ইহার আদেশ পালন ও অমুরোধ রক্ষা করিতে হইয়াছে এবং হয়। আজও তাহাই হইল।

বৌদিদি কাছে দাঁড়াইয়া থালাখানি শূন্য করাইয়া রমেশকে রেহাই দিলেন। রমেশ কিছুকালের জন্ত সমস্ত ভুলিয়া বোধ করি এই কথাই ভাবিতে লাগিল যে দুঃখের কারণ যদি বা থাকে—তাহার মধ্যে এই ধরণের অনাবিল আনন্দের উৎসও ত রহিয়াছে তখন আর বুঝা দুঃখ করিয়া ফল কি?

পান মুখে দিয়া সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে রমেশ জিজ্ঞাসা করিল “আজকাল খাওয়ার মত হাওয়া কোথায় বইছে বৌদি?”

কথাটা ঠিক ধরিতে না পারিয়া তিনি জিজ্ঞাসনেন্দ্রে রমেশের মুখের দিকে চাহিতেই রমেশ বলিল “হাওয়া খেতে কোথায় হাওয়া হল আজ?”

“নতুন বোয়ের কথা জিজ্ঞেস করছ?”

“ধরেছ ঠিক—কিন্তু তুমি গেলে না যে?”

“সে গেল তার দিদির বাড়ী, হাওয়া খেতে আবার কখন গেল?”

“তা জানি না—কিন্তু বলে গেল হাওয়া খেতে যাচ্ছি।”

“তাকে রাগিয়েছিলে বুঝি—তা নইলে মিথ্যে কথা ত সে বলে না ভাই।”

“ছেলে আগলাতে পারব না বলাতে জানিয়ে দিলেন তিনি হাওয়া খেতে যাচ্ছেন—আগলাতে পারি ভাল না হয় তাদের কপালে যা আছে তাই হবে।”

“তাই বলে গেল বুঝি? আচ্ছা মেয়ে ত।”

“আমিও দেখছি তাই, দিন দিন দেহের অল্পপাতে বুদ্ধিবেশ সুরু হয়ে চলেছে—কিন্তু দিদির ওখানে ব্যাপার কি আজকে।”

“সে ব্যাপারে তোমার দরকার নেই, তুমি এখন চুপ করে শুয়ে থাক না হয় তার হয়ে একটু খোলা বাতাসে ঘুরে এস গিয়ে।”

“কিন্তু কথাটা আমার জানালে.....”

“জানাবার হলে অবশ্য জানাত—সব কথাই যে তোমাদের বলতে হবে তার মানে আছে কিছু?”

“তা হলে স্বাধীন কি বল?”

“যা হয় আছে তোমার কোন কাজের কথা থাকে ত বল না হয় আমার অনেক কাজ বাকী।”

রমেশ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল “যাকে ধরে রাখবার অধিকার আছে তাকেই রাখতে পারলুম না—তোমার নিয়ে টানাটানি করে আর কি হবে—তুমি যাও।”

বৌদিদি চলিয়া গেলেন—রমেশ আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল।

স্বামীর সহিত অকারণে কলহ করিয়া আসিয়া মনোরমার মনটাও ভাল ছিল না—অথচ দিদির বাড়ী হইতে একটু

সকাল সকাল কিরিয়া যে তাহার শেষ করিবার চেষ্টা করিবে এমন সুবিধাও কাজের চাপে করিয়া উঠিতে পারিল না।

প্রতি কার্যো ও প্রতি কথায় তাহার শ্রুতমনের পরিচয় পাইয়া দিদি এবং রসিকা বৌদিদিদের বিক্রপের খোচা সহ করিয়া সে যখন গৃহে ফিরিল তখন রাত্রি গভীর। স্বামী যে এই রাত্রি পর্যন্ত তাহার অপেক্ষায় জাগিয়া বসিয়া নাই তাহা সে জানিত, এবং আবশ্যক হইলে এই রকমের নিদ্রা হইতে স্বামীকে যে সে কোনদিন জাগায় না এমনও নয়—তাই একান্ত ঔৎসুক্য এবং গুরুতর উদ্বেগ বৃকে লইয়া স্বামীর কাছে উপস্থিত হইবার পূর্বেই যে দুইটা ছেলেকে রমেশের খপর-দারিতে রাখিবার নামে শাস্ত্রীর ঘাড়ে চাপাইয়া গিয়াছিল তাহারা তাহাকে পাইয়া বসিল। ফলে ছেলে লইয়া সে রাত্রি তাহাকে এমনই বিব্রত হইতে হইল যে ছেলের বাপের কথা ভাবিবার আর অবসর হইল না।

কিছু পরে ছেলে এবং মা এই উভয়ের পরস্পর বিরুদ্ধ চেষ্টার রমেশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া সে যেন স্বগত উক্তি ছলে বলিয়া উঠিল—“নাঃ শুনে যে একটু ঘুমব এদের জাগায় সে আশাও আমার নেই।”

কথাটা কাণে ধাইতেই মনোরমা ছেলেকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু অনেকক্ষণ পরে মাকে পাইয়া তাহারা দুর্ভীর হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদিগকে সংযত করিবে কে? সমস্তদিনের যত খুটিনাটি একটি একটি করিয়া মায়ের কাছে জানাইবার আনন্দে উচ্চৈঃস্বরে সেই সকলেরই কীর্তন অবিশ্রাম চলিতে লাগিল। আর রমেশ একবার এপাশ আর একবার ওপাশ করিয়া পুত্রদ্বয়ের এই অনাবশ্যক ইতিহাস-কীর্তন শুনিতে শুনিতে একপ্রকার মরিয়া হইয়া উঠিল।

মনোরমা শুধু হুঁ দিয়া পুত্রের বর্ণনার সাড়া দিতেছিল—কিন্তু তাহার প্রত্যেক “হুঁ” রমেশের বৃকে বিষাক্ত শরের মত বিধিয়া তাহাকে ক্লেপাইয়া তুলিতেছিল।

এমন সময় মনোরমাই বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল ‘খাম বাবা, একটু ঘুমিয়ে বাঁচি।’

রমেশ খোচা দিয়া বলিল—“না না চলুক না খামবে কেন—বেশ হচ্ছে।”

কথাটা মনোরমার ভাল লাগিল না, সে বলিল—“তোমার সবচেয়েই বাড়াবাড়ি—ছেলেরা ওরকম করেই থাকে।”

“মায়ের অন্তরা পেলে আরও অনেক কিছু করে।” বলিয়া রমেশ উঠিয়া শয্যার উপর বসিল।

“আবার চলে কোথায় শুনি?”

দেখি ছাদে কি আর কোথাও যদি একটু নিরালা পাই। তোমাদের মা বেটার আলাপ শুনে—রাত জাগলে ত আর আমার চলবে না, আর রাত্রির ঘুম দিনে পুষিয়ে নেবার অবসরও নেই।”

কথাটা যে মনোরমার দিবা নিদ্রার উল্লেখ করিয়া বলা হইল তাহা বৃষ্টিতে মনোরমার বাকী রহিল না।

সে স্বস্তির দিয়া বলিল “তোমার অবসর নেই কেন, দিনে ঘুমতে তোমাকে কে আটকাচ্ছে। তোমার সময় নেই সে দোষ আমার নয়।”

কথাটার মধ্যে মিথ্যার স্পর্শ নাই বলিয়াই আশাতীত রমেশকে বিধিল। সে বলিল তোমার দোষ নয়—কিন্তু চাকরী আমি আমার একলার জন্তে করি না—

“তার মানে—তোমার সেই রোজগারের টাকার আমিরি খেয়ে বাঁচি কেমন এই কথাই তো তুমি বলতে চাও?”

কথাটা ঠিক এভাবে বলিবার ইচ্ছা রমেশের ছিল না—কিন্তু অন্তরের বিকোভের চাপে তাহা যেকালে ওঠের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে তাহাকে আর বাধা দিবার উপায় নাই। তাছাড়া কথার পর কথা পড়িয়া আলোচনাটা এমন এক-স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে তাহার গতি ফিরান আর চলে না। রমেশ এবারেও বলিয়া বসিল—“কথাটা অন্তর্য বলেছি বলতে বোধ হয় না। তোমার হয়ত তা হতে পারে।”

মনোরমা আশ্বস্ত হইয়া বলিল—“দ্বীপুত্রকে খেতে দেওয়ার খোটা দিতে তোমার লজ্জা করল না একটু—একজটা তুমিই একলা করছ না—হুনিয়া শুদ্ধ সবাই করে থাকে?”

“হুনিয়ার সকলের কথা জানি না—তবে বোধ হয় এইটাই সর্বত্র চলে আসছে।” রমেশ উঠিয়া ঘরের দিকে চলিল। মনোরমা বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“একজটা এইঘর এবং এখানকার বা কিছু সব তোমার কেমন?”

“না, এ সমস্ত আমার বাবার।”

“তিনি এখনও বেঁচে আছেন?”

“নিশ্চয়।”

“প্রফেসরীতে তুমি যা পাও তার একপয়সা তুমি তাঁকে দিয়ে থাক?”

“দেবার দরকার হয় না।”

“তা হলে আজ অবধি তোমার নিজের খাওয়া পরাও তোমার পরসায় চলে না?”

“না চলে না—কিন্তু এসব কথা কেন?”

“আমার ও আমার বাছাদের খাওয়া পরার জন্তে তুমি হাড় ভাঙ্গা খাটুনি খাটছ কিনা তাই।”

কথাটা যেমনি সত্য তেমনি মর্মান্তিক। স্ত্রীর মুখ হইতে এ ধরনের কঠোর সত্য শুনিয়া পত্নীপ্রেমের অবতারের পক্ষেও নীরবে সহ করা দুঃসাধ্য—তার আবার রমেশের মন গোড়া হইতেই নানা কারণে অস্থির হইয়া রহিয়াছে। সে কিছুকাল মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বোধ হয় বুঝিবার চেষ্টা করিল এই মনোরমাই তাহার মনোরমা কিনা—তারপর তাহার মুখ হইতে বোধ হয় অজ্ঞাতেই বাহির হইয়া গেল—“তা’হলে আমার কাছ থেকে তুমি বা তোমার ছেলেরা এমন কিছু পাও নি যার জন্ত ঋণ স্বীকার চলে?”

“মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখলে সে কথা তুমি নিজেই অনায়াসে বুঝতে পারবে। আর ছেলেরা আমার, তোমার তা’রা কেউ নয়, কি বল?”

“স্ত্রী পুত্রকে খেতে দেবার ক্ষমতা যার নেই তাকে ওকথা বলে লজ্জা দেওয়া কেন?”

মনের জালা তখনও মনোরমার পুরা মাত্রায় রহিয়াছে সে ঠিক তেমনি ঋাজের সহিত বলিল “একশবার যার মুখ দিয়ে তোমার ছেলে কথাটা বেরোয় তাকে লজ্জা দেবার তা’রা আমার নেই। ছাদে গিয়ে আর কাজ নেই—রাতও শেষ হয়ে এল এইখানেই কোন রকমে বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দেবার চেষ্টা কর। আমার মুখ থেকে বা ছেলেরদের মুখ থেকে কথা বেরিয়ে যাতে তোমার শাস্তি ভঙ্গ না হয়, এর পক্ষ সেই ব্যবস্থাই করা যাবে।”

মনোরমা স্তম্ভ নিম্নিত ছেলোটিকে বুকে টানিয়া লইয়া রমেশের দিকে পিছন ফিরাইয়া গেল। আর রমেশ বোধ

হয় জবাবে একটা কিছু বলিবার জন্ত ক্ষণিক অপেক্ষা করিল, পরে কোন কথা খুজিয়া না পাইয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু বাহিরে বেশী কাল রমেশ থাকিতে পারিল না। নিজের দুঃখটাই সে এতকাল বড় করিয়া দেখিয়াছে, কি সেই দুঃখের পিছনে যে আরও কতগুলি প্রাণীর প্রাণের আগুন নিরন্তর দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে তাহার সংবাদ এতকাল সে রাখে নাই। আজিকার এই নিষ্ঠুর বিসংবাদে মনোরমার মনের যে পরিচয় সে পাইল এবং নিজের মনেরও যে কদর্যা দিকটা মনোরমার কাছে ধরাইয়া দিল তাহার পর কোন ক্রমেই আর এই নিতান্ত জোর করা সম্বন্ধের দাবীতে তাহার ও মনোরমার পরস্পর যোগ যে একেবারেই অসম্ভব। সে ভাবিয়া পাইল না এই ধরনের মন লইয়া তাহার দুইজনে এত দিনে কেমন করিয়া প্রেমের অভিনয় করিয়াছে।

রমেশ একবার ব্যাপারটার শেষ মীমাংসার চেষ্টা দেখিতে নিজের ঘরে প্রবেশ করিল।

মনোরমা সেই ভাবে ছেলেকে বুকে জড়াইয়া অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে। মাতৃস্নেহের পরম পবিত্র একটি উজ্জল শ্রী তাহার নিদ্রিত মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। রমেশ দেখিল—এবং সেই সঙ্গে স্পষ্ট বুঝিল ঐ মুখে যে ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সেই মুখের অধিকারিণীর অন্তরে রমেশের স্থান নাই বলিলেই সত্য বলা হয়।

রমেশ আসিয়াছিল বুঝা পড়া করিতে, কিন্তু কথা কহিয়া, বা যুক্তি তর্কের দ্বারা প্রমাণ করিবার সেখানে যে কিছুই নাই তাহা বুঝিতে রমেশের কিছুমাত্র বেগ পাইতে হইল না।

অতি দুঃখে বুক ভাঙ্গা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রমেশ পুনরায় পরিত্যক্ত শব্দা গ্রহণ করিল।

৫

আরও কয়েক বৎসর গড়াইয়া গেল। মনে প্রাণে তারুণ্য লইয়া রমেশ বয়সে যেখানটার আসিয়া পৌছিল সেখান হইতে মনোরমার ব্যবধান এত অধিক যে তাহার নাগাল পাওয়া একালে অসম্ভব।

কলহ বিবাদ আর হয় না বলিলেই চলে কারণও ঘটে না কিছু। যদিবা কখনও ঘটে তাহা এমনই অকারণ লইয়া যে তাহা লইয়া মনে মনে কাব্যরচনা একেবারেই অসম্ভব।

যদিবা কোন দিন মনের খেদে রমেশ এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করে, মনোরমা তাহাতে এমন হাসিয়া উঠে যে রমেশের লজ্জা গোপন করিতে ছই তিন দিন পালাইয়া ফিরিতে হয়। না হয় ত বলে “ছেলেরা রয়েছে কি যে সব বাজে বক তার ঠিক নেই।”

রমেশ খুজিয়া পায় না দশ বৎসর পূর্বে যে কথা জীবনের সব চেয়ে বড় কথা, আজ তাহা একেবারে বাজে হইয়া দাড়াইল কোন পাশে।

অথচ ইহা যে বাজে হইয়া গিয়াছে, ইহা জীবনে একমাত্র থাওয়া পরার খপরদারী করার বাহিরে আর কোন বিষয়ে যে তাহার ও মনোরমার মধ্যে কোন যোগসূত্র নাই, একথা এত সুস্পষ্ট যে তাহাকে কোন যুক্তি দিয়াই প্রাণের কাছ বরাবর আনিয়া দাঁড় করান আর চলে না।

এমনই একটা মারাত্মক চিন্তা লইয়া রমেশ সেদিন প্রায় ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে, মনোরমা আসিয়া বলিল “আজ যদি বালিগঞ্জের সেই পাত্রটির খোজ না কর তাহলে তোমার মেয়ে নিয়ে তুমি থাক আমি একদিকে চলে যাই।” মেয়ে যে বড় হইয়া উঠিয়াছে সমাজে থাকিয়া তাহার বিবাহ না দিলে যে বিপদ আছে সে কথা রমেশ জানে অথচ ইহার জন্ত যে একটা চেষ্টার প্রয়োজন সে খেয়াল তাহার এতদিন হয় নাই। সে এসব পারেও না। কোথায় সে নরনারীর চির মিলনের মনস্তত্ত্বের মধ্যে তাহার ও মনোরমার এই গর-মিলনের কারণ নির্দেশ করিতে ব্যস্ত, না কস্তার জন্ত পাত্র খুজিয়া আনিতে হইবে।

রমেশের বৃকের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল। সে বুঝিয়া পাইল না দাম্পত্য জীবনের নিবিড় সংশয়ের মধ্যে এসব অবাস্তব বিষয়ের স্থান কোথায়।

“কিগো কথা কওনা যে?” বলিয়া মনোরমা আর একবার স্বামীর চেতনা সঞ্চারের চেষ্টা করিতেই রমেশ বিব্রণ মুখে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার কি কাজের করমাস ছাড়া আর কিছু বলিবার নেই?”

“আবার কি বলব? তোমার মত আকাশপানে ভাকিয়ে হাহতাশ করবার বয়সও নেই সময়ও নেই। তা’ছাড়া নিরর্থক কতগুলো.....”

রমেশ বাধা দিয়া বলিল “থাক, তোমার মুখ থেকে কোন বিষয়ের অপব্যাখ্যা শোনবার প্রবৃত্তি আমার নেই। তার চাইতে বরং বালিগঞ্জের খোজে যাই।”

“তাহলে আমার বরং দিন ঘুনিরে এসেছে।”

কথাটা বুঝিতে না পারিয়া রমেশ প্রশ্ন করিল “মানে?”

মনোরমা হাসিয়া বলিল—“এখন থাক শুনাখন পরে।”

রমেশের মনটা কেমন যেন হইয়া গেল—কিন্তু এখন নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও বালিগঞ্জ যাওয়া ছাড়া আর উপায় নাই। রাগে অভিমানে গজ্জ গজ্জ করিতে করিতে রমেশ পথে বাহির হইল।

মনোরমার এসব ছেলেমানুষী বহিয়া মনে হইত। কর্তব্যের পথে যাহার কোন সার্থকতা নাই, একমাত্র আলস্যের জের টানিতেই যে করনা আপনা হইতেই নিরাশার শেব হইয়া যায়—তাহা লইয়া এই লোকটা এমনভাবে মাতিয়া থাকে কিসের লোভে, মনোরমা কিছুতেই ইহার মীমাংসা করিতে পারে না। বিশেষতঃ রমেশ এই সব তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া যখন রাগারাগি করে মনোরমার তখন হাসি পায়। তাই রমেশ নিতান্ত অপ্রসন্ন মুখে বাহির হইয়া গেলে মনোরমার হাসি পাইল—কিন্তু সেই সঙ্গে রমেশের প্রতি একটু মমতার আভাষও যেন মনের কোণে মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইল। হয়ত বা বছর দশেক পূর্বেকার তাহাদের দাম্পত্য জীবনের অনেক কথাই মনে পড়িয়া বুকখানাকে বেশ একটু নাড়া দিয়া জানাইয়া দিল যাহা এই সেদিনও জীবনে একান্ত আবশ্যক ছিল আজ তাহার একেবারে অনাবশ্যক হইয়া যায় নাই।

কথাটা মনে হইতেই এই একান্ত নির্জন গৃহেও মনোরমার মুখের উপর বেশ একটু লালসার আভা ফুটিয়া উঠিল।

পাছে ছেলেরা কেহ দেখিয়া ফেলে এই ভয়ে আপনাকে সত্বর করিয়া লইয়া সে বোধ করি কার্ধ্যান্তরে প্রস্থান করিল।

গভীর রাত্রিতে সারামনে বিষম বিরক্তি লইয়া রমেশ যখন শুইবার ঘরে গেল মনোরমা বোধ করি তখনও

সংসারের খুটিনাটি লইয়াই ব্যস্ত। ইহার পরে সে যখন শুইতে আসিবে তখন বা কিছু পরেই হয়ত করপোরেশনের ময়লা গাড়ীর বিকট শব্দ বিনিত্র রক্তনীর অবসাদকে তিস্ততর করিয়া জানাইয়া দিবে—ভোর হইতে আর বিলম্ব নাই।

এতক্ষণ যে-সমস্ত কটু এবং রুঢ় শব্দ মনোরমার প্রতি প্রয়োগ করিবে বলিয়া মনে মনে আলোচনা করিতেছিল, সেইগুলি আর একবার তাল করিয়া তাবিয়া দেখিল। কিন্তু বাধা পাইল মনোরমার আগমনে।

সারামুখে হাসির রক্তিমতা ছড়াইয়া সে যখন রমেশের গা ঘেষিয়া দাঁড়াইল, রমেশের বুকটা কেমন যেন একটা দোল খাইয়া গেল। সে প্রশ্ন করিল—“কটা বাজল বলতে পার ?”

এ প্রশ্নের মূলে যে কি মনোরমা তাহা জানে—সে বলিল—“সড়ে বারটা—কিন্তু কেন বল দেখি ?”

“না—কিছু নয়—অমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম।” সঙ্গে সঙ্গে একটা নিঃশ্বাস বোধ করি একটু বড় হইয়াই বাহির হইল।

মনোরমা স্বামীর কোলের উপর শুইয়া পড়িয়া হাত

ছুইখানি দিয়া রমেশের কণ্ঠ বেঁটন করিতেই রমেশ জল হইয়া গেল। এতদিনের পুঞ্জীভূত অভিমান বুঝিবা আজ নিঃশেষ হইয়া যায়।

মনোরমা রমেশের মুখখানি আরও কাছে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“রোজ রোজ অমন মুখতার করে থাক কেন বলত ?”

“তা নইলে কি আজ এই আনন্দটুক পাওয়া যেত ?”

“বয়েসটা বাড়ছে না কমছে ?”

রমেশ মনোরমাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার না আমার ?”

“তুজনেরই—”

না হয় বাড়ছেই তাবলে যতদিন.....

কথাটা আর শেষ হইতে পাইল না তৃতীয় পুত্রটা সটান মায়ের কাছে আসিয়া বোধ করি কোন অভিযোগ প্রকাশ করিতেই মাকে ধরিয়া টানিতেছে, মনোরমা ত্রস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল—রমেশ পাশবাশিষ্টা আকড়াইয়া বোধ করি ঘুমের চেষ্টাই করিতে লাগিল।

আশুতোষ ভট্টাচার্য্য

আবির্ভাব

শ্রী কাম্ব্যোগী রায়

আমার যৌবন-লোকে স্তম্ভের আবির্ভাব হোলো
হে বিমূৰ্ছ চক্ষু মোর দৃষ্টি তব প্রজ্জ্বলিয়া তোলো
বরণের দীপালোকে ; কি বিচিত্র ভাবের আবেগে
অস্তরের স্বপ্ন-পদ্ম রসাবেশে উঠিতেছে জেগে
অতুল্য আশীর্বাদে ; পুষ্প অধর প্রান্তে মম
কম্পনের কুঁড়ি কোটে আরক্তিম রক্তজবা সম ।
দীর্ঘ প্রতিকার পর রাজপুত্র আসিয়াছে দ্বারে
জ্যোতিষ্ময় রূপে তার হারায়ে কেলিছি আপনারে,
অসহায় ; তার দৃষ্টি নয়নের সজল অঞ্জলি
যে অমৃত-মধু স্পর্শে উঠিয়াছে আজিকে ঢকলি !
যে অমৃত নেমে এলো বাসবের দেহ-গঙ্ধ হ'তে
আমার এ দেবতার বাহু বন্ধ-শিহরণ-স্রোতে ।
বিহ্বল এ মর্মে মোর তারা সর্বশ্রেষ্ঠ স্বার্থকতা
স্বপ্ন মোর সত্য হোলো ; বাক্যহীন অস্তরের কথা ।

যুরোপীয়ানা

শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ

পরলা আগষ্ট—বাক্ হলিডে। লগুনের নরনারী চারদিকে ছড়িয়ে প'ড়ছে। যাত্রাটা স্বর্ধাদেবের মুখ দেখে সুরু হ'লেও অনেকের পক্ষে শুভ হয়নি। সে কথা পরে বলছি।

রেজি ব'ললে, যেখানেই যাও দেখবে সেই মানুষলি অ্যারি এবং অ্যারিয়েট, যদিও আজকাল তাদের চেনা একটু দুষ্কর যাবৎ কিঞ্চিন্নতাযতে—বিশেষ ক'রে 'Arrietকে। 'আর্ট'

এখন ইংরেজ মেয়ে পুরুষকে পেয়ে ব'সেছে। হাক্ প্যাণ্ট, খোলা শার্ট এবং পিঠে একটা বোকা; এই হ'ল hikersদের পোষাক—উপকরণ স্ত্রীপুরুষ নিরীশেবে এবং এই সম্বলে তাঁরা পথে বেরিয়ে পড়েন, পায়ে হেঁটে দূর দূরান্তরে যাবার জন্তে। তবে ঈডিথের মত হাইকার্সদের সঙ্গে গাড়ী থাকা চাই, বন্ধুরা পালা ক্রমে মোটর হাঁকাবেন এবং পালাক্রমে পথ হাঁটবেন—পথে যত খাল বিল আছে সেখানে হবে স্নান



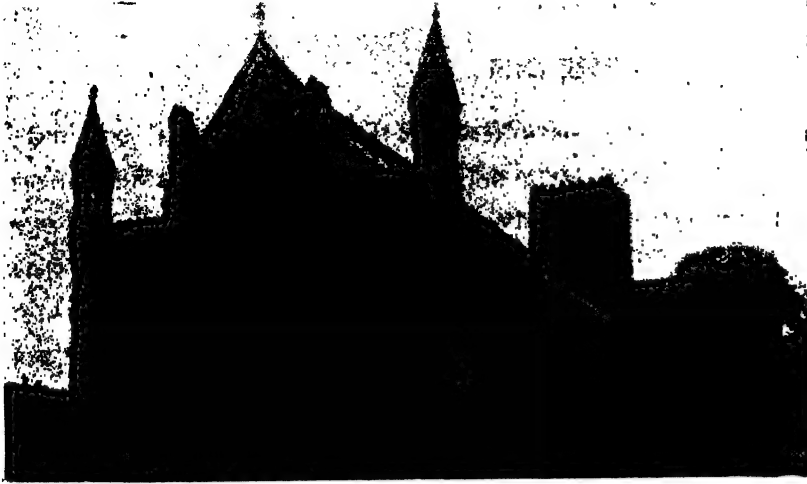
সেন্ট, র্যালবাঙ্ক,—YE OLD FIGHTING COCKS—ইংলণ্ডের প্রাচীনতম সরাই (Inn)

ছোট অতএব সস্তা এবং আর্ট সিক্সের মোজার সঙ্গে আসল জিনিসের তফাৎ দর্শনীতে বহুটা দর্শনে ততটা নয়। রেজির মনটা ডেমক্র্যাটিক হ'লেও রুচি এবং অভ্যাস সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। ব'ললে, চল সেণ্ট অলব্যান্সে, সেখানে ইতরের ভিড় নেই আর ঈডিথের হাইকার্স (Hikers) দলকে ধরাও যাবে এবং কেরবার সময় নিজেদের গাড়ীতেই কেরা যাবে। শুনলুম ঈডিথ তোরবেলা নিজেই গাড়ী হাঁকিয়ে বেরিয়েছে hiking ক'রতে। এই hiking-এর খেয়ালটা

এবং বহুগুলো সরাইখানা আছে সেখানে হবে পানভোজন—এই হ'ল রেজির ব্যাখ্যান। মেয়েদের একটা কিছু উপসর্গ থাকা চাই—হয় লাভাস, নয় হিষ্টিরিয়া, নয়ত এই রকম একটা কোন ছদ্মগ—এই হ'ল রেজির মন্তব্য। রেজির মনটা তিক্ত হয়ে যাওয়া আশ্চর্য নয় কেন না বেশীদূর গায়ে হাঁটা ওর পক্ষে নিতান্তই বিরক্তিকর এবং তার বোনের হাইকিং-এর দরুণ ইদানিং তার গাড়ী পাওয়া মুকিল হ'য়ে উঠেছে।

গোল্ডাস্ গ্রীন্ থেকে বাসের মাথার চ'ড়ে আমরা দুজনে St. Albans এ যাত্রা ক'রলুম। সহরতলীর দূর-

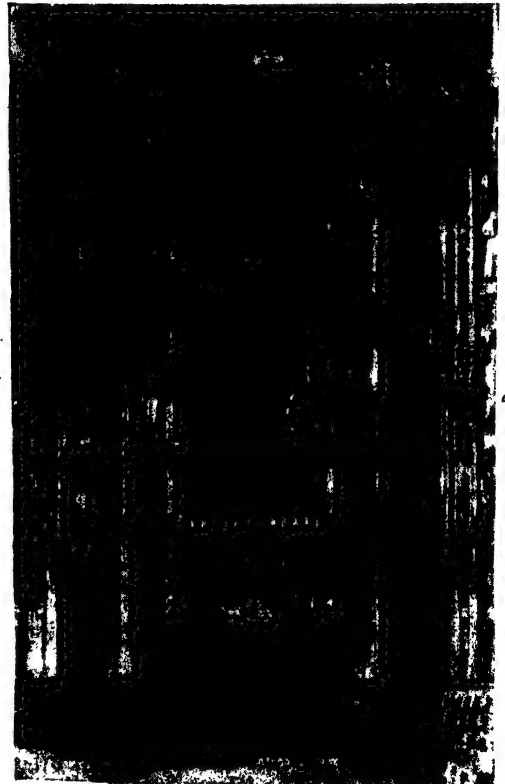
বিবেচিত হয়। পান ভোজনের বিষয়ে ইংরাজজাত চিরকালই সজাগ, তবে এখন দৃষ্টিটা একটু অন্তর্মুখী হ'য়েছে—কতকটা



সেট্‌, র্যালবাল রাবে—পশ্চিম দিক

প্রান্তে বার্ণেট ছাড়িয়েই উচু নীচু পথ চ'লল একেবারে পাড়াগাঁর মধ্য দিয়ে। পথের দুধারে কুঁড়িত-শস্ত্র মাঠের উপর ছড়ানো রয়েছে বস্ত্র পপির (poppy) সিল্পরাজ্য, ঈষদৃষ্ট গ্রামপ্রান্তে বর্জিত কুবকের গোলাবাড়ী, চারপাশে সুপুষ্ট গাভী, লাজলবাহী রোমনগদ অশ্ব, ক্রোশেক অন্তর-অন্তর গ্রাম্য সরাইখানা—বাসের উপর বিস্তৃত চায়ের মেজ কটিনেন্টাল ধরণে ছত্র আচ্ছাদিত, ক্লাস্তপদ হাইকার (hiker) নরনারী, বিশ্রামরত পেশাদার ট্রাম্প (tramp)—এই সব দেখতে দেখতে সেট্‌ অলব্যান্সে পৌছানো গেল। গ্রীষ্মকালের রৌদ্র যে আদৌ মিষ্ট হ'তে পারে তা' ইংলণ্ডের পল্লী অঞ্চলে না এলে বোঝা যায় না। রৌদ্র দ্বারা অথচ হারা শীতল ছোট্ট সহরটা সত্যিই অতিথিকে একেবারে অতিভূত ক'রে দেয়। ইংরাজ জাতের পানভোজনের বন্দোবস্ত সব জায়গায়, এখানেও অপ্রতুল নয়। ইংলণ্ডের সব চেয়ে পুরাতন সরাইখানা Ye Old Fighting Cocks, এই পুরাতন ছোট্ট সহরে এখনও সশরীরে বিরাজ-মান—নীচু, খল্ল পরিসর ঘর, কড়িকাঠ মাথায় ঠাক,—সেখানে ব'সে অন্ততঃ একপাত্র home brewed ale পান ক'রে সহরের মধ্যালা রাধা অত্যাগতের কর্তব্য ব'লে

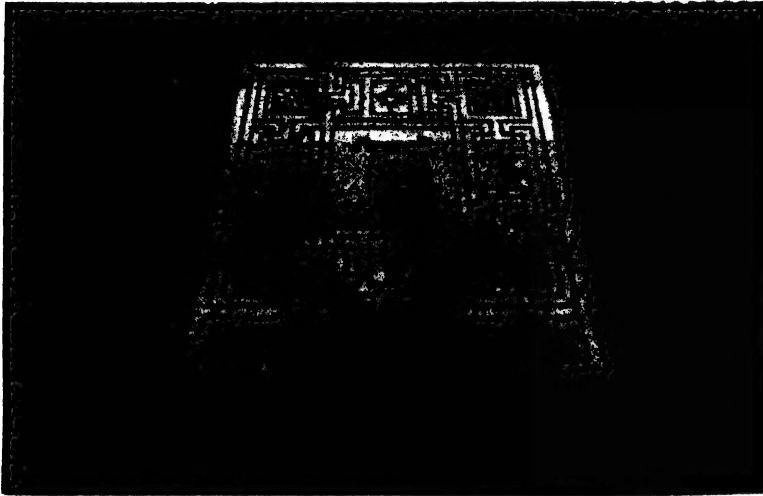
বৈজ্ঞানিক প্রভাবে, কতকটা কাল-ধর্ম্ম এবং অনেকটা যুদ্ধোত্তর আর্থিক সমস্যার প'ড়ে। অচঞ্চল মধ্যবিত্ত ভদ্র-পরিবারে শাকসবজী ফলমূলের চলন এখন খুব বেশী এবং মাংসের ব্যবহার সেই পরিমাণে কম হয়ে এসেছে। পান সম্বন্ধেও এদের এখন অত্যন্ত অবহিত দৃষ্টি—দোকানে নির্দিষ্ট সময়ের একটু আগে-পিছে মধ্য পাওয়া হুল'ত, অধিকাংশ ভোজনালয়ে পানের লাইসেন্স নাই এবং বাড়ীতে বিশেষ-বিশেষ দিন ছাড়া চা, কফি এবং জল ব্যতীত



সেট্‌, র্যালবালন্স কেথিড্রালে পর্দা (Screen)

অস্ত্র পানীর ব্যবস্থা নাই। খুব বড় লোকদের কথা স্বতন্ত্র। সাধারণ ইতর লোকদের মধ্যেও মাতলামির পরিমাণ খুব কমে এসেছে যুদ্ধের পর থেকে—নীতিবাগীসদের বক্তৃতার ফলে নয়। ব্যাপারটার সঙ্গে অর্থনৈতিক সমস্যা অনেকটা পরিমাণে জড়িত।

St. Albans সहरটা ছোট হ'লেও ইতিহাস-বিশ্রুত। দুহাজার বৎসর আগে এখানে বিজয়ী রোমানদের একটা বড় রকমের আড়া ছিল। তারা এর নামকরণ করেছিল



VERULAMIUM—রোমান বৌদ্ধেরিক কার্ঘ্য—অলদেবতার মূণ্ড

—Verulamium। পরে এর বর্তমান নামকরণ হয় এক খৃষ্টধর্মী রোমানের স্মৃতিকরে। এই ছোটো নামই মনীষী বেকনের (Bacon) উপাধি-সংজ্ঞাপক। তাঁর সমাধি এখনও এখানে বর্তমান।

রেজি ব'ললে, তোমাকে এখানে আনবার উদ্দেশ্য হ'চ্ছে তোমার আত্মপ্রসাদ পুষ্ট মনটিকে একটু নাড়াচাড়া দেওয়া। রোমানদের পুরোনো কীর্তি আমরা মাটি খুঁড়ে বার করছি—তা' দেখবার জন্তে নয়, সে ভূমি রোমে গিয়ে ভাল ক'রেই দেখবে। কিন্তু এই যে আমাদের গির্জা যা' তৈরী হ'য়েছিল তোমাদের কোনারকের মন্দির তৈরী হবার প্রায় সমকালেই—আমাদের সব চেয়ে পুরাতন বড় গির্জা—তার অন্তর্ভাষ—ছোটো দৃশ্য দেখেই কি মনে হয় না যে আমরাও এককালে সভ্য ছিলাম—অন্ততঃ শিল্পকলা সম্পর্কে? বাস্তবিক

St. Albans গির্জা বাহিরে দেখতে যেমন বিশাল তাঁর ভিতরের কারুকার্যও তেমনই সেকালের ইংরাজ শিল্পীর সৌন্দর্য্যাত্মকতার পরিচায়ক। পাথরের কাজ এবং বিশেষ ক'রে কাঠের উপর সচল ভাব পরিচায়ক মূর্তি খোদাইয়ের কাজ সত্যিই শ্রদ্ধা উদ্দীপক। তবে দেয়ালের গায়ে যে সব চিত্র আঁকা হয়েছিল—ইতালীয় গির্জার অমূল্যরূপে—সেগুলোর মধ্যে বিশেষ কিছু কৃতিত্বের আভাব পাওয়া যায়

না—যদিও ঠিক এই কারণেই অষ্টম হেনরি যে এগুলোর উপর চূণাবলেপনের ব্যবস্থা করিতেছিলেন, তা' নয়। এই বহুপন্থীক নৃপতির পোপের সঙ্গে বগড়াই হচ্ছে তার মূল কারণ। গত সত্তর বৎসরের মধ্যে এই চিত্রগুলি পুনরাবিকৃত হয়েছে এবং চিত্রশিল্পের দিক থেকে মনে হয়, এগুলি অনাবিকৃত থাকলে বিশেষ কিছু কতি ছিল না।

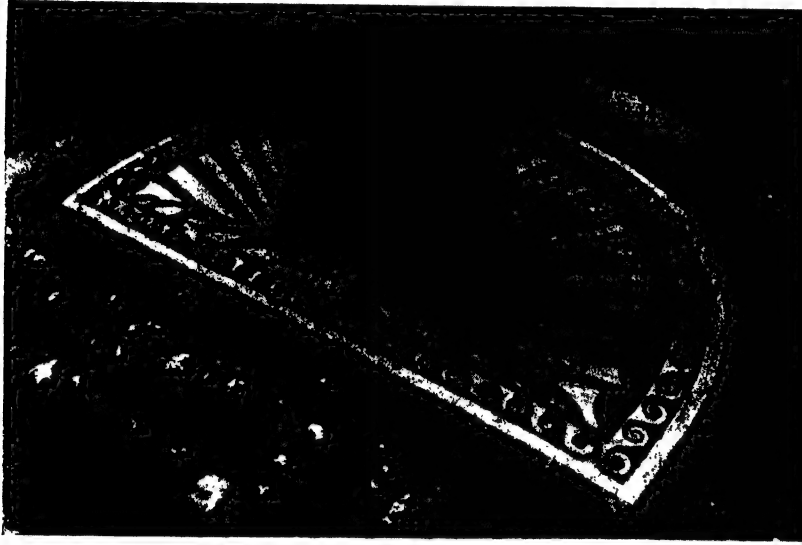
এ-কথা রেজিকেও মানতে হ'য়েছে আমাদের দেশের পুরাতন ফ্রেস্কোর (Fresco) নিদর্শন

দেখবার পর। এখানে ভিক্টোরিয়া-অ্যাণ্ড-অ্যালবার্ট মিউসিয়ামের ভারতীয় বিভাগে অজস্র কতকগুলি গুহাচিত্রের প্রতিলিপি প্রায় স্বাভাবিক আকারে রক্ষিত আছে। রেজি সেগুলো দেখে এবং তাদের বয়স শুনে স্তম্ভিত হ'য়েছিল। এখানে দেখছি, আমাদের দেশের চিত্রকলা—যা' অনেক সময় ভারতীয় মনকে আকৃষ্ট ক'রতে পারেনা—তা' দেখে এখানকার শিক্ষিত মার্জিতরুচি ভদ্রলোক একেবারে প্রশংসায় শতমুখ হয়। গত বৎসর গোলটেবিল বৈঠকের সদস্যগণের সম্মানার্থে ব্রিটিশ মিউসিয়ামে বিশেষ ক'রে একটি ভারতীয় শিল্পকলা বিভাগ খোলা হয়। সেটা এখনও আছে এবং ভবিষ্যতে থাকবেও। লরেন্স বিনিয়নের (Laurence Binyon) আমন্ত্রণে সেটা দেখতে গিয়েছিলাম রেজিকে সঙ্গে নিয়ে। সেখানে থানকতক বাথ

শুভার ভিত্তিচিত্রের নকল রক্ষিত আছে—প্রতিলিপি নন্দলাল এবং অসিতকুমারের। কিন্তু এ-গুলিতে রং ফলানোর দক্ষ হবিগুলির মধ্যাদা অনেকটা লাঘব হ'য়েছে। অস্ততঃ রং ফলানোই যদি বাঞ্ছনীয় মনে হ'য়েছিল তো সে কাজটা নন্দলাল-অসিতকুমারের দ্বারাই হওয়া উচিত ছিল। কতকগুলি বাছাই-করা মোগল, রাজপুত এবং কাংড়া পদ্ধতিতে আঁকা পুরাতন ছবি এবং হাল আমলের শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ, গগণেন্দ্রনাথ, নন্দলাল এবং সুরেন্দ্র করের আঁকা কতকগুলি চিত্র বিদেশী দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রেজির কাছে এ এক নূতন জগৎ। তারপর যখন রেজি

ষেতে পারবে না—তখন এই চিত্র সম্পদ আমাদের গর্বের বিষয় হবে কি তোমাদের—সে তর্ক এখন ক'রে লাভ নেই। আপাততঃ এ গর্ব যে আমাদের নয়, এটা ঠিক।

রেজির উদারতা তার মুহূর্ত্তমান অবস্থার সঙ্গে ঠিক মানানসি, অতএব তার সঙ্গে রয়্যাল অ্যাকাডেমির গ্রীষ্ম প্রদর্শনীতে যাওয়াই ঠিক ক'রলুম। এখানে প্রদর্শিত বিশেষ বিশেষ চিত্র সম্বন্ধে ভাল-লাগা মন্দ-লাগা ছাড়া আর বেশী কিছু বলবার অধিকার আমার নেই। মোটের উপর ভালই লাগল, কিন্তু খান কয়েক চিত্র—বিশেষ করে সম্রাটের একখানি অদ্ভুত তৈলাঙ্কিত প্রতিমূর্ত্তি—কি ক'রে যে এখানে



VERULAMIUM—রোমান সোজেরিক—৭ম খৃষ্টাব্দ

ইতিয়া হাউসে রক্ষিত গালার কাজকরা কাঠের উপর অসিতকুমারের আঁকা মানলীলা, দানলীলা, রাসলীলা প্রভৃতির চিত্র দেখবার সুযোগ পেলে, তখন আমাকে রয়্যাল অ্যাকাডেমির গ্রীষ্ম প্রদর্শনীতে নিয়ে যাবার উৎসাহ তার একেবারে নিবে গেল। এই ইতিয়া হাউসের ভিত্তিগায়ে উৎকীর্ণ র'য়েছে বাঙ্গালী শিল্পী চতুর্দেবের কীর্ত্তি—যে গুলোর প্রতিলিপির সঙ্গে বিচিত্রার পাঠকবর্গের ইতিমধ্যেই পরিচয় হ'য়েছে। রেজি ব'ললে, তোমাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বন্ধ হ'য়ে যাবে, তখন এ বাড়ীটাতো আর উঠিয়ে নিয়ে

প্রদর্শিত হবার জন্তে নির্কাচিত হ'ল, তা' রেজিও ভেবে ঠিক করতে পারলেন। আর পরিপ্রেক্ষণ জিনিসটা যে কতটা বেয়াড়া রকমের ঠিক হ'তে পারে এবং তা'হলে যে কতটা দৃষ্টিকটু হয়, তার পরিচয় পাওয়া গেল এক শিল্পির দুখানি গৃহাত্যক্তরীণ দৃশ্য-চিত্রে। রেজি ব'ললে, এখনো হ'য়েছে কি, এইতো কলির সন্ধ্যা, decadence যুগের সুরূপপত্তন, এখনও অনেক বাকী। সে যাই হোক, এই ইংরাজ যুবকের আর দুখানি ছবির সম্পর্কে দৃষ্টি-ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে আশ্চর্য্য না হ'য়ে থাকতে পারিনি। ছোট দুখানি ছবি—জলের রঙে

আঁকা, কিন্তু তাদের রেখা-ভঙ্গীর সৌকুমার্য যে অসিতকুমারের তুলনাকে মনে করিয়ে দেয়, তা' রেজির নজর এড়ায়নি— অথচ তার অসিতকুমারের শিল্পভঙ্গীর সঙ্গে পরিচয় ইণ্ডিয়া হাউসের ওই কথানি চিত্র দেখে। ছবি দুখানি এক মহিলার অঙ্কিত, তাঁর নাম ও ঠিকানা রেজি তালিকা দেখে বার করে একটু ক্ষুদ্র হ'ল কেননা মহিলাটা তার সঙ্গে পরিচিত অথচ তিনি কাউকে কোন দিন জানতে দেননি যে তিনি শিল্প চর্চা করেন। ঘাইহোক, রেজি আমার আশ্বাস দিয়েছে যে তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে আমার জানাবে, তাঁর রেখাভঙ্গীর অন্তপ্রেরণা তিনি কোথা থেকে পেয়েছেন।

সেই দিনই রেজি নিয়ে গেল আর এক মহিলা শিল্পীর বাড়িতে। এ'র কবিখ্যাতিও আছে। এ'র আঁকা অন্ততঃ একখানি তৈলচিত্র কলিকাতায় আছে—আর্মে'নিয়ান কলেজ গৃহে। গত শেক্সপীয়র স্মৃতি-উৎসবে হুজুন কবির লেখা কবিতা পঠিত হ'য়েছিল, তার মধ্যে ইনি একজন, অপর জন টম্যাস হার্ডি। এখানকার কয়েকটি বিখ্যাত মাসিকে এ'র লেখা শিল্প বিষয়ক সমালোচন প্রবন্ধ রেজি আমার আগেই পড়িয়েছিল—সে গুলোর ইজিত এ'র ছবি বোঝাবার পক্ষে একটু প্রয়োজনীয় কেননা এ'র ছবি কোন বিশেষ পদ্ধতি অনুসরণ করেনা—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিল্পের অপূর্ব মিশ্রণ। ইনি কুমারী, বরসে প্রৌঢ়া, জাতিতে মূলে আর্মে'নিয় হ'লেও শিক্ষা দীক্ষার ইংরাজ। ইনি এক আশ্চর্য মহিলা—এ'র কথা বিস্তারিতভাবে পরে লিখব।

রেজির সঙ্গে ছবির গ্যালারি গুলো এবং আরও দু'একটা মুসিয়ম দেখতে যাবার কথা আছে, কিন্তু রেজির এখন সে বিষয়ে ব্যস্ততা নেই, আমারও নেই। ইতি মধ্যে (Hampton court) হ্যাম্পটন কোর্ট এবং (Warwick castle) ওয়ারিক কাস্টলের পুরাতন চিত্র সংগ্রহ দেখে এসেছি—রেজিরই উৎসাহে। এ সংগ্রহের মধ্যে আসল নকল দুই-ই আছে। বিশেষ কিছু দেখবার নেই, অতএব বলবারও নেই।

কিন্তু চিত্রপ্রসঙ্গে সেন্ট অলব্যান্স থেকে অনেক দূরে এসে প'ড়েছি। মোটর গাড়ীর সঙ্গে হাইকিং-এর সংমিশ্রণ অদ্ভুত ব্যাপার সন্দেহ নাই, কিন্তু ঈড়িখের এই খেলার প্রসাদে আমরা সে যাত্রা ফেব্রুয়ারি পক্ষে বড়বুড়ির হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিলুম। ছুটির অপরাহ্নটা অধিকাংশের ভাগ্যেই প্রীতিকর হয়নি দুর্ঘ্যোগের দরুণ। সন্ধ্যার কাগজে দেখলুম নিজ লণ্ডন সহরে বজ্রপাত অবধি হ'য়ে গেছে—অথচ আমরা সহরতলী থেকে তার কোন আওয়াজও পাইনি। কবিগুরু বহুকাল আগেকার এক লেখায় যেন পড়িছিলুম—বিলাতে বজ্রপাত শুনে হ'লে কানে দূরবীন্ কসতে হয়। সেটা সত্যি; কিন্তু এটাও সত্যি, যে সেদিন বিকালে বজ্রপাত হয়েছিল এবং তারজন্তে গুটিকতক হতভাগ্যের জীবনলীলা সাক্ষ হ'য়েছিল।

কান্তিচন্দ্র ঘোষ



দীপালী মহোৎসবে

শ্রীভূপেন্দ্রকিশোর বর্মণ

আজি দীপালী মহোৎসবে

দেউলে দেউলে লক্ষ প্রদীপ জলিয়া উঠিল যবে,
বধূরা আসিছে বাতায়ন পরে হাতে জলে দীপশিখা,
অমরজনীর আকাশ ঘিরিয়া রাতের কুণ্ডলিকা।
নিমেষে কখন আলোকের বৃকে লভিল সে নিরবানু ;
অমৃতকণ্ঠে উঠিল আজিকে আলোকের জয়গান ।
রাতের বাতাস কেনাইয়া উঠে উন্মাদ কলরবে
আজি দীপালী মহোৎসবে ।

কবে সে একদা ফিরেছিল কোন বিজয়ী সেনার দল
প্রতি ঘরে ঘরে জননী বোনেরা আলিল দীপ সকল,
রাজপথ পরে উঠিল সেদিন তাহাদেরই জয়গান
বিজয়োল্লাসে মাতিল সবার প্রাণ ।
সেদিনের স্মৃতি মনে করে আজো দীপ জালি প্রতি ঘরে
বিজয়ী সেনার আগমনী গান গাহি রাজপথ 'পরে ।
তারই লাগি আজি ঘরে ঘরে এই হাসি গান কলরব,
এই দীপ জালা—তারি লাগি বুকি আজিকার এই
দীপালী মহোৎসব ।

হাজার প্রদীপ জালা ;
হাসি—গানে আজি তোমাদের গৃহে মহোৎসবের পালা ।
রাখ তার সন্ধান ?
আজি কত গৃহে হবে দীপ নির্বাণ ?
কত গৃহ শুধু আঁধারে পড়িয়া রবে ;
আজিকার এই দীপালী মহোৎসবে ?
একথা জানিও খাটি ;
সকলের হাসি, উৎসব বিনা মহা-উৎসব মাটি ।
কারও ঘরে যদি দীপ নাহি জলে—বৃকে বাজে কারও ব্যথা
এত উৎসব এত আয়োজন সকলি হইবে ব্যথা ;
এত গান গাওয়া—এত দীপ জালা সকলি মিথ্যা হবে ;
আজি দীপালী মহোৎসবে ।

জালো জালো দীপ ; গাহ সব জয়গান
বিজয়োল্লাসে মাতিয়া উঠুক আজি সবাকার প্রাণ ।
আলোকে আলোকে ভরিয়া উঠুক আজিকে সবার গেহ
প্রাণে প্রাণে তোলা আলোকের গান আঁধারে রবেনা কেহ ।
দীপ জালো প্রাণে, প্রাণে,
উৎসব-রাতি হাসিয়া উঠুক সকলের হাসি গানে ।
সার্থক হবে এই দীপ জালা—হাসি, গান, কলরব
—দীপালী মহোৎসব ।

শ্রীরাଜেন মিত্র

93c

জড়িয়ে যায়। নিজের অজান্তসারেই হয়তো একটা দীর্ঘশ্বাস
বেরিয়ে আসে।

*

*

*

সকালে ভিজে কাপড় মেলে দেবার জন্ত মন্ডা বারাণ্ডার
এসে দাঁড়ায়। সামনেই অজয়ের ঘর। দেখে, অজর ঠোঁটে
রাগা করচে। আধসেদ্ধ অবস্থায় তাত তুলে দেখে সেদ্ধ
হ'য়েছে কী না;...ঠোঁটের চারপাশে হয়তো রাগা ডাল
ছিটকে পড়েচে...আশেপাশে আলুর খোসা ছড়িয়ে পড়ে
থাকে। মন্ডা প্রতিদিনই কাজকর্মের অবসরে দাঁড়িয়ে
দেখে। মন্ডার তরুণী-প্রাণ অজয়ের জন্ত কেঁদে ওঠে। ইচ্ছে
করে, ওর পরিচয় নিতে—দরদ দেখাতে—তাকে স্নেহ
করতে।...আহা এত কষ্ট...ওর এইটুকু জীবনে এমন কী
ব্যথা বার জন্ত ও নিজের জীবনকে এত অবহেলা করে।...

অজর বারাণ্ডার দিকে চেয়ে পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে
নেয়। মন্ডা যেন চুরি করতে এসে ধরা পড়ে গেছে এমন
ভাবে জড়সড় হ'য়ে মাথায় ঘোঁষাটা টেনে চলে যায়।

খানিক এসে হয়তো বলে—“ওর কি কেউ নেই?...
বিয়ে করে না কেন?...কী বিশৃঙ্খল জীবন বাপু!...পুরুষের
রাগার কি ছিরি!...আমার কিন্তু ভারী কষ্ট হয়।...চোখের
সামনে দিনে দিনে পলে পলে এমনভাবে আত্মহত্যা করতে
দেখলে কার না কষ্ট হয়!”...

—“অজরবাবু কখন কি করে না করে সবই দেখছি
তুমি লক্ষ্য করো;...তোমার চুরি বিজ্ঞে একদিন তার কাছে
ধরিয়ে দিতে হ'বে তো!”...

—“না, না, অজরবাবু এদিকে ভারী ভাল;.....
কলতলার জল নিতে যেয়ে এক একদিন সামনে পড়ে বাই,
কখনো মুখের দিকে চায়ও না, নিজেই সরে যায়।”

প্রেমেন হেসে মন্ডার একটা হাত ধরে বলে—“অতটা
সুখ্যাতি করো না, আমার কিন্তু হিংসে হয়।”

“বাও, তুমি যে কী”...বলে মন্ডা খানিক চুলের মধ্যে
আঙুল পুরে হাত বুলিয়ে দেয়।

—“বাস্তবিক লোকটা যে কী রকম কিছুই বুঝতে
পারি না।...নেশা-টেশা করে না কি!”...

—“না, না, নেশা করতে যাবে কেন!...শরীরের ব্য
হয় না, তাই ও রকম উচ্ছ্বল চেহারা।”

অজরকে নিয়ে ওদের খানিক-দুই মধ্যে এ রকম আলোচনা
প্রায়ই হয়।

*

*

*

গ্রীষ্মের ছ'পুর। রবিবার। আফিসের ছুটি। পাচগরমের
ছ'পুর আর কাটতে চায় না। অজয়ের ছুটির দিনগুলো
এক ঘরে নীরস মনে হয়। আফিস করতেই ওর ভাল
লাগে—সময় বেশ কেটে যায়। বিছানার পড়ে থাকে।
একটা নভেল খুলে পড়বার চেষ্টা করে—দূর ছাই ভাল লাগে
না, এক ঘরে প্রেমের কথা!...বইটা আবার পাশে রেখে
দেয়। কখনো জেগে কখনো ‘আধেক ঘুমে’ হারান প্রেমের
স্বপ্ন দেখে। ঐটুকুই ওর ভাল লাগে। মন্ডা আর
প্রেমেন তাবে—ও সব সময় পড়ে পড়ে ঘুমোয় কেন। মন্ডা
বলে—“ভারী কুড়ে।”

সেদিন ছ'পুরেও ঘরের দরজা জানলা বন্ধ করে অজর
শুয়েছিল। বাইরে অসহ্য গরম। রোদের দিকে চাওয়া যায়
না—চোখ বলসে যায়। এমন সময় প্রেমেন “ভারী ঘুমচ্চ
নাকি” বলতে বলতে ভেজানো দরজা খুলে ঘরে এসে
চুকলো।

অজর ধড়মড়িয়ে বিছানার উঠে ব'সে বললে—“এমনি
শুয়ে ছিলাম।”...

প্রেমেনের পেছনে চোখ পড়ায় অজর দেখলে—দরজার
পাশে দাঁড়িয়ে আছে মন্ডা। শুধু তার পা ছ'খানি আর
বসান পাড় কাপড়ের আঁচল দেখা যাচ্ছে।

প্রেমেন বললে—“তোমার জন্ত ইনি সববৎ এনেচেন,
শুধু আমি এলে ত সেদিনের মত কিরিয়ে দিতে;...তাই
ইনি স্বয়ং এসে হাজির;...(হেসে) এবার কেমন ফেরাবে
ফেরাও।”

প্রেমেন মন্ডার হাত থেকে সববত্তের গেলাস টেবিলের
ওপর রেখে দিল।

অজর অপ্রস্তুতের একশেষ। কী বলবে কিছুই ভেবে
পায় না। সেদিন প্রেমেনকে কিরিয়ে দিয়েছিল বটে!...

—“কেন আপনারা আমার জন্ত এতটা করেন !...আমি একলা থাকি বটে, কিন্তু এ জন্ত তো আমার কোন কষ্ট হয় না, এসব আমার স’রে গেছে।”

মন্দা দরজার আড়াল থেকেই বললে—“না, আপনি খেয়ে নি ;...আমাদের সববৎ হ’রেছিল তাই দিয়েছি ;...আমি ওপরে থাকতে আপনি নীচের ঘরে এমনি ভাবে কষ্ট করে দিন কাটাবেন তা আমাদের ভাল লাগে না।

—“বৌদি, হু’দিনের স্নান দিয়ে...আরও কষ্টের মধ্যে ঠেলে দিও না ;...আমার এই জীবনই ভাল লাগে।”

“বৌদি” আর “তুমি” সম্বোধনে মন্দার নারী-হৃদয় ভিজে গেল। অজয়ের “বৌদি” ডাকটুকু মন্দার মর্মে গিয়ে বাজলো।

কিছুক্ষণ পরে আবার অজয় বললে—“আমার যখন এতখানি আপনার করেই নিলে, তখন অমন ক’রে আড়ালে না থেকে সামনে এসে সববৎ দাও, আমি খাবো।”

মন্দা হাসতে হাসতে দরজার আড়াল থেকে সামনে বেরিয়ে এল ;—“তা বেশ, তুমি যখন বৌদি সম্বন্ধ পাতালে, আমি তোমাকে অমন ক’রে কষ্ট করতে দেবো না, তোমার ছোটখাটো কাজের ভার আমাকে দিতে হ’বে।”

প্রেমেন পাশ থেকে বলে উঠলো—“তোমার বৌদি যেচে তোমার ভার নিতে যখন প্রস্তুত, এ স্ত্রীযোগ ছেড়ো না, পরে পস্তাতে হ’বে।”

অজয় সববৎ খেতে খেতে বলল, “পরে পস্তাতে হবার ভয়েই ত’ স্ত্রীযোগে সহজে ভিড়ছিলাম না।”

সকলেই হাসে।

*

*

*

কয়েকদিন পরে...।

কোনো রকমে যুখে হু’টো ভাত গু’জে অজয় আফিস বাজিল। এমন সময় বারাণ্ডা থেকে মন্দা বললে—“তোমার চাবিটা, যদি দিয়ে যাও...ঘরটা পরিষ্কার করে রাখতুম।”

—“অত করে বেঁধো না, বৌদি, হতভাগার জীবনে এতটা সং হ’বে না।”

অজয় চাবি দিয়ে চলে গেল। মন্দা সেইখানে দাঁড়িয়ে ভাবে, অজয়ের জীবনে এত কী দুঃখ !...

হু’পুরে মন্দা অজয়ের ঘরে ঢুকে শিউরে উঠলো।...ইস, মানুষ এর ভেতর থাকে কী করে !...টেবিলের তলার খাটের পাশে গোড়া বিড়ি, দেশলায়ের খোল—ঘরের মেঝের একরাশ খুলো জমে একাকার হয়ে আছে। রাত্রে দোকান থেকে খাবার এনে খেয়েচে...কিন্তু তার পাতাটিও ফেলবার কুরসৎ যেটেনি, ঘরের এক কোণেই জমা করে রেখেচে।

মন্দা প্রত্যেকটি জিনিষ নেড়েচেড়ে পরিষ্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সেদিন অজয় সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ী এল। ঘর-দোরের চোহারা দেখে সে বলে উঠলো—“বৌদি, একী করেচো ?...তোমার হাতের স্পর্শ এমন একটা শ্রীহীন ঘরে এতখানি শ্রী ফোটালে কেমন করে ?”

—“ভাই, তোমার ঘরে শ্রীকে তো আর স্থান দাওনি, দিলে বুঝতে পারবে কেমন ক’রে সে শ্রী ফোটায়।”

অজয় ভাবে ঠিকই তো, ঘরই আছে, নারীতো নেই ;...কেই বা দরদ দিয়ে ঘর গোছায় !...

মন্দা বললে—“তুমি কাপড় ছেড়ে ওপরে এস, আমি চা করচি...উনি তোমার জন্ত ব’সে আছেন।”

অজয়ের বিকেলে জল খাওয়ার অভ্যাস বহুদিনই চলে গেছে। আফিসে টিফিনের সময় বা হয় হু’চার পয়সার কিছু কিনে খায়। কিন্তু মন্দার হাতে পড়ে বিকেলে আবার জল খাবার অভ্যাস হলো। সেজন্ত ও মন্দাকে কত বলে—মন্দা কিছুতেই শোনে না।

মন্দা বলে—“ভাই, তোমাদের খাইয়ে আমার কত আনন্দ হয় তাতো জানো না ! আমি পরিশ্রমের পুরস্কার পাই।”

মন্দার সাহচর্যে অজয়ের দিন কাটে।

*

*

*

সন্ধ্যার ঘরে শুয়ে অজয় একটা বই পড়ছিল। এমন সময় মন্দা ঘরে ঢুকে বললে—“আজ রান্না করবে না ?”

—“রাত্রে রান্না তো কোনদিনই করি না ;...বাজারের খাদ্য কিনে এনে খাই...”।

—(বিস্ময়ে) “এতদিনতো একথা আমার বলনি।... তা’ হ’বে না, আমি তাত রান্না করছি তুমি আমার কাছে থাকবে। আমার কাছে খেতে যদি এতই আপত্তি, এবার থেকে রাতে আমিই তোমার ছ’টো রান্না করে দিবে যাবো।”

অজয় চুপ করে এক দৃষ্টিতে মন্নার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। হাওয়ায় ওর চুলগুলো মুখে চোখে ছড়িয়ে পড়েছে।

মন্না হাতে করে চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে বললে—“মুখের দিকে চেয়ে ভাবচো কী?... এবার তোমার বিয়ে করতে হ’বে।... আচ্ছা, তোমার কেউ নেই?... ”

—“না; না ছিলেন, বছর দুই হলো মারা গেছেন।”

—“এতদিন বিয়ে করনি কেন?... এবার তোমার বিয়ে দেবো; তোমাকে এরকম উচ্ছ্বল ভাবে একা একা ঘুরে বেড়াতে দেবো না। একজনকে নিয়ে এস যে তোমার দেখা শোনা করবে। তুমি বাজার করে আনবে, সে হাত থেকে এগিয়ে নেবে, তুমি রোজগার করবে, সে টাকার হিসেব রাখবে, তুমি আফিস থেকে ফিরবে, সে পথ পানে চেয়ে দরজার কপাট ফাঁক করে দাঁড়িয়ে থাকবে;... তাতো আর করবে না।... আমার কিন্তু তোমার এরকম লক্ষীছাড়া জীবন ভাল লাগে না।”

অজয় একটু হাসলো;—“বৌদি, আমার জীবন বেরকম হ’লে তুমি সুখী হ’তে, ঠিক সেই জীবন আমার কাছ হ’তে এখন বহুদূরে; তা’ যদি হতো তা’হলে এতদিন সে জীবনের আরম্ভ হয়ে যেতো;... বন্ধনবিহীন এই উদাস জীবন আমার স’রে গেচে... যাকে চেয়েছিলুম তাকে যখন পাওয়া যায়নি...”

অজানিত ভাবে অজয়ের মনের দুর্বল স্থানে আঘাত দিয়ে ফেলেচে ভেবে মন্না নিজেরি অপ্রস্তুত হ’য়ে পড়ে।

তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরিয়ে দিয়ে বললে—“রান্না হ’লেই আমি ডাকবো, খেতে এস কিন্তু।” বলেই চলে গেল।

অজয় নিঃশব্দেই শুয়েছিল; তাবছিল মন্নার কথা ও হারানো আর একটি মেয়ের কথা। প্রতিমা, যে একদিন তার জীবন-বীণার প্রত্যেক তারের সাথে জড়িত ছিল। কয়েক বছর আগে পর্যন্ত তার জীবনে কত আশা আকাঙ্ক্ষাই ছিল।... প্রতিমাকে; নিয়ে স্বপ্ন-রাশি অগণ গড়ে কত জল্পনা-কল্পনাই না করেছে।... প্রতিমাকে আগে কিছুই বোঝেনি—চিরদিন

প্রতিমা তার কাছে ভালবাসার অভিনয়ই করে এসেচে; অস্তরের স্পর্শ তাতে ছিল না—একথা সে জানলে যে দিন, সেদিন প্রতিমাকে নিজের মনে অনেকটা জড়িয়ে ফেলেচে; মন থেকে টেনে ছিঁড়ে সরিয়ে দিতে গেলে নিজের মনের গোপন ভলে বেদনা লাগে। মন্না যা চায়, সেও তো ঐরকম ছোট একটি ঘর বাঁধতে চেয়েছিল। সেই ঘরে, হোক তা কুঁড়ে—দারিদ্র্যের জাল দিয়ে ঘেরা থাকুক সে ভয় করে না, তারা থাকবে ছ’জনে। কিন্তু প্রতিমাই ভুল ভেঙে দিয়ে তার জীবনকে এমনি ওলট পালট করে দিলে।... যদি তাকে আজ পেতো তবে জীবনের গতি সোজা দিকেই চলতো। তাই ভাবছিল। প্রতিমাকে যদি পেতো, সবার চেয়ে বেশী আদর করতো, সেবা করতো তাকে। ভাবছিল, যদি সে কোনদিন অশকুন্ত প্রতিপন্ন হতো তবু তাকে ছাড়তো না—কোনদিনই না।... যৌবনের রঙীন দিনগুলো কী আনন্দেই কেটে গেছে;... এই ভেবেই সুখ পেয়েচে—“ও শুধু আমার—আমার।” কিন্তু আজ তার জীবনকে রিক্ত করে দিয়ে সে চলে গেছে আর এক জনের কাছে। ভাবছিল, এমনিভাবেই তাকে চলতে হ’বে—প্রতি পলে পলে জীবন তার উচ্ছ্বল পথেই চলবে—একদিন সত্যি হয়তো তার জীবন ভেঙে চুরে ছারখার হ’য়ে যাবে, সংঘমের কোন বাঁধনই হয়তো থাকবে না;... তা হোক;... তবু তো একদিন সে জানবে যে তার জন্তই ওর জীবনটা এমনি নষ্ট হলো।...

অজয় এই সব ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমের তলায় নিজেকে হারিয়ে ফেলেচে জানে না। মন্নার ডাকে ঘুম ভেঙে গেল;—“বেশ তো, ঘুমিয়ে পড়েচো... খাবে চলো।”

* * *

ছ’বছর কেটে গেল।

মন্না অজয়কে নিজের ছোট ভায়ের মত নিজের ছোট সংসারে টেনে নিয়েছিল। অজয়ের দিনগুলো মন্নার স্নেহ-মমতার মধ্য দিয়ে কাটিছিল ও মন্দ নয়।

কিন্তু অজয়ের এ জীবনেরও শেষ হলো। মন্নার স্বামী বদলি হলো আসামের কোন এক ইন্সপেক্টর। যারা পরের

গাকরী করে আর ভাড়াটে বাড়ীতে থাকে, তাদের এরকম ঠাট্টা করতেই হয়—নতুন কিছু নেই। অজয়ের মনে হলো—মন্নার না গেলেই যেন ভাল ছিল।

যাবার দিন...

সকাল থেকে দু'টি প্রাণীর যাবার আয়োজন চলছিল। বাস-বিছানা বাঁধবার ভাড়া পড়ে গেছে; দরকাব মত অঙ্গ মন্না'কে সাহায্য করছিল।

আসন্ন বিচ্ছেদ ব্যাথার ঘরগুলো কেমন যেন করুণ হ'য়ে উঠেছে। এতদিন বাসের পর ঘব-দেবেব সাথের যেন একটা আত্মীয়তা ব'য়ে গেছে। ঘরব কড়িকাঠের গুপ্ত ব'সে চড়াই পাখীগুলো কিচির-মিচির শব্দ ভুলে গোলমাল আবৃত্ত করে দিয়েছে। দালানের এক কোণে মন্নার আঁতবেব বেড়াল গাবা মেবে বসে আছে। একদৃষ্টিতে দেখে মন্না'কে। মন্না' বিছানা বাঁধছে; বাস বন্ধ ক'ব অব্যবস্থায়, কী ভুলে মন...আমাব কাপড়গুলো তুলতে ভুলে গেছি।" এমনি ভাবে মন্না' যাবার আয়োজন কবে চলেছে। বেড়ালের দিকে চোখ পড়ায় মন্না' বললে—“দেখ ঠাকুরপো, মুখপুড়ি আমাব দিকে কেমন হ' করে চোর আছে।” মন্না' হকে কোলে নিয়ে খানিকটা আদর করলে।

ক্রমে যাবার সময় ঘণিয়ে এল।

যাবার বেলায় অজয় ঠেঁকে করেই সামনে এল না। গোবুলির রঙ তখনো আকাশে মুছে যায়নি। দোরে একটা ছায়াবড় গাড়ী এসে দাঁড়ালো। মালপত্র ছাদে তোলবার জন্য গাড়োয়ান নেমে এল।

মন্না' অজয়ের ঘরে ঢুকে বললে—‘তাই, তুমি যাবার সময় এমনি যদি দূরে দূরে থাকো—’

অজয় স্নান মুহূর্তে হেসে বলল, “না, দূরে দূরে নয়। যাবার সময় হ'ল না—কি?”

বিষয় মুখে মন্না' বললে, “হ্যাঁ, চন্দ্রম ডাই;...আর দেখা হ'বে কী না ভাঙ জানি না!...যাবার সময় তোমার কাছে একটা তিনে চাইচি;...দেবে?”

—“কী”।

—“একজনকে বিয়ে করে তোমার জীবনের রিক্ত অংশ পূর্ণ করবে?”

শুনে অজয় নীরব হ'য়ে রইল।

—“উত্তর দেবে না?”

—“নৌদি, যাবার সময় এমনি ভাবে আমার জীবনের সব সঞ্চয় চূর্ণ করে দিয়ে যেও না।”

—(অজয়েব একটা হাত ধবে) লক্ষীটি বল;...কখনো তোমার কাছে তো কিছু চাইনি। শুধু এইটুকু চাইচি;...দেবে না?”

—“আচ্ছা”।

—“পারতো সেদিন একটা খবর দিও; আমি আশ্রয়। যাবার সময় এটি মাত্র কথা দিয়ে ব'ড়ালে ভাই। অনেক বটে দেখি—কিছু মন কবো না। তোমাব মার সাথেই আমাকে মনে রেখো।

এমন সময় প্রেমেন এসে বললে—“তাড়াহাড়ি এস, না হ'লে ট্রেন ফেল হ'বে।”

মন্না' চলে যেতে যেতে বললে—“নিজের স্বপ্নের প্রতি যত্ন নিও। আচ্ছা ভাই তাহলে চলি...”।

মন্না' ঘব থেকে বেবিয়ে গেল। অজয় পিছনে পিছনে বাইবে এসে দাঁড়ালো। প্রেমেন অজয়ের সাথে দু'একটা কথা বলে মন্না'কে নিয়ে গাড়ীতে উঠ বসলো।

অজয় ছাকরা গাড়ীব দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। গাড়ী চলে গেল। অজয়ের মনে হলো মন্না'ও গাড়ীব ঝিলমিলির ফাঁক দিয়ে তার দিকেই চেয়ে আছে।

এই দু'বছরের স্থিতির মধ্য দিয়ে মন্না' অপরিমিত ব্যাথা এবং সুখ দুইই দিয়ে গেল...

রাজেন মিত্র

বাংলার রসকলা প্রতিভা

শ্রীগুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস্

স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গালী জাতিকে “একটি আত্মবিশ্বৃত জাতি” আখ্যা দিয়েছিলেন। ইহার সত্যতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। আর এই আত্মবিশ্বৃতির ফলে বাঙ্গালী জাতি যে আজ পর্যন্ত একটা উৎকট আত্ম-হেয়তা-বিশ্বাস ব্যাধিতে প্রদীড়িত ও অবসন্ন তাহাও নিঃসন্দেহ। বাংলা দেশের যে কোনো মানুষ অথবা যে কোন জিনিস বস্তু

ছিলই না,—এখনও বা কিছু হয়েছে তাও অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ বললে অত্যাক্তি হবে না। দ্বিগুণী মহাবীর আলেক-জাণ্ডার পুরুরাজকে পরাস্ত করার পর তৎকালীন প্রচণ্ড বাঙ্গালী জাতির শৌধ্যের বিবরণ শুনিয়া যে পূর্ব-ভারতবর্ষ জয় করবার আশা ত্যাগ করে পুনরায় নিজের দেশের অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করতে বাধ্য হয়েছিলেন



কাঁথা-শিল্প—খুলনা হইতে শ্রীগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত

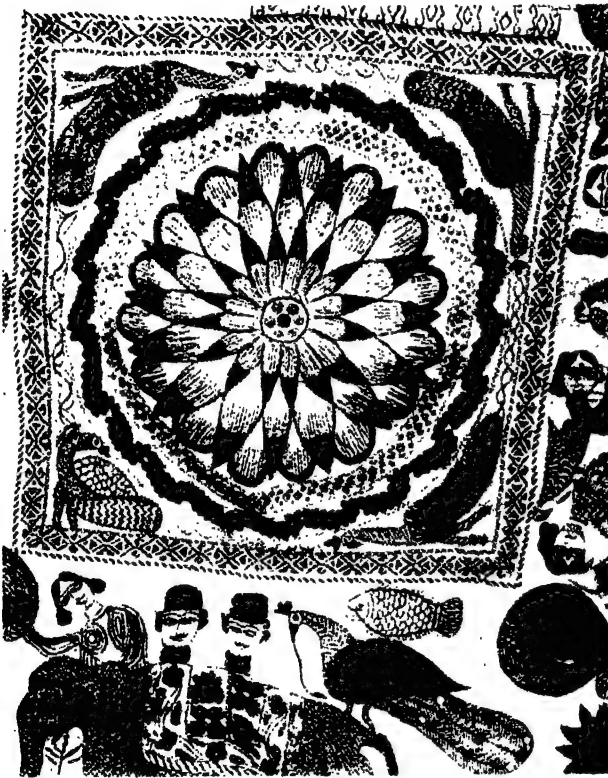
দিন না বাংলার বাহির থেকে প্রশংসা বা প্রতিষ্ঠার ছাপ পেয়েছে ততদিন আধুনিক বাঙ্গালীর তাকে প্রশংসা বা প্রতিষ্ঠা দিবার কথাই মনে হয় না। কিন্তু কোন জিনিস যখনই বাইরের আদর বা প্রশংসা পায় অথবা যা কিছু বাইরে থেকে আসে তাকে নিয়ে হৈচৈ করা আমাদের জাতিগত অভ্যাস হয়ে পড়েছে।

আমাদের নাটক নভেলগুলি বাংলার বাইরের রাজপুতনা, মারাঠা ইত্যাদি দেশের লোকের বীরপনার কাহিনীতে ভরপুর; কিন্তু বাংলার নিজস্ব ইতিহাসের খবর আমরা কমই রাখি এবং বাংলার ইতিহাস খুঁজলেও যে শৌর্য বীর্যের কাহিনী টের পাওয়া যায় তার উপলব্ধি আমাদের এক সময়ে

আর তখনকার এই “গঙ্গা-রাড়ী” বাঙ্গালীদের সমগ্রে বীর্ষবস্তুর কথা বে রোমক কবি ভার্জিল পর্যন্ত তাঁর কবিতায় গেয়ে গিয়েছেন তা আজকাল কয়জন বাঙ্গালী বা বাংলার স্কুলের কয়জন ছেলেমেয়ে কি শিক্ষক শিক্ষিত্ত্রী জানে? ইহার পরবর্তী পাল যুগে, সেন যুগে ও মুসলমান যুগে সমর-কৌশলে, সাহসিকতায়, বাণিজ্যে ও শিল্প-প্রতিভায় বাঙ্গালীর ও বাংলার স্থান যে কোথায় ছিল তার খবরও আমরা খুব কমই রাখি। সাহিত্যে বর্ণনে ও কলাবিজ্ঞায় বাংলার প্রকৃত স্থান যে কোথায় তার প্রকৃত ধারণাও আমাদের নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। বিখ্যাত ঐতিহাসিক টড্‌সেন রাজস্থানের ইতিহাস লিখে যে

দেশের কীর্তিকে জগতের সামনে সমুজ্জ্বল করে ধরেছিলেন, বাংলায় সত্যরূপের সে রকম ইতিহাস যেদিন কেউ লিখতে পারবে তখনই বাঙ্গালীর আত্মা ও প্রাণ প্রকৃতি আবার তার পরিপূর্ণ শক্তির সন্ধান ও অনুভূতি পেয়ে সম্যক আত্ম-প্রতিষ্ঠা ও সার্থকতা লাভ করতে পারবে।

দুর্ভাগ্যক্রমে বাংলা দেশের নৈসর্গিক আবহাওয়ার ফলে বাংলার প্রাচীন ইতিহাসের উপাদান যথেষ্ট ভাবে রক্ষিত



কাঁপার মধ্য-পদ্ম—খুলনা। হইতে শ্রীগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত

হয়নি; কিন্তু যা কিছু রক্ষিত হয়েছে তাকেও বতদিন তার বর্ণার্থ পরিপ্রেক্ষিতের রূপদান করে প্রকটিত করা না হবে ততদিন বাংলার আত্মশক্তি দীর্ঘকালের নিরুদ্ভূত পরিহার করে মুক্তিলাভ করতে পারবে না।

অতীত ইতিহাসের লুপ্ত স্মৃতির কথা ছেড়ে দিলেও এখনও বাংলার গ্রামে গ্রামে বাংলার প্রাচীন সংস্কৃতির ধ্বংসাবশিষ্টে যে কত সম্পদ রয়েছে তাকে চিনবার শক্তি বা প্রবৃত্তি

আমাদের নাই। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লেখককে কিছুদিন আগে একখানা চিঠিতে নিম্নলিখিত কথাগুলি লিখে বাংলার আধুনিক শিক্ষিত সমাজের মনোবৃত্তির বর্ণনা করেছিলেন:—
“আমরা গ্রন্থকীট; দেশের গভীর প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের যোগ নাই। আমরা ইংরাজী স্কুলের ‘স্কুল বয়’—সেইজন্ম পৃথিবীর নজির অনুসরণ করে বিদেশীয় শিল্পকলা সম্বন্ধে পণ্ডিতী করতে আমাদের উৎসাহ; কিন্তু সেই রসবোধ নেই বাতে ঘরের কাছে সাধারণের মধ্যে যে সব সৌন্দর্য প্রকাশের উপকরণ আছে তার যথাযোগ্য মূল্য নিরূপণ করতে পারি।”

বাংলার প্রাচীন রায়বেঁশে যোদ্ধাদের বীর বংশধরগণ যে আমাদের মূঢ়তা বশত: ছদ্মবেশে ভিখারীর রূপে গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছিল তা আমরা এতদিন চিনতে পারিনি—এই প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ উক্ত কথাটি লিখেছিলেন। জীবনের অন্তান্ত বিভাগের কথা এখন ছেড়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ যে রসবোধের কথা উল্লেখ করেছেন সেদিক দিয়েই আমরা এখন আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থার একটু পর্যালোচনা করব। বাংলাদেশ থেকে যে জিনিস বেরিয়েছে অথবা বাংলার এখনও যে জিনিস আছে, ললিত কলার দিক থেকে তার মূল্য কম, আর বাইরে থেকে যা আসে তার মূল্য বেশী, এরূপ ধারণা আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষিত সমাজের মনে এখনও বদ্ধমূল। এর একটা দৃষ্টান্ত স্বরূপ আবার রায়বেঁশের কথাটাই একটু উল্লেখ করব। বাংলার নিজস্ব এই যে রায়বেঁশে নৃত্য এই সম্বন্ধে একটি উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে

একদিন আমার আলাপ হয়। তিনি রায়বেঁশে নৃত্যের প্রশংসা করার পর বললেন “এই জিনিসটি বেশ, এবং সাময়িক প্রকৃতির ও সাহসিকতার বাজনার দিক দিয়ে এ খুবই চমৎকার কিন্তু ‘আঁট’ (ললিতকলা) হিসাবে মালাবারের অভিনয় নৃত্য আরও উচুদরের।” বাউল ও কীর্তন নৃত্যের ত কথাই নাই। নৃত্য অথবা রসকলা হিসাবে এগুলির যে কোন মূল্য আছে তা কয়েক মাস আগে আমাদের দেশের শিক্ষিত

সমাজের ধারণাও ছিল না। এমন কি বাংলাদেশে যে উল্লেখযোগ্য কোন নৃত্য নাই কয়েক মাস পূর্ব পর্যন্ত মাসিক পত্রিকার এরকম মতামত-সূচক প্রবন্ধের ছড়াছড়ি দেখা গিয়েছে। মেয়েদের নৃত্য সম্বন্ধেও তজ্ঞপ। অসভ্য সীঙতাল মেয়েদের মৃত্যু ছাড়া বাংলাদেশে যে কোন মেয়েলী নৃত্য ছিল অথবা আছে অথবা ললিতকলা হিসাবে তার যে কোন মূল্য আছে এ বিষয়ে আমাদের শিক্ষিত সমাজে খুব কম লোকেরই জ্ঞান ছিল এবং এটি নিয়ে অনেক উচ্চ-

আসল কথা “আর্ট” অথবা রসকলার (ললিত কলার) বাস্তবিক প্রকৃতি যে কি সে সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত সমাজের লোকের মনে একটা শোচনীয় আদর্শ-বিকৃতি ঘটেছে এবং তার ফলে বাংলাদেশে যে সকল উচ্চাঙ্গের রসকলা এখনও পল্লীগ্রামের কোথাও কোথাও ধ্বংসাবশিষ্ট ভাবে বেঁচে থাকতে সমর্থ হয়েছে তাকে চিনবার অথবা তার যথাযোগ্য মূল্য নির্ধারণ করবার মত অল্পভূতি বা ক্ষমতা আমাদের নাই। “আর্ট” অথবা রসকলা বলতে

আমরা আজকাল বুঝে থাকি এমন একটা জিনিস যাতে আছে বিলাসিতার ইঙ্গিত ও বাহ্যোদ্ভবের তৃপ্তিদায়ক রূপের সমাবেশ, যাতে আছে রং চং এর বাহার অথবা যাতে আছে আভিভ্যাসের আদর্শ কারদার ও ভঙ্গিমার ছাপ অথবা যা প্রাচীন মন্দিরে খোদিত মূর্তির বা গুহার অঙ্কিত অথবা প্রাচীন পুঁথিতে বর্ণিত রূপাবলীর অনুরূপ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথায়ই আবার বলি যে আমাদের “সেই রংবোধ নেই যাতে ঘরের কাছে সাধারণের মধ্যে যে সব সৌন্দর্য প্রকাশের উপকরণ আছে তার যথাযোগ্য মূল্য নিরূপণ করতে পারি।” অর্থাৎ বাংলার পল্লীগ্রামের নরনারীর জীবন-যাত্রার সঙ্গে যে সকল উচ্চাঙ্গের রসকলা প্রণালী এখনও অঙ্গাদীভাবে জড়িত রয়েছে সেগুলিকে আমরা চিনতেই পারি না।



লক্ষীর সরা (উপরে রাখাকৃক—নীচে লক্ষী, শ্রীকৃষ্ণসদয় দত্ত কর্তৃক ত্রিপুরা হইতে সংগৃহীত)

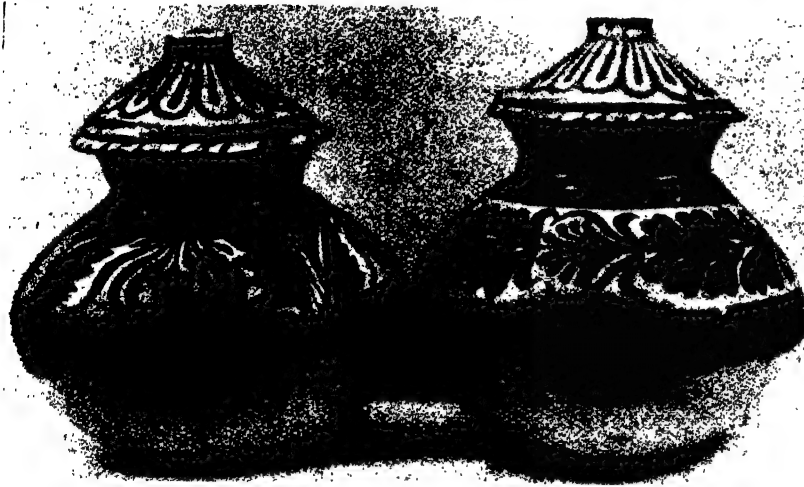
শিক্ষিত বাঙ্গালী বহুর সঙ্গে আমাদের অনেক ভুল বিভ্রান্ত করতে হয়েছে। গুজরাতি গরবা নৃত্য ইত্যাদির প্রচলন করবার প্রবল ধ্রু করেকমাস পূর্ব পর্যন্ত বাংলাদেশে চল ছিল। ইতিমধ্যে আমার প্রমাণ করবার সৌভাগ্য হয়েছে যে বাংলার পল্লীতে ভক্তপরিবারের মেয়েদের মধ্যেও যে সকল ব্রত-নৃত্য ও উৎসব নৃত্যের প্রথা এখনও কোথাও কোথাও বেঁচে থাকতে সমর্থ হয়েছে সেগুলি ললিতকলার দিক দিয়ে খুব উচ্চমানের জিনিস।

বিগত ২৫।৩০ বৎসর থেকে বাংলাদেশের বড় বড় সহরে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে রসকলা চর্চার যে একটা প্রচেষ্টা এসেছে তা নিয়ে আমরা খুব বড়াই করি; এবং তাতে যে বাঙ্গালীর হাত দিয়ে সৌন্দর্যের প্রভূত রূপাবলীর পরিকল্পনা ফুটে উঠেছে তাও ঠিক। কিন্তু এই যে একটা নবজীবনের পুলকময় সঞ্চালন বাংলাদেশের নাগরিক শিল্পীদের মধ্যে এসেছে তার অনুপ্রেরণা প্রথমে এসেছিল ইউরোপ থেকে; আর এখন আসচে—হয় প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথিতে নিবদ্ধ রূপ-

বলীর বিধান থেকে অথবা অজ্ঞতা ও ইলোরার গুহার এবং রাজপুত ও মোগল রাজসভার ধ্বংসাবশেষ থেকে ; মোট কথা, ললিত কলার আদর্শ নাগরিক বাঙ্গালী বর্তমান বাংলার বাইরে থেকেই নিতেছে। বাংলার ভিতরে ললিত কলার যা কিছু ক্রম-চর্যা (tradition) এখনও বেঁচে আছে তার দিকে তারা হয় চেয়েও দেখেনি নয় তাকে অতিতুচ্ছ ও নগণ্য বলে অবজ্ঞা করেই এসেছে।

ইহা যে কত বড় মূঢ়তা তা আমরা টের পাব যখন বুঝতে পারব যে যতদিন বাঙ্গালী বাংলার নিঃস্ব সংস্কৃতি-প্রসূত

মূঢ়তা ওভপ্রোতভাবে জড়িত এবং এই মূঢ়তাপ্রসূত অবজ্ঞার ফলে বাংলার জীবন্ত রসকলার ধারাগুলি লোপ পেতে বসেছে। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি যদি অবিলম্বে এই দিকে আকৃষ্ট না হয় তা হলে এগুলি ৫১৭ বৎসরের মধ্যেই একেবারে লোপ পেয়ে যাবে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর রসকলা প্রতিভাক্ষেত্রে পুনর্জীবনের আশাও যে খালি লোপ পাবে তা নয়, বাঙ্গালীর জাতীয় বৈশিষ্ট্য জাতীয় ধর্মভাব ও জাতীয় স্বাধীন প্রতিভাও লোপ গেলে জাতিকে দেউলিয়া ক'রে তুলবে।



বিবাহের মঙ্গল-ঘট—শ্রীগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক বীরভূম হইতে সংগৃহীত

রসকলার ধারা থেকে অনুপ্রেরণা গ্রহণ করতে প্রবৃত্ত না হবে ততদিন বাংলাদেশের রসকলা প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ অসম্ভব।

সর্বব্যাপী পরিবর্তনের ঘূর্ণিপাকে মোহাক্ষ হয়ে আমাদের শিক্ষিত সমাজ আজকাল বাংলাদেশের বা কিছু প্রাচীন ক্রম-চর্যা (Tradition) তাকেই ভেঙ্গে চুরে বাইরে থেকে তার জায়গায় নূতন জিনিস এনে বসাবার চেষ্টা করছে ; কিন্তু ললিত কলার ক্ষেত্রে জাতির প্রাচীন ক্রম-চর্যার, বিশেষতঃ জীবন্ত ক্রমচর্যার, মূল্য যে কত বড় তা আমাদের আধুনিক শিক্ষাজনিত মূঢ়তা বশতঃ আমরা এখনও বুঝতে পারি নি।

আমাদের আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীতে এবং আমাদের বর্তমান নাগরিক বস্তুতাত্ত্বিক ও পণ্যতাত্ত্বিক সভ্যতার এই

পর অন্তান্ত প্রদেশ ও অন্তান্ত দেশ থেকে অনুপ্রেরণা। আহরণ করবার সময় হবে।

আমাদের নাগরিক শিল্পীগণ বাঙ্গালীর জাতীয় কলা-প্রতিভা-ক্ষেত্রের তলদেশে তাদের প্রতিভার শিকড় প্রোথিত করেন নি বলেই আমাদের বাংলার শিল্প আজকাল শিকড় বিহীন ও বেখাপ্পা হয়ে পড়েছে এবং জাতির নাজীর সঙ্গে তার সম্পর্ক নাই। এই বাইরের অনুকরণ-মূলক কলাশিল্প জাতির প্রতিভাকে এবং চারত্বেকে পথভ্রষ্ট ও লক্ষ্যভ্রষ্ট ক'রে দিয়ে জাতির জীবনকে একটা কৃত্রিমতার দিকে বিলাসিতার দিকে ও আধ্যাত্মিক অন্ধঃসারহীনতা ও অধঃপাতের দিকে নিয়ে যাচ্ছে।

৩ রসকলার ক্ষেত্রে আমাদের আত্ম-হেয়তা-বিশ্বাস দূর করছে

তাই এখন জোর গলায় ঘোষণা করবার সময় হয়েছে যে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের ও পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের আলো গাওয়া আহরণ করবার আগে আধুনিক বাঙ্গালীকে তার আত্মার ও প্রকৃতির শিকড় প্রোথিত করতে হবে— বাংলার নিজস্ব সংস্কৃতির গভীর তলদেশে এবং সেখান থেকে প্রতিনিয়ত রস আহরণ ক'রে জাতীয় জীবনের প্রতিভার অক্ষুণ্ণ সংগঠন করে তোলার

হবে এটা শুধু একটা ফাঁকা ভাবোচ্ছাসতার কথা নয় ;
বাস্তবিক পক্ষে আজকাল পাশ্চাত্যজগতের সর্বাধিক
অগ্রণী রসশিল্পিং পণ্ডিতগণ রসকলার সত্যপ্রকৃতির যে
ধর্ম নির্ধারণ করেছেন বা করছেন সেই বিচারপদ্ধতির



মনসার ঘট—শ্রীগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক বাগের হাট, খুলনা হইতে সংগৃহীত

দিক দিয়েও বাংলার পল্লীতে বাংলার প্রাচীন রসকলা-
প্রতিভার যে সকল জীবন্ত নিদর্শন ও ক্রমচর্যা এখনও
অবশিষ্ট আছে সেগুলির মূল্য যে খুব বড় এটা আমাদের
এখন চিনে নিতে হবে।

আমাদের সহরে মনোভাবের ফলে আমরা আজকাল
বাংলার পল্লীগ্রামের যে সকল সহজাত শিল্পধারাকে অবজ্ঞা
করে থাকি সেগুলি যে আমাদের নাগরিক শিল্পের চেয়েও
উচ্চরের এই অল্পভূতি আমাদের আগিয়ে তুলতে হবে।

জাতির স্বাভাবিক জীবনের এবং তার আত্মার উচ্চ
আশা আকাঙ্ক্ষা ও লক্ষ্যের যে আত্মপ্রকাশ রেখা, রং,
আকার, সুর ও ছন্দের ভিতর দিয়ে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে
উঠে, তার নামই “আর্ট” অথবা রসকলা। রসকলার
আরও একটি সত্যলক্ষণ এই যে ইহা মানুষের প্রাণকে
অতীন্দ্রিয় লোকের দিকে নিয়ে যেতে সহায়তা
করে। যে শিল্পে বা কলায় মানুষের কোন বাহ্যিক্রিয়ের
উত্তেজনার বিন্দুমাত্রও ভাব জাগায় সেটা যে বাস্তবিক Fine
Art অথবা রসকলা নয় এটা আজকাল পাশ্চাত্যদেশের
জ্ঞানীদের মধ্যে একটা স্বত-সিদ্ধের মতই স্বীকার্য হয়ে
পড়েছে ;—অথচ আমাদের দেশে এখনও নাগরিক শিল্পীদের
সৃষ্ট রূপাবলীতে ইঞ্জিনিয়ার উত্তেজনা-মূলক রূপ-সৃষ্টির প্রচলনই
বেশী এবং এগুলিই দেশে “আর্ট” অথবা ললিতকলার
আখ্যা লাভ করেছে। প্রকৃত রসকলার আর একটি
বৈশিষ্ট্য এই যে ইহা সহরের studio অথবা কারখানা-
গুলিতে তৈরী হয় না ইহার স্বতস্ফূর্ত প্রকাশ হয় জাতির
ও ব্যক্তির গভীর আধ্যাত্মিক জীবন প্রণালীর ভিতর
থেকে।

যে জাতি দুই চারটি নামজাদা রসশিল্পী তৈরী করে
তার বড়াই করে বা তাতেই তৃপ্তি পায় সে জাতি বাস্তবিকই
অনুকম্পার পাত্র ; কিন্তু যে জাতির সাধারণ নয়নারীর
মধ্যে রসানুভূতির ও রসানুভবাত্মক প্রতিভা বহুব্যাপকভাবে
বিস্তৃত সেই জাতির সভ্যতা ও সংস্কৃতিই বাস্তবিক প্রশস্ত
ও উৎকৃষ্ট।

উপরোক্ত মাপকাঠির দিক দিয়ে দেখতে গেলে বাংলার
গ্রামে গ্রামে এখনও যে সকল রসকলাচর্চার ধারা আজও
অস্তিত্বমান, সেগুলি যে আমাদের সহরে শিল্পীদের রসকলা
থেকে বাস্তবিকই উচ্চস্তরের সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

চিত্রকলা ও বর্ণবিজ্ঞানের দিক থেকে আমার এর আলোচনা
বিশেষ করে করব।

(আগামী বারে সমাপ্য)

গুরুসদয় দত্ত

অসমাপ্ত

শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

১৭

বড়দিনের সময় দাদা এসে বলে “প্রকৃতি আর তোকে বোটানির ফুল-ফলের নাম শেখাব।” আমি প্রথম দিন বাহোক করে চুপচাপ শিখতে বসলাম। অদ্ভুত অদ্ভুত নাম শুনে আমোদও হচ্ছিল বেশ একটু। কিন্তু অতক্ষণ ধরে চুপ করে বসে থাকা আমার ধাতে সহ্য হয় না, কাজেই পরদিন দাদাকে বললাম “দাদা আমার ও শিখে কি হলে, এখন বা পড়ছি তাই পড়ি তোনার পড়া শেষ হ’লে আমি তোনার কাছ থেকে পরে শিখব।”

দাদা বলেছিল আমি যখন ছুটিতে আসব তখন তোকে পড়াবো। কিন্তু দাদার নিজের পড়া করে মোটে সময় থাকতো না। যেদিন দাদার পড়ে একটু সময় থাকতো আনাদের সঙ্গে গল্প করে খেলা করে সময় কাটাতে। দাদার খেলার অন্ত ছিল না। কখন বলতো “আমি পৃথিবীর নানা ভাষা শিখব, ল’ পড়ে রাখব কিন্তু প্র্যাক্টিশ করবো না চাকরিও করবনা প্রফেসরি কিম্বা মাস্টারি করবো, মনের মত করে ছেলের গড়ে তুলব।” আবার মাঝে মাঝে বলতো “আমার ডাক্তারিটাও দিতে ইচ্ছে হয়। ডাক্তারের যে কত দায়িত্ব যারা আজকাল পাশ করছে তারা বোঝে না, টেনে কসে যারা পাশ হয় তাদের ডাক্তারি করা উচিত নয় কেননা মানুষের জীবন মরণ ডাক্তারের উপর নির্ভর করে।” শেষে বলতো আমার সব শিখতে ইচ্ছে হয় কিন্তু সময় কই? দেখতে দেখতে জীবন যে ফুরিয়ে যায়।” দাদার ছোট্ট জীবনে সব ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি বটে তবুও ছুটি ইচ্ছা তার পূর্ণ করেছিল। ইংরাজি, বাঙ্গলা, সংস্কৃত ছাড়া সে ল্যাটিন, ফ্রেঞ্চ, জারমান শিখেছিল, হিন্দিও অল্প অল্প শিখেছিল।

একদিন দাদার সঙ্গে গল্প করছিলাম, একথা সেকথার পর দাদা বলে “আমার থাইসিস্‌এ মরতে ইচ্ছে হয়, থাইসিস্‌

হ’লে মনের অবস্থা কি রকম হয়, শরীরে কিরকম যন্ত্রণা হয় সব নিজে অনুভব করতে আমার বড় ইচ্ছে হয়।” আমি বলুম “মাগো কিসব অদ্ভুত খেয়াল তোমার, থাইসিস্‌ হ’লে কেউ কাছে আসতে চায়না।” দাদা বলে “নাই বা কেউ কাছে এল তাতে কি হয়েছে, আমি বড় হ’য়ে ঐ রোগের বীজাণু আমার শরীরে নেবো।” আমি ভয় পেলাম, বলুম “না দাদা ওসব খেয়াল কোরনা তাই।” আবার মাঝে মাঝে বলতো “আমায় যদি কেউ কিছু না বলতো তা’হলে আমি গাঢ় অন্ধকার রাত্রে রাস্তায় বেড়াইতাম ঐ সময়ে মনে এমন চমৎকার ভাব আসে।” আমি বলুম “হ্যাঁ অমনি করে দেখনা একবার, পুলিশে চোর বলে ধরে নিয়ে যাবে।” এই রকম কত ধরনের খেয়াল যে দাদার মাথায় খেলতো তার ঠিক ছিল না। ডপুর রোদের ঝাঁঝে মানুষ রাস্তায় বেরোতে পারে না, দাদা সেই রোদে বেড়াতে বেরুবে, ছাতি না নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে। খুব বৃষ্টি পড়ছে হয়তো, গ্রাউ নেই, সেই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চললো, বলে বলতো “আমার ভিজতে ভাল লাগে।” আমাদের কাছে এলে ভেজা কি রোদে বেড়ানো বেশী হোতনা, সর্বদাই ওর উপর আমরা দৃষ্টি রাখতাম। কলকাতায় গেলে দাদার খেয়াল বাড়তো। আবার নিজেই এসে সে সব কথা আমাদের বলতো। অস্ত্র ছেলেরা দাদাকে বুঝতে পারতো না; দাদার কথা শুনে তারা পাগল ভাবতো। যারা দাদার সঙ্গে সাধারণ ভাবে মিশেছে তারা দাদাকে বুঝতে পারেনি।

১৮

মাঘমাস—! বেলা বারোটোর সময় আমরা খাওয়া দাওয়া সেরে গল্প করছি, বাবা আদালতে চলে গেছেন, এমন সময় সদর দরজায় কে খুব জোরে কড়া নাড়তে লাগল। মা বললেন “দেখতোম্মে কে এল।” আমি বলুম “এটিক দাদা

এসেছে, দেখছনা কড়া নাড়ার ধরণ?" মা বলেন "তার এখন কলেজ খোলা সে কি জন্তে আসবে।" আমি দরজা খুলে দিয়ে দেখি দাদা এসেছে। "ঠিক বলেছি দাদা এগেছে" বলে দাদার দিকে চেয়ে অবাক হ'য়ে গেলাম, চোখ দুটো জ্বা ফুলের মত লাল হয়েছে, সারা শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে, মা কাছে আসতে মার বুকের উপর অসাড় ভাবে পড়ে রইল, আন্তে আন্তে মা বিছানায় শুইয়ে দিলেন। দাদার গায়ে তখন এত উত্তাপ যে গায়ে হাত দেওয়া যায় না। দাদার মুখে শুনলাম—'কাল থেকে জ্বর হয়েছে, বাড়ী আসবে বলে বেলেঘাটা ষ্টেশনে এসে আর উঠতে পারে না, কলেজের একটি ছেলের এই দিকে বাড়ী, সে সঙ্গে করে এখানের ষ্টেশন অবধি পৌঁছে দিয়ে গেছে—।'

বিকেল বেলা বাবা এসে দেখে বললেন "বোধ হয় বসন্ত বেরুবে।" বাবা ওষুধ দিলেন। পরদিন জ্বর কমল আর বসন্তের বদলে হাম বেরুল। দাদার অসুখ হ'লে একজন বসে গল্প বলবে নয় বই পড়ে শোনাবে এই নিয়ম দাদার বরাবর ছিল। আমি দাদার কাছে বসে কথা বলছিলাম। দাদা বলে "দেখ প্রকৃতি, অসুখ হ'লে বেশ মজা হয়, নয়রে?" আমি বলুম "মজা কিরকম? অসুখ হ'লে ভাত খেতে দেয়না, বই পড়তে কি বেড়াতে দেয়না, কেবল চুপ করে পড়ে থাক। কাল যখন তুমি জ্বরের জ্বালায় অস্থির হচ্ছিলে তখন তোমার মজা লাগেনি?" দাদা বলে "আমি সেভাবে বলিনি। আচ্ছা তুই 'চয়নিকা' আর 'গীতাঞ্জলি' খানা আন।" আমি বই এনে খানিকটা পড়বার পর দাদা বলে "আচ্ছা এই কবিতাটা কার লেখা বল দেখি।" দাদা কবিতাটা মুখস্থ বলতে লাগল।

"মরণ নৃত্যে জাগেনা চিত্ত

জীবন দোলে দেয়না সাড়া

দিন গিয়াছে রাত আসেনি

সে যে গো মোর সঁঝের বাড়ী

মরণ হবে ঘনায় আসে

জীবন আলোর পরে

সজল শ্রাম মেঘের পাশে

তোমার কিরণ ধরে —

আবেগ ভরা-ব্যাকুল করা

তোমার দু'টা নয়ন তারা

ভূগায়ে মোরে মোহের ঘোরে

আপন হারা পাগল পাঁরা।"

আমি মিছামিছি একটু ভেবে বললাম "তোমার লেখা।" দাদা বলে "কি করে জানলি।" আমি একটু ভয়ে ভয়ে বললাম "তোমার বাঙলা বইয়ের মলাটের পর যে দাদা কাগজ তাইতে লেখা বেখেছি।" সেদিন বসে বসে কেবল কবিতা পড়া হ'য়েছিল।

দাদার হাম সারবার পর যেদিন দাদা কলকাতায় চলে গেল সেইদিনই আমার অসুখ হোল। মা বলেন 'যা ভেবেছি তাই, অচুর অসুখ হলে ওর অসুখ হ'বেই।"

* * * *

গ্রীষ্মের ছুটি হ'য়েছে—দাদা বাড়ী এসেছে। আমার একদিন বলে "প্রকৃতি তোকে একটা খুব ভাল গল্প পড়ে শোনাব, ছুটে আয়।" আমি গল্পের লোভে দৌড়ে দাদার কাছে গিয়ে বসলুম, জিজ্ঞেস করলাম "কি গল্প দাদা?" দাদা বলে "জর্জ ইলিয়টের একখানা বই, দুটা ভাই বোনের গল্প, আমার এমন চমৎকার লাগছে।" দিনের পর দিন দাদা আমার বইখানা একটু একটু করে বাঙলায় বলে। গল্প শোনা হ'য়ে গেলে আমি অশ্রুমনস্ক হ'য়ে গল্পটার কথা ভাবছি, হঠাৎ দাদা একটু হেসে আমার ডাক্তারে "ম্যাগসি" (টম্ আদর করে ম্যাগীকে 'ম্যাগসি' বলে ডাকতো) আমি খুব খুসী হয়ে বললাম "তা হ'লে তুমি টম্।" দাদা হাসলে, কিছু বলে না, একটু পরে বলে, "আচ্ছা বল দেখি টম্ বেশী ম্যাগীকে ভালোবাসতো না ম্যাগি টম্কে বেশী ভালোবাসতো?" আমি বিনা দ্বিধায় বলুম "ম্যাগী বেশী ভালোবাসতো।" দাদা বলে "না কথখনো না, টম্ বেশী ভালোবাসতো।" আমি বলুম "টম্ বড্ড কঠোর, একটু সামান্য কারণে বোনের সঙ্গে আলাদা হ'য়ে গেল, একবারও দেখলে না যে বোনের সত্যি সত্যি দোষ হয়েছে কি না।" দাদা বলে, "ম্যাগির ওপর টম্ মাঝে মাঝে রাগ করতো কেন জানিনা, পাছে তার বোনকে কেউ খারাপ বলে! ম্যাগিকে কেউ খারাপ বলে টমের মনে বড্ড কষ্ট হোত।" আমি বললাম দাদা নিজের

ভাবে একথা বলছে পাছে দাদা মনে কষ্ট পায় সেজন্তে আমি বলুম “হ্যাঁ তুমি যা’ বলছে তাই, টমই বেশী ভালোবাসতো।” দাদা আবার বলে “ম্যাগীও টমকে খুব ভালবাসতো, দুজনেই প্রায় সমান ভালবাসতো। আচ্ছা গল্পটার মধ্যে কোন জায়গাটা বেশী ভাল লেগেছে তোর।” আমি বলুম “বহুদিনের পর যখন মৃত্যুমুখে দাঁড়িয়ে দুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরে, টম ডাক্ল “ম্যাগসি” ম্যাগি ডাক্ল “টম।” এইখানটা বড় সুন্দর লাগে আমার।”

সেদিন আমি কতকগুলো মিষ্টি বিস্কুট তৈরি করে নিজের জন্ত খানকতক রেখে দাদাকে খানকয়েক দিলাম। দাদা সেগুলো খেয়ে বলে “বেশ হয়েছে খেতে, তোর কাছে আর আছে?” আমি আমার কাছে যা ছিল সবকটাই দাদাকে দিয়ে দিলাম। দাদা বলে “সব দিলি কেন তোর জন্তে রাখ আমি তো সব চাইনি।” আমি বলুম “তা হোক তুমি খাও দাদা আমি তোমার জন্তেই তো করেছিলাম। আমি খাব না তুমি খাও তা হলেই আমি সুখী হ’ব।” দাদা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বাবার কাছে গিয়ে বলে “বাবা, মেয়েরা কেমন সহজে নিজের জিনিষ অপরকে দিয়ে দেয়, কি করে? আমরা তো সব সময়ে পারি না।” বাবা হাসলেন, বলেন “এই জন্তেই মেয়েরা পুরুষের চেয়ে বড়, সামান্য খাবারে তুমি এত অবাক হয়ে যাচ্ছ ওর চেয়ে কত বড় বড় ত্যাগ মেয়েরা করে।”

আমি দাদাকে বললাম “দাদা তুমি এখন কি রকম ছেলে-মাছুষ, একটুতেই তারি আশ্চর্য হ’য়ে যাও।”

লেখা পড়া ছাড়া দাদার আর কোন বিষয়ে স্পৃহা ছিল না। দাদা বলতো “মা আমি রাত জাগতে পারি না, তুমি আমার এমন জিনিষ দেবে বল যে যার লোভে আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়।” মা বলেন “তুই কি চাস বল আমি একুণি কিন্তে দেবো।” দাদা বলে “আমি? আমি তো কিছু মনে করতে পারছি না তোমরা বা’র কর।” আমি বলুম “একটা খুব দামী ফাউন্টেনপেন? “দাদা বলে “নাঃ ও ইচ্ছে হয় না।” মা বলেন “ক্যামেরা?” দাদা একটু ভেবে বলে “না মা ওতেও লোভ আসছে না যে কি করি?” আমি বলুম “সাইকেল, কি রিট্‌ওয়াচ?” যত রকমের নাম করি দাদা প্রত্যেকবার একটু ভেবে বলে “নাঃ ইচ্ছে হচ্ছে না।” শেষে বল “নাঃ তোমরা কিছু কাজের নও আমার একটা কিছু দিতে পারলে না।” মা বলেন “কি করবো বাবা আমাদের যা মনে এল বলুম তোমার কিছুতেই ইচ্ছে না এলে আমার আর হাত নেই।” দাদা বলে “মা কি করে রাত্রে পড়তে পারি বলতো, আমি সর্ব্বের তেল রেখে দিয়েছি ঘুম এলে চোখে দিই।” মা বলেন “অত কষ্ট করে তোমার রাত্রিতে পড়তে হবে না, দিনে যতটুকু পার পড়বে।”

[ক্রমশঃ]

প্রকৃতি ঘোষ



সমর্পণ যোগ

শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত বি, এ

এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভগবানের একটা আত্মদানের ফল বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। তত্ত্বজ্ঞ ঋষিগণ জানিয়াছিলেন, যজ্ঞের দ্বারা, তপস্যার দ্বারা এক ভগবান বহু হইয়াছেন। ভগবান নিজ মায়া বা শক্তির সাহায্যে লীলার জগৎ বহু জীবের রূপ ধারণ করিয়াছেন। ভগবান সচ্চিদানন্দময়। সংসারে অবাস্তব ভগবানের উদাসীন পিতৃভাব, চিং মহাশক্তি মাতৃভাব আর আনন্দ হইতেছে তাহাই বাহ্য হইতে এই জগৎ চরাচর প্রসূত হইয়াছে—“আনন্দাৎ এব খলু ইমানি ভূতানি জায়ন্তে।” সুতরাং মায়ায় কুণ্ঠিত জীবভূত ভগবানকে আবার আপন বিরাটস্থে, স্বরূপে ফিরিয়া যাইতে হইলে আত্মোৎসর্গ রূপ একটা অমূরূপ যজ্ঞের সাহায্যেই স্বমহিমায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে। এই উর্দ্ধমুখী যজ্ঞ বা তপস্যার নামই সাধনা। ফলতঃ জীব মাত্রেরই দ্বিবিধ যজ্ঞের একটা বা অপরটাতে জ্ঞানত বা অজ্ঞানত লিপ্ত আছেই। যজ্ঞের একটা ক্ষেত্র হইতেছে তাহার নিম্ন বা অপর প্রকৃতি—(Lower Hemisphere)—অপরটা হইতেছে তাহার উর্দ্ধ বা পরাপ্রকৃতি (Higher Hemisphere) মনপ্রাণ দেহাত্মক চেতনার মধ্যে মানুষ সক্রিয় আবার অতি-মানস স্তরে, তাহার উর্দ্ধপ্রকৃতিতে আরোহণ করিতেও সে সচেষ্ট। নিম্নপ্রকৃতির যজ্ঞেই পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ সচেতন ও সক্রিয়। মানুষ ইচ্ছা করিলে মনপ্রাণদেহাত্মক প্রকৃতির সেবার সারা জীবন নিবৃত্ত থাকিতে পারে, জন্ম জন্ম ধরিয়া তাহারই যজ্ঞ সমস্ত শক্তি ব্যয়িত করিতে পারে—ইহা হইল সাধারণ পন্থা। যোগপন্থা হইতেছে নিম্নপ্রকৃতির যজ্ঞ বন্ধ করিয়া দিয়া উর্দ্ধ-প্রকৃতির দিকে উন্মুখ হওয়া—পরাপ্রকৃতির কাছেই নিজেকে আহুতি বা বলি দেওয়া। উর্দ্ধের কাছে এই আত্মাহুতি উর্দ্ধের ধর্মপ্রাপ্তির (Conversion) জন্ত একান্ত দরকার। কারণ আমরা যে জীবের মধ্যে ডুবিয়া যাই, ক্রমে তাহার

স্বভাব ও স্বধর্ম লান্ড করি। জন্মান্তরীণ কর্মসংস্কার বলে, ইহজন্মের শিক্ষা ও আবেষ্টনের প্রভাবে নিম্নপ্রকৃতির (Lower Nature) যন্ত্রগুলি (অর্থাৎ দেহ, প্রাণ, জ্ঞান, মন প্রভৃতি) নিম্নমুখী হইয়াই রহিয়াছে। এই নিম্ন মুখটাকে (Lower Mouth) প্রথমতঃ বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। ইহা দ্বারা ইহা বুঝাইতেছে না যে মনের চিন্তা, জ্ঞানের আবেগ বা দৈহিক ক্রিয়াগুলি বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। এই সব স্কন্দ বা মূল কাজগুলি সম্পাদিত হইবে একটা উর্দ্ধ-চেতনা হইতে। এই যন্ত্রগুলিকে যতই উপরের চেতনা ও শক্তির বশুতা স্বীকার করাইতে পারা যাইবে সমর্পণের মধ্য দিয়া, ততই মনের এলোমেলো চিন্তাপুঞ্জের পরিবর্তে আমরা পাইব অতি-মানস জ্ঞানের প্রবাহ, জ্ঞানের চঞ্চল আবেগ পরিণত হইবে স্থির আনন্দে, প্রাণের বাসনা রূপান্তরিত হইবে ঐশী ইচ্ছায়, দেহও ধারণ করিবে একটা দিব্য রূপ ও ধর্ম।...আমাদের যে প্রকৃতি, যে স্বভাব আমাদের একান্ত পরিচিত—যাহার সঙ্গে বহুজন্মের পরিচয়ের ফলে আমরা একরকম একাত্ম হইয়া গিয়াছি—তাহাকে প্রথমতঃ অস্বীকার করিতে চেষ্টা করা একটা মস্ত বড় অন্তর্বিপ্লব বটে। কিন্তু এই বিপ্লব সংঘটন না করিয়া উপায় নাই যদি এখানে এই অপর প্রকৃতির রাজ্যে আমরা পরাপ্রকৃতির দিব্য লীলার প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছুক হই।

এই যে দ্বিবিধ যজ্ঞের কথা বলা হইল ইহার একটিকে না একটিকে এই সংসারের সব মানুষই জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে ব্যাপ্ত আছে। ব্যক্তিগত হিসাবে নিম্নের এই যজ্ঞের বাহা ফল তাহাতে অতৃপ্তির ফলে উর্দ্ধতর যজ্ঞের দিকে মানুষের মন আকৃষ্ট হয়। অতীতের দৃষ্টান্তের দ্বারা, বিবেকের অনুশাসনের বশবর্তী হইয়া, জগদ্ব্যাপারের স্ফূর্তিবিলেপ-জাত জ্ঞানের দ্বারা চালিত হইয়া, অন্তর্লোকের বাণী বা অতি-

প্রাকৃত অল্প কোন ব্যাপারের দ্বারা অভিভূত হইয়া মানুষ উর্দ্ধপ্রকৃতিকে আবিষ্কার করিতে সচেষ্ট হয়। সাধক ও সাধনার ইতিহাস মন্বন করিয়া আমরা ঐ সব কাহিনী জানিতে পারি।

ভারতের যত যোগপন্থা সবগুলি যেন অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে ঐ উপরে উঠিয়া যাইবার দিকে—শ্রেষ্ঠতর যজ্ঞের দিকে সকলের সমস্তম দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে তাহারা। বাস্তবিক জাগতিক ব্যাপারেও যেখানে দ্বিধের ভাব—দ্বন্দ্ব যেখানে—সেখানে একদিকে আমাদের মন খুঁকিয়া পড়ে। মনের ধর্মই যেন ইহা। সমগ্রকে সে দেখিতে পায় না বলিয়া একটাকে গ্রহণ ও অন্যটাকে বর্জন করিতে সে বাধ্য হয়। দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা আমাদের কত নিগূঢ়তাবেই না এই দ্বন্দ্বের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। সুখ ও দুঃখ, আলোক ও অন্ধকার, পাপ ও পুণ্য, শীত ও গ্রীষ্ম, মৈত্রী ও বৈরিতা, উত্থান ও পতন, গতি ও স্থিতি, উৎসাহ ও অবসাদ, সংহার ও সৃজন, ক্রোধ ও ক্ষমা প্রভৃতি দ্বৈত অনুভূতির দ্বারা অভিভূত হইয়াই চলিয়াছি আমরা। আমাদের মূল ইঞ্জিয়-গুলি যেমন স্বপ্ন ইঞ্জিয়গুলিও তেমনি এই দ্বৈতের যে চির দ্বন্দ্ব তাহা দ্বারা অভিভূত হইতেছে প্রতিক্রমে। শ্রেয় ও প্রেয়ের মধ্যে একটিকে অবলম্বন আমাদের করিতে হয়। দীর্ঘকালের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার ফলে আমরা বুঝিয়াছি শুধু প্রেয়—নিম্নপ্রকৃতির যজ্ঞের বাহা নিকটতম ফল—মানুষের চরম কাম্য হইতে পারে না। কারণ তাহা ক্ষণভঙ্গুর, অবসাদকর এবং স্থায়ী ফলপ্রদানে অসমর্থ। সুতরাং যুগে যুগে মানুষ এই নিম্নপ্রকৃতির যজ্ঞের দিকে একটা বিরতি, অন্ত্রি ও বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে। ভারতের পুরাতন যোগপন্থায় ইহা হইতে অমৃতের দিকে—জগৎ হইতে ব্রহ্মের দিকে তাই এতখানি জোর দেওয়া হইয়াছে। এখানে বিচারক হইয়াছে মানুষের মন। অতি-মন (বা ভাগবত মন) ইহের মধ্যে জগতের মধ্যে কি ফুটাইয়া তুলিতে চাহে সে দিক হইতে দৃষ্টি উঠিয়া আসিয়াছে।

মানুষ যতদিন নীচের যজ্ঞে ব্যাপৃত ততদিন ‘আমি করিতেছি’ এই বোধ লইয়াই সে চলে। এই ‘আমি’ কখনো সঙ্কুচিত, কখনো প্রসারিত, কখনো বা একইরূপ

অভিজ্ঞতার চক্রেনে মীতে আবদ্ধ হইয়া (Vicious circle) চলিতে থাকে। তারপর উর্দ্ধের অতি-প্রাকৃত সত্তার বধন সে আবদ্ধ হইতে চেষ্টা করে তখনো সে ঐ ‘আমি’কে সঙ্গে লইয়াই সংকল্প সাধনে ব্রতী হয়। আগে এই অহং বোধের অনুভূতির ক্ষেত্র ছিল (Field of Experience) মন-প্রাণদেহাত্মক অপর প্রকৃতির জগৎ; এখন ঐ অহং-এর দৃষ্টি উর্দ্ধের দিকে ফিরিয়া যায়, উর্দ্ধের পরিচয় পাইতে পাইতে অহংকার হয়তো ক্ষীণ হইয়া আসে; কিন্তু শেষ অবধি একটা সাত্ত্বিক অহংকার থাকিয়াই যায়। সমস্ত যোগপন্থা—কর্মযোগ, ভক্তিযোগ বা জ্ঞানযোগ—সবগুলি সম্বন্ধে এই কথা খাটে। কারণ মানুষের কাম্যবৃত্তি (Desire), জন্মবৃত্তি (Emotion) বা জ্ঞানবৃত্তি (Knowledge) অহং—নিরপেক্ষ নয়। আমি ইচ্ছা করি, আমি আনন্দ অনুভব করি বা আমি জানিতে পারি এই প্রকার ভাব ঐ ঐ যোগপন্থার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। কিন্তু সমর্পণ যোগের পন্থা একেবারেই ভিন্ন। এখানে সাধক স্বয়ং ভগবান বা আরো খাটীভাবে বলিতে গেলে ভগবদশক্তি স্বয়ং। সুতরাং অহংকারের শক্তি সম্পূর্ণভাবে নিষ্ক্রিয় (Passive) না হইলে সমর্পণযোগের উত্তমরহস্তের উপলব্ধি অসম্ভব। ভোগের অহং থাকা যেমন সম্ভব, ভাগের অহং থাকাও হয়তো ঠিক ততখানিই সম্ভব কিন্তু সমর্পণের কোন অহং নাই। কারণ ‘অহং’ যেখানে বিদ্যমান, সমর্পণ সেখানে নাই। আমি নিজেকে ভগবানের পরাপ্রকৃতির কাছে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছি—অতএব ভগবান আমার সর্বসিদ্ধি প্রদান করিবেন ইত্যাকার কোন আশা পোষণ করা সমর্পণযোগের নীতি-বিরুদ্ধ। বাস্তবিক পক্ষে এই যোগের কোন বিধিবদ্ধ নিয়ম কানুন নাই। কেবল অকপট আত্মদান আর আত্মদান (Sincere Self-giving)—কোন চাওয়া (Demand) নাই—ফাঁকি (Pretence) নাই। সত্যের প্রতি নিষ্ঠা, ভগবানের উপর শ্রদ্ধা আর ভগবদশক্তির উপর এই পরিপূর্ণ নির্ভর—ইহাই সমর্পণযোগের প্রাণ। সমর্পিত জীবনে (শুদ্ধ) ভোগের আরতি হইবে কি ভাগের শিখা জলিবে তাহা নির্ভর করে সমর্পিত জীবনরূপ বাণী বাহার হাতে বাজিবে তাহারই ইচ্ছা ও আনন্দের উপর।

এই সমর্পণ যোগ যে শ্রেষ্ঠ যোগ তাহা গীতাপাঠে আমরা বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। তৎকালে ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন যোগপন্থাগুলির সমাহার করিতে যাইয়া ত্রীকুণ্ড সর্বশেষে এই সমর্পণ যোগেরই উল্লেখ করিয়াছিলেন অর্জুনের কাছে। উপযুক্ত আধ্যাত্মিক বা সাধকের সমক্ষে কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞানের ঐক্য ও সামঞ্জস্য নিজেরই মধ্যে খুঁজিয়া পাইবার জন্ত সর্বশেষে সমর্পণযোগের ভেরী নিনাদিত হইল। এই সমর্পণযোগই গীতার “উত্তমং রহস্যং”। ইহাই অধ্যাত্মশাস্ত্র-সমূহের সারভূত তথ্য ও তত্ত্ব। ভগবানকে যদি সম্পূর্ণভাবে জানিতে হয়—সমগ্রং মাং জ্ঞাতুং—তাহা হইলে অভাগবত ভোগধর্মের দ্বারা তাহা যতখানি অসম্ভব, ভোগভীত ত্যাগপন্থার দ্বারাও তাহা যতখানি অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। কারণ ধর্ম-অবিরুদ্ধ ভোগ ও ভগবানের, ধর্মমুখী ত্যাগ ও তাঁহারই। সমর্পণরূপ মধ্যপন্থা তাহা সাধককে নিজের মধ্যেই আবিষ্কার করিয়া লইতে হয়। এমন মানুষকেই আমরা ভগবানের মানুষ বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। এই মধ্যপন্থা অবশ্য বুদ্ধশাস্ত্র কথিত মধ্যপন্থা নয়। এই মধ্যপন্থা “মুরারীর (ভগবানের) তৃতীয় পন্থা।” এই মধ্যপন্থা ত্যাগ ও ভোগ উভয়কেই অতিক্রম (Surpassing) আবার উভয়কেই আলিঙ্গন (embracing) করিয়া আছে। অত্যান্ত যোগপন্থার আদেশ উপরে উঠিয়া বাওয়ার দিকে (Ascent) সমর্পণযোগে আরোহণ এবং অবরোহণ (Descent) উভয় দিকে থাকে সমান লক্ষ্য। কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে মানবীয় শক্তির অতীত ভাগবতী শক্তিই এই যোগের নিয়ন্ত্রী।

ভোগের জলদজাল যখন সাধক ও ভগবানের মধ্যে আসিয়া দাঁড়ায় তখন সাধক অরূপবিস্তৃত হইয়া পড়ে—উদ্ভের কথা ভুলিয়া যায়—কুদ্র মায়াচ্ছন্ন অহংকে পাথের করিয়া অপরা বা নিয়ন্ত্রকৃতির বজ্রে সে থাকে ব্যাপ্ত। আবার নিম্ন ভোগে যখন স্বপ্নের হাহাকার জাগিয়া উঠে তখন ইহবিষয় হইয়া প্রতিক্রিয়ার ফলে সাধক মনে করে শুধু উপরই সত্য, নীচ হেয়, অতিমানস স্তরই শুধু সত্য, মনের কোন প্রয়োজন নাই, স্বর্গই প্রজ্জ্বলিত অশ্রদ্ধের, শুধু ব্রহ্মই সত্য—এ জগৎ মিথ্যা! তদগ ও ভোগের সামঞ্জস্য—কেন্দ্র

বিজ্ঞানভূমিকে বিস্তৃত হইবার ফলেই ভারতবর্ষে মার্যাবাদের জন্ম ও ভারতের অবনতি। কারণ বিজ্ঞানের ধর্মে রূপান্তরিত মন-প্রাণ-দেহ না পাইলে ব্রহ্ম ও জগতের ব্যবধান কখনো ঘোচে না। ভারতেতিহাস ভোগ ও ত্যাগ সম্পর্কে যে অপূর্ণ শিক্ষা দিয়াছে তাহা জগতের ইতিহাসে এক অপূর্ণ জিনিষ। ভোগের পঙ্কিল সাগরে আকণ্ঠ মজ্জমান হইয়া, সত্যশিবহৃদয়ের প্রকৃত পথ বিস্তৃত হইয়া ভারতের অযোগ্যতার সঙ্গে সঙ্গে বেক্রপ স্বাধীনতাস্বা অস্তমিত হইয়াছিল—তাহারই প্রতিক্রিয়াস্বরূপ ইহবিষয়তা, ভোগবিষয়তার শিক্ষা হইতে সেরূপ ভারত পার্থিব প্রতিযোগিতায় আধুনিক জগতের প্রাণবান জাতিদিগের নিকট হটিয়া যাইতেছে। সমর্পণ অপেক্ষাকৃত দুঃসাধ্য বলিয়া ত্যাগ হইয়াছিল একদা ভারতের জাতীয় আদর্শ—ফলে পাইয়াছিলাম আমরা গৈরিক। কিন্তু ত্যাগ বা গৈরিক কখনো ভারতবর্ষের জাতীয় আদর্শ হইতে পারে না। আছে বটে “ত্যাগেন একেন অমৃতস্বমানসঃ।” আত্মার অমৃত আনন্দ লাভ করিতে হইলে সর্বত্র ত্যাগ করিয়া ছুটিয়াই যাইতে হয় আত্মার নিজ নিকেতনে; কিন্তু মুকিল এইখানে যে আত্মা বা ভগবান জগদভীত হইয়াও আবার জগতের প্রতিবন্ধ্যে অমুহ্যত আছেন।—সুতরাং ভগবানের এই জগৎরূপ দেহধারণের একটা সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। তাই বৃহস্পতির আদর্শ হইতেছে “ঈশা বাস্তুং ইদং সর্বং” ও “তেন ত্যক্তেন ভূজীথাঃ।” সাধারণতঃ ভোগ চায় পঞ্চেন্দ্রিয়ের ষোড়শোপচারে পূজা আর ত্যাগের লক্ষ্য হয় অতীন্দ্রিয় অপার্থিব আলো। সমর্পণে ত্যাগধর্মের বাহা কিছু ভাল তৎসমস্ত তো আছেই তাহা ছাড়াও আছে রূপান্তরিত পঞ্চেন্দ্রিয়ের দিব্যভোগ। তাই এই আত্মসমর্পণ যোগেই একমাত্র ভাগবতধর্ম। কারণ ইহাতেই শুধু ভগবান জগতে বাহা চাচ্ছে তাহা সিদ্ধ হইতে পারে। সমর্পণ-যোগীর বাণী ভগবানেরই বাণী—তাঁহার কর্মোদ্ভব ভগবানেরই লীলাবিলাস আবার তাঁহার কর্মবিরতি ভগবানেরই আশ্রয়স্থি।

বুদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া রামকৃষ্ণদেব পর্যন্ত সবারই ত্যাগের উপরই জোর দিয়াছেন। ভগবদভূক্তির (God-realization) তাঁহার অনন্তসাধারণ উদাহরণ। ভগবদ

প্রকাশের (God-manifestation) দিকে তাঁহারা তেমন জোর দেন নাই। তবে শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট হইতে মায়ের উপর সমর্পণের চাবিকাঠি আমরা পাইয়াছি। আর আজ শ্রীঅরবিন্দের নিকট এই সমর্পণের মধ্য দিয়া মানুষ কিরূপে ভগবান হইতে পারে তাহারই মর্মবাণী শুনিবার জন্য জগৎ সাগ্রহ প্রতীক্ষায় আছে। বৈদিক যুগ ছিল সমর্পণের এক স্বর্ণযুগ। অদূর ভবিষ্যতে ভারতে শ্রেষ্ঠতর স্বর্ণযুগের আবির্ভাব হইবে। মানুষ চিন্তার সরলতা, ভাবের অকপটতা, অমুভূতির অকৃত্রিম স্বজ্ঞতা আবার ফিরিয়া পাইবে। নিছক ত্যাগবাদ বা প্রাকৃত ভোগবাদ ভারতকে সবদিক দিয়া বড়

করিয়া তুলিতে—“যে মহিষ” প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে না। আজ সময় আসিয়াছে জাতিকে একটা সার্বজনীন সংস্কারযুক্ত পরম উদার ধর্মের সন্ধান দিবার—সে ধর্ম হইতেছে “সমর্পণ”। সমর্পণে জাতির প্রত্যেকে অন্তরদেবতার সঙ্গে যোগযুক্ত হইয়া আত্মবিকাশের মহান পথেই চলিতে থাকিবে। তাহা হইলেই এ ভারতজাতি ঐক্য ও বীৰ্য্যে, প্রতিভা ও সৌন্দর্য্যে, সৃষ্টি ও আত্মপ্রতিষ্ঠার দ্বারা কিছু হইয়া উঠিবে বা গড়িয়া তুলিবে তাহা হইবে মানবজাতিরই অক্ষয় অমর দৈবী সম্পদ।

মোহিনীমোহন দত্ত

গান (ভাটিয়ালী)

ঐহেম চট্টোপাধ্যায়

মরা গাঙে বান ডেকেছে চোখের জলে তরি ।
উজান হাওয়ার বাইবো বলে ভাসিয়েছিলাম তরী ॥
সারা জনম বাইলু তরী মনের মানুষ খুঁজি
আগলে আছি ভাঙা বৃক ভালোবাসার পুঁজি,
ওরে, নদীর বাঁকে তারই ডাকে ব্যাকুল হ'য়ে মরি ॥
জ্যোছনা যখন ঘুমার চরে বালুর বৃক হেসে,
ভুল হয়ে যায় হাসিটি তার, ঘুমের চোখে ভেসে,
জাগার মোরে নানান্ কথা, ডাকি নামটি ধরি' ॥

ওপার থেকে ডাকি যখন এপারে তার সাড়া
এপার-ওপার করে আমি হলেম পাগলপারা,
(ওরে এবে,) নদীর চরের মতো ভাসে ডোবে পরাণ
আকুল করি ॥
এবার থেকে ছাড়লাম আশা ভাঙলাম বাসারে,
ভাসিয়ে দিলাম বানের জলে ভালোবাসারে,—
তবু ছাড়তে নারি এমন জনে রোগের ধ্বংসরী ॥

দেশের কথা

শ্রীশুশীলকুমার বসু

হিন্দুরা দ্বিধাবিভক্ত হইলে হিন্দুদের
কি ক্ষতি হইত।

সর্বপ্রকার উন্নতি এবং অগ্রগতির জন্য আভ্যন্তরীণ ঐক্য ও সংহতি কোনো জাতি বা ক্ষুদ্রতর লোক সমষ্টির পক্ষে নিতান্তই অপরিহার্য। ছোট ছোট দলের ভিতরকার ঐক্য দৃঢ়তর করা অপেক্ষা এই চেষ্টা সমগ্র জাতির পক্ষে হইতে পরিচালিত করিয়া তাহাকে একত্বের দিকে লইয়া যাইতে পারিলে তাহা দেশের পক্ষে অনেক অধিক কল্যাণকর, কিন্তু এই দলগঠন যদি আবার কোন বিশেষ ধর্মমতকে আশ্রয় করিয়া করিবার চেষ্টা হয়, তাহা হইলে তাহার ভিত্তি কৃত্রিম হয় বলিয়া, এই দলের এই কৃত্রিম সীমা বজায় রাখিবার জন্য সর্বদা সচেতন থাকিতে হয় এবং এইরূপ কোনও দলের পরিচালকদের ধীরতা বা সহিষ্ণুতার সাগর অভাব ঘটিলে এই সচেতনতা সাম্প্রদায়িক বিচ্ছেদের কারণ হইয়া উঠে।

হিন্দুরা কখনও রাজনীতিক ক্ষেত্রে ধর্মমূলক দলাদলিকে প্রশ্রয় দেন নাই এবং কোনও বিশেষ সুবিধা বা অধিকারের দাবী করেন নাই। যেখানেই তাঁহাদিগকে এরূপ কাজ করিতে হইয়াছে, সেখানেই দেখা যাইবে বাধা হইয়া আত্মরক্ষার জন্য তাহা করিতে হইয়াছে।

মুসলমানেরা সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে চাহেন। জীতানেরাও দলবদ্ধ সম্প্রদায়। যাহারা এই প্রকার কোনও দলভুক্ত নহেন, তাঁহারা 'সাধারণ' নামে অভিহিত হইয়াছেন। এই 'সাধারণ' পর্ষদের লোকেরা নিজেদের হিন্দু বলিয়া থাকেন। অন্তান্ত ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা সংঘবদ্ধ একীভূত সাম্প্রদায়িক শক্তিদ্বারা রাষ্ট্রতন্ত্রে প্রাধান্য লাভের চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া হিন্দুদের পক্ষেও ঐক্যের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

রাজনীতিকক্ষেত্রে ধর্মগত দলাদলি যদি নাও থাকিত, অথচ, ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া অন্তান্ত সম্প্রদায়ের লোকেরা অন্ত সকল বা অনেক ক্ষেত্রে দলবদ্ধ থাকিতেন, তাহা হইলেও হিন্দুদের হিন্দুহিসাবে সম্মিলিত হইবার চেষ্টা করিতে হইত। কারণ, রাজনীতিকক্ষেত্রে ব্যতীত অন্তঃরও যদি কোনও প্রবল দল থাকে তবে, সেই দলের লোকেরা ইচ্ছা করিলে নানাভাবে অন্তদের স্বার্থগ্রাস করিতে পারেন। প্রথমতঃ দেশে এই প্রকার কোনও প্রবল দল থাকিলে, তাঁহারা রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রভাবিত করিবেনই। কারণ, কোনও গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে দেশের জনমতকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। কাজেই, ইহারা এমন সকল সুবিধা নিজ সম্প্রদায়ের জন্য রাজসরকারের নিকট হইতে আদায় করিতে পারিবেন, যাহা হইতে বিচ্ছিন্ন অন্তেরা অস্বাভাব্যে বঞ্চিত হইবেন। সাম্প্রদায়িক ঐক্যের জন্য স্বভাবতঃই ইহারা কতকটা শক্তির অধিকারী হইবেন এবং এই শক্তির অপব্যবহার হইবার আশঙ্কাও থাকিবে। অপব্যবহার হইলে, শক্তিশালী অপক্ষপাতী শাসনতন্ত্র বর্তমান থাকিতেও অন্তদের পক্ষে নির্ধাতিত হওয়া যে কতকটা অপরিহার্য হইবে, আমাদের সমসাময়িক ইতিহাস হইতে তাহার আভাস পাওয়া যাইতে পারে। দুর্বল পক্ষীয়দের ধর্মগত অধিকারও ক্ষুণ্ণ হইতে পারে। শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়ে রাজসরকারের ব্যবস্থা ব্যতীত এই প্রকারের কোনও সম্প্রদায় নিজেদের জন্য এই সকল বিষয়ে অতিরিক্ত ব্যবস্থাও করিতে পারেন এবং পরোক্ষভাবে এইরূপে তাঁহাদের দলের বহির্ভূত লোকদিগের অপেক্ষাকৃত পশ্চাৎগতির কারণ হইতে পারেন।

রাজনীতিক-স্বার্থের যে স্বাভাবিক বিভাগ অর্থনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত, রাজনীতি ক্ষেত্রের বাহিরের সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি তাহাকেও বিচলিত করিতে পারে। দুই একটি উদাহরণের

সাহায্য গ্রহণ করা যাক। বাংলার কৃষকেরা নিরক্ষর, তাহাদের শিক্ষাবিধানের ব্যবস্থা করা সকল রাজসরকারেরই প্রধান কর্তব্য হইবে। কিন্তু, কথাতিকে অন্তর্দিক দিয়াও দেখা যাইতে পারে। বাংলার অধিকাংশ মুসলমান কৃষক এবং সেই অন্তর্দিক এই নিরক্ষর শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিবিশিষ্ট মুসলমানেরা এই কথা বলিতে পারেন যে, যেহেতু তাঁহাদের সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক নিরক্ষর, সেহেতু তাঁহাদের জ্ঞান শিক্ষার পৃথক ব্যবস্থা করা হউক। একথা আপাতবুদ্ধিসম্মত বলিয়া বোধ হইবে। কিন্তু, যে কথাকে নিরপেক্ষভাবে সমগ্র কৃষকসম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে বলা যাইত, তাহার প্রয়োগক্ষেত্রে সন্ধীর্ণতর করিয়া ফেলিবার সম্ভাবনা থাকিল। অন্ত দিকে হিন্দুরা যদি সম্ব্যবদ্ধ না থাকেন তবে, নিজ সম্প্রদায়ের কৃষকদের পৃথক শিক্ষাব্যবস্থার জ্ঞান তাঁহারা শক্তিশালী লোকমতের চাপ দিতে পারিবেন না। আবার হিন্দুকৃষকেরাও সংখ্যায় নূন বলিয়া সরকারের উপর মুসলমানদিগের তায় প্রবল চাপ দিতে পারিবেন না।

পাট বাংলাদেশের, অবশ্য প্রধানতঃ পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের জেলাগুলির একটি প্রধান ফসল। এই সকল স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে মুসলমানেরা সংখ্যায় অত্যন্ত অধিক হওয়ায়, পাটের চাষ অনেকটা মুসলমানদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক জনমত, পাটে বাহাতে অধিক অর্থাগম হয়, সে বিষয়ে সজাগ হইয়া সরকারকে এদিকে যতটা মনোযোগী হইতে বাধ্য করিতে পারিবেন, হিন্দুরা বিচ্ছিন্ন থাকিলে হিন্দুকৃষকদের স্বার্থ সম্বন্ধে সরকার ততটা উদাসীন থাকিতে সমর্থ হইবেন।

আরও, যাতায়াতের সুবিধা রাস্তা, নদী খাল প্রভৃতির সংস্কার, স্বাস্থ্যের উন্নতি প্রভৃতি জনহিতকর কার্যগুলি মুসলমানপ্রধান স্থানগুলিতে যেমন হইবে, অন্তত তেমন না হইতে পারে। এই প্রকার আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। কৃষাণ্ডলি অবস্থা, কাহারও প্রতি কোনও উদ্দেশ্য আরোপ না করিয়া, শুধুমাত্র সীমাংসার পৌছাইবার জন্ত বলা হইল।

কাজেই দেখা যাইতেছে রাজনীতিকক্ষেত্রে কোনও পক্ষ

যদি সাম্প্রদায়িকতা সম্পূর্ণ বিসর্জন না দেন তবে, অপর পক্ষের লোকদেরও সাম্প্রদায়িক ঐক্যের দিকে মনোযোগ দেওয়া অপরিহার্য হইয়া পড়ে। এই কার্যে তাঁহারা যদি যথেষ্ট সফলতা লাভ করিতে না পারেন, তাহা হইলে, তাঁহাদের রাজনীতিক প্রভাবের সম্পূর্ণ বিলোপ এবং তজ্জনিত, অসুবিধা ভোগ সুনিশ্চিত। ইহাও দেখা গেল, রাজনীতিকক্ষেত্রে কোনও সাম্প্রদায়িক বিভাগ প্রত্যক্ষভাবে না থাকিয়াও যদি দেশের মধ্যে এইরূপ কোনও প্রবল দলের অস্তিত্ব থাকে, তাহা হইলেও অন্তদের পক্ষে সাম্প্রদায়িক ঐক্য সমানই প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে।

বর্তমানে আমাদের রাষ্ট্রব্যবস্থায় সাম্প্রদায়িকতার সম্পূর্ণ অবসানের কোনও সম্ভাবনাই নাই। ভবিষ্যতে এই ক্ষেত্রে হইতে আমরা সাম্প্রদায়িকতা যখন দূর করিতে পারিব, তাহারও বহুদিন পরপর্যন্ত দেশের মধ্যে এইরূপ দলের অস্তিত্ব থাকিবে।

এখনই, হিন্দুসমাজের আভ্যন্তরীণ বৈষম্য ও সংহতির অভাব আমাদের সর্বপ্রকার উন্নতি এবং একযোগে কাজ করিবার পক্ষে প্রবল বাধা হইয়া পড়িয়াছে এবং হিন্দুদের রাজনীতিক শক্তিও কতকটা ধ্বংস করিয়াছে। এই বিবাদ বাহাতে সম্পূর্ণভাবে দূর হয়, তাহার জ্ঞান চেষ্টা করা প্রত্যেক চিন্তাশীল এবং সমাজহিতৈষী হিন্দু অবশ্য করণীয় কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছেন। এরূপ অবস্থার বাহিরের কোনও ব্যবস্থাদ্বারা হিন্দুসমাজকে দ্বিধা বিভক্ত করা সম্ভব হইলে, সকল দিক দিয়া হিন্দুদের যে ক্ষতি হইত, অন্ত কোনও প্রকার লাভের দ্বারা তাহার পূরণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

হিন্দু সমাজকে দ্বিধা বিভক্ত করিবার চেষ্টাকে মহাত্মাজী জীবনপণে বাধা প্রদান করায়, অনেকে তাঁহার এই কার্যকে লঘু কাজের জন্ত গুরু ব্যবস্থা মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু, ঐ প্রকার বিভাগের ফল যে কতদূর প্রসারী হইত এবং হিন্দু সমাজের ক্ষতির পরিমাণ কত ভয়ানক হইত, তাহা বিবেচনা করিলে মহাত্মাজীর এই দৃঢ় পণকে বিবেচনা এবং হিন্দু সমাজের প্রতি গভীর প্রীতি প্রসূত বলিয়াই মনে হইবে।

কংগ্রেস-নেতা হিসাবে মহাত্মাজীর এই কাজ সমর্থন-যোগ্য কিনা

কেহ কেহ (বিশেষ করিয়া বিদেশ হইতে) এই প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন যে, মহাত্মাজী বর্তমানে কংগ্রেসের নেতা ও তাহার প্রাণস্বরূপ; কংগ্রেস কোনও ধর্ম বা সম্প্রদায় বিশেষের প্রতীক নহে; কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িকতা না মানাই কংগ্রেসের নীতি; এরূপ অবস্থায় শুধুমাত্র হিন্দুদের স্বার্থের জন্য তাঁহার এই কার্য কি প্রকারে সমর্থন করা যায়। মহাত্মাজী নিজের দিক দিয়া ইহার উত্তরও দিয়াছিলেন। তাঁহার কার্যের সমর্থনে কয়েকটি কথা বলা যায়।

কংগ্রেস জাতির মধ্যে খণ্ড খণ্ড বিভাগ চাহেন না। তবুও, আপাতত কয়েকটি বিভাগকে মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। হিন্দু এবং মুসলমানেরাই ইহার মধ্যে প্রধান। এই দুই সম্প্রদায়ের মিলনের জন্য নানাপ্রকার চেষ্টা চলিতেছে এবং বিলম্বে বা অবিলম্বে হউক একদিন এই মিলন প্রচেষ্টা সফল হইবে বলিয়া সকলে আশাও করিতেছেন। ইহার মধ্যে আরও খণ্ড-স্বার্থের সৃষ্টি হইয়া ব্যাপারটি জটিলতর হইয়া উঠিলে এক্ষণে বিধানের আশা সুদূরপর্যন্ত হইবে বলিয়া প্রত্যেক দেশহিতৈষী ব্যক্তির পক্ষেই হিন্দুদিগকে বিভক্ত করিবার চেষ্টাকে বাধা দেওয়া কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিত।

হিন্দুরা ভারতীয় মহাজাতির এক প্রধান শক্তিশালী অংশ। তাঁহারা কোনও কারণে দুর্বল হইয়া পড়িলে সমগ্র জাতিই ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন। কাজেই, জাতিধর্মনির্কিংশেবে সকল ভারতবাসীই এরূপ সম্ভাবনাকে বাধা দিতে পারিতেন।

সর্বোপরি মহাত্মাজী হিন্দুসমাজের লোক এবং হিন্দু সমাজের প্রতিও তাঁহার একটা কর্তব্য আছে। সেই কর্তব্যও আবার কংগ্রেসের স্বার্থের বিরোধী নহে। এরূপ অবস্থায় সেই কর্তব্য পালন করিলে কংগ্রেসের দিক দিয়াও তাঁহার কার্যকে নিন্দা করা যায় না।

মীমাংসায় লাভ কতটুকু হইল।

পূণ্যচুক্তি অনুসারে হিন্দুদের মধ্যে যে মীমাংসা হইয়া গেল, অর্থাৎ আমাদের লাভ কতটুকু হইল এবং পূর্ব ব্যবস্থা অপেক্ষা তাহা কিসে ভাল, তাহা দেখা দরকার।

নূতন ব্যবস্থানুসারে অল্পমত সম্প্রদায়ের লোকেরা পূর্বাপেক্ষা অনেক অধিক সদস্তপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহাতে এই লাভ হইয়াছে যে তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা তাঁহাদের পশ্চাৎবর্তী ভ্রাতাদের মনে বিশ্বাস উৎপাদনের এবং তাঁহাদের প্রতি আস্থা জ্ঞাপনের সুযোগ প্রাপ্ত হইলেন। উন্নত সম্প্রদায়ের অনেক নেতা বলিয়াছিলেন, অবনত সম্প্রদায়ের লোকেরাও, তাঁহাদেরই দ্বারা হিন্দু এবং ইহাদের হাতে সর্বশ্রেণীর হিন্দুর স্বার্থ সমানই নিরাপদ থাকিবে। সর্বপ্রকার সংকীর্ণ স্বার্থ ত্যাগ করিয়া কার্যের দ্বারা তাঁহারা তাঁহাদের কথার সত্যতা প্রমাণ করিয়াছেন।

কিন্তু, বর্তমান ব্যবস্থাকেও অনেকেই আদর্শস্থানীয় বলিয়া এইজন্য মনে করেন নাই যে, রাজনীতিকক্ষেত্রে হিন্দুসমাজের যে বিভাগকে দূর করিবার জন্য এত করা হইল, ইহাতে তাহা সম্পূর্ণভাবে দূর হইল না। হিন্দুসমাজের মধ্যে এখনও দুই দলই রহিয়া গেল এবং অল্পমত সম্প্রদায়ের জন্য বর্তমান সংখ্যক প্রতিনিধি পদ রক্ষিত থাকিল, তাহার প্রাথমিক নির্বাচনের ভার একমাত্র তাঁহাদের হাতেই থাকিল। তবুও, পূর্বাপেক্ষা এই ব্যবস্থা অনেক গুণে ভাল হইয়াছে—তাহাও নিঃসন্দেহ সত্য। পূর্ব ব্যবস্থায় ইহাদের নির্বাচিত প্রতিনিধির উপর সাধারণ হিন্দুদের কোনও প্রকার অধিকার থাকিত না। বর্তমানে অল্পমত সম্প্রদায়ের ভোটদাতাগণ তাঁহাদের জন্য রক্ষিত প্রতিটি সদস্তপদের জন্য চারিজন করিয়া প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেন এবং ইহাদের মধ্যে যিনি সর্বশ্রেণীর হিন্দু ভোটদাতাগণের নিকট হইতে অধিকতম সংখ্যক ভোট পাইবেন, তিনিই সদস্তপদের অধিকারী হইবেন। কাজেই, ইহাতে সর্বশ্রেণীর হিন্দুর স্বার্থ সন্ধিক্ষে মনোযোগী নহেন, এরূপ লোকের নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনা আংশিক কমিল এবং বাহারা সদস্ত পদ প্রাপ্ত হইবেন তাঁহারা সমগ্র-হিন্দু সমাজের স্বার্থ-বিরোধী কোনও কাজ করিতে অপেক্ষাকৃত কম সাহসী হইবেন।

কিন্তু, বর্তমান ব্যবস্থায় সব চেয়ে ভাল কল বাহা লাভ হইয়াছে তাহা একটু পরোক্ষ এবং অনেকটা অপ্রত্যাশিত। হিন্দুসমাজের মধ্যে এমন একটা বিশ্বাস এবং প্রীতির আবহাওয়া সৃষ্টি হইয়াছে, বাহা ইহাকে দ্রুত একত্বের দিকে

লইয়া চলিয়াছে। মনে হইতেছে, শতাব্দীব্যাপী চেষ্টায় যাহা সম্ভব হয় নাই, অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহা যেন কোন যাদুকরের মন্ত্রবলে সম্ভব হইতে চলিল।

শ্রাম ও ভারতের মধ্যে কৃষ্টিগত সম্পর্ক

অমৃতবাজার পত্রিকার সংবাদদাতা, ভারতের নিকট প্রতিবাসী উন্নতিশীল শ্রামরাজ্যের রাজধানী ব্যাঙ্কক সহর হইতে জানাইয়াছেন যে, স্বামী সত্যানন্দ পুরী নামক ঠনৈক বাঙ্গালী সন্ন্যাসী গত ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে উক্ত সহরের চুলালকর বিশ্ববিদ্যালয়ে বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। ইনি কলিকাতার ইণ্ডিয়া বুরো এবং বৃহত্তর ভারত পরিষদের প্রতিনিধিরূপে এখানে গিয়াছেন। শ্রামদেশের রাজা ও রাণী এই বক্তৃতা সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং সভায় বহু জনসমাগম হইয়াছিল। বক্তৃতা বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল এবং ভারত ও শ্রামের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য বক্তার আবেদন সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল। স্বামীজির বাগ্মিতা ও পাণ্ডিত্যে রাজ-দম্পতি এতটা মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাঁহারা ইহার সহিত কর মর্দন করিয়া ক্রীতি জ্ঞাপন করেন। কদাচিৎ কেহ এই বিশিষ্ট সন্ন্যাসের অধিকারী হইয়া থাকেন। সন্ন্যাসী রাজপরিবারের সহিত বহুকণ আলাপ আলোচনা করিয়া এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইহাদের ভুলধারণা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া যান। ভারতীয় চিন্তাধারা প্রচারের জন্য ইনি ভারতের অবস্থা ও কৃষ্টি সম্বন্ধে পুস্তিকা প্রকাশ করিতেছেন।

স্বামীজী খুব অল্পদিন পূর্বে এই দেশে গেলেও, এখানকার ভাষা আয়ত্ত করিয়াছেন এবং শীঘ্রই এই ভাষায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একখানা পুস্তক প্রকাশ করিবেন।

স্বামীজীর চেষ্টায় শ্রাম ও বঙ্গদেশের কৃষ্টির মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য এখানকার বাঙ্গালীদের একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার উদ্যোগে সভায়, শ্রাম, জাপান, আমেরিকা, ফ্রান্স, রাশিয়া প্রভৃতি নানাদেশের বহুলোকের সম্মুখে ‘স্বামীজী’ বাংলার কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

এখানে অনেক বাঙ্গালী বর্ণসঙ্কর আছে; স্বামীজী ইহাদিগকে বাংলার সভ্যতার আওতায় আনিবার চেষ্টা করিতেছেন। এখানে ভারতবাসীরা সাধারণতঃ ধারোয়ান এবং ফিরিওয়ালার কাজ করে। কাজেই ভারতবাসীদের সম্বন্ধে লোকে বড়ই হীনধারণা পোষণ করে। কিন্তু, স্বামীজীর শক্তিশালী লেখা ও বক্তৃতায় এই ধারণা পরিবর্তিত হইতেছে। স্বামীজী আরও কিছুকাল এখানে থাকিলে, নিঃসন্দেহ শ্রাম ও ভারতের কৃষ্টিগত ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। এখান হইতে কাছোডিয়া, চীন এবং জাপান হইয়া স্বামীজী আমেরিকায় যাইবেন।

বাঙ্গালীরাই এই সংবাদে আনন্দ এবং গৌরব বোধ করিবেন।

লোকে শক্তিকে শ্রদ্ধা করুক বা না করুক, আদর যে অন্য সকল গুণের অপেক্ষা বেশী করে, তাহা নিঃসন্দেহ সত্য। ভারতবর্ষ পরানীন এবং শক্তিহীন বলিয়া, বাহিরের লোকের, তাহার সম্বন্ধে এত কম ঔৎসুক্য এবং এত অধিক অজ্ঞতা থাকা সম্ভব হইয়াছে। কাজেই, নিজেদের চেষ্টার দ্বারা জগতের শ্রদ্ধা এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার দায়িত্ব আমাদের রহিয়াছে। বাহিরে আমাদের শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলি প্রদর্শনের, মানসিক শক্তি ও সম্পদের পরিচয় প্রদানের এবং জগৎকে আমাদেরও যে কিছু দিবার আছে এই বিশ্বাস উৎপাদনের দ্বারা আমাদেরই এই চেষ্টা করিতে হইবে। বাংলার সাহিত্য এবং শিল্পকলার মধ্য দিয়া যে একটি বিশিষ্ট চিন্তাধারা এবং সভ্যতা গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার সহিত জগতের পরিচয় ঘটাইতে হইবে।

বাহিরে প্রচারের চেষ্টা অল্প যাহা কিছু হইয়াছে তাহা ইউরোপ এবং আমেরিকায়। কিন্তু, এশিয়ায় এক জাপান ব্যতীত অন্য দেশগুলি সম্বন্ধে আমরা বিশেষ সজাগ হই নাই। অথচ, ইহারাই আমাদের নিকটতর প্রতিবাসী এবং সকলেই দ্রুত উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। একদিন ইহাদের সহিত ভারতবর্ষের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল; এখনও অল্প চেষ্টায় তাহার পুনঃ প্রতিষ্ঠা সম্ভব। বিশেষতঃ এই সকল দেশে জীবিকাার্জনের জন্য যে সব ভারতবাসী যান, তাঁহারা সমাজের উচ্চ স্তরের লোক নহেন। কাজেই ভারত-

বাসীর শিক্ষা, চরিত্র এবং বুদ্ধি সম্বন্ধে এই সকল দেশের লোকের উচ্চ ধারণা নাই।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা উঠিয়া পড়িয়াছে। যে সকল বাঙ্গালী অন্তর্দেশে যাইয়া সেখানে বিবাহাদি করিয়াছেন এবং সেই সকল দেশের অধিবাসী হইয়াছেন, তাঁহারা এবং তাঁহাদের সন্তানগণ যাহাতে বাংলা হইতে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া না পড়েন, বাংলার ভাষা, সাহিত্য এবং সভ্যতার সহিত যাহাতে তাঁহাদের পারিচয় ও সম্পর্ক থাকে সেজন্য বাঙ্গালীদের সচেতন হওয়া প্রয়োজন। আমরা এই বাঙ্গালী সম্রাসীর প্রচেষ্টার বিশেষভাবে প্রশংসা করি।

পার্বত্য জাতিদের মধ্যে ছুভিক্ষ ও

তাহাদের স্থান ধর্ম গ্রহণ

কিছুদিন পূর্বে হিন্দুমিশনের সভাপতি স্বামী সত্যানন্দ সংবাদ-পত্রে একটি আবেদন প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাতে অন্ত্যস্ত কথার মধ্যে ছিল, বাংলা, বিহার এবং সাঁওতাল পরগণার ওরায়ন, সাঁওতাল, মুণ্ডা, গারো, হাড়ি, হাজন্ত, তীরন্দার পাহাড়ী এবং অন্ত্যস্ত পার্বত্যজাতির মধ্যে ভয়ানক ছুভিক্ষ দেখা দিয়াছে এবং অনাহার ও তজ্জনিত কষ্টের বহু সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচারকেরা বিশেষ তৎপরতার সহিত এই দুঃস্থতার সুরোগ গ্রহণ করিতেছেন এবং বহুলোকে পেটের দায়ে বাধ্য হইয়া খ্রীষ্টান ধর্মে দীক্ষিত হইতেছে। ধর্ম জিনিসটাকে লোকে পবিত্রতার সহিত যুক্ত করিয়া থাকে। ক্ষুধার জালায় ধর্মাস্তুরে দীক্ষা গ্রহণ লজ্জাকর, কিন্তু, এরূপ অবস্থাকে দীক্ষা প্রদানের সুরোগ করিয়া তুলি আরও অনেক অধিক লজ্জাকর।

হিন্দুমিশনের কর্মীরা অর্থের অভাবে কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। বহু শতাব্দী ধরিয়া হিন্দু-ধর্ম এই সকল জাতির উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহার ফল একদিনেই সম্পূর্ণ নষ্ট হইতে চলিয়াছে। এই সকল আদিম অধিবাসীরা নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় না দিলেও, প্রকৃতপক্ষে ইহারা হিন্দু। হিন্দুধর্মের বহু আচার অনুষ্ঠান ইহারা পালন করিয়া থাকে, এবং হিন্দু সন্দেহের

নিম্নস্তরের সহিত ইহাদের পার্থক্যও খুবই কম। হিন্দুরা সামান্য চেষ্টা করিলেই ইহারা সম্পূর্ণভাবে হিন্দুসমাজের কৃষ্ণিগত হইতে পারে।

এরূপ অবস্থায় যদি আমাদের অবহেলায়, অভাবের পীড়নে ইহারা ধর্মাস্তুর গ্রহণ করে তবে তাহার চেয়ে আমাদের পক্ষে ক্ষোভের কথা আর কি হইতে পারে।

অন্ত্যস্ত ধর্মের লোকেরা, বিশেষ করিয়া খৃষ্টধর্মাবলম্বীরা নিজেদের ধর্ম প্রচারের ওস্তাদ কি প্রকার চেষ্টা ও কি প্রকার প্রভূত অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন, তাহা আমাদের কল্পনার অতীত। আর আমরা নিশ্চেষ্টভাবে সহজেই নিজের লোককে পর করিয়া দিই। ইহারাই অবশ্য পরে আমাদের পক্ষে আঘাত করে সর্দাপক্ষে অধিক।

রাজা রামমোহন রায়

এখন হইতে এক কম শত (২২) বৎসর পূর্বে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় স্বর্গারোহণ করেন। সকল দিক দিয়া তাঁহার জায় শক্তিমান মনীষী এবং হৃদয়বান সংস্কারক আধুনিক ভারতে আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাঁহার দূর-দৃষ্টি দিয়া শতাব্দিকাল পূর্বে তিনি যে ভবিষ্যৎকে দর্শন করিয়াছিলেন এবং যাহার জন্য চারিপাশে সকলের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহার শক্তির পূর্ণ পরিমাণ করা আমাদের পক্ষে আজ অসম্ভব।

মহৎ কাজ বা বরেন্দ্র লোক সম্বন্ধে বাঙ্গালীর স্মৃতি বড়ই দুর্বল। দেহ মনে আমরা এমন নিরন্তর হইয়া পড়িয়াছি যে, সকল জিনিসকেই আমরা মনের একটা শায়িত অলস অবস্থায় গ্রহণ করি। যখন কোনও লোকের খ্যাতি আমাদের উপর আসিয়া চাপিয়া পড়ে তখন আমরা তাঁহাকে বড়লোক বলিয়া মানিয়া লই এবং তাঁহার তিরোভাবের সহিত তাঁহার কথা অতি সহজেই বিস্মৃত হই। তাঁহার সমগ্র সাধনাকে উপলব্ধি এবং শ্রদ্ধা করিবার মত জ্ঞান একাগ্রতা অথবা উত্তম আমাদের মাই। তাই আমরা, আধুনিককালের বাঙ্গালীরা রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না। অথচ তিনিই আধুনিক কালের

পথে আমাদের যাত্রা আরম্ভ করাইয়া দেন। শিক্ষা, রাজনীতি সমাজ-সংস্কার, ধর্ম এবং সংবাদ-পত্র পরিচালনা প্রভৃতি সর্বক্ষেত্রেই তাঁহার চেষ্টা পরিচালিত হইয়াছিল। বাংলা গল্প তাঁহার নিকট বিশেষভাবে স্বামী। ব্রাহ্মধর্মের ঠিক প্রতিষ্ঠা তিনি করিয়া না গেলেও, এই হিসাবেই তাঁহাকে ইহার প্রতিষ্ঠাতা বলা যায় যে, তিনি নানাদিক দিয়া যে বিপ্লব ও নূতন চিন্তা ধারার সৃষ্টি করিয়া যান, তাহাই পরে ব্রাহ্মধর্মের রূপ গ্রহণ করে।

ব্রাহ্মধর্মকে প্রকৃতপক্ষে ধর্ম আন্দোলন না বলিয়া হিন্দু-সমাজের একটি সংস্কার প্রচেষ্টা বলিলেই ঠিক বলা হয়। দীর্ঘদিন ধরিয়া ইহা হিন্দুসমাজের জড়তা ও অন্ধ সংস্কারকে দৃঢ়ভাবে আঘাত করিয়াছে। আমাদের সমস্ত সংস্কার

প্রচেষ্টার এই গোড়ার কথাটা ভুলিলে চলিবে না। ব্রাহ্ম-ধর্মের বিশেষ বিস্তৃতি ঘটে নাই দেখিয়া অনেকে ইহার সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহ করেন। কিন্তু, অন্তরীক্রে আশাতীত-রূপে ইহার বিস্তৃতি ঘটায়, সংখ্যাবর্দ্ধনের প্রয়োজনই আর ইহার ছিল না। ইহাদের আদর্শ, চিন্তা এবং নীতি হিন্দু-সমাজের সর্বস্তরে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে এবং সমগ্র হিন্দুসমাজই ইহাদের অনুবর্তী হইয়াছে।

কাজেই, এইদিক দিয়া রামমোহনের দান যে কত মূল্যবান, সমাজকে ইহা কত গভীরভাবে প্রভাবিত করিয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। তিনি যে-কোনও দেশের, যে-কোনও যুগের মহত্তম ব্যক্তিদের সমস্থানীয়।

সুশীলকুমার বসু

পথ

শ্রীকরণাময় বসু

ওগো পথ, তব বক্ষে লক্ষ লক্ষ মানবের দৈনন্দিন হাসি অশ্রু আঁকা।
প্রেমের চরণ চিহ্নে, স্নগতীর বিচ্ছেদের পুঞ্জীভূত দাৰ্ঘ্যখাসে ঢাকা।
উদয়ের সিংহদ্বার হ'তে তব গতি রেখা প্রাঙ্গণপূর্ণ মৃত্যু-সীমানায়
টানিয়াছে প্রগতির বাণী, 'চঞ্চলিত যৌবন-পথিক', এই তো জানায়।
ওগো পথ, পন্থাহারা তব বার্তা ঘরছাড়া লক্ষ লক্ষ স্বাধীন আত্মার
টানিয়াছে কণ্টকিত মুক্তিপথে বঙ্গাপূর্ণ বজ্রদীর্ঘ ঘনিষ্ঠ আঁধারে।
প্রচ্ছন্ন আদিমপ্রাতে বেদমন্ত্রে উৎসারিত ওগো পথ ভাগিলে আপনি।
আজিও যুগান্তপরে বাণী তব চিরস্থির, অনন্তের তুমি স্পর্শমণি।

মনে পড়ে বহু আগে স্বর্ণ হ'তে এসেছিল শাপত্রটা বালিকা পথিক,
প্রেমের প্রদীপ আলো জ্বলেছিল প্রাণে প্রাণে, তারপরে ভুল করি' দিক
চলে গেছে উজ্জ্বলপথে। জগতের আজ এই ঈর্ষাপূর্ণ বিষাক্ত হৃদয়ে
কে জালে অমৃতশিখা? কোন পথ লয়ে যাবে প্রবাসতা অমর আলয়ে।
মর্ম্ম কক্ষে কাঁদিতেছে অভিশপ্ত সভ্যতার ধানময় আদিম বৈরাগী,
মাছুষের স্থল লক্ষ্যে ব্রাস্ত হ'ল, চিরসত্য ওগো পথ তুমি 'আছ জাগি'।

নানা কথা

বেকার সমস্যা

আমাদের দেশের বেকার সমস্যা দিনদিনই গুরুতর হ'য়ে উঠছে,—অথচ এতদিন পর্যন্ত কি গভর্ণমেন্টের তরফ থেকে, কি জনসাধারণের তরফ থেকে এই সমস্যা সমাধানের জন্য বিশেষ কোনো উল্লেখযোগ্য নিয়মিত চেষ্টা দেখা যায় নি। এতদিন পরে ইন্ডস্ট্রি-বিভাগের সুরোগ্য মন্ত্রী নবাব শ্রীযুক্ত কে-জি-এম্ ফারোকি এই সমস্যা সমাধানের যে প্রথম প্রচেষ্টার প্রবর্তনা করলেন,—তার জন্য তিনি দেশের লোকের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হ'য়েছেন। বিশেষতঃ এই অর্থ সঙ্কট ও চারিদিকে ব্যয়-সঙ্কোচের সময়ে রাজকোষ থেকে এতগুলি টাকা সংগ্রহ করা বিশেষ সহৃদয়তা ও দক্ষতার পরিচায়ক।

কিছুকাল পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীযুক্ত এন্-কে-বসু আমাদের তরুণ উৎসাহী ইনডাস্ট্রিয়াল ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্রের সাহায্যে বেকার-সমস্যা সমাধানের জন্য একটা অনাড়ম্বর সহজ ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করেছিলেন এবং গবর্ণমেন্টে এখন সেই ব্যবস্থা অনুযায়ী কাজ আরম্ভ করার সঙ্কল্প করেছেন,—এটা বিশেষ আনন্দের কথা। ব্যবস্থাটি নিতান্তই সামান্য,—কাজেই আমাদের বেকার-সমস্যা যতখানি গভীর ও ব্যাপক, ব্যবস্থাটি ঠিক তার উপযোগী হয়-ত নয়; কিন্তু অল্প থেকে আরম্ভ করে ক্রমে তাকে বিস্তৃততর করে তোলাটা অসম্ভব নয়। ব্যবস্থাটির বিধান মত অল্প দিনের শিক্ষার সামান্য মূলধনেই লভ্য যন্ত্রের দ্বারা দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করে, উৎপন্ন দ্রব্য সহজে বাজারে চালাবার আয়োজন করা হ'বে। এতে করে যে-সকল যুবকের আইন-ব্যবসা বা ডাক্তারী ব্যবসা ইত্যাদি আরম্ভ করার সুযোগ হয় না, বা সুযোগ হ'লেও অর্থগণের আশা কম, কোনো রকম চাকুরীও মেলে না,—তারা অনায়াসেই তাদের জীবিকা-নিরূপণ উপযোগী অর্থগণের পথ পরিষ্কার করে নিতে পারবে।

কিন্তু মুষ্টিগ এই যে, যে সকল যুবক এই সকল শিল্পে নিযুক্ত হ'তে আসবে,—তাদের যন্ত্রসংগ্রহ করার জন্য সামান্য মূলধনও নেই। অতএব গত বৎসর যে State Aid to Industries Act নবাব শ্রীযুক্ত ফারোকির চেষ্টায় ব্যবস্থাপক সভা থেকে পাশ হ'য়েছিল,—সেই আইনের ধারাগুলোকে অবিলম্বে কাণ্ডে পরিণত করার প্রয়োজন হ'বে। আশা করি গভর্ণমেন্ট তাতে পশ্চাৎপদ হ'বেন না।

স্বর্গীয় গোলাপলাল ঘোষ

প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে অসাধারণ মনোবীণা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা আমাদের দেশে সংবাদপত্র পরিচালনার আদর্শ প্রতিষ্ঠার কাজে লেগেছিলেন ঘোষবংশের যে-চারজন প্রাতঃস্মরণীয় সুসম্মান, স্বর্গীয় গোলাপলাল ছিলেন তাঁদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ। তাঁর তিরোভাবে সমস্ত ভারতবর্ষ আজ ক্ষতিগ্রস্ত ও শোক-সন্তপ্ত। আমাদের অতিপ্রিয় সমসাময়িক দৈনিক “অমৃতবাজার পত্রিকা”খানি প্রতিদিন প্রাতে হাতে নিলেই একবার করে উপলব্ধি করি,—দেশের মঙ্গলকল্পে তার মধ্যে কতখানি সাধনা রয়েছে। “অমৃতবাজার পত্রিকা”র এই বিপুল কলাগুণশক্তির আদি উৎস মহাত্মা শিশির কুমার মতিলালের সঙ্গে গোলাপলালের ক্ষীণ দেহবষ্টির মধ্যে এতদিন যেন আমাদের একটা প্রত্যক্ষ যোগ ছিল। এখন সেই প্রত্যক্ষ যোগ হারালাম। এ অভাব “অমৃতবাজার পত্রিকা”র বর্তমান সুরোগ্য তরুণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি যে কতখানি অনুভব করবেন তা' আমরা সহজেই কল্পনা করতে পারি। অবশ্য যে অনুপ্রেরণা গোলাপলাল ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারা দিয়ে গেছেন,—তা' যুতাহীন; তার উত্তরাধিকারীদের মধ্যে সেই প্রাণশক্তিতে কখনো তাঁটা পড়বে না,—জানি; তবুও এতদিন যা' ছিল প্রত্যক্ষ এখন তা হোলো পরোক্ষ; এরই ক্ষতিতে ও বেদনায় “অমৃত-

বাঙ্গার পত্রিকা"র বর্তমান কর্তৃপক্ষদিগকে ও স্বর্গীয় গোলাপলালের শোকসম্প্রাপ্ত পরিবারবর্গকে আমরা আমাদের আঞ্চরিক সহায়ুভূতি নিবেদন করছি।

আমরা গোলাপলালের আত্মার শান্তি কামনা করি। এ জগতে তাঁর কোনো শত্রু ছিল না। ব্যক্তিগত ভাবে তাঁর প্রতি দেশবিদেশের লোকের শ্রদ্ধা ছিল অপরিমিত। আমাদের ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার নিবর্শন স্বরূপ তাঁর জীবনের কিছু স্মৃতিকথা এইখানে লিপিবদ্ধ করলাম।



স্বর্গীয় গোলাপলাল ঘোষ

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে যখন তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারা কলকাতায় এসে বাংলা সাপ্তাহিক "অমৃতবাঙ্গার পত্রিকা"কে প্রথমে ইংরেজি সাপ্তাহিকে পরে ইংরেজি-দৈনিকে পরিণত করলেন তখন ১১ বৎসরের গোলাপলাল অগ্রভ্রমের সেই কাজে সহায়তা করেছিলেন। ১৮৬০ সালে তাঁর জন্ম, পিতামাতার সর্বকনিষ্ঠ সন্তান। তাঁকে স্কুলে দেওয়া হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে "পত্রিকা"র কাজও তিনি করতেন। যথাসময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ

|| ————— বাঙ্গালার ঘরে ঘরে: ||

কেশোরাম কটন মিলের

—বস্ত্রাদির আদর—

তার শ্রেষ্ঠত্বেরই পরিচয়

, মোজা, কমাল

তোয়ালে

—প্রভৃতি—

রঙ্গিন শাড়ী, পপলিন,

ক্রেপ, সার্ট,

কোটের কাপড়

প্রত্যেকটি জিনিষ নিজ কলের সূতায়
প্রস্তুত এবং দরেও সর্বাপেক্ষা সস্তা

সকল দোকানেই পাওয়া যায়।

||

নিজস্ব দোকান

(১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,
ফোন—বি, বি, ১৫২৫

মিল

৪২, গার্ডেনরোড

কলিকাতা।

ফোন—সিউথ ১২৪৩

১৬নং বোম্বেজার ষ্ট্রীট

ফোন—বি, বি, ১৫২১

৮৪নং আশুতোষ মুখার্জি

রোড, ভবানীপুর কলিকাতা।

ফোন—সিউথ ১৫২২

করে তিনি কলেজে ঢুকলেন, কিন্তু তাঁর বি-এ পরীক্ষার মাত্র তিনমাস পূর্বে পত্রিকার তাঁকে এমনই প্রয়োজন হ'য়ে পড়ল,—যে তাঁর আর পরীক্ষা দেওয়া সম্ভব হ'ল না; নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও অগ্রজদের নির্দেশ ক্রমে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করলেন। তারপর চল্লিশ বছরের অক্লান্ত সাধনা। 'পত্রিকা'ই ছিল তাঁর জীবনের ধান; আর কিছু তিনি জীবনে চান নি; যশ চান নি, অর্থ চান নি, মান চান নি; চেয়েছিলেন বা'ত' পেয়েছিলেন,—পত্রিকা এখন দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে তাঁর আদর্শ অমুয়ায়ী দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধন করছে।

ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত বিষয়েই তিনি ছিলেন আদর্শ স্থানীয়। অগ্রজদের প্রতি যেমন ছিল তাঁর অচলা ভক্তি, (যার পরিচয় তিনি শৈশবেই দিয়েছিলেন), তেমনি গভীর ছিল তাঁর সন্তান-স্নেহ, তেমনি একনিষ্ঠ ছিল তাঁর পত্নীপ্রেম, তেমনি খাঁটি ছিলেন তাঁর নিজের প্রতি। জীবনের কোনো অবস্থাতেই তিনি নিমেষের জন্যও সত্যের পথ থেকে বিচলিত হ'ন নি। অসহযোগ আন্দোলন যখন কলিকাতা কংগ্রেসে প্রথম গৃহীত হোলো, তখন তার কাথাতালিকার সমস্ত দফাগুলোই তিনি দেশের পক্ষে কল্যাণজনক মনে করতে পারলেন না; বাধ্য হ'লেন অমৃতবাজার পত্রিকায় তার প্রতিবাদ করতে; জনসাধারণের অপ্রিয় হবার আশঙ্কা তাঁকে তাঁর কর্তব্যপথ থেকে বিরত করতে পারে নি।

তিনি ছিলেন সঙ্গীতাত্মগাণী ও ধর্মপ্রাণ। শৈশবেই ওস্তাদের নিকট তিনি ধ্রুপদ, খেয়াল, ও কীর্তন সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন। শেষ বয়সে তিনি অনেক সঙ্গীত কীর্তনগানে অতিবাহিত করতেন। পারত্রিকতাতেও তাঁর বিশ্বাস ছিল দৃঢ়। জীবনের অনেকটা সময় তিনি পারলৌকিক চর্চায় ব্যস্ত করেছিলেন।

স্বর্গীয় সার আলি ইমাম

ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই সঙ্কটময় সন্ধিক্ষণে সার আলি ইমামের মত একজন মনীষী ও কন্ঠকে হারানো যে কী ভীষণ ক্ষতি,—তা' উল্লেখ মাত্রই অনুভব করা যায়। স্বাধীন দেশনেতাদের তিনি ছিলেন অন্ততম। তিনি যে

মুসলমান ছিলেন,—এটা ছিল তাঁর গোণ পরিচয়,—তাঁর মুখ্য পরিচয়,—তিনি ছিলেন মানুষ ও ভারতীয়। হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য বিধানে তিনি প্রভূত চেষ্টা করেছিলেন। ঠিক যখন সেই ঐক্য সংঘটনের শক্তির পূর্ণ বিকাশের অমুকুল আবহাওয়ার সৃষ্টি হ'চ্ছিল,—যখন জনমত ধীরে ধীরে কিছু অবিচলিত ভাবে সেই শক্তিকে উদ্বুদ্ধ করবার জন্য সংগঠিত হ'চ্ছিল,—ঠিক সেই সময়ে সার আলি ইমামের তিরোভাব দেশের সকলেই তীব্রভাবে অনুভব করবেন।

আধুনিক বিহার তাঁ'ই সৃষ্টি, কিন্তু তাঁর মৃত্যুতে বিহারের চেয়ে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের,—তথা সমগ্র ভারতবর্ষের কম ক্ষতি হয় নি। তাঁর মৃত্যু এতই আকস্মিক যে তার বেদনা হৃদয়সহ। আমরা মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। পাটনা হাইকোর্টে তিনি একটি মামলায় নিযুক্ত ছিলেন। দেওয়ানির ছুটিতে মামলা দিনকয়েক মুলতুবি ছিল,—তিনি গিয়েছিলেন রা'চিতে একটু বিশ্রামের জন্য। সেখানে অকস্মাৎ তাঁর হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া গেল বন্ধ হ'য়ে,—তাঁর কণ্ঠ চিরন্তরে নীরব হোলো,—সহসা এ মর্মান্তিক সংবাদ যেন বিশ্বাস করাই কঠিন।

কর্ম্মে, চিন্তায়, ব্যবহারে সার আলি ইমাম এমন একটা উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, যাকে সত্ত্ব না করে উপায় ছিল না। হিন্দু মুসলমান, ইংরেজ ভারতীয়, সরকার জনসাধারণ সকলের নিকট থেকেই তিনি সমান শ্রদ্ধা ভালোবাসা ও বিশ্বাস অর্জন করতে সক্ষম হ'য়েছিলেন। আমরা তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি এবং তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা নিবেদন করি।

প্রবাসী ভারতীয় ছাত্র সংঘ

যুরোপের প্রায় সব ভাষাগায় আজকাল দেখা যায় যে সে দেশের ছাত্রেরা তাদের নিজদের প্রতিষ্ঠান বা সংঘ নিজেরাই গড়ে তোলে এবং বাইরের লোকের সাহায্য না নিয়ে নিজেরাই তা' চালায়।

ভারতীয় ছাত্রদের জন্য কতকগুলি প্রতিষ্ঠান যুরোপে আছে, কিন্তু ইহাদের কোনটাই ছাত্র-প্রতিনিধিত্বে পরিচালিত

হয় না। যেমন, লণ্ডনে ক্রমওয়েল রোডের প্রতিষ্ঠান একেবারেই সরকারী ব্যাপার এবং গাওয়ার ষ্ট্রাটের ইণ্ডিয়ান স্টুডেন্টস্‌ যুনিয়ন Y. M. C. A.-র অঙ্গ। এই অভাব

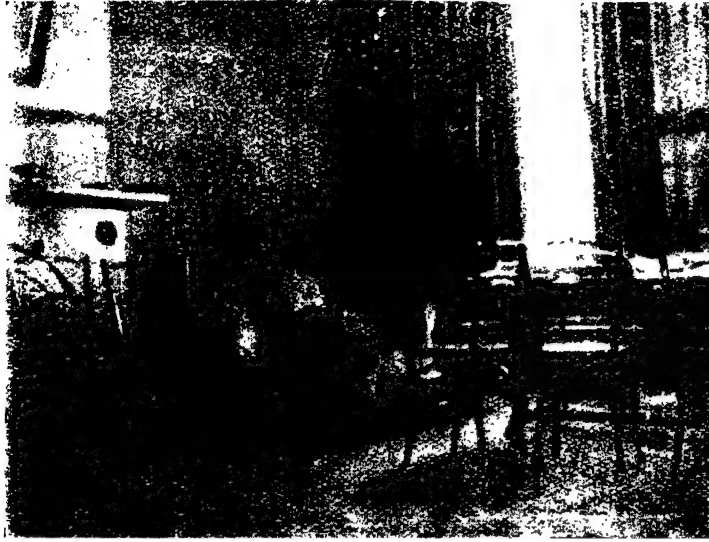
ভাইস্‌চ্যান্সেলার মহাশয় ১৯৩০ সালের ২রা মে তারিখে ইহার গৃহদ্বার উন্মোচন করেন।

সংঘের সমস্ত প্রচার কাণ্ড ছাত্র-সভাদের দ্বারা নিৰ্বাহিত

ছাত্র-প্রতিনিধির দ্বারা সম্পাদিত হয়।

প্রতি বৎসরে একজন কর্মসচিব, একজন অর্থসচিব কর্ম-সমিতির সভাপতি ও অন্যান্য কর্মী নিযুক্ত করা হয়। বলা বাহুল্য ইহারা সকলেই ছাত্র ও অবৈতনিক। সঙ্ঘের হিসাব প্রতি-বৎসরে নিয়মিত হিসাব পরীক্ষক দ্বারা পরীক্ষিত হয়। ইহা ছাড়া এই দেশে স্থায়ী বাসিন্দা অছাত্র ভারতীয়দের মধ্যে হ'তে তিনজন ট্রাষ্টি নিযুক্ত করা হয়। ইহাদের মধ্যে একজন কোষাধ্যক্ষের কাণ্ড গ্রহণ করেন। সঙ্ঘের বর্তমান সভ্য সংখ্যা ২৬০।

২নং বোফোর্ট গার্ডেন্স-এ ১২ জনের থাকবার স্থান, নির্জন পাঠাগার,



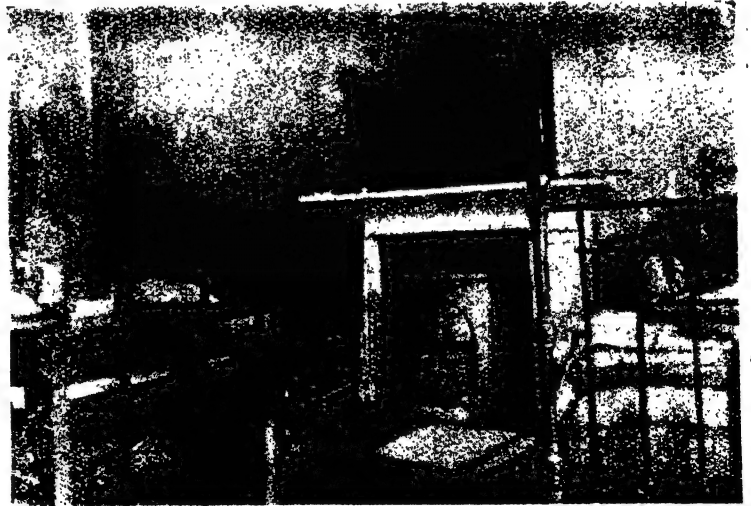
“ইস্কা” পাঠাগার

দূর করেছে লণ্ডনের ইণ্ডিয়ান স্টুডেন্টস্‌ সেন্ট্রাল এসোসিয়েশন (Indian Students Central Association) যেটা এখন বিলাতে “ইস্কা” (I. S. C. A.) এই সংক্ষিপ্ত নামে পরিচিত।

এই সংঘ প্রথম স্থাপিত হয় ১২ই অক্টোবর ১৯২৯ সালে। স্থাপনার সময়ে অধ্যাপক রমন, শ্রী হরি সিং গোর, শ্রী অ্যালবিন বন্দোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সাপুর্জী সকলতওয়ালা প্রভৃতি উপস্থিত থেকে ছাত্রদের উৎসাহ এবং পরামর্শ দান করেন।

২নং বোফোর্ট গার্ডেন্স ২ Beaufort Gardens) ঠিকানায় এক প্রশস্ত চতুষ্টল অট্টালিকা এই

বৈঠকখানা ও পিং পং, বিলিয়ার্ড ইত্যাদি খেলবার ব্যবস্থা আছে। একটা পুস্তকাগারও গড়ে তুলবার



“ইস্কা”র শয়ন কক্ষ

চেটা চলছে। ভারতীয় প্রায় সমস্ত প্রদেশের মাসিক ও দৈনিক পত্রিকা ছাড়া ইয়োরোপ ও আমেরিকার নানা প্রকার পত্রিকা এখানে রক্ষিত হয়। গত দুই বৎসর ধরে একটি ভোজনশালাও এই সংঘ সুসম্পন্নভাবে চালিয়ে আসছে। এই ভোজন শালায় খিচুড়ি পোলাও থেকে পরঠা রসগোল্লা দই ইত্যাদি সমস্তই পাওয়া যায়। নিরামিষাণীদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা আছে। লাভ করবার জন্য ইহা স্থাপন করা হয় নি বলে, খাদ্যাদির মূল্যও খুব অল্প।



ইন্টার ক্লাবগার

প্রতি সপ্তাহে ছাত্রদের মনোরঞ্জনের জন্য একটি সাপ্তাহিক কার্যসূচী করা হয়। কোনও দিন বক্তৃতা, কোনও দিন তর্ক-বিতর্ক, গানের মজলিশ ও সাক্ষাভোজন ইত্যাদি। বক্তাদের মধ্যে আল্‌ বীচাম্, শ্রীমতি পল্‌ রোবন্সন, শ্রীমতি ভিঠগভাই পাটেল, পণ্ডিত মালব্য ও শ্রীমতি নাথডুর নাম উল্লেখযোগ্য।

সংঘের তরফ থেকে প্রকাশ্য সভায় মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মঙ্গেশ্বা ও শ্রীযুক্ত প্যাটেলকে মান পত্র প্রদান করা হয়। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিলাতে অবস্থান কালে এই সংঘ তাঁহাকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করবার আয়োজন করে,

কিন্তু ছুঁথের বিষয় শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন কবিশ্রী সের সময় কোনও প্রকাশ্য সভায় যোগদান করতে অপারগ ছিলেন। তবে তিনি একদিন সন্ধ্যাবেলা সংঘগৃহে পদবুলি দান করেন এবং সমিতির সভাদের ভোজে যোগ দিয়ে তাঁদের সম্মানিত করেন। অন্যান্য অনেক বিশিষ্ট অতিথি যেমন, মহারাজা ও মহারাণী গায়কোয়ার, শ্রী তেজ বাহাদুর সপ্তা, শ্রী নৃপেন্দ্র সরকার, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ও তাঁহার সহধর্মিণী, শ্রীযুক্ত রামস্বামী মুদালিয়ার, শ্রী পদমজী

জিনওয়লা, শ্রী পুরুষোত্তম ঠাকুরদাস, শ্রীযুক্ত জিন্না, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি এই সংঘের আতিথেয় পরিপুষ্ট হ'য়ে সর্বরূপে সাহায্য ক'রতে প্রীতি দিয়েছেন।

এই সংঘ কতকগুলি বিশিষ্ট শাখায় বিভক্ত। তার মধ্যে একটি শাখায় বাংলা সাহিত্যের আলোচনা হয়। ইহার আশ্রয়ে লগনে নবগত কবি শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ একটি সাক্ষা মজলিশে বাংলা কাব্যের আলোচনা করেন এবং তাঁর আবৃত্তি দ্বারা সভাগণের আনন্দবর্দ্ধন করেন। সংঘের প্রকাশ্য ভোজে যোগদান ক'রে তিনি তাঁর পরিচুপ্তি

জ্ঞাপন করেন।

অন্য একটি শাখায় সম্পর্কে ভারতীয়দের জন্য এক কুটবল ক্লাব স্থাপিত হ'য়েছে এবং ইংরাজদের মধ্যে হাডুডু খেলা প্রচলনের চেষ্টা চলছে।

এই সংঘ গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে বিদেশস্থ সমস্ত ভারতীয় ছাত্রদের এক মহা সভা আহ্বান করেন। যুরোপ ও আমেরিকার নানা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ভারতীয় ছাত্রগণের প্রতিনিধিবর্গ এই সভায় উপস্থিত হ'য়ে নানা বিষয়ে আলোচনা করেন। বিশেষ ক'রে ভারতীয় ছাত্রদের সংঘবদ্ধ করবার জন্য একটি Federation of Indian Students (Abroad) স্থাপন করবার প্রস্তাব এই সভায় গৃহীত হয়।

এ বৎসর মুনিকে (Munich) ইহার দ্বিতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবে—সেখানে এই Federation স্থাপনার বিষয়ে বিশেষ আলোচনা হ'বে। এই মহাসভার সভাপতির আসন গ্রহণ ক'রেছিলেন লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মহাশয়।

নবাগত ছাত্রদের জন্ত এই সংঘে বিশেষ ব্যবস্থা আছে। ষ্টেশন থেকে ছাত্রদের নিয়ে আসা, স্থলতে বাসস্থান ঠিক



“ইন্ডা”র ভোজনশালা

ক'রে দেওয়া এবং কলেজ, ব্যাঙ্ক প্রভৃতির বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া হয়। ছাত্রাছাত্রী নির্বিশেষে ভ্রাম্যমান ভারতীয়দের জন্ত অস্বাস্থ্য দেশে ভারতীয় স্থায়ী বাসিন্দাদের কাছে পরিচয়-পত্র দেবার ব্যবস্থা আছে। সস্তায় যুরোপ ভ্রমণের ব্যবস্থা ও টিকিট ক্রয়ের ব্যবস্থাও সংঘ গ্রহণ ক'রেছেন। সংঘের অহুরোধে কয়েকজন স্থানীয় বিখ্যাত চিকিৎসক ভারতীয় ছাত্রদের অসুখের সময় বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা ক'রতে রাজী হ'য়েছেন। এ ছাড়া সংঘ ভারতীয় ছাত্রদের সকল

প্রকার স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখেন এবং তাদের উপর কোথাও কোন অবিচার ঘাতে না হ'তে পারে, সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখেন। বিদেশে পাঠ সম্বন্ধে সমস্ত গৌরব ও সমস্ত প্রশংসার উত্তর কর্মসচিবের কাছ থেকে পাওয়া যায়।

বর্তমান কর্মসচিব হচ্ছেন শ্রীযুক্ত সুনীলকৃষ্ণ সরকার। ইনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের Ph. D. এবং I. S. C. A. এর সাকল্যের সঙ্গে এই উৎসাহী যুবকের অদমনীয় প্রচেষ্টা বিশেষভাবে জড়িত। ইনি আগামী জামুয়ারী মাসে এই সংঘের প্রতিনিধি হ'য়ে দেশে আসছেন যাতে তাঁর কাছ থেকে ব্যক্তিগত আলাপে যুরোপে শিক্ষা সম্পর্কীয় সমস্ত খবর দেশবাসী পেতে পারেন এই উদ্দেশ্যে।

এই সংঘটিতে বাঙ্গালীর সংখ্যা এবং প্রভাব বেশী। সরকারী বা বেসরকারী কোনরূপ সাহায্য না পেয়ে এই সংঘটিকে আমাদের ছাত্রেরা নিজেদের চেষ্টায় এবং অর্থ এতদিন পরিচালনা ক'রে এসেছে—অনেক প্রতিবন্ধকতার ভিতর দিয়ে। এর প্রতি আমাদের দেশবাসীর মনোযোগ আকর্ষণ করবার সময় এসেছে—তাঁরা যেন দেখেন যে এই ছাত্র পরিচালিত প্রতিষ্ঠানটা অর্থ এবং সহায়ত্বের অভাবে অকালে কালগ্রাসে পতিত না হয়। ইহার ঠিকানা :—
Indian Students Central Association,
2 Beaufort Gardens, London, S. W. 3.

শ্রীপ্রভাত নিয়োগী ও

শ্রীমুখীরঞ্জন খাস্তগির

শ্রী শ্রীপ্রভাত নিয়োগী ও শ্রীমুখীরঞ্জন খাস্তগির কিছুদিন হ'তে নৈনিতাল পাহাড়ে অবস্থান করছেন। এঁরা ভারতবর্ষের সমস্ত প্রধান জায়গা গুলিতে কিছুদিন ক'রে থেকে সে সব দেশের পুরাতন শিরদ্বারা নৈসর্গিক দৃশ্য আচার ব্যবহার ভালরূপে পর্যবেক্ষণ ক'রে চিত্র-বিদ্যায় অভিজ্ঞতা অর্জন করছেন।

শ্রীপ্রভাত নিয়োগী ২২শে জুলাই ১৯৩১ সালে কলকাতা পরিত্যাগ ক'রে এলাহাবাদ, আগ্রা, দিল্লী ও রাওলপিণ্ডী

হ'য়ে কাশ্মীরে যান। উত্তরভারতের দর্শনীয় সহরগুলি পরিদর্শন ক'রে—ইনি বোম্বাই যান। অজ্ঞতা ইলোরা ইত্যাদি ভারতীয় কলা-শিল্পের প্রধান তীর্থস্থানগুলি দর্শন করে পুণাতীর্থ বারাণসীধামে কিছুদিন অতিবাহিত ক'রেছিলেন। তারপর নৈনিতালে উপস্থিত হ'য়ে শ্রীযুক্ত সুধীররঞ্জন খাস্তাগিরের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়।

শ্রীযুক্ত সুধীররঞ্জন খাস্তাগির ১৯২৯ সালে শান্তিনিকেতন কলা-ভবনে প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু মহাশয়ের কাছে শিক্ষা শেষ ক'রে অঙ্গদেশের দ্রষ্টব্য জায়গাগুলি দেখে মাদ্রাজ যান। সেখানে ১৯৩০ সালে Fine Art Society Exhibitionএ ভাস্কর্যে প্রথম পুরস্কার পান। দক্ষিণ ভারতের প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্য জায়গাগুলি দেখে সিংহল দ্বীপে

সম্ভব হয় না। অগত্যা মনঃক্ষুণ্ণ হয়ে তিনি নৈনিতালে উপস্থিত হন।

ভারতবর্ষেরই এক প্রদেশের শিক্ষার্থী যদি অল্প প্রদেশের শিক্ষালয়ে প্রবেশ পণ না পায় তা হ'লে সুদূর বিদেশের কাছ থেকে আমরা এ বিষয়ে উদারতা কেমন ক'রে দাবী করতে পারি। ভৌগোলিক সীমানার বাধা অতিক্রম ক'রে জগতের সমস্ত শিক্ষাগারের দ্বার জগতের সমস্ত শিক্ষার্থীর জন্য একদিন উন্মুক্ত হবে না কি?

শ্রী এ. সি. দে

Bengal Association of the Master Printers and Allied Industries প্রতিষ্ঠানের

সভাপতি এ. সি. দে মহাশয় Asiatic Society of Bengalএর সদস্য নির্বাচিত হওয়ায় আমরা সুখী হইয়াছি।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য

সম্মিলন

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের সহকারী কার্যাবলী কর্তৃক অনুষ্ঠিত হ'য়ে তাঁদের বিজ্ঞাপনের সারাংশ আমরা সাধারণের অবগতির জন্য নিয়ে মুদ্রিত করলাম।

আপনারা বোধহয় অবগত আছেন যে গত বৎসর বড়দিনের

অবকাশে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের দশম অধিবেশন প্রয়াগে হইবে স্থিরীকৃত হইয়াছিল কিন্তু কলিকাতার রবীন্দ্র-জয়ন্তীর উজ্জোগিগণের অনুরোধে তাহা সেই সময়ে কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই। ঐ স্থগিত দশম অধিবেশন আগামী বড়দিনের অবকাশে অনুষ্ঠিত হইবে। মাননীয় বিচার-পতি শ্রী লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি অত্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে। অধ্যাপক কিংচন্দ্র সিংহ মহাশয় কার্যাবলী নির্বাচিত হইয়াছেন।



শ্রীমতী নিয়োগী

*

শ্রীসুধীররঞ্জন খাস্তাগির

যান। সেখানে অনুরাধাপুর, পোলামেরুয়া ড্যাঙ্গুলা, দিগিরিগা ইত্যাদি দেখে মাদ্রাজ হ'য়ে কলকাতা আসেন।

১৯৩২ সালে জাহ্নবীরী মাসে কলকাতা থেকে তিনি আবার রওনা হন। এলাহাবাদ হ'য়ে লক্ষ্মী গিয়ে লক্ষ্মী School of Arts & craftsএ ভাস্কর শ্রীহিরণ্য রায় চৌধুরী (A. R. C. A.) নিকট ভাস্কর্যের উচ্চ-শিক্ষার জন্য বাসনা প্রকাশ করেন। কিন্তু U. P.তে domiciled নন ব'লে School of Arts & craftsএ তাঁর কাজ করা

১৩৩২

বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য ও সম্ভার রক্ষা করিবার জন্য প্রবাসী বাঙ্গালীদের সামাজিক ও নৈতিক বন্ধন সুদৃঢ় করিবার নিমিত্ত, তাববিনিময় দ্বারা পরস্পরের উন্নতি সাধনকল্পে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের প্রতিষ্ঠান হইয়াছে। সাহিত্যের এই মহামিলনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া তাবের আদানপ্রদান করিয়া আমাদের প্রবাস-জীবনের সমস্তাগুলির সমাধান করুন।

অধিবেশনের সাফল্যসাধন প্রবাসী বাঙ্গালী-সাধারণের কার্য। আপনাদের উৎসাহ ও সাহায্য ব্যতিরেকে সম্মিলনের কার্য সর্বাক্ষয়নশূন্য হওয়া সম্ভবপর নহে। অতএব আপনারা সমবেত হইয়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস শিল্প সঙ্গীত প্রভৃতি, পুরাতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ও আমাদের প্রবাস-জীবনের সমস্তাগুলির সমাধানের সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়া এবং শিল্পকলা ও কারুকাণ্ডের নিদর্শন দেখাইয়া অধিবেশনের পূর্ণতা সাধনে সচেষ্ট হউন।

অধিবেশনের দিন—আপাততঃ ১২ই, ১৩ই ও ১৪ই পৌষ (ইং ২৭শে, ২৮শে ও ২৯শে ডিসেম্বর) এবং স্থান—গ্রান্দলো বেকলী ইন্টারমিডিয়েট কলেজ স্থির করা হইয়াছে। অপরূপের জ্ঞাতব্য বিষয় যত শীঘ্র সম্ভব জ্ঞাপন করা হইবে।

মহিলাদিগের জন্য স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত ও মহিলাসম্মিলনের বিশেষ ব্যবস্থা করা হইবে।

শ্রীবীরেশ্বর বসু
সহকারী কার্যাবধক্ষ
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন।

স্বর্গীয় চন্দ্রমাধব ঘোষ

ইনি খ্যাতির উজ্জ্বল আলোকের মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেন নি; কিন্তু নীরবে-দেশের সেবা করতেন। গত ২৩শে

জুন এর মৃত্যু হ'য়েছে। তাঁর অকাল মৃত্যুতে বাংলাদেশ একজন প্রকৃত কবি ও অকুণ্ঠিত দেশ-সেবক হারালো।



স্বর্গীয় চন্দ্রমাধব ঘোষ

চন্দ্রমাধববাবু সর্বোত্তমলিনী দত্ত নারীমঙ্গল-সমিতির, একজন সহযোগী সম্পাদক, কাকনাড়া শ্রমিক সমিতির সহকারী সভাপতি এবং কলিকাতা কেরালী-সমিতি ও ল্যান্ডাউন পাটকল শ্রমিক সঙ্ঘের সহকারী সভাপতি ছিলেন। বহু শ্রমিক সঙ্ঘের তিনি ছিলেন অবৈতনিক অফিস-পরামর্শদাতা। সর্বোত্তমলিনী নারীমঙ্গল-সমিতির সহযোগী সম্পাদক হিসেবে বিশেষ যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছিলেন। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত সমিতির সাহায্যকরে

কলিকাতার যে বিরাট প্রদর্শনী ও উৎসব অনুষ্ঠিত হ'য়েছিল, তা তাঁরই অক্লান্ত পরিশ্রমে সাফল্য লাভ করেছিল। প্রচেষ্টা শ্রীগুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস, রায় বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সমিতির সদস্য ও অক্লান্ত মহিলা সদস্যেরা তাঁকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। তিনি “নিখিল ভারত ব্যবসা সঙ্ঘের” প্রাদেশিক সমিতির কার্যকরী সভার সদস্যরূপে ভারতীয় শ্রমিকদের উন্নতির জন্য অনেক কিছু করেছিলেন। সেজন্য শ্রমিকরা তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করত। পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে ১৯২৯ সালে নাগপুরে যে নিখিল ভারত ব্যবসা সঙ্ঘের অধিবেশন হ'য়েছিল সেখানে বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে তিনি Communistদের বিরুদ্ধে প্রস্তাব উপস্থাপিত করেছিলেন।

খেলা ও ব্যায়ামে তিনি ছিলেন পারদর্শী। মণপ্রভৃতি ভীষণ ভারী জিনিষ দাঁতে করে তুলতে পারতেন।

সরোজ নলিনী নারীমঙ্গল-সমিতির সদস্যগণ তাঁর স্মৃতি রক্ষা করে তাঁদের সমিতি-গৃহে তাঁর একটি তৈল চিত্র ও তাহার নিয়ে একটি প্রস্তর ফলক স্থাপন করার জন্য অর্থ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হয়েছেন। তাছাড়া সরোজনলিনী শিল্প শিক্ষালয়ের ছইজন ছাত্রীকে তাঁহার নামে দুইটি অবৈতনিক বৃত্তি দেওয়া হ'বে,—এবং প্রতি বৎসর তাঁর নামে একটি স্বর্ণপদক বা অল্প কোনোরকম পারিতোষিক দেওয়া হ'বে। তাঁর এই স্মৃতি-ভাণ্ডারে তাঁর বন্ধু বান্ধবীদের মধ্যে যদি কেউ কিছু দিতে ইচ্ছা করেন ত “সরোজ-নলিনী কাঞ্চালয় ৬০ বি মির্জাপুর ষ্ট্রীট এই ঠিকানায় পাঠালে তা উপযুক্ত রসিদ দিয়ে ধন্যবাদের সহিত গ্রহণ করা হ'বে।

শোক সংবাদ

আমরা শুনে মর্মান্বিত হ'লাম যে ‘বিচিত্র’র অন্ততম হিতৈষী ও লেখক আমাদের প্রিয় বন্ধু শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ মহাশয়ের প্রাণপন্থা প্রিয় কনিষ্ঠ পুত্র তরুণকুমার মাত্র ৮ বৎসর বয়সে মাতাপিতাকে শোকনাগরে নিমগ্ন করে ইহলোক থেকে রিদায় গ্রহণ করেছে। মন্মথবাবু সম্প্রতি দিল্লীতে বদলি হ'য়েছিলেন; তাঁর মায়ের চরারোগ্য পীড়ার জন্য তাঁর পরিবারবর্গকে দিল্লীতে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় নি,—একাই

প্রবাস-ক্লেশ ভোগ করছিলেন। গত পূজার ছুটির সময় দিন কয়েকের জন্য কলিকাতায় এসে তিন কন্যা সহ পুত্রটিকে নিয়ে দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করেন। সেখানে তিন দিনের মধ্যেই তরুণ নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয় এবং গত কালীপূজার দিন প্রাতে তাহার মৃত্যু হয়।



তরুণকুমার ঘোষ

পুত্রশোক সকল বাপ মায়ের বুকেই নিদারুণ ভাবে বাজে, প্রবাসে আরো বেশি করে বাজে,—মঙ্গলময় ভগবানের প্রীচরণে আত্মনিবেদন করা ছাড়া এর আর কোনো সাহায্য নেই। বিশেষতঃ তরুণকুমার অল্প বয়সেই তীক্ষ্ণ মেধার পরিচয় দিয়ে বাপমায়ের অন্তরে তার ভবিষ্যতের একটা উজ্জল আশা সঞ্চার করেছিল। পাঁচ বৎসর বয়সেই সে শিশুপাঠ্য মাসিক পত্র ও গল্পের বই অবলীলাক্রমে পড়ত

—এবং বাড়ীর বাবতীয় কাজে,—এমন কি ইলেক্ট্রিকের কাজে, ছুতোরের কাজে অদম্য উৎসাহের সঙ্গে সাহায্য করত।

ভগবান্ শোকসন্তপ্ত পিতামাতার হৃদয়ে শান্তিবায়ি বর্ষণ করুন,—ইহাই প্রার্থনা করি।

ভারতে জীবন-বীমার প্রসার ও

ইউনাইটেড্ এসিওরেন্স লিঃ

স্বথের কথা, দেশের লোক উত্তরোত্তর জীবনবীমার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করছে এবং দেশের জীবনবীমা ব্যবসায় ক্রমেই বিদেশীয়দের নিকট থেকে দেশীয়দের নিকট হস্তান্তরিত হ'চ্ছে, সুপরিচালিত হ'চ্ছে, এবং দিন দিন প্রসার লাভ করছে। সম্প্রতি আমরা ইউনাইটেড্ এসিওরেন্স লিমিটেডের পরিচালনা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা শুনে বিশেষ আনন্দিত ও আশাব্যস্ত হ'য়েছি। আজকালকার মন্দা বাজারেও এঁরা অনেক নূতন কাজ সংগ্রহ করেছেন,—এইটেই বেশ আশা ও আনন্দের কথা,—তা ছাড়া অনেক আধুনিক বীমা-প্রণালী এঁদের প্রসপেক্টসের মধ্যে স্থান পেয়েছে,—যথা আকাশক ঢেঁটনা, বিশিষ্ট পলিসির পুনরুদ্ধার, বর্জিতকাল জীবনবীমা, চির-অক্ষমতার সুবিধা ইত্যাদি। বর্জিত জীবন বীমা প্রণালীটি দেশী কোম্পানীদের মধ্যে এখনো বেশী প্রচলন লাভ করে নি। ব্যাপারটি সাধারণ পাঠকের অবধারণের জন্ত এইখানে একটু পরিষ্কার করে দেওয়া গেল।

যে-কোনো চলতি বীমার প্রথম তিন বৎসর অতিবাহিত হ'লে তখনো যদি বীমা চলতি থাকে এবং কোনো রকম দায়গ্রস্ত না হ'য়ে পড়ে, তবে তদ্বিষয় প্রিমিয়ম প্রদানে অসমর্থ বীমাকারী ইচ্ছা করলে তাঁর বীমা-সর্ব সন্মর্পণ করে অল্প একটা লাভ-বিহীন প্রিমিয়ম-শোধ নির্দিষ্ট জীবনবীমা গ্রহণ করতে পারেন। তাঁর আর্জিতে ঐ বর্জিতকাল বীমার সমস্তটা নির্দেশ করে দিতে হ'বে,—এবং সেই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তাঁর মৃত্যু হ'লে তাঁর উত্তরাধিকারী অবিলম্বে সেই বীমার সমস্ত টাকাটাই পেতে পারবেন। ভাগ্য বিপর্যয়ে যে-সকল

বীমাকারী প্রিমিয়ম দিতে অসমর্থ হ'য়ে পড়েন, তাঁদের পক্ষে এ ব্যবস্থা বিশেষ সুবিধাজনক বলে মনে হয়।

এঁরা জীবনবীমার তহবিলকে অন্তান্ত তহবিল থেকে পৃথক রাখার বিশেষ ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করেছেন। পরিচালনা কার্যেও সর্ববিষয়ে মিতব্যয়িতা অবলম্বন করে থাকেন। প্রিমিয়মের হারও বেশ পরিমিত ও ন্যায়-সঙ্গত। বীমার সর্বগুলিও বীমাকারীদের পক্ষে বেশ সুবিধাজনক। ডিরেক্টর সম্বন্ধে সংগঠনেও বীমাকারীদের মধ্যে একজন ডিরেক্টর নিযুক্ত করবার ব্যবস্থা আছে। ৫০০০ বা ততোধিক টাকার বীমাকারীদের ডিরেক্টর নির্বাচিত হওয়ার অধিকার এবং ২০০০ বা ততোধিক টাকার বীমাকারীদের নির্বাচন করবার অধিকার দেওয়া হ'য়েছে।

এঁদের আর একটা বিশেষত্ব এই যে যারা জীবনবীমার কাজ শিখতে ইচ্ছুক তাঁদের জন্ত এঁরা একটা শিক্ষা-বিভাগ খুলেছেন। দেশের উৎসাহী ও উद्यোগী যুবক-যুগ্ম এই বিভাগ থেকে শিক্ষালাভ করে একটা লাভজনক ব্যবসাতে প্রবৃত্ত হ'বার সুযোগ পাবেন। এই বিভাগটি কেমন চলে জানবার জন্তে আমরা উৎসুক রইলাম।

আমরা এই সম্পূর্ণ বাঙালী প্রতিষ্ঠানটির প্রবর্তন ও পরিচালনার জন্ত পরিচালকবর্গকে ও ম্যানেজার ত্রিযুক্ত ইউ-এন্ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

ইউনিটি কনফারেন্স

সম্প্রতি কিছুকাল থেকে এলাহাবাদে ইউনিটি কনফারেন্সের যে বৈঠক চলেছে তার পরিণতি কিরূপ দাঁড়ায় তা দেখবার জন্তে ভারতবর্ষের সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে উৎকণ্ঠার অন্ত নেই। উৎসুক্য না বলে উৎকণ্ঠা বললাম এই জন্তে যে, যে মিলন-প্রচেষ্টার মধ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পরস্পর-বিরোধী স্বার্থসমূহ জটিলভাবে জড়িত সে প্রচেষ্টা যদি শুধু নিষ্ফলই না হয়ে এমন ফল প্রসব করে যার মধ্যে মধুর রসের চেয়ে কটু রসেরই আধিক্য, তা হ'লে পরিতাপের অন্ত থাকবে না। মিলনের নামাঙ্কিত ক'রে যে জিনিসটিকে ঘৃণ্যতার চেষ্টা করা হচ্ছে প্রকৃতপক্ষে তা রাষ্ট্রিক শক্তি এবং

অধিকারের ভাগ-বাটোয়ারা। অতি অল্প সময়ের আরোজনে এই ভাগবাটোয়ারার ভার গ্রহণ করেছেন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের কয়েকজন নেতা। এই কার্যটি সম্পন্ন করবার আগ্রহাতি-শয্যে মান-যন্ত্রের দাঁড়িটি সমান করতে গিয়ে পাছে তাঁদের একটি পাল্লার বেশি সোনা এবং অপর পাল্লার বেশি লোহা চড়াতে হয়—এই আপত্তি দেশের জনমনকে বিচলিত করেছে। কারণ, দাঁড়ির মোহ আজকে মানুষের মনকে আজ্ঞ করলেও একাদন সে পাল্লার হিসেব করবেই, এবং সে দিন আবার নতুন ক’রে বিরোধের সূত্রপাত হবে। আপাত মিলনের কথিত ভূমিতে ভবিষ্যৎ বিরোধের বীজটি নিহিত রেখে কোনো মঙ্গল নেই। ভাগবাটোয়ারার দ্বারা মিলন সংঘটিত করতে হ’লে শুধু আদানের মনটি জাগ্রত রাখলেই হবে না প্রদানের মনটিও জাগ্রত রাখতে হবে। দাবীর অধিক আদায় করলে অথবা দান করলে দাবীকে অগ্রাহ্য করাই হয়। তাতে দাতা এবং গ্রহীতা কারও মঙ্গল নেই। গঙ্গা যমুনার পবিত্র মিলনক্ষেত্র প্রায়াগে যে মহা-মিলনের উত্তম সূচিত হয়েছে আমরা সর্কাস্ত্রঃকরণে তার সাফল্য কামনা করি,—কিন্তু তা যেন প্রকৃতপক্ষে মিলনই হয় এবং তা ক্রয় করবার নির্বন্ধে কোনো পক্ষকে যেন দেউলে হয়ে যেতে না হয়।

ছাত্রদের প্রকল্প জয়ন্তী

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের সপ্ততিতম জন্মদিবস উপলক্ষে বাংলা দেশের ছাত্র এবং ছাত্রীগণ আগামী ডিসেম্বর মাসের ২০শে তারিখ থেকে ৩১শে তারিখ পর্যন্ত একটি সপ্তদিবসব্যাপী জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত করবেন। বিজ্ঞানের উন্নতি সাধন ক’রে আচার্য্য রায় সমগ্র জগতের নিকট যে খ্যাতি অর্জন করেছেন তা এখন তাঁর অপরিমেয় দেশহিতৈষণার মহত্ব নিমজ্জিত হ’য়ে গেছে। স্বদেশের হিতসাধনে উৎসৃষ্টপ্রাণ আত্মপীড়িতের পরম বন্ধু এই ঋষিকল্প মহাত্ম্যব ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করলে কর্তব্যচ্যুতির অপরাধ মোচন হয়। বাংলা দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের কর্তব্য পালনের এই সদমুঠান সাফল্যমণ্ডিত হোক—এ আমরা সর্কাস্ত্রঃকরণে কামনা করি।

এই জয়ন্তী উৎসবে সভাপতির আসন গ্রহণ করবার জন্য রবীন্দ্রনাথ অজুর্জ্বল হয়েচেন এবং সাহিত্য-শাখার সভাপতির আসন গ্রহণে শরৎচন্দ্র স্বীকৃত হয়েচেন।

সুকুমার সরকার

কয়েকদিন হ’ল কবি সুকুমার সরকার পরলোক গমন করেছেন। বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট তিনি অপরিচিত ছিলেন না, তাঁর কয়েকটি কবিতা বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছে। সুকুমার বাবুর কবিতাগুলির মধ্যে যে কবিশক্তির প্রকাশ ছিল তা’তে ভবিষ্যতে তিনি কবিখ্যাতি অর্জন করবেন ব’লে আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতাম। যৌবনের প্রাক্কালে তাঁর এই অকাল মৃত্যুতে আমরা অতিশয় ব্যথিত হয়েছি।

শ্রীকেমিক্যাল ওয়ার্কস্

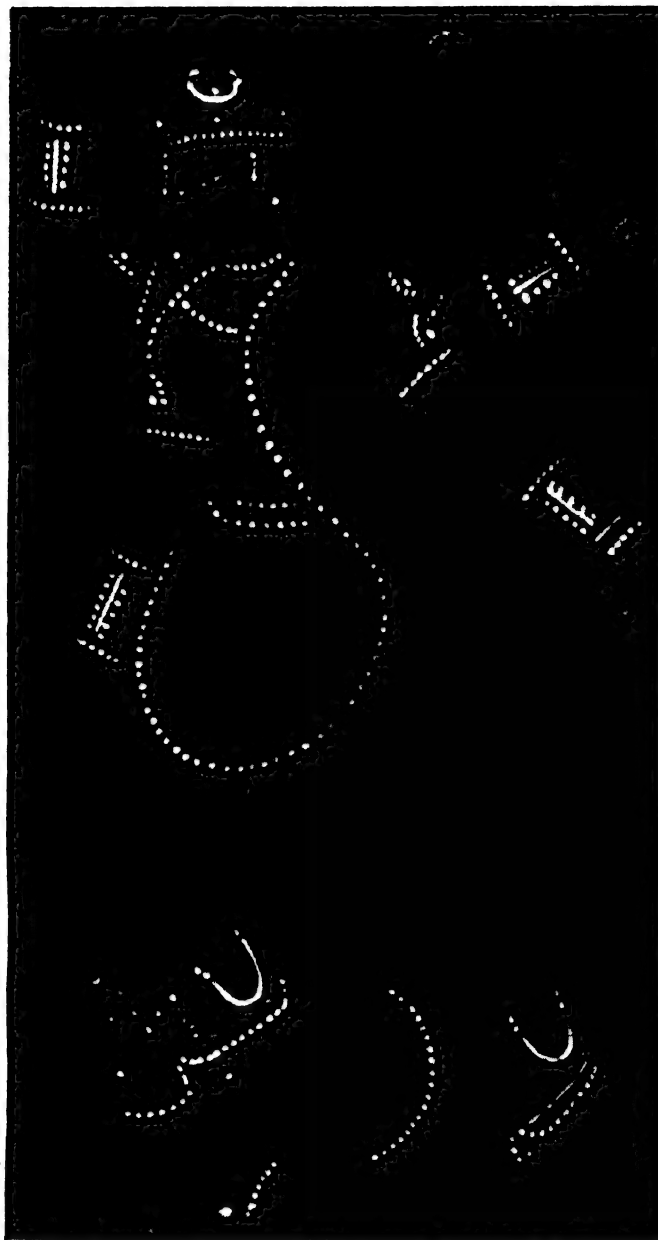
আমরা শ্রীকেমিক্যাল ওয়ার্কসের প্রস্তুত মহাভুজরাজ তৈল উপহার পেয়ে ব্যবহার ক’রে দেখে প্রীত হয়েছি। তেলটির গন্ধ মনোমুগ্ধকর এবং দীর্ঘকালস্থায়ী। শিরোরোগে উপকারী ব’লেও তেলটির খ্যাতি আছে।

পরলোকগত নিখিলনাথ রায়

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক মুর্শিদাবাদ কাহিনী পুণীরাঙ্গ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা নিখিলনাথ রায় মহাশয় বিগত ১৮ই কার্তিক শুক্রবার পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৬৫ বৎসর হয়েছিল। নিখিলনাথ এবং তাঁর সহধর্মিণী একই সঙ্গে পীড়িত হন এবং নিখিলনাথের মৃত্যুর আধ ঘণ্টার মধ্যে তাঁর সহধর্মিণীর মৃত্যু ঘটে। মাত্র কয়েক মিনিটের বৈধব্য! নিখিল বাবুর মৃত্যুতে বাঙলা ভাষা ক্ষতিগ্রস্ত হ’ল।

যছনাথ মজুমদার

বিগত ২৪শে অক্টোবর যশোহরের সুপ্রসিদ্ধ জন-নাযক দেশভক্ত পণ্ডিত যছনাথ মজুমদার বেদান্ত-বাচস্পতি সি, আই-ই মহাশয় পরলোক গমন করেছেন। যছনাথের সমস্ত জীবনটি বাঙলা দেশের, বিশেষতঃ যশোহর জেলার, সেবায় নিযুক্ত ছিল। দেশের সমস্ত জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁর প্রগাঢ় যোগ ছিল। তাঁর মৃত্যুতে বাঙলা দেশ একজন তার কৃতী সন্তান হারালো তাতে সন্দেহ নেই। যছনাথ মজুমদার মহাশয়ের মৃত্যুতে আমরা আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।



কালী

বিচিত্রা

পৌষ, ১৩৩২

শিল্পী—শ্রীমঙ্গলাল দত্ত

বিচিত্রা

ষষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা
পৌষ, ১৩৩৯

দুইঘণ্টা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

উন্মিমালা

নীরদ রিসার্চের যে কাজ নিয়েছিল সেটা সমাপ্ত হোলো। যুরোপের কোনো বৈজ্ঞানিক সমাজে লেখাটা পাঠিয়ে দিলে। তারা প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্কলারশিপ জুটলো,—স্থির করলে সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি নেবার জন্তে সমুজ্জ্বল পাড়ি দেবে।

বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হোলো না। কেবল এই কথাটাই বার বার করে বললে, যে, “আমি চলে যাচ্ছি, এখন তোমার কর্তব্য সাধনে শৈথিল্য করবে এই আমার আশঙ্কা।” উন্মি বললে, “কোনো ভয় করবেন না।” নীরদ বললে,—“কি রকম ভাবে চলতে হবে, পড়াশুনো করতে হবে তার একটা বিস্তারিত নোট দিয়ে যাচ্ছি।”

উন্মি বললে, “আমি ঠিক সেই অনুসারেই চলবো।”

“তোমার ঐ আলমারির বইগুলি কিন্তু আমি আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে রাখতে চাই।”

“নিয়ে যান” বলে উন্মি চাবি দিল তার হাতে। সেতারটার দিকে একবার নীরদের চোখ পড়েছিল। দ্বিধা করে থেমে গেল।

অবশেষে নিতান্তই কর্তব্যের অমুরোখে নীরদকে বলতে হোলো, “আমার কেবল একটা ভয় আছে, শশাঙ্কবাবুদের ওখানে আবার যদি তোমার যাতায়াত ঘন ঘন হতে থাকে তা হলে তোমার নির্ভা যাবে হ্রস্বল হয়ে, কোনো সন্দেহ নেই। মনে কোরো না, আমি শশাঙ্কবাবুকে নিন্দা করি। উনি খুবই ভালো লোক। ব্যবসায়ের ও-রকম উৎসাহ ও-রকম বুদ্ধি কম বাঙালীর মধ্যেই দেখেছি। ওঁর একমাত্র দোষ এই যে, উনি কোনো আইডিয়ালকেই মানেন না। সত্যি বলচি ওঁর জন্তে অনেক সময়ই আমার ভয় হয়।”

এর থেকে শশাঙ্কের অনেক দোষের কথাই উঠল এবং যে সব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে সেগুলো বয়সের সঙ্গে একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে পড়বে এই অত্যন্ত শোচনীয় হর্ভাবনার কথা নীরদ

চেপে রাখতে পারল না। কিন্তু তা হোক, তবু উনি যে খুব ভালো লোক সে কথা ও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে চায়। সেই সঙ্গে এ কথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে ওদের বাড়ির আবহাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচানো উন্মির পক্ষে বিশেষ দরকার। উন্মির মন ওদের সমভূমিতে যদি নেবে যায় সেটা হবে অধঃপতন।

উন্মি বললে, “আপনি কেন এত বেশি উদ্বিগ্ন হচ্ছেন?”

“কেন হচ্চি শুনবে? রাগ করবে না?”

“সত্য কথা শোনবার শক্তি আপনার কাছ থেকেই পেয়েছি। জানি সহজ নয় তবু সহ্য করতে পারি।”

“তবে বলি শোনো। তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্কবাবুর স্বভাবের একটা মিল আছে এ আমি লক্ষ্য করে দেখেছি। তাঁর মনটা একেবারে হাক। সেইটেই তোমাকে ভালো লাগে, ঠিক কিনা বল?”

উন্মি ভাবে, লোকটা সর্বজ্ঞ না কি? ভয়ীপত্যিকে ওর খুব ভালো লাগে সন্দেহ নেই। তার প্রধান কারণ, শশাঙ্ক হো হো করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, ঠাট্টা করে। আর ঠিকটি জানে উন্মি ফেরৎ ফুল ভালোবাসে আর কোন রঙের সাড়ি।

উন্মি বললে, “হ্যাঁ, আমার ভালো লাগে, সে কথা সত্যি।” নীরদ বললে, “শশিমলাদিদির ভালোবাসা স্বিকৃষ্টপন্থী, তাঁর সেবা যেন একটা পুণ্যকর্ম, কখনো কর্তব্য থেকে ছুটি নেন না। তারি প্রভাবে শশাঙ্কবাবু একমনে কাজ করতে শিখেছেন। কিন্তু যেদিন ভূমি ভবানীপুরে যাও সেইদিনই ওঁর যেন মুখোষ খসে পড়ে, তোমার সঙ্গে ঝুটোপুটি বেধে যায়, চুলের কাঁটা তুলে নিয়ে খোঁপা এলিয়ে দেন, হাতে তোমার পড়বার বই দেখলে আলমারির মাথার উপর রাখেন তুলে। টেনিস খেলবার সখ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, হাতে কাজ থাকলেও।”

উন্মিকে মনে মনে মানতেই হোলো যে শশাঙ্কদা এই রকম দৌরাশ্রয় করেন বলেই তাঁকে ওর এত ভালো লাগে। ওর নিজের ছেলোমামুষি তাঁর কাছে এলে ঢেউ খেলিয়ে ওঠে। সেও তাঁর পরে কম অত্যাচার করে না। দিদি ওদের ছুজনের এই ছরস্তুপনা দেখে তাঁর শাস্ত স্নিক হাসি হাসেন। কখনো বা মৃদু তিরস্কারও করেন কিন্তু সেটা তিরস্কারের ভান।

নীরদ উপসংহারে বললে, “যেখানে তোমার নিজের স্বভাব প্রকাশ্য না পায় সেখানেই তোমার থাকা চাই। আমি কাছে থাকলে ভাবনা থাকতনা। কেননা আমার স্বভাব একেবারে তোমার বিপরীত। তোমার মন রক্ষে করতে গিয়ে তোমার মনকে মাটি করা এ আমার দ্বারা কখনোই হতে পারতনা।”

উন্মি মাথা নীচু করে বললে, “আপনার কথা আমি সর্বদাই স্মরণ রাখব।”

নীরদ বললে, “আমি কতকগুলো বই তোমার জন্তে রেখে যাচ্ছি। তার যে সব চ্যাপ্টারে দাগ দিয়েছি সেইগুলো বিশেষ করে পোড়ো, এর পরে কাজে লাগবে।”

উন্মির পক্ষে এই সাহায্যের দরকার ছিল। কেননা ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে কেবলি সন্দেহ জাগছিল, ভাবছিল হয়তো প্রথম উৎসাহের মুখে তুল করেছি। হয়তো জগদারি আমার খাতের সঙ্গে মিলবে না।

নীরদের দাগ দেওয়া বইগুলো ওর পক্ষে শক্ত বাঁধনের কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে পারবে উজান পথে।

নীরদ চলে গেলে উর্শ্ব নিজের প্রতি আরো কঠিন অত্যাচার করলে শুরু। কলেজে যায়, আর বাকি সময় নিজেকে যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বদ্ধ করে রাখে। সারাদিন পরে বাড়ি ফিরে এসে যতই তার শ্রান্ত মন ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্ঠুরভাবে তাকে অধ্যয়নের শিকল জড়িয়ে আটকে রাখে। পড়া এগোয় না, একই পাতার উপর বার বার করে মন বুথা ঘুরে বেড়ায় তবু হার মানতে চায় না। নীরদ উপস্থিত নেই বলেই তার দূর্বর্তী ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি অধিক করে কাজ করতে লাগল।

নিজের উপর সব চেয়ে ধিকার হয় যখন কাজ করতে করতে আগেকার দিনের কথা কেবলি ফিরে ফিরে মনে আসে। যুবকদের মধ্যে ওর ভক্ত ছিল অনেক। সেদিন তাদের কাউকে বা উপেক্ষা করেছে, কারো প্রতি ওর মনের টানও হয়েছিল। ভালোবাসা পরিণত হয়নি কিন্তু ভালোবাসার ইচ্ছেটাই তখন যুগ্মমন্দ বসন্তের হাওয়ার মতো মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত। তাই আপন মনে গান গাইত গুন্ গুন্ করে, পছন্দসই কবিতা কপি করে রাখত খাতায়। মন অত্যন্ত উতলা হলে বাজাত সেতার। আজকাল এক একদিন সন্ধ্যাবেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ চমকে উঠে জানতে পারে যে, তার মনে ঘুরচে এমন কোনোদিনের এমন কোনো মানুষের ছবি যেদিনকে যেমানুষকে পূর্বে সে কখনই বিশেষভাবে আমল দেয় নি। এমন কি, সে মানুষের অবিশ্রাম আগ্রহে সেদিন তাকে বিরক্ত করেছিল। আজ বুঝি তার সেই আগ্রহটাই নিজের ভতরকার অতৃপ্তির বেদনাকে স্পর্শ করে করে যাচ্ছে। প্রজাপতির ক্ষণিক হাল্কা ডানা ফুলকে যেমন বসন্তের স্পর্শ দিয়ে যায়।

এ সব চিন্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর করতে চায় সেই বেগের প্রতিঘাতই চিন্তাগুলিকে তজ্জই ওর মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। নীরদের একখানা ফোটোগ্রাফ রেখেচে ডেস্কের উপর। তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। সে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের চিহ্ন নেই। সে ওকে ডাকে না, তবে ওর প্রাণ সাড়া দেবে কাকে। মনে মনে কেবলি জপ করে, কি প্রতিভা, কি তপস্বী, কি নির্মল চরিত্র, কি আমার অভাবনীয় সৌভাগ্য।

একটা বিষয়ে নীরদের জিত হয়েছে সে কথাটাও বলা দরকার। নীরদের সঙ্গে উর্শ্বের বিবাহের সম্বন্ধ হোলে শশাঙ্ক এবং সন্দিগ্ধনা আরো দলজন বিদ্রোপ করে হেসেছিল। বলেছিল, রাজারামবাবু সাদা লোক, ঠাউরে বসেছেন নীরদ আইডিয়ালিস্ট। ওর আইডিয়ালিজম যে গোপনে ডিম পাড়চে উর্শ্বের টাকার থলির মধ্যে, এ কথাটা কি লম্বা লম্বা সাধুরা দিয়ে ঢাকা যায়। আপনাকে সত্যিকারি করে বই কি, কিন্তু যে-দেবদাসী আছে, তার মন্দিরটা ইন্দীরাবাল ব্যাঞ্চে। আমরা সোজাশুভ্র

খশুরকে জানিয়ে থাকি, টাকার দরকার আছে, আর সে টাকা জলে পড়বে না, তাঁরই মেয়ের সেবায় লাগবে। ইনি মহৎ লোক, বলেন মহৎ উদ্দেশ্যের খাতিরেই বিয়ে করবেন। তারপরে সেই উদ্দেশ্যটাকে দিনে দিনে তর্জমা করবেন খশুরের চেক-বইয়ের খাতায়।

নীরদ জানত এই রকম কথাবার্তা অপরিহার্য। উর্শ্বিকে বললে, আমার বিয়ে করার একটা সর্ভ আছে; তোমার টাকা থেকে এক পয়সা নেব না, নিজের উপার্জন আমার একমাত্র অবলম্বন হবে। খশুর ওকে যুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন, ও কিছুতেই রাজি হোলো না। সেজগ্রে অনেকদিন অপেক্ষা করতেও হোলো। রাজারামবাবুকে জানিয়েছিল, হাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্যে আপনি যত টাকা দিতে চান সমস্তই দেবেন আপনার মেয়ের নামে। আমি যখন সেই হাঁসপাতালের ভার নেব তার থেকে কোনো বৃত্তি নেব না। আমি ডাক্তার, জীবিকার জগ্রে আমার ভাবনা নেই।

এই একান্ত নিস্পৃহতা দেখে ওর পরে রাজারামের ভক্তি দৃঢ় হোলো, আর উর্শ্বি খুব গর্ব অমুভব করলে। এই গর্বের শ্রাব্য কারণ ঘটাতেই শর্শ্বিলার মন নীরদের পরে একেবারে বিরূপ হয়ে গেল। বললে, “ঈস, দেখব দেমাক কতদিন টেকে!” তারপর থেকে নীরদ যখন অভ্যাসমতো অত্যন্ত গভীর-ভাবে কথা কইত শর্শ্বিলা আলাপের মাঝখানে উঠে পড়ে ঘাড় বাঁকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যেত। কিছুদূর পর্য্যন্ত শোনা যেত তার পায়ের শব্দ। উর্শ্বির খাতিরে কিছু বলত না কিন্তু তার না-বলার ব্যঞ্জনা যথেষ্ট ভাব-প্রকাশক ছিল।

প্রথম প্রথম নীরদ প্রতিমеле চিঠিপত্রে চারপাঁচ পাতা ধরে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেচে। কিছুদিন পরে চমক লাগিয়ে দিলে টেলিগ্রাম। বড়ো অঙ্কের টাকার জরুরী দাবী, অধ্যয়নের প্রয়োজনে। যে গর্ব এতদিন উর্শ্বির প্রধান সম্বল ছিল তাতে যথেষ্ট ঘা লাগল বটে কিন্তু মনে কিছুটা সান্ত্বনাও পেল। যতদিন যায়, এবং নীরদের অমুপস্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে, ততই উর্শ্বির পূর্ব স্বভাবটা কর্তব্যের বেড়ার মধ্যে কাঁক খুঁজে বেড়ায়। নিজেকে নানাছলে কাঁকিও দেয় অমুতাপও করে। এই রকম আত্মগ্লানির সময় নীরদকে অর্থসাহায্য ওর পরিতপ্ত মনের সান্ত্বনাজনক।

উর্শ্বি টেলিগ্রামটা ম্যানেজারের হাতে দিয়ে সসঙ্কোচে বলে, “কাকাবাবু, টাকাটা—”

ম্যানেজারবাবু বলেন, “ধাঁধা লাগচে। আমরা তো জানতুম টাকাটা ওপক্ষে অস্পৃশ্য ছিল।” ম্যানেজার নীরদকে পছন্দ করতেন না।

উর্শ্বি বলে, “কিন্তু বিদেশে—” কথাটা শেষ করে না।

কাকাবাবু বলেন, “এদেশের স্বভাব বিদেশের মাটিতে বদলে যেতে পারে সে জানি—কিন্তু আমরা জানি সঙ্গে ভাল রাখব কি করে?”

“আচ্ছা বেশ পাঠাচ্ছি মা, তুমি বেশি ভেবো না। বলে রাখছি এই স্কুল হোলো কিন্তু এই শেষ নয়।”

শেষ যে নয় অনতিকাল পরেই আরো বড়ো অঙ্কে তার প্রমাণ হোলো। এবার প্রয়োজন স্বাস্থ্যের। ম্যানেজার গম্ভীরমুখে বললেন “শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা ভালো।”

উর্ধ্ব শশবাস্ত হয়ে বললে, “আর যাই করো দিদিরা এখনবরটা যেন না পান।”

“একলা এই দায়িত্ব নিতে ভালো লাগ্চে না।”

“একদিন তো টাকা তাঁর হাতেই পড়বে।”

“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে।”

“কিন্তু ওঁর স্বাস্থ্যের কথাতো ভাবতে হবে।”

“অস্বাস্থ্য নানা জাতের আছে, এটা ঠিক কোন্ জাতের বুঝে উঠতে পারচিনে। এখানে ফিরে এলে হয়তো হাওয়ার বদলে সুস্থ হতে পারেন। ফিরতি প্যাসেজের ব্যবস্থা করে পাঠানো যাক।”

ফেরবার প্রস্তাবে উর্ধ্ব এত যে বেশি বিচলিত হয়ে উঠল ও নিজে ভাবলে তার কারণ পাছে নীরদের উচ্চ উদ্দেশ্য মাঝখানে বাধা পায়।

কাকা বললেন, “এবারকার মতো টাকা পাঠাচ্ছি কিন্তু মনে হচ্ছে এতে ডাক্তারবাবুর স্বাস্থ্য আরো বিগড়ে যাবে।”

রাধাগোবিন্দ উর্ধ্বের অনতিদূর সম্পর্কের আত্মীয়। কাকার কথাটার ইঙ্গিত ওকে বাজল। সন্দেহ এল মনে। ভাবতে লাগল, “দিদিকে হয়তো বলতে হবে।” এদিকে নিজেকে ধাক্কা দিয়ে বারবার প্রশ্ন করচে, “যথোচিত দুঃখ হচ্ছে না কেন?”

এই সময়ে শর্মিলার রোগটা নিয়ে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েচে। ভাইয়ের কথা মনে পড়িয়ে ভয় লাগিয়ে দেয়। নানাজাতের লাগলো নানাদিক থেকে ব্যাধির আবাস-গুহাটা খুঁজে বের করতে। শর্মিলা ক্লান্ত হাসি হেসে বললে “সি, আই, ডিদের হাতে অপরাধী যাবে ফসকে, খোঁচা খেয়ে মরবে নিরপরাধ।”

শশাঙ্ক চিন্তিতমুখে বললে, “দেহটার খানাতল্লাসি চলুক শাস্ত্রমতেই, কিন্তু খোঁচাটা কিছুতেই নয়।”

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে ছোটো ভারী কাজ এসেছিল। একটা গঙ্গারধারে পাটকলে, আর একটা টালিগঞ্জের দিকে, মীরপুরের জমিদারদের নতুন বাগানবাড়ীতে। পাটকলের কুলিবস্তির কাজটা শেষ করে দেবার মেয়াদ ছিল তিনমাসের। গোটাকতক টিউবওয়েলেরও কাজ ছিল নানা জায়গায়। শশাঙ্কর একটুও ফুরসৎ ছিল না। শর্মিলার ব্যামোটা নিয়ে প্রায় তাকে আটকা পড়তে হয় অথচ উৎকর্ষা থাকে কাজের ক্ষেত্রে।

এতদিন ওদের বিবাহ হয়েছে কিন্তু এমন কোনো ব্যামো শর্শ্বিলার হয়নি যা নিয়ে শশাঙ্ককে কখনো বিশেষ করে ভাবতে হয়েছে। তাই এবারকার এই রোগটার উদ্বেগে ছেলেমানুষের মতো ছটফট করতে ওর মন। কাজ কামাই করে' ঘুরে ফিরে বিছানার কাছে নিরুপায়ভাবে এসে বসে। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, জিজ্ঞাসা করে কেমন আছ। তখন শর্শ্বিলা উত্তর দেয়, “তুমি মিথ্যে ভেবোনা, আমি ভালোই আছি।” সেটা বিশ্বাস নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা বলেই শশাঙ্ক অবিলম্বে বিশ্বাস করে ছুটি পায়।

শশাঙ্ক বললে, “ডেকানলের রাজার একটা বড়ো কাজ আমার হাতে এসেছে। প্ল্যানটা নিয়ে দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। যতশীঘ্র পারি ফিরে আসব ডাক্তার আসবার আগেই।”

শর্শ্বিলা অমুযোগ করে বললে, “আমার মাথার দিবি রইল তাড়াতাড়ি করে কাজ নষ্ট করতে পারবে না। বুঝতে পারচি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে। নিশ্চয় যেকোনো, না গেলে আমি ভালো থাকব না। আমাকে দেখবার লোক ঢের আছে।”

প্রকাণ্ড একটা ঐশ্বর্য্য গড়ে তোলবার সঙ্কল্প দিনরাত জাগচে শশাঙ্কের মনে। তার আকর্ষণ ঐশ্বর্য্যে নয়, বড়ত্বে। বড়ো কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়িত্ব। অর্থ জিনিষটাকে তুচ্ছ বলে' অবজ্ঞা করা চলে তখন, যখন তাতে দিনপাত হয় মাত্র। যখন তার চূড়াকে সমুচ্চ করে তোলা যায় তখনি সর্ব-সাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে। উপকার পায় বলে নয়, তার বড়ত্ব দেখাটাতেই চিন্তফুর্তি। শর্শ্বিলার শিয়রে বসে শশাঙ্কর মনে যখন উদ্বেগ চলচে সেই মুহূর্তেই সে না ভেবে থাকতে পারে না তার কাজের সৃষ্টিতে অনিষ্টের আশঙ্কা ঘটতে কোন্‌খানে। শর্শ্বিলা জানে শশাঙ্কের এই ভাবনা কৃপণের ভাবনা নয়, নিজের অবস্থার নিয়ন্ত্রণ হতে জয়ন্তস্ত উর্দ্ধে গৌঁথে তোলবার জন্তে পুরুষকারের ভাবনা। শশাঙ্কের এই গৌরবে শর্শ্বিলা গৌরবান্বিত। তাই স্বামী যে ওর রোগের সেবা নিয়ে কাজে ঢিল দেবে এ তার পক্ষে সুখের হলেও ভালোই লাগে না। ওকে বারবার ফিরে পাঠায় তার কাজে।

এদিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শর্শ্বিলার উৎকর্ষার সীমা নেই। সে রইল বিছানায় পড়ে, ঠাকুরচাকররা কী কাণ্ড করচে কে জানে। মনে সন্দেহ নেই যে রান্নায় ঘি দিচ্ছে খারাপ, নাবার ঘরে যথাসময়ে গরমজল দিতে ভুলেচে, বিছানার চাদর বদল করা হয় নি, নর্দমাগুলোতে মেথরের ঝাঁটা নিয়মিত পড়চে না। ওদিকে ধোবারবাড়ির কাপড় ফর্দ মিলিয়ে বুঝে না নিলে কি রকম উলটপালট হয় সে তো জানা আছে। থাকতে পারে না, লুকিয়ে বিছানা ছেড়ে তদন্ত করতে যায়, বেদনা বেড়ে ওঠে, অর যায় চড়ে, ডাক্তার ভেবে পায় না, একী হোলো।

অবশেষে ঊর্ধ্বমালাকে তার দিদি ডেকে পাঠালে। বললে, “কিছুদিন তোর কলেজ থাক, আমার সংসারটাকে রক্ষা কর বোন। নইলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারচিনে।”

এই ইতিহাসটা খারা পড়চেন এই জায়গাটাতে এসে মুচুকে হেসে বলবেন, বুঝেচি। বুঝতে অত্যন্ত বুদ্ধির দরকার হয় না। যা ঘটবার তা-ই ঘটে, আর তা-ই যথেষ্ট। এমনো মনে করবার হেতু নেই গ্যার খেলা চলবে তুসের কাগজ গোপন করে, শর্শ্বিলারই চোখে ধুলো দিয়ে।

দিদির সেবা করতে চলেচি বলে উর্শ্বির মনে খুব একটা উৎসাহ হোলো। এই কর্তব্যের খাতিরে অল্প সমস্ত কাজকে সরিয়ে রাখতেই হবে। উপায় নেই। তা ছাড়া এই শুষ্কবার কাজটা ওর ভাবী-কালের ডাক্তারী কাজেরই সংলগ্ন, এ তর্কও তার মনে এসেচে।

ঘটা করে একটা চামড়া-বাঁধানো নোটবই নিলে। তার মধ্যে রোগের দৈনিক জোয়ার ভাঁটার, পরিমাণটাকে রেখাঙ্কিত করবার ছক কাটা আছে। ডাক্তার পড়ে অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে এই জন্তে স্থির করলে দিদির রোগসম্বন্ধে যেখানে যা পাওয়া যায় পড়ে নেবে। ওর এম্, এস্, সি পরীক্ষার একটা বিষয় শারীরতত্ত্ব, এই জন্তে রোগতত্ত্বের পারিভাষিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না। অর্থাৎ দিদির সেবার উপলক্ষ্যে ওর কর্তব্যমুত্র যে ছিল হবে না বরঞ্চ আরো বেশি একান্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় তারই অম্লসরণ করা হবে এ কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর পড়বার বই ও খাতাপত্র ব্যাগে পুরে ভবানীপুরের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হোলো। দিদির ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্ত্বসম্বন্ধে মোটা বইটা নাড়াচাড়া করবার সুযোগ ঘটল না। কেননা বিশেষজ্ঞেরাও রোগের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে পারলে না।

উর্শ্বি ভাবলে, সে শাসনকর্তার কাজ পেয়েছে। তাই সে গম্ভীরমুখে দিদির বসে, “ডাক্তারের কথা যাতে খাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার কথা কিন্তু মেনে চলতে হবে আমি তোমাকে বলে রাখছি।”

দিদি ওর দায়িত্বের আড়ম্বর দেখে হেসে বললে, “তাইতো, হঠাৎ এত গম্ভীর হতে শিখলি কার কাছে? নতুন দীক্ষা বলেই এত বেশি উৎসাহ। আমারই কথা মেনে চলবি বলেই তোকে আমি ডেকেচি। তোর হাঁসপাতাল তো এখনো তৈরি হয়নি, আমার ঘরকন্না তৈরি হয়েই আছে। আপাতত সেই ভারটা নে, তোর দিদি একটু ছুটি পাক্।”

রোগশয্যার কাছ থেকে উর্শ্বিকে জোর করেই দিদি সরিয়ে দিলে।

আজ দিদির গৃহরাজ্যে প্রতিনিধিপদ ওর। সেখানে অরাজকতা ঘটচে, আশু তার প্রতি-বিধান চাই। এ সংসারের সর্বোচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ করছেন তাঁর সেবায় সামান্য কোনো ক্রটি না হয়, এই মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ ত্যাগস্বীকার এই ঘরের ছোটোবড়ো সমস্ত অধিবাসীর একটিমাত্র সাধনার বিষয়। মানুষটি নিরতিশয় নিরুপায় এবং দেহযাত্রানিব্বাহে শোচনীয়ভাবে অকর্মণ্য এই সংস্কার কোনোমতেই শর্শ্বিলার মন থেকে দূতে চায় না। হাসিও পায় অথচ মনটা স্নেহসিক্ত হয়ে ওঠে যখন দেখে চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আন্ত্রিন খানিকটা পুড়েচে অথচ লক্ষ্যই নেই। ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবার ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এঞ্জিনিয়ার কাজের তাড়ায় দৌড় দিয়েচে বাইরে ফিরে এসে দেখে মেজে জলে ঐ ঐ করচে, নষ্ট হয়ে গেল কার্পেটটা। এই জায়গায় কলটা রসাবার সময়ে গোড়াতেই আপত্তি করেছিল শর্শ্বিলা। জানত এই পুরুষটির হাতে বিছানার অদূরে ঐ কোণাটাতে প্রতিদিন জলেস্থলে একটা পঙ্কিল অনানুষ্ঠি রাখবে। কিন্তু মস্ত এঞ্জিনিয়ার, বৈজ্ঞানিক সুবিধার দোহাই দিয়ে যতরকম অসুবিধাকে জটিল করে তুলতেই ওর উৎসাহ। খামকা কী মাথায় এল একবার নিজের সম্পূর্ণ ওরিজিনাল গ্যানে একটা টোভ বানিয়ে বসল। তার এদিকে দরজা, ওদিকে দরজা, এদিকে একটা চোঙ ওদিকে আরেকটা, একদিকে আঙনের অপব্যবহারী উদ্ভিদ, আর একদিকে টালু পথে ছাইয়ের নিঃশেষে অধঃপাতন—উর্শ্বিপথে

সেঁকবার ভাজবার সিদ্ধ করবার জল গরমের নানা আকারের খোপখাপ গুহাগহ্বর কলকোশল। কলটাকে উৎসাহের ভঙ্গীতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, ব্যবহারের জন্তে নয়, শাস্তি ও সম্ভাবরক্ষার জন্তে। প্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের এই খেলা। বাধা দিলে অনর্থ বাধে, অথচ হুদিনেই যায় ভুলে। চিরদিনের বাঁধা ব্যবস্থায় মন যায় না, উদ্ভট একটা কিছু সৃষ্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব হচ্ছে, মুখে ওদের মতে সায় দেওয়া এবং কাজে নিজের মতে চলা। এই স্বামীপালনের দায় এতদিন আনন্দে বহন করে এসেছে শর্মিলা।

এতকাল তো কাটল। নিজেকে বিবর্জিত করে শশাঙ্কের জগৎকে শর্মিলা কল্পনাই করতে পারেনা। আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝি। এমন কি ওর আশঙ্কা যে মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের দৈহিক অয়ত্ন শর্মিলার বিদেহী আত্মাকে শাস্তিহীন করে রাখবে। ভাগ্যে উর্শ্মি ছিল। সে ওর মতো শাস্ত নয়। তবু ওর হয়ে কাজকর্ম চালিয়ে নিচ্ছে। সে কাজও তো মেয়েদের হাতের কাজ। ঐ স্নিগ্ধ হাতের স্পর্শ না থাকলে পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের প্রয়োজনে রস থাকে না যে, সমস্তই যে কি রকম শ্রীহীন হয়ে যায়। তাই উর্শ্মি যখন তার সুন্দর হাতে ছুরি নিয়ে আপেলের খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর কোওয়াগুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদা পাথরের থালার একপাশে, বেদানা ভেঙে তার দানাগুলিকে যত্ন করে সাজিয়ে দেয় তখন শর্মিলা তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই উপলব্ধি করে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাস করতে,—

ওর সিগারেট কেসটা ভরে দেনা উর্শ্মি ;

দেখচিসনে ময়লা রুমালটা বদলাবার খেয়াল নেই ;

ঐ দেখ্, জুতোটা সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে ; বেহারাকে সাফ করতে লুকুম করবে তার ছঁস নেই ;

বালিশের ওয়াড়গুলো বদলে দেনা ভাই ;

ফেলে দে ঐ ছেঁড়া কাগজগুলো বুড়ির মধ্যে ;

একবার আপিসঘরটা দেখে আসিস্ তো উর্শ্মি, আমি নিশ্চয় বলছি, ওঁর ক্যাশবাক্সের চাবিটা ডেস্কের উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন ;

ফুলকোপির চারাগুলি তুলে পৌতবার সময় হোলো মনে থাকে যেন ;

মালীকে বলিস্ গোলাপের ডালগুলো ছেঁটে দিতে ;

ঐ দেখ্ কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে ;—এত তাড়া কিসের, একটু দাঁড়াও না—উর্শ্মি, দে তো বোন, বুরুষ ক'রে।

উর্শ্মি বই-পড়া মেয়ে, কাজ করা মেয়ে নয়, তবু ভারি মজা লাগচে। যে কড়া নিয়মের মধ্যে সে ছিল, তার থেকে বেরিয়ে এসে কাজকর্ম সমস্তই ওর কাছে অনিয়মের মতোই ঠেকে। এই সংসারের

কর্মধারার ভিতরে ভিতরে যে উদ্বেগ আছে সাধনা আছে, সে তো ওর মনে নেই ; সেই চিন্তার সূত্রটি আছে ওর দিদির মধ্যে । তাই ওর কাছে এই কাজগুলো খেলা, একরকম ছুটি, উদ্দেশ্য বিবজ্জিত উত্তোগ । ও যেখানে এতদিন ছিল, এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ, এখানে ওর সম্মুখে কোনো লক্ষ্য তর্জনী তুলে নেই, অথচ দিনগুলো কাজ দিয়ে পূর্ণ, সে কাজ বিচিত্র । ভুল হয়, ত্রুটি হয়, তার জন্তে কঠিন জবাবদিহী নেই । যদি বা দিদি একটু তিরস্কার করতে চেষ্টা করে, শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দেয়, যেন উর্শ্বির ভুলটাকেই বিশেষ একটা রস আছে । বস্তুত আজকাল ওদের ঘরকন্নাতে দায়িত্বের গান্ধীর্ষ্য চলে গেছে, ভুল চুক কিছু আসে যায় না এমন একটা আলগা অবস্থা ঘটেচে ; এইটেই শশাঙ্কের কাছে ভারি আরামের ও কোতুলকের । মনে হচ্ছে যেন পিকনিক চলচে । আর উর্শ্বি যে কিছুতেই চিন্তিত নয়, দুঃখিত নয়, লজ্জিত নয়, সব তাতেই উচ্ছ্বসিত, এতে শশাঙ্কের নিজের মন থেকে তার গুরুভার কর্মের পীড়নকে লঘু করে দেয় । কাজ শেষ হলেই, এমন কি, না হলেও বাড়িতে ফিরে আসবার জন্তে ওর মন উৎসুক হয়ে ওঠে ।

এ কথা মানতেই হবে উর্শ্বি কাজে পটু নয় । তবু একটা জিনিষ লক্ষ্য করে দেখা গেল কাজ দিয়ে না হোক, নিজেকে দিয়েই এ বাড়ির অনেকদিনের মস্ত একটা অভাব পূরণ করেছে, সেই অভাবটা ঠিক যে কি তা নির্দিষ্ট ভাষায় বলা যায় না । তাই শশাঙ্ক যখন বাড়িতে আসে তখন সেখানকার হাওয়ায় খেলানো একটা ছুটির হিল্লোল অনুভব করে । সেই ছুটি কেবল ঘরের সেবায় নয়, কেবল অবকাশমাত্রে নয়, তার একটা রসময় স্বরূপ আছে । বস্তুত উর্শ্বির নিজের ছুটির আনন্দ এখানকার সমস্ত শূন্যকে পূর্ণ করেছে, দিনরাত্তিকে চঞ্চল করে রেখেছে । সেই নিরন্তর চাঞ্চল্য কর্মক্রান্ত শশাঙ্কের রক্তকে দোলায়িত করে তোলে । অপরপক্ষে শশাঙ্ক উর্শ্বিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধিই উর্শ্বিকে আনন্দ দেয় । এতকাল সেই সুখটাই উর্শ্বি পায়নি । সে যে আপনার অস্তিত্বমাত্র দিয়ে কাউকে খুসি করতে পারে এই তথ্যটি অনেকদিন তার কাছে চাপা পড়ে গিয়েছিল এতেই তার যথার্থ গৌরবহানি হয়েছিল ।

শশাঙ্কের খাওয়াপরা অভ্যাসমতো চলচে কি না, ঠিকসময়ে ঠিক জিনিষের জোগান্ হোলো কি হোলো না, স্নেহটা এ বাড়ির প্রভুর মনে গোণ হয়েছে আজ ; অম্নিতেই অকারণেই আছে প্রসন্ন । শর্শ্বিলাকে সে বলে, “তুমি খুঁটিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্চ কেন । অভ্যাসের একটু হেরফের হলে তো । অনুবিধে হয় না, সে তো ভালোই লাগে ।”

শশাঙ্কর মনটা এখন জোয়ার ভাঁটার মাঝখানকার নদীর মতো । কাজের বেগটা ধমধমে হয়ে এসেচে । একটু কোনো দেরিতেই বা বাধাতেই মুঞ্চিল হবে লোকসান হবে এমনতরো উদ্বেগের কথা সদাসর্বদা শোনা যায় না । সে রকম কিছু প্রকাশ হলে উর্শ্বি তার গান্ধীর্ষ্য ভেঙে দেয়, হেসে ওঠে,—

সুখের ভাবখানা দেখে বলে,—“আজ তোমার জুজু এসেছিল বুঝি, সেই সবুজ পাগড়িপরী কোন দেশী দালাল—ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি?”

শশাঙ্ক বিস্মিত হয়ে বলে, “তুমি তাকে জানলে কি করে?” “আমি তাকে খুব চিনি। তুমি সেদিন বেরিয়ে গিয়েছিলে, ও একলা বারান্দায় বসে ছিল। আমিই তাকে নানা কথা বলে ভুলিয়ে রেখেছিলুম। তার বাড়ি বিকানীয়ারে, তার স্ত্রী মরেছে মশারীতে আশুন লেগে, আর একটা বিয়ের সন্ধানে আছে।”

“তা হলে এখন থেকে হিসেব করে সে রোজ আসবে যখন আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবো। যতদিন স্ত্রীর ঠিকানা না মেলে ততদিন তার স্বপ্নটা জমবে।”

“আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ থেকে কী কাজ আদায় করতে হবে। ভাব দেখে বোধ হয় আমি পারব।”

আজকাল শশাঙ্কর মুনকার খাতায় নিরেনবইয়ের ওপারে যে মোটা অঙ্কগুলো চলৎ অবস্থায়, তার মাঝে মাঝে যদি একটু সবর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো চাকলা দেখা যায় না। সন্ধ্যাবেলায় রেডিয়ার কাছে কান পাতবার জন্তে শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ এতকাল অনভিব্যক্ত ছিল। আজকাল উর্শ্বি যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় না। এরোপ্লেন ওড়া দেখবার জন্তে একদিন ভোরবেলা দমদম পর্য্যন্ত যেতে হোলো, বৈজ্ঞানিক কৌতূহল তার প্রধান আকর্ষণ নয়। নিউ মার্কেটে শপিং করতে এই তার প্রথম হাতে-খড়ি। এর আগে শর্মিলা মাঝে মাঝে মাছ মাংস ফলমূল শাক সব্জি কিনতে সেখানে যেত। সে জানত এ কাজটা বিশেষভাবে তারই বিভাগের। এখানে শশাঙ্ক যে তার সহযোগিতা করবে এমন কথা সে কখনো মনেও করেনি ইচ্ছেও করেনি। কিন্তু উর্শ্বি তো কিনতে যায় না, কেবল জিনিষপত্র উল্টে পাল্টে দেখে বেড়ায়, ঘেঁটে বেড়ায়, দর করে। শশাঙ্ক যদি কিনে দিতে চায় তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতে রাখে।

শশাঙ্কর কাজের দরদ উর্শ্বি একটুও বোঝে না। কখনো কখনো অত্যন্ত বাধা দেওয়ায় শশাঙ্কর কাছে তিরস্কার পেয়েছে। তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল যে তার শোচনীয়তা অপসারণ করবার জন্তে শশাঙ্ককে দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে। একদিকে উর্শ্বির চোখে বাষ্পসঞ্চার অল্পদিকে অপরিহার্য কাজের তাড়া। তাই সঙ্কটে পড়ে অবশেষে বাড়ির বাইরে চেয়ারেই ওর সমস্ত কাজকর্ম সেরে আসতে চেষ্টা করে। কিন্তু অপরাহ্ন পেরলেই সেখানে থাকা হুঃসহ হয়ে ওঠে। কোনো কারণে যেদিন বিশেষ দেরি করে সেদিন উর্শ্বির অভিমান হুর্ভেগ মৌনের অন্তরালে ছুরতিভব হয়ে ওঠে। এই রুদ্ধ অশ্রুতে কুহেলিকাচ্ছন্ন অভিমানটা ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয়। ভালো মানুষটির মতো বলে, “উর্শ্বি, কথা কইবে না এ সত্যগ্রহ রক্ষা করাই উচিত কিন্তু দোহাই ধর্ম, খেলবে না এমন পণ তো ছিল না।” তারপরে টেনিস ব্যাট হাতে করে চলে আসে। খেলায় শশাঙ্ক জিতের কাছাকাছি এসে ইচ্ছে করেই হারে। নষ্ট সময়ের জন্তে আবার পরের দিন সকালে উঠেই অনুতাপ করতে থাকে।

কোনো একটা ছুটির দিনে বিকেলবেলায় শশাঙ্ক যখন ডানহাতে লাল নীল পেন্সিল নিয়ে বাঁ আঙুলগুলো দিয়ে অকারণে চল উসকে খসকে করতে করতে আশিসের ডেকে বসে কোনো একটা

ছুঁসাখা কাজের উপর বুকে পড়েচে, উর্ষি এসে বলে, “তোমার সেই দালালের সঙ্গে ঠিক করেচি আজ আমাকে পরেশনাথের মন্দির দেখাতে নিয়ে যাবে। চলো আমার সঙ্গে। লক্ষ্মীটি!”

শশাঙ্ক মিনতি করে বলে, “না ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠবার জো নেই।”

কাজের গুরুত্বে উর্ষি একটুও ভয় পায় না। বলে, “অবলা রমণীকে অরক্ষিত অবস্থায় সবুজ পাগড়িধারীর হাতে সমর্পণ করে দিতে সঙ্কোচ নেই এই বুঝি তোমার শিভল্লি!”

শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় মোটর হাঁকিয়ে। এই রকম উৎপাত চলতে টের পেলে শর্মিলা বিষম বিরক্ত হয়। কেননা ওর মতে পুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনিয়ন্ত্রিত প্রবেশ কোনোমতেই মার্জনীয় নয়। উর্ষিকে শর্মিলা বরাবর ছেলেমানুষ বলেই জেনেচে। আজো সেই ধারণাটা ওর মনে আছে। তা হোক, ভাই বলে আপিস ঘর তো ছেলেখেলার জায়গা নয়। তাই উর্ষিকে ডেকে যথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরস্কার করে। সে তিরস্কারের নিশ্চিত ফল হতে পারত, কিন্তু জীব ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দাঁড়িয়ে উর্ষিকে আশ্বাস দিয়ে চোখ টিপতে থাকে। তাসের প্যাক দেখিয়ে ইসারা করে, ভাবখানা এই যে, “চলে এসো, আপিস ঘরে বসে তোমাকে পোকার খেলা শেখাব।” এখন খেলার সময় একেবারেই নয়, এবং খেলবার কথা মনে আনবারও সময় ও অভিপ্রায় ওর ছিল না। কিন্তু দিদির কঠোর ভৎসনায় উর্ষির মনে বেদনা লাগচে এটা তাকে যেন উর্ষির চেয়েও বেশি বাজে। ও নিজেই তাকে অনুন্নয়, এমন কি, ঈশ্বর তিরস্কার করে’ কাজের ক্ষেত্রে থেকে সরিয়ে রাখতে পারত কিন্তু শর্মিলা যে এই নিয়ে উর্ষিকে শাসন করবে এইটে সহ্য করা ওর পক্ষে বড়ো কঠিন।

শর্মিলা শশাঙ্ককে ডেকে বলে, “তুমি ওর সব আবদার এমন করে শুনলে চলবে কেন? সময় নেই, অসময় নেই তোমার কাজের লোকসান হয় যে।”

শশাঙ্ক বলে, “আহা ছেলেমানুষ, এখানে ওর সঙ্গী নেই কেউ, একটু খেলাধুলো না পেলে বাঁচবে কেন?”

এই তো গেল নানাপ্রকার ছেলেমানুষী। ওদিকে শশাঙ্ক যখন বাড়ি তৈরির প্ল্যান নিয়ে পড়ে, ও তার পাশে চোঁকি টেনে নিয়ে এসে বলে, বুঝিয়ে দাও। সহজেই বোঝে, গাণিতিক নিয়মগুলো জটিল ঠেকে না। শশাঙ্ক ভারি খুসি হয়ে উঠে ওকে প্রলোভন দেয়, ও কবে নিয়ে আসে। জুই কৌশলীর দীর্ঘমুহুরে শশাঙ্ক কাজ তদন্ত করতে যায়, ও ধরে বসে, আমিও যাব। শুধু যায় তা নয়, মাগজোখের হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক পুলকিত হয়ে ওঠে। ভরপুর কবিত্বের চেয়ে এর রস বেশি। এখন তাই চেহাের কাজ যখন বাড়িতে নিয়ে আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা থাকে না। লাইন টানাটানি কলঙ্ক কাজে তার সঙ্গী জুটেচে। উর্ষিকে পাশে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কাজ এগোয়। খুব দ্রুতবেগে এগোয় না বটে, কিন্তু সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক মনে হয়।

এই খানটাতে শর্মিলাকে রীতিমতো শাকা দেয়। উর্ষির ছেলেমানুষীও সে বোঝে, তার গৃহিণীপনার ক্রটিও সন্দেহে সহ্য করে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর সঙ্গে প্রীতিবুদ্ধির দূরত্বকে স্বয়ং অনিবার্য

বলে মেনে নিয়েছিল সেখানে উশ্মির অবাধে গতিবিধি ওর একটুও ভালো লাগে না। ওটা নিতান্তই স্পর্ধা। আপন আপন সীমা মেনে চলাকেই গীতা বলেন স্বধর্ম।

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা উশ্মি, তোর কি ঐ সব আঁকাজোখা আঁককষা ট্রেস করা সত্যিই ভালো লাগে।”

“আমার ভারি ভালো লাগে দিদি।”

শর্মিলা অবিশ্বাসের সুরে বললে, “হাঁঃ, ভালো লাগে! ওকে খুসী করার জন্তেই দেখাস্ যেন ভালো লাগে।”

না হয় তাই হোলো। খাওয়ানো পরানো সেবা যত্নে শশাঙ্ককে খুসি করাটা তো শর্মিলার মনঃপূত। কিন্তু এই জাতের খুসিটা ওর নিজের খুসির জাতের সঙ্গে মেলে না।

শশাঙ্ককে বারবার ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় নষ্ট করো কেন? ওতে যে তোমার কাজের ক্ষতি হয়। ও ছেলেমানুষ, এ সব কী বুঝবে।”

শশাঙ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না।”

মনে করে এই প্রশংসায় দিদির বৃষ্টি আনন্দ দেওয়াই হোলো। নির্বোধ!

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন জীবন প্রতি মনোযোগকে খাটো করেছিল, তখন শর্মিলা সেটা যে শুধু অগত্যা মেনে নিয়েছিল তা নয়, তাতে সে গর্ব বোধ করত। তাই ইদানীং আপন সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবী অনেক পরিমাণেই কমিয়ে এনেছে। ও বলত, পুরুষমানুষ রাজার জাত, হুঃসাধ্য কর্মের অধিকার ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে। নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও নীচু হয়ে যায়। কেননা মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধুর্য্যে ভালোবাসার জন্মগত ঐশ্বর্য্যেই সংসারে প্রতিদিন আপন আসনকে সহজেই সার্থক করে। কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রত্যাহ যুদ্ধের দ্বারা। সেকালে রাজারা বিনা প্রয়োজনেই রাজ্যবিস্তার করতে বেরোতো। রাজ্যলোভের জন্তে নয়, নতুন করে পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্তে। এই গৌরবে মেয়েরা যেন বাধা না দেয়। শর্মিলা বাধা দেয় নি, ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্য সাধনায় সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়েছে। এক সময়ে তাকে ওর সেবাজালে জড়িয়ে ফেলেছিল, মনে হুঃখ পেলেও সেই জালকে ক্রমশ খর্ব্ব করে এনেছে। এখনো সেবা যথেষ্ট করে অদৃশ্যে নেপথ্যে।

হাস্যের, আজ ওর স্বামীর এ কি পরাভব দিনে দিনে প্রকাশ হয়ে পড়চে। রোগশয্যা থেকে সব ও দেখতে পায় না, কিন্তু যথেষ্ট আভাস পায়। শশাঙ্কের মুখ দেখলেই বুঝতে পারে সে যেন সর্বদাই কেমন আবিষ্ট হয়ে আছে। ঐ একরকমি মেয়েটা এসে অল্প এই কদিনেই এত বড়ো সাধনার আসন থেকে ঐ কণ্ঠ-কঠিন পুরুষকে বিচলিত করে দিলে। আজ স্বামীর এই অশ্রুক্ষেয়তা শর্মিলাকে রোগের বেদনার চেয়েও বেশি করে বাজচে।

শশাঙ্কের আহারবিহার বেশবাসের চিত্রাচরিত ব্যবস্থায় নানারকম ত্রুটি হচ্ছে সন্দেহ নেই। যে পৃথ্যাটা তার বিশেষ রুচিকর, সেটাই খাবার সময় হঠাৎ দেখা যায় অবর্তমান। তার কৈফিয়ৎ মেলে,

কিন্তু কোনো কৈফিয়ৎকে এ সংসার এতদিন আমল দেয়নি। এ সব অনবধানতা ছিল অমার্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগ্য; সেই বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এত বড়ো যুগান্তর ঘটেচে যে গুরুতর ক্রটিগুলোও প্রহসনের মতো হয়ে উঠল। দোষ দেব কাকে? দিদির নির্দেশমতো উর্শ্বি যখন রান্নাঘরে বেতের মোড়ার উপর বসে পাকপ্রণালীর পরিচালনকার্যে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্গে পাচক ঠাকরুণের পূর্বজীবনের . বিবরণগুলির পর্যালোচনাও চলচে, এমন সময় শশাঙ্ক হঠাৎ এসে বলে,—“ও সব এখন থাক।”

“কেন, কী করতে হবে?”

“আমার এ বেলা ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বিলডিংটা দেখবে। ওটার গুমর দেখলে হাসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব।”

এত বড়ো প্রলোভনে কর্তব্যে কঁাকি দিতে উর্শ্বির মনও তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। শর্শ্বিলা জানে পাকশালা থেকে তার সহোদরার অন্তর্দ্বানে আহাৰ্য্যের উৎকর্ষ সাধনে কোনো বাতায় ঘটেবে না, তবু স্নিগ্ধ হৃদয়ের যত্নটুকু শশাঙ্কের আরামকে অলঙ্কৃত করে। কিন্তু আরামের কথা তুলে কী হবে, যখন প্রতিদিনই স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, আরামটা সামান্য হয়ে গেছে, স্বামী হয়েছে খুসি।

এইদিক থেকে শর্শ্বিলার মনে এল অশাস্তি। রোগশয্যায় এপাশ ওপাশ ফিরতে ফিরতে নিজেকে বারবার করে বল্লে, “মরবার আগে ঐ কথাটুকু বুঝে গেলুম; আর সবই করেচি, কেবল খুশি করতে পারিনি। ভেবেছিলুম উর্শ্বিলার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আমি নয়, ও যে সম্পূর্ণ আর এক মেয়ে।” জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে আমার জায়গা ও নেয়নি, ওর জায়গা আমি নিতে পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে কিন্তু ও চলে গেলে সব শূন্য হবে।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শীতের দিন আসচে, গরম কাপড়গুলো রোদ্দুরে দেওয়া চাই। উর্শ্বি তখন শশাঙ্কর সঙ্গে পিং পং খেলছিল, ডেকে পাঠালে।

বল্লে, “উর্শ্বি, এই নে চাবি। গরম কাপড়গুলো ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে।”

উর্শ্বি আলমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েচে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বল্লে, “ও সব পরে হবে, টের সময় আছে। খেলাটা শেষ করে যাও।”

“কিন্তু দিদি—

“আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসচি।”

দিদি ছুটি দিলে, সেই সঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল।

দাসীকে ডেকে বল্লে, “দে তো আমার মাথায় ঠাণ্ডাজলের পটি।”

(ক্রমশঃ)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পত্র সংগ্রহ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

খড়দহ

কল্যাণীয়াসু—

অবাধ সম্মান-জননের যে দুঃখ দৈন্ত্য অপমান কত, আমাদের চারদিকেই তা দেখতে পাই, প্রমাণ সংগ্রহের জন্যে বেশি গবেষণার দরকার করে না। আমাদের মতো দেশে, যেখানে জীবিকার অন্ন নিত্যন্তই পরিমিত, সেখানে জীবিতের অতৃপ্ত ক্ষুধার দাবীর পরিমাণ থাকবে না, এর চেয়ে নিষ্ঠুরতা আর নেই। উপদেষ্টারা সংযমের পরামর্শ দেন, প্রত্যক্ষ দুঃখেও যাদের শিক্ষা দিতে পারে না, মুখের উপদেশে তাদের কী করতে পারে? এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে মেয়েদের স্বাস্থ্য শাস্তি আত্মসম্মানের প্রতি অনেক সময়ে কি রকম অসহ্য পীড়ন করা হয়, তার বিস্তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় এ সম্বন্ধে যারা সন্ধান করেছেন তাঁদের গ্রন্থে।

এই তো গেল ব্যক্তিগত জীবনের কথা, রাষ্ট্র-জাতিগত জীবনের সমস্যা আরো বড়ো, এই প্রসঙ্গে তাও আলোচ্য। আজকের দিনে পৃথিবীতে যত অশান্তি, যত যুদ্ধ, পররাষ্ট্রের প্রতি যত অজ্ঞায়, তার মূল কারণ অতিপ্রজন। জাপান মারামারি করে' চীনের অধিকার থেকে ম্যান্চুরিয়া কেড়ে নিচ্ছে। অজ্ঞায়, সন্দেহ মেই, কিন্তু জাপানই বা করে কি? তার দ্বীপ কয়টির মধ্যে যতটুকু অন্নের ও বসতির সংস্থান আছে, তাতে জাপানের প্রজাদের আর কুলোয় না। যে সময়ে ইংলণ্ডের বহিঃসাম্রাজ্য ছিল না, তার তুলনায় এখন তার অন্নের প্রয়োজন প্রভূত পরিমাণে বেড়ে গেছে। জ্বায়ে দোহাই দিয়ে হাঁক পাড়ি যে, ভারতবর্ষ ছাড়ো, কিন্তু পেটের দোহাই তার চেয়ে প্রবল। এক সময়ে ভারতবর্ষ যে অন্নবস্ত্র উৎপাদন করেছে তাতে তার সচ্ছল ভাবে চলে গেল, এখন সেদিনের চেয়ে প্রজাবৃদ্ধি অনেক বেশি হয়েছে; সুতরাং সেদিনকার হিসাব এখন আর খাটে না। দুর্ভিক্ষের দ্বারা অনশনের দ্বারা প্রজাক্রয় হয়ে সাম্যরক্ষা হবে, একথা বলে নিশ্চেষ্ট থাকা কি মানুষের মতো জীবের কর্তব্য? জন্ম দেবার দুঃখ, পালন করবার দুঃখকে কি অবসান করতে হবে অনশন অনারোগ্য অনাদর অপমানের মুহুর্তে?

অপর পক্ষেও বলাবার কথা আছে, কিন্তু এখন সে আলোচনা নিষফল। যে কালে বৈজ্ঞানিক উপায় আবিষ্কৃত ও সহজলব্ধ হয় নি, সে কালে সকল দুঃখের উপশমও মানুষের প্রবৃত্তি প্রজাজননে

সহায়তা করেছে। এখন যদি উপায় আবিষ্কৃত হয়ে থাকে, তবে মানুষ সহজেই আপন ইচ্ছার কর্তৃত্বের দ্বারাই প্রজাজনন নিয়ন্ত্রিত করবে। তাতে সংসারে যা কিছু পরিবর্তন আনবে তা অনিবার্য। আমরা শুভবুদ্ধির দোহাই দিই; সেই শুভবুদ্ধিকে তো নির্বাসন দিতে কেউ বলতে না। অর্থাৎ সন্তানজনন যখন প্রবৃত্তির অধীন ছিল, তখনও শুভবুদ্ধির যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল, সন্তানজনন যখন ইচ্ছাধীন হবে তখনো সেই শুভবুদ্ধির কাজ বন্ধ হয়ে যাবে একথা কেউ বলবে না। সকল অবস্থাতেই মানুষের বিচার-বুদ্ধিই হবে শেষ নিয়ামক। সেই বিচারবুদ্ধির সাহায্যে সমাজ-সংস্থানকে মানুষ আজ গড়েচে, অবস্থার পরিবর্তন হলে তদনুসারে কালও গড়বে। ইতি ২রা মবেশ্বর, ১৯৩২।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঈশ্বরী নীলিমা দাসকে লিখিত পত্র

শিলাইদা, নদিয়া।

কল্যাণবরেষু,

আজকাল আমার সময়ের এত অভাব যে তোদের চিঠির উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে। তুই যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিস বিস্তারিত করে না লিখলে তার ঠিক উত্তর দেওয়াই যায় না। এখন সে চেষ্টা করতে পারব না।

মোটামুটি এইটুকু তোকে বলে রাখছি যে, পুরানো বিশ্বাসগুলিকে প্রাণপণে আঁকড়ে থাকলে কিম্বা নির্বিকারে অন্ধভাবে স্থূলবস্তুরকে অবলম্বন করে পূজার্কনা করে গেলে তাতে যে কোনই লাভ নেই তা বলতে পারিনে। কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্ব ত একটা সঙ্কীর্ণ পদার্থ নয়। কেবল নির্ভা করে পূজা করে গেলেই ত মানুষের সকল দিকের পূর্ণতা হয় না। শিশু খুলোবালি নিয়ে খেলা করে, কেউ বলে না এতে সে আনন্দ পায় না, বয়ঃপ্রাপ্ত লোকের বিবিধ কাজকর্ম ও ভাবনাচিন্তায় সেই আনন্দ নেই কিন্তু তাই বলে কেউ বলে না মানুষ চিরদিন মৃত্যু পর্য্যন্ত খোঁকা হয়ে থাকলেই তারপক্ষে সবচেয়ে ভাল হয়। মানুষের ভিতরে যে বিচিত্র শক্তি আছে তাকে বিচিত্রভাবে পূর্ণ করে তুলতে হবেই, অতএব শিশুর সাদাসিধে ছেলে খেলায় মানুষের চিরকাল চলবে না। এই খেলা ভেঙ্গে দিয়ে তাকে হৃৎকষ্ট ভাবনাচিন্তা সমস্তই নিতে হবে—এমন কোন আরামকে সে বরণ করতে পারবে না যাতে নিজের বুদ্ধি, জ্ঞান, প্রেম, কর্মকে খর্ব্ব করে নিজেকে সকল দিকে অপরিণত করে কেবলমাত্র সরল বিশ্বাসটি নিয়ে সে দিন কাটাতে পারে। মৃত্যুর মধ্যে একদিকে যত সুবিধা থাক, অন্ধভক্তির মধ্যে একদিকে যত আরাম থাক, তবু সেই মোহজালের মধ্যে জড়িয়ে থাকলে অন্তরে বাহিরে আমাদের হৃৎগতির সীমা পরিসীমা থাকবে না। সেই হৃৎগতি চারদিকেই দেখা যাচ্ছে—আমাদের জড়তা, ভীর্ণতা, অকর্মণ্যতার অবধি নেই—এমনি বিচ্ছিন্নতায়

আমরা পদে পদে বিভক্ত যে কোন মতেই কোন কাজেই আমরা একত্র হতে পারছি নে—সকল অমুষ্ঠানই পণ্ড হয়ে যাচ্ছে—হাজার রকমের অদ্ভুত অসঙ্গত মিথ্যা বিশ্বাসের মধ্য জড়ীভূত হয়ে দুর্বলতার শেষতলায় এসে ঠেকেছি, এখন কি হিসাব নিকাশের দিনে কেবল এইটুকুমাাত্র দেখেই খুসী থাকবি যে আমাদের দেশের কোন স্ত্রীলোক খুব নির্ভার সঙ্গে বিশ্বগঙ্গাজলে শিবের পূজা করে থাকে ? এই কি আমাদের সমস্ত সম্পদ ? অতীতকে আমাদের যে সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে তার পূরণ কি এইটুকুতেই হয়ে যাবে ? সমস্ত মনুষ্যত্বকে যে সব দিক দিয়েই জাগাতে হবে—শুধু কেবল গুরুঠাকুরের পায়ের ধুলো নিয়ে অহোরাত্র খাওয়া ছোঁওয়া বাঁচিয়ে মালা ঘুরিয়ে বেলা কাটিয়ে দিলেই ত আমরা রক্ষা পাব না ! তুমি জিজ্ঞাসা করেছ এ সমস্তের কি কোনো মূল্যই নেই, থাকতে পারে কিন্তু সে মূল্য বড় জোর চিতার কাঠ কিন্তে পারবে বেঁচে থাকবার সম্বল তাতে জুটবে না । ইতি ১৪ই ফাল্গুন, ১৩১৮ ।

গুভাকাজী—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



পারস্য ভ্রমণ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২২ এপ্রেল। ইস্ফাহান থেকে যাত্রা করা গেল একই কথা বলচে। 'প্রাণের ভারবাহী যে সব বাহন প্রাণহীন তেহেরানের দিকে। নগরের বাহিরেও অনেকদূর পর্যন্ত কিছুদিন তারাই থাকে বোবার মতো পড়ে, আর প্রাণ যায় সবুজ ক্ষেত, গাছপালা ও

জলের ধারা। মাঝে মাঝে গ্রাম। কোথাও বা তারা পরিত্যক্ত। মাটির প্রাচীর ও দেওয়ালগুলি জীর্ণতার নানাভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে, ভিতের উপরে ছাদ নেই। এক জায়গায় এই রকম ভাঙা শূন্য গ্রামের সামনেই পথের ধারে পড়ে আছে উটের কঙ্কাল। ঐ ভাঙা ঘরগুলো, আর ঐ প্রাণীটার বুকের পাঁজর



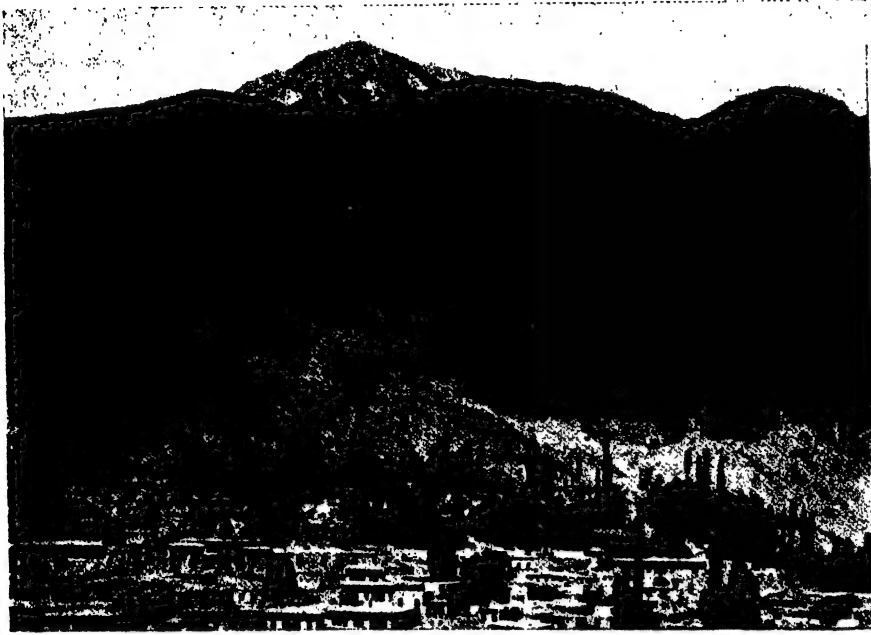
পারস্যের গির্গিবস



তেহেরানের পথে প্রাচীন মন্দিরের ভয়াবশেষ

চলে। এখানকার মাটির ঘর যেন মাটির তাঁবু,—উপস্থিত প্রয়োজনের ক্ষণিক তাগিদে খাড়া করা, তারপরে তার মূল্য ফুরিয়ে যায়। দেখি আর ভাবি। হঠাৎ ভালো। গড়ে ভোলাও সহজ, কেলে বাওয়াও তাই। বাসার সঙ্গে নিতেকে ও অপরিচিত আগামী-কালকে বেঁধে রাখবার বিড়ম্বনা নেই। মাহুকের কেবল যদি

একটা মাত্র দেহ থাকত বংশাঙ্কুরে সকলের জন্তে, খুব ব্যয়কে উপেক্ষা করে নতুন বংশ নতুন পাড়ায় গিয়ে বাসা মজবুত চতুর্দিক হাতির হাড় আর গণ্ডারের সাতপুরু চামড়া করে। আশ্চর্য্য এই যে, সেও ভাবী ভয়াবশেষ সৃষ্টি করবার

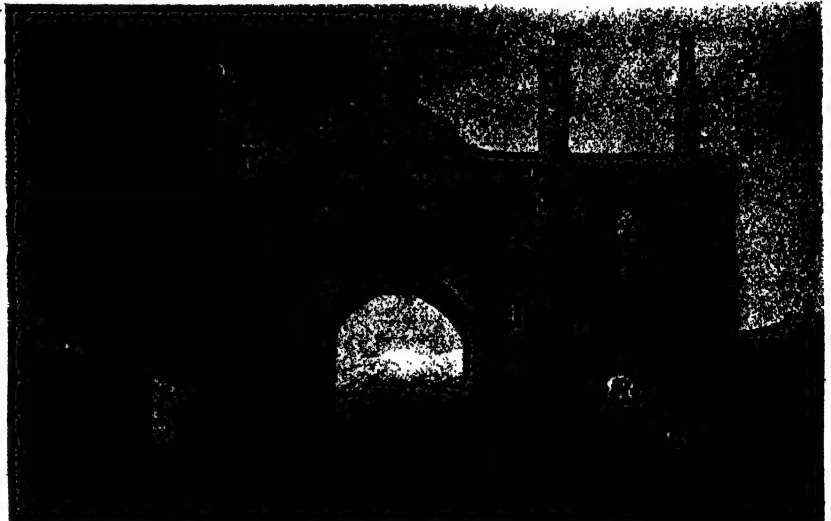


তেহেরানের নিকট হইতে প্রসিদ্ধ গিরিশিখর দেমাডেন্দ,

জন্তে দশপুরুষের মাণে অচল ভিত্তি বানাতে থাকে। অর্থাৎ মরে গিয়েও সে ভাবী কালকে জুড়ে আপন বাসায় বাস করবে এই কল্পনাতেই মুগ্ধ। আমার মনে হয়, যে সব ইমারৎ ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্তে নয়, স্থায়িত্ব-কামী স্থাপত্য তাদেরই সাজে।

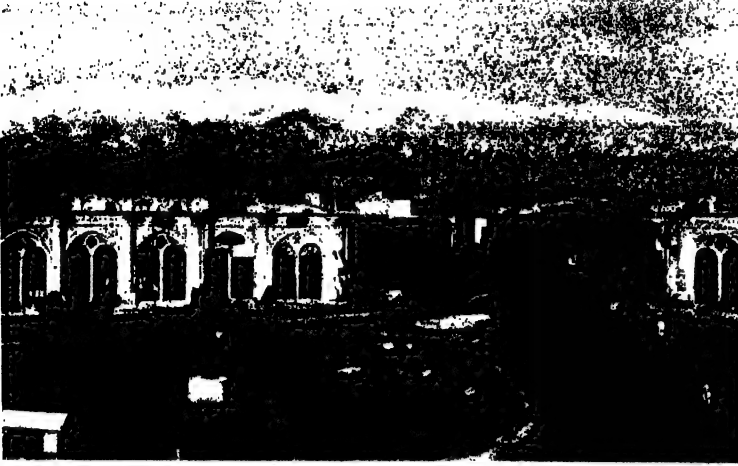
কিছুদূরে গিয়ে আবার সেই শূন্য শুক ধরণী, গেরুয়া চাদরে ঢাকা তার নিরলঙ্কৃত নিরাসক্তি। মধ্যাহ্নে গিয়ে পৌঁছলুম দেলিজান-এ। ইস্ফাহানের গবর্ণর এখানে তাঁবু

দিয়ে খুব পাকা করে তৈরি, চোদ্দ পুরুষের একটা সরকারী দেহ, যেটা অনেকজনের পক্ষে মোটামুটিভাবে উপযোগী কিন্তু কোনো একজনের পক্ষে প্রকৃষ্টভাবে উপযুক্ত নয় নিশ্চয় সেই দেহ-দুইটা প্রাণপুরুষের পছন্দসই হোত না। আপন বসন্তবাড়িকে বংশাঙ্কুরে পাকা করে তোলাবার চেষ্টা প্রাণধর্মের বিরুদ্ধ। পুরানো বাড়ি আপন যুগ পেরতে না পেরতে পোড়ো বাড়ি হতে বাধ্য। পিতৃপুরুষের অপ-



তেহেরানে প্রবেশের একটি ভোরণ

ফেলে আমাদের জন্তে বিশ্রামের ব্যবস্থা করেচেন। এই তাঁবুতে আমাদের আহার হোলো। কুমসহর এখান থেকে আরো কতকটা দূরে। তার পাশ দিয়ে আমাদের পথ। দূর



তেহেরান—অদূরে এলেকজান্দ্রপাড়া শ্রেণী

থেকে দেখতে পাওয়া যায় স্বর্ণমণ্ডিত তার বিখ্যাত মসজিদের চূড়া।

বেলা পাঁচটার সময় গাড়ি পৌঁছল তেহেরানের কাছাকাছি। জ্বল হোলো তার আত্ম পরিচয়। নগর প্রবেশের পূর্বে বর্তমান যুগের শৃঙ্গধ্বনিমুখর নকিবের মতো দেখা গেল একটা কারখানা ঘর,—এটা চিনির কারখানা। এরি সংলগ্ন বাড়িতে অরখুস্তীয় সম্প্রদায়ের একদল লোক আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত নাবাালেন। ক্লাস্তদেহের খাতিরে জ্বল ছুটি নিতে হোলো। তারপরে তেহেরানের পৌরজনদের পক্ষ

থেকে অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার জন্তে একটি বৃহৎ তাঁবুতে প্রবেশ করলেন। এখানকার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী ছিলেন সত্যাপতি। এখানে চা খেয়ে স্বাগত সন্তাষণের অস্থগী বধন শেষ হোলো। সত্যাপতি আমাদের নিয়ে গেলেন একটি বৃহৎ

বাগান বাড়িতে। নানা বর্ণ ফুলে খচিত তার তৃণ আন্তরণ। গোলাপের গন্ধমাদুর্য্যে উজ্জ্বলিত তার বাতাস, মাঝে মাঝে জলাশয় এবং ফোয়ারা এবং শিথলজায়া তরুশ্রেণীর বিচিত্র সমাবেশ। যিনি আমাদের জন্তে এই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অস্ত্রজ গেছেন তাঁকে যে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করব এমন সুযোগ পাইনি। তাঁরি একজন আত্মীয় আগা আসাদি আমাদের শুক্রবার তার নিয়েচেন। সেই ন্যায়কের কলধিয়া যুনিভার্সিটির গ্রাজুয়েট, আমার সমস্ত ইংরেজি রচনার সঙ্গে সুপরিচিত। অভ্যাসত-বর্গের সঙ্গে আমার কথোপকথনের সেত্বরূপ ছিলেন ইনি।

কয়েকদিন হোলো ইরাকের রাজা ফাইসল এখানে এসেচেন।



তেহেরানের দৃশ্য

তাঁকে নিয়ে এখানকার সচিবেরা অত্যন্ত ব্যস্ত। আজ অপরাহ্নের সূর্য্য রোজে বাগানে বধন বসে আছি ইরাকের ছইজন রাজদূত আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। রাজা বলে পাঠিয়েচেন তিনি আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা

করেন। আমি তাঁদের জানালেম, ভারতবর্ষে ফেরবার পথে উঠল। বোঝা গেল ইনি ওস্তাদ কিন্তু ব্যবসাদার নন।
রাজার দর্শন নিয়ে যাব। ব্যবসাদারীতে নৈপুণ্য বাড়ে কিন্তু বেদনাবোধ কমে যায়,

পুর সময়

লোক

এলেন, ~~কাজ~~ কাছ
থেকে বেহালায়
পারসিক সজীত
শুনলাম। একটি সুর
বাজালেন আমাদের
ভৈরোঁ। রামকেলির
সঙ্গে প্রায় তার কোনো
তফাৎ নেই। এমন
দয়দ দিয়ে বাজালেন,
তানগুলি পদে পদে
এমন বিচিত্র অথচ
সংযত ও সুমিত যে
আমার মনের মধ্যে
মাধুর্য্য নিবিড় হয়ে



তেহেরানে প্রাচীন সম্রাটের প্রাসাদ। বর্তমান শা'বতর প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছেন



পাহলী রাজ-পথ, তেহেরান

ময়রা যে কারণে
সন্দেহের কুচি ছারায়।
আমাদের দেশের
গাহিয়ে বাজিয়েরা
কিছুই মনে রাখে
না যে আটের প্রধান
তত্ত্ব তার পরিমিত।
কেননা রূপকে সুব্যক্ত
করাই তার কাজ।
বিহিত নীমার দ্বারা
রূপ সত্য হয়, সেই
নীমা ছাড়িয়ে অতি-
কৃতিই বিকৃতি।
মানুষের নাক যদি
আপন মর্যাদা পেরিয়ে
হাতির ওড় হওয়ার

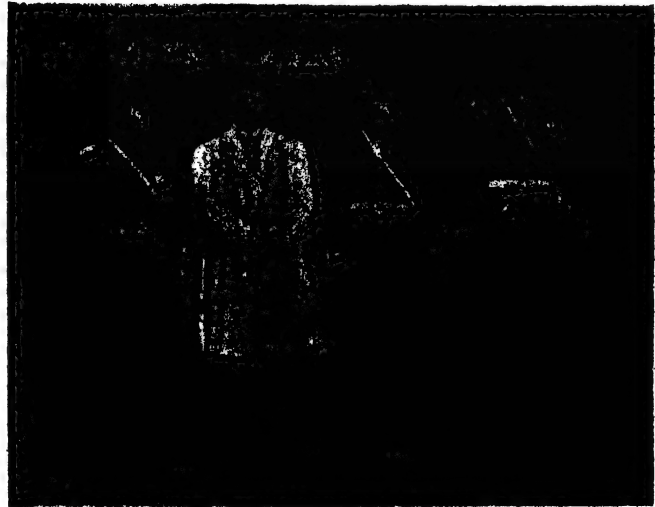
দিকে এগোতে থাকে, তার খাড়াটা যদি জিরাফের সঙ্গে পাল্লা দেবার কস্তে মরীয়া হয়ে যেতে ওঠে; তা হলে সেই আতিশয্য



পারস্ত সম্রাটবংশের ছুটি যুবক

বস্ত্র-গৌরব বাড়ে, রূপ-গৌরব বাড়ে না। সাধারণত আমাদের সঙ্গীতের আসরে এই অতিকার আতিশয্য মত্ত করীর মতো নামে পদ্মবনে। তার তানগুলো অনেকস্থলেই সামান্য একটু আখটু হেরফের করা পুনঃ পুনঃ পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাতে রূপ বাড়ে রূপ নষ্ট হয়। তব্বী রূপসীকে হাজার পাকে জড়িয়ে বাঘরা এবং ওড়না পরানোর মতো। সেই ওড়না বহুমুখ্য হতে পারে তবু রূপকে অতিক্রম করবার স্পর্ধা তাকে মানায় না। এরকম অস্বস্ত রুচিবিকারের কারণ এই যে, ওস্তাদেরা স্থির করে রেখেচেন সঙ্গীতের প্রধান উদ্দেশ্য সমগ্র গানটিকে তার আপন সুবসার প্রকাশ করা নয়, রাগ-

রাগিণীকেই বীরবিক্রম আলোড়িত কেনিল করে তোলা,— সঙ্গীতের ইমারতটিকে আপন ভিত্তিতে সুসংঘমে দাঁড় করানো নয়, ইট কাঠ চূণ সুরকিকে কণ্ঠ কামানের মুখে সগজ্জনে বর্ষণ করা। ভুলে যায় সুবিহিত সমাপ্তির মতোই আটের পর্যাপ্ত। গান যে বানায় আর গান যে করে উভয়ের মধ্যে যদি বা দরদেয় যোগ থাকে তবু স্থিতিশক্তির সাম্য থাকে। সচরাচর সম্ভবপর নয়। বিধাতা তাঁর জীবনস্থিতিতে নিজে কেবল যদি কঙ্কালের কাঠামোটুকু খাড়া করেই ছুটি নিতেন, যার তার উপর তার থাকত সেই কঙ্কালে যত খুসি মেদমাংস চড়াবার, নিশ্চয়ই তাতে অনাস্থি ঘটত। অথচ আমাদের দেশে গায়ক কথায় কথায় রচয়িতার অধিকার নিয়ে থাকে, তখন সে স্থিতিকর্তার কাঁধের উপর চড়ে ব্যায়ামকর্তার বাহাছরি প্রচার করে। উত্তরে কেউ বলতে পারেন ভালো তো লাগে। কিন্তু পেটুকের ভালোলাগা আর রসিকের ভালো লাগা এক নয়। কী ভালো লাগে তাই নিয়ে তর্ক। যে মরীয়া রসগোল্লা তৈরি করে মিষ্টানের সঙ্গে যথাপরিমিত রস সে নিজেই জুগিয়ে দেয়। পরিবেষণকর্তা মিষ্টান গড়তে পারে না কিন্তু দেবার চিনির রস ঢেলে দেওয়া তার পক্ষে সহজ। সেই চিনির রস ভালো লাগে অনেকের, তা হোক গে, তবু সেই লাগাতেই আটের যথার্থ ঘাচাই নয়।



পারস্তের বিশিষ্ট রাজকর্তারা

ইতিমধ্যে একজন সেকলে ওস্তাদ এসে আমাদের বাজনা শুনিতে গেছেন তার থেকে কুলুম এখানেও গানের পথে সন্ধ্যা হয় এবং বাঘের ভয় ঘটে। এখানেও যে খুসি সরষতীর বীণায় রবারের তার চড়িয়ে তাকে কেবলমাত্র গায়ের জোরে টেনে টেনে দীর্ঘ করতে পারে।

আজ পারস্যরাজের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হোলো। প্রাসাদের বৃহৎ কার্পেট-পাতা ঘরে আসবাব আড়ম্বর নেই বললেই হয়। রাজার গায়ে খাকীরঙের সৈনিক পরিচ্ছদ। অতি অল্পদিন মাত্র হোলো অতি দ্রুত হস্তে পারস্যরাজকে দুর্গতির তলা হতে উদ্ধার করে ইনি তার হৃদয় অধিকার করে এসে আছেন। এমন অবস্থায় মানুষ আপন সন্তাঃ প্রতিষ্ঠিত গৌরবকে অতিমাত্র সমারোহ দ্বারা ঘোষণা করবার চেষ্টা করে থাকে। কিন্তু ইনি আপন রাজমহিমাকে অতি সহজেই ধারণ করে আছেন। খুব সহজ মহত্বের মানুষ; এঁর মুখের গড়নে প্রবল দৃঢ়তা, চোখের দৃষ্টিতে প্রসন্ন ওদার্য্য। সিংহাসনে না ছিল তাঁর বংশগত অধিকার, না ছিল আভিজাত্যের দাবী তবু যেমনি তিনি রাজ্যাসনে বসলেন অমনি প্রজার হৃদয়ে তাঁর স্থান অবিলম্বে স্বীকৃত হোলো। দশ



জনাবে করুখি—

H. H. the Foreign Minister of Persia



একটি আটান পারসিক চিত্র

বছর মাত্র তিনি রাজ্য হয়েচেন কিন্তু সিংহাসনের চারিদিকে আশঙ্কা উষ্বেগের দুর্গম বেড়া সতর্কতায় কণ্টকিত হয়ে ওঠেনি। সেদিন অমিয় দেখে এসেচেন নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে, রাজ্য স্বয়ং পথে দাঁড়িয়ে বিনা আড়ম্বরে পরিদর্শনে নিযুক্ত।

পারস্যরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ উপলক্ষ্যে উপহারস্বরূপে আমার নিজের কতকগুলি বই রেশমের আবরণে প্রস্তুত করা ছিল। সেই সঙ্গে নিজের রচিত একটি চিত্রপটে পর-পৃষ্ঠায় উদ্ভূত

বাংলা কবিতা ও তার ইংরেজি তর্জমাটি লিখে
দিরেছিলুম :—

আমার হৃদয়ে অতীত স্মৃতির
সোনার প্রদীপ এ যে,
মরিচা-ধরাণো কালের পরশ
বাঁচারে রেখেছি মেজে ।

I carry in my heart a golden lamp of
remembrance of an illumination that is
past. I keep it bright against the tarnishing
touch of time. Thine is a fire of a new
magnanimous life. Allow it, my brother,
to kiss my lamp with its flame.



তেহেরানের একটি মসজিদ

তোমরা জেলেচ নূতন কালের
উদার প্রাণের আলো,
এসচি, হে ভাই, আমার প্রদীপে
তোমার শিখাটি জালো ॥

ইতিমধ্যে একদিন প্রধান রাজসভার সঙ্গে দেখা হোলো ।
তাকে বললুম :—বহুযুগের উগ্র সংস্কারকে নস্র করে দিয়ে
তারা এ রাজ্যে সাম্প্রদায়িক বিষমবুদ্ধিকে বিকসিত করেছেন
এই দেখে আমি আতঙ্কিত ।

তিনি বললেন, যতটা আমাদের ইচ্ছা ততটা সফলতা এখনো পাইনি। মানুষ তো আমরা সকলেই, আমাদের মধ্যে মানুষোচিত সঙ্কল্প সহজ ও ভদ্র না হওয়াই অস্বাভাবিক।

বিশ লাখ, ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটির উপর—এবং সেই ত্রিশ কোটি বহুতাগে বিভক্ত। পারস্যের সমস্তা অনেক বেশি সরল, কেননা আমরা জাতিতে ধর্ম্মে ভাষায় এক। আমাদের



তেহেরান শহরের পারস্যের কারখানা

আমি যখন বললাম, পারস্যের বর্তমান উন্নতিসাধনা এক দিন হাজার ভারতবর্ষের দুইশতবর্ষ হতে পারে। তিনি বললেন, রাষ্ট্রীয় অবস্থা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ ও পারস্যের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর। মনে রাখতে হবে, পারস্যের জনসংখ্যা এক কোটি

প্রধান কাজ হচ্ছে শাসন ব্যবস্থাকে নির্দোষ এবং সম্যক উপযোগী করে তোলা।

আমি বললাম, দেশের প্রকাণ্ড আরতনটাই তাঁর প্রকাণ্ড শত্রু। চীন ভারতবর্ষ তাঁর প্রমাণ। জাপান ছোটো বলে



পারলিক পণ্ডিত



পারলিক গ্রাম নারী
চরকা কাটিতেছে

এত শীঘ্র বড়ো হয়েছে। স্বভাবতই ঐক্যবদ্ধ অল্প সভ্যবিশেষের নীতি নানা স্বদেশ ভিতর দিয়ে এখানেই
রাষ্ট্রনীতি ভারতবর্ষে খাটবে না। এখানকার বিশেষ হবে।”

তিনি চলে গেলে আমি বসে বসে ভাবতে লাগলুম ঐক্য-টাই আমাদের দেশে সব প্রথম ও সব চেয়ে বেশি চাই অথচ ঐটের বাধা আমাদের হাড়ে হাড়ে। ভারতীয় মুসলমানের গোড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে একান্ত কঠিন করে রাখে, বাইরেকে দূরে ঠেঁকায়; হিন্দুর গোড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে হাজারখানা করে, তার উপরেও বাইরের সঙ্গে

প্রধান মৌজা প্রশ্ন করলেন, নানা জাতির নানা ধর্মগ্রন্থে নানা পথ নির্দেশ করে, তার মধ্য থেকে সত্যাপন নির্ণয় করা ব্যর্থ কী উপায়ে?

আমি বললুম, ঘরের দরজা ভাঙালা সব বন্ধ করে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে আলো পাব কী উপায়ে তাকে কেউ উত্তর দেয়, চুমুকি ঠুকে, কেউ বলে ভেলের প্রদীপ,



ধর্ম সম্মেলনে আলোচনার সমাগত পারস্যিক জনসাধারণ

তার অনৈক্য। এই দুই বিপরীত ধর্মী সম্প্রদায়কে নিয়ে আমাদের দেশ। এ যেন দুই বমজ ভাই পিঠে পিঠে জোড়া, একজনের পা ফেলা আরেকজনের পা ফেলাকে প্রতিবাদ করতেই আছে। দুইজনকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করাও যায় না; সম্পূর্ণ এক করাও অসম্ভব।

করেকজন মৌজা এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে।

কেউ বলে মোমের বাতি, কেউ বলে ইলেকট্রিক আলো জ্বলে। সেই সব উপকরণ ও প্রণালী নানাবিধ, তার ব্যর্থ ব্যর্থ, তার ফল সমান নয়। ব্যর্থ পুঁথি সামনে রেখে কথা কয় না, যাদের সহজ বুদ্ধি তারা বলে দরজা খুলে দাও। ভালো হও, ভালোবাসো, ভালো করো এইটেই হোলো পথ। যেখানে শাস্ত্র এবং তত্ত্ব এবং আচার-



- ১। আগা কৈহান, ২। আগা ফাকি (পারস্তের বিখ্যাত কবি,—Foreign Minister-এর ভাতা)
 ৩। আগা আবাদি (ইহাদের পরিবারের একটি বাগানবাড়ি ববীন্দ্রনাথের তেহেরান বাসের ওস্তাদ রক্ষিত
 হব,—এইখানে তিনি প্রায় তিন সপ্তাহ কাল বাস করেন।)

বিচারেব কড়াকড়ি, সেখানে ধান্মিকদের অধাবসায় কথা- মোজার পক্ষে তর্কের উত্তম ক্ষুরায় নি, কিন্তু আমার
 কাটাকাটি থেকে শুরু করে গলাকাটাকাটিতে গিয়ে আব সময় ছিল না।
 পৌছয়।

(ক্রমঃ)

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর .

অজ্ঞাতবাস

শ্রীলীলাময় রায়

৮

দিন দশেক পরে বাদল দিশা পেল। মেঘলা রাতের শেষে সূর্য্য উঠল না, কিন্তু মেঘের ওপারের আলো এ পারে বিচ্ছুরিত হল। চোখ ঝলসে দেবার মত নয়, অথচ পথ দেখিয়ে দেবার মত।

বাদল উপলব্ধি করল দুটা সত্য আছে। একটা to be; অন্টটা to have। একটার কথা 'আমি আছি,' অন্টটার কথা 'আমার আছে।' প্রথমটাকে নিয়ে কোনো গোলমাল নেই, আমি আছি, আমি থাকব। গোলমাল দ্বিতীয়টাকে নিয়ে। আমার দেহ আছে, মন আছে, স্মৃতি আছে, চেতনা আছে। আমার নাম আছে, রূপ আছে, বংশ আছে, বংশ পরম্পরা আছে। এতগুলো কি থাকবে? স্বতন্ত্র চোখ যায় একমাত্র বংশ পরম্পরা হস্ত থাকবে। কিন্তু বাকী সমস্ত যাবে। খ্যাতিও। এককোটা বৎসর পরে হয়ত রক্তের চিহ্নও মুছে যাবে। মানবগতি যে নির্বংশ হবে না—ডাইনোসরের মত—তার নিশ্চয়তা কই? পৃথিবীর তাপহানির সঙ্গে প্রাণীমাত্রের প্রাণহানি ঘটাবিচিৎ নয়। পৃথিবীর বাইরে কোথাও প্রাণ আছে কি না জ্যোতির্বিদগণ এই ধাঁধার জবাব দিচ্ছেন একো জনা একো রকম। বাদলের বিশ্বাস একমাত্র পৃথিবীতেই প্রাণের অল্পকুল শীতাতপ করেক কোটা বছর সম্ভব হয়েছে। যদি প্রাণীদের মধ্যে এ প্রকার বুদ্ধি ও উদ্ভম অভিব্যক্ত হয় যে পৃথিবীর টেম্পারেচারকে তারা স্ব ইচ্ছার নিয়ন্ত্রিত করতে পারে অথবা নিজেরা এ প্রকার বিবর্তিত হয় যে নিরুতাপ পৃথিবীর সঙ্গে খাপ খেতে পারে তবে দৌরজগতে যৎকাল মর্য্যাকর্ষণ থাকবে পৃথিবীতে ততদিন প্রাণী থাকবে। কে জানে হয়ত প্রাণ নিজের পক্ষে অল্পকুল অপর কোনো গ্রহে উপনিবেশ করবে। ধর, ভীনাগের তাপ যদি কালক্রমে

জুড়ায় ও পৃথিবীর বায়ু মণ্ডল থেকে ছটকে বেরিয়ে যাওয়া যদি সাধ্য হয় তবে প্রাণের জয় জয়কার।

প্রাণের প্রতি—প্রাণী সমাজের প্রতি—বাদলের মমতা থাকলেও সে এইবার জেনেছে প্রাণই অস্তিত্বের শেষ কথা নয়, সব কথা নয়। পৃথিবী যেমন জগৎ পারাবারের একটি তরঙ্গ মাত্র প্রাণও তেমনি অস্তিত্বের মহাকাশে একটি পারাবত। একটি বিশেষ টেম্পারেচার—একটি নাতি শীতোষ্ণ কুলায়—না পেলে সেই আরাম-লালিত পঙ্কিমিত পিতৃগণকে পিণ্ডমান করতে জীবিত থাকত না। অস্তিত্বের কত শত রূপ, কত সহস্র প্রকাশ। প্রাণ তাদের অন্ততম এবং বোধ করি সৌখীনতম। এই কথাটা মেনে নিতে বাদলের মন বিধম বিমুখ হয়েছে ও চিন্তবৃত্তি একান্ত পীড়াবোধ করেছে। মাথার শিরা প্রশিরা গুলো অতিরিক্ত মোচড় খাওয়া সেতারের তারের মত চিড় চিড় করতে করতে হঠাৎ ছিঁড়ে যাবার মত হয়েছে। কিন্তু মেনে নিতেই হল।

বাদলের দেহ মন স্মৃতি সংজ্ঞা জীবনের সঙ্গে যাবে। অবচেতনা পঞ্চাঙ্গ পিছনে পড়ে থাকবে না। মস্তিষ্কের অভাবে তার মনন হবে না, এইটে সবার বড় খেদ। মৃত্যু তার মনীষা হরণ করবে। বাদল একবার মৃত্যুর নির্বর্ণ নিষ্পন্দ নিঃসীম শূন্যতা অন্তরে অনুভব করে নিল। তার শারীরাক্রম্য শুষ্ক হয়ে বন্ধ হয়ে এল। তার বোধ হল সে যেন টাইটানিক জাহাজের সঙ্গে অকুল সমুদ্রে ডুবছে, ডুবছে, ডুবছে। যেন উপরে উঠবার আশা ছেড়ে দিয়ে অনিবার্য ভাবে তলিয়ে যাচ্ছে, ধীরে, ধীরে, ধীরে। মন পেছিয়ে পড়ল, চেতনা কিছুদূর এগিয়ে দিল, ফুসফুস স্বগিত গতি মোটর এঞ্জিনের মত ধক ধক ধক ধক করতে করতে অবশেষে—চূপ।

মৃত্যুর অনুভূতি হচ্ছে বিশুদ্ধ অস্তিত্বের অনুভূতি। অতি

প্রবল উত্তমে সবেগে নিঃশ্বাস টেনে বাদল প্রাণলোকে উত্তীর্ণ হল। প্রায় মৃত্যুর ওপার থেকে ফিরে এল বলতে হবে—লাজারাসের মত। কিন্তু মৃত্যু সন্ধকে তার লেশমাত্র বিভূষণ জাগল না। মৃত্যু ত তার মৃত্যু নয়, being-এর মৃত্যু নয়। মৃত্যু তার সম্পত্তির মৃত্যু, having-এর মৃত্যু। মৃত্যু তার পক্ষে নির্জলা অস্তিত্ব। তার সম্পত্তির পক্ষে নিছক নাস্তিত্ব।

দশটা দিন বাদলের মাথার চুলকে বাতাসের মুখে ধোনা তুলোর মত উড়িয়ে নিয়ে গেল। উটের স্বমেহে সঞ্চিত মাংস যেমন অনশনের দিনে পাকস্থলীর প্রয়োজনে অর্পিত হয় বাদলের গায়ে ও গালে সমুদ্রের হাওয়ার যোগে যেটুকু মাংস লেগেছিল সেটুকু গেল মিলিয়ে। চোখের কোলে কাল দাগ ত দেখা দিলই চোখ দিয়ে হু হু করে জল উথলে পড়তে থাকল। মাথা বাথা মাঝে একদিন এসে সেই যে সাধী হল আর বাবার নাম করে না। আহায়ে রুচি হয় না, মিসেস মেলভিল যে খাবার দিয়ে বায় তার নিকিও বাদল মুখ দেয় না। দেখে শুনে মিসেস মেলভিল স্বামীকে কিছু বলল না। স্বামীর আনুগতিক চিকিৎসা পদ্ধতিকে সে ভয় করত। সোজা টেলিফোন করল ভেন্টনের এক ডাক্তারকে। ডাক্তার এসে বাদলের জিব দেখল, দাঁত দেখল, নাড়ী টিপল, বুকের শব্দ শুনল, পিঠের শব্দ শুনল, টেম্পারেচার নিল, নিঃশ্বাস পরীক্ষা করল। সবজাতীয় ডাক্তার। বাদলকে জেরা করল।

বাদল বলল, “আমার অসুখ আর কিছু নয়। একটা প্রস্রাবের উত্তর অব্যবহা।”

ডাক্তার তার দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন সে পাগলা গারদ থেকে ফেরার হয়ে এখানে এসে গা ঢাকা দিয়েছে। বুড়ীর কানে কানে বলল, “কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করুন।” বাকটুকু ইঙ্গিতে বোঝাল। কি একটা প্রেসক্রিপশন লিখে বুড়ীর হাতে দিয়ে বাদলের দিকে আর একবার কটাক্ষপাত করতে করতে ও মাথার হাত বুলাতে বুলাতে ডাক্তার পুনরায় মিসেস মেলভিলকে bow করে বেরিয়ে গেলেন ও নীচে নেমে গিয়ে সন্ধ্যা মোটর গাড়ীর দরজা বন্ধ করলেন।

বাদল ভাবল, দেহটা থেকে আশ্রয় ত কম নয়। এই সব প্যারাসাইটকে কী জোগায় কে? আমাদেরই দেহ। আমার মুখের উপর প্রকারান্তরে আমাকে পাগল বলে গেল কি দেখে? আমার দেহ। কাজেই দেহটা থাকা খুব একটা সৌভাগ্য নয়। এটা গেলেও আমি থাকব। দেহের সঙ্গে মনও যাবে। তবু আমি থাকব। বিশুদ্ধ অস্তিত্ব—তার মত মুক্তি কিছুতে নেই। what a relief! মাথাও থাকবে না, মাথাব্যথাও না, চোখও থাকবে না, চোখ দিয়ে জল ঝরাও না।

৯

পাছে বিক্ষেপ ঘটে তাই জানালার উপর পর্দা টেনে দিয়ে বাদল বহির্জগৎ সন্ধ্যা অন্ধ হয়েছিল। তার নিজের চোখ খোলা, তার ঘরের চোখ বন্ধ।

ডাক্তার এসে টান মেরে পর্দাটাকে সরিয়ে দিয়ে খোলে বাঁধ-ভাঙ্গা বেনো জলের প্রাবনের মত আকাশ-ভাঙ্গা আলোর প্রবাহ তার চক্ষুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে আশ্বস্ত পেয়ে চোখ বুজল; পরে চোখ মেলে দেখল আলোর আর-এক রং। বসন্ত কোন কাল চলে গেছে, গ্রীষ্ম এসেছে তার স্থানে। পাখীর কলরব কান ঝালাপালা করে দেয়। যেদিকে দৃষ্টি ফিরান যায় সেদিকে এক ঝাঁক পাখী আছেই। চেঁচী ফুল ঝরে গেছে, কিন্তু গাছ তা বলে নেফা হয়নি, নতুন পাতায় ভরে গেছে। বাদলের মত দৃষ্ট-কানা মানুষও লক্ষ্য না করে পারল না যে মাঠের কোল জুড়েছে লক্ষ লক্ষ সুবল, প্রিমরোজ, মার্শেরিট ফুল।

এর মধ্যে কখন ভ্রমণের হিড়িক আরম্ভ হয়ে গেছে। কাতারে কাতারে স্ত্রী পুরুষ সরাইয়ের সামনের রাস্তা ধরে মোটরে কিম্বা পদব্রজে চলেছে। তারা সকলে সরাইয়ের দিকে তাকায়, কেউ কেউ সরাইয়ের বাগানে চা খাবার ভক্ত ধামে। তাদের জন্ত মেলভিল Ye olde tea garden খুলেছে। সেখানে বেচারি মিসেস মেলভিল হাজিরা দিতে দিতে হাঁপিয়ে ওঠে।

একদিন পৃথিবী থেকে অসুপস্থিত থাকার কলে মানুষ দেখে বাদলের উদ্বেজনার সূত্রি হল। বিশেষ থেকে বিশেষ

কিন্তু সে মন হয়। তার জিজীবিষা গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। সে যে বেঁচে আছে এই তার শ্রেষ্ঠ সুখ। সে বেঁচে থাকতেই চায়, মরতে চায় না। ওদেরই মত সে ঘণ্টার ত্রিশ মাইল বেগে মোটর হাঁকাবে, চা বাগানে আসন নিয়ে লেমন কোরাসের নল মুখে পূরে আধ ঘণ্টা কাটাবে, সমুদ্রের ধারে পাখিচাষি করতে করতে চোখে দূরবীন লাগিয়ে দিঘলয়ের সীমা নিরীক্ষণ করবে।

জীবনের প্রতি বাদলের প্রাক্তন অম্লরাগ বহুগুণিত হয়ে ফিরল। বসতে হবে ঐ চা বাগানে, ঐ মুক্ত গগনের তলে, ঐ শিথিল রোদে। বহুদিন মিসেস মেলভিল ভিন্ন অস্ত্র মানুষের সঙ্গে আলাপ হয়নি। ওখানে গিয়ে বসলে আলাপ অমনি জন্মে। বাদল জিজ্ঞাসা করবে, “এ অঞ্চলটা লাগছে কেমন?” ওরা বলবে, “চমৎকার।” ওরা পান্টা প্রশ্ন করবে, “আপনি এখানে কদিন আছেন?” বাদল বলবে, “মনে হচ্ছে যেন চিরকাল আছি। প্রকৃতপক্ষে দেড়মাস হবে।” তারপর বাদল ওদের খোঁজ খবর নেবে। ওরা কেউ লগুন থেকে, কেউ বামিংহাম থেকে এসেছে। কেউ ভেন্টনর দিয়ে এসেছে, কেউ ফ্রেসওয়ারটার দিয়ে। কেউ রাইড্ কাউন্স নিউপোর্ট ঘুরে এসেছে, ক্রায়াবী দেখেছে; কেউ স্তানডাইন ও শ্রাকলিন হয়ে এসেছে, শ্রাকলিনের Chine দেখেছে। বাদল এতদিন আছে, কিন্তু Carisbrooke-এর দুর্গ দেখেনি, সেখানে যে গাথাটি আজ তিনশো বছর কুরা থেকে জল তুলছে তার গল্প শুনেছে কিন্তু তাকে প্রত্যক্ষ করেনি।

সাধারণ মানুষের মত সামান্য বিষয়ে কৌতুহলী হতে বাদলের লজ্জা বোধ হল না। বরঞ্চ উৎসাহ বোধ হল। সে তাড়াতাড়ি পোষাক পরে নীচে নেবে যাবার জন্য সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল। কিন্তু এতদিনের অনিদ্রা ও অনাহার। তার মনে হল সে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে। তার পা টলছিল, গা কাঁপছিল, চোখে আঁধার ঘনিয়ে আসছিল। সে বুদ্ধি খাটিয়ে ধপ করে বসে পড়ল। বহুকণ সেই অবস্থায় থাকবার পরে যখন চোখের আলোর আমেজ পেল ততক্ষণে তার উৎস্রুতা অস্বহিত হয়েছে। সে হামাগুড়ি দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এল।

শরীরকে নাই দিলে সে পেয়ে বসে। তার নালিশ অনন্ত। আব্দার অজস্র; বাদল চুপ করে বিছানার শুয়ে থেকে তার শরীরের উক্তির প্রতি কর্ণপাত করল। শরীর বলছে, তুমি ত ভারি মজার মানুষ হে। আমি যে আছি আর আমি যে তোমার, এ দুটি সরল সত্য তোমাকে বারবার স্মরণ করিয়ে দিলেও তোমার বোধগম্য হয় না। এমনি স্থূল তোমার বুদ্ধি। ছনিয়ার ভাবনা ভেবে মরছে, ঘরের চুলার হাঁড়ি উঠছে না সে খবর রাখ? তোমার হাতে পড়ে আমার অকাল বৈধব্য অনিবার্য। হার হার, না পেলুম ঘুমিয়ে আরাম, না করলুম খেলাধুলা। রয়ে রয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে খাব তার সময় নেই, কোনটা সারবান খাওয়া কোনটা কেবলমাত্র মুখরোচক তার বিচার নেই। ঐ একঘেয়ে সমুদ্র দেখতে দেখতে ও তার তুমুল কোলাহল শুনতে শুনতে চোখে ও কানে মরছে ধরে গেল। আঁহা, অস্তুর হাতে পড়ে থাকলে কি আনন্দেই দিন কাটাতুম! আকাশে এরোপ্লেন, মাটিতে মোটর, নদীতে বাচ—Speed is the word। মনের পক্ষে যেমন চিন্তা, দেহের পক্ষে তেমনি গতি—উভয়ের চাই Speed; উভয়েই হবে ধাবমান। এ কেমনতর মানুষ যে দেহে উদ্ভিদ থেকে মনের দ্বারা জগৎ পরিক্রমা করতে যায়। হয়েছেও তাই, যানি-গাছের চারদিকে ঘুরে মরছেন, একটা সত্য থেকে আর একটা সত্যে পাড়ি দিতে পারছেন না।

বাদল ভেবে দেখল, কথাটা খাঁটি। দেহটা হয়েছে মনের যানিগাছ। তাই চিন্তা কেবল একস্থানে ঘুরপাক খাচ্ছে। যারা তীরের মত সরল রেখায় ছুটেতে পারে, যারা speed king, তীরাই জীবন মৃত্যুর লক্ষ্যভেদ করতে পারে। তারাই জানে প্রশ্নের পরে কি আছে, অস্তিত্ব কি নাস্তিত্ব। তাদের জ্ঞান তাদের সাক্ষাৎ উপলব্ধি থেকে। আমার জ্ঞান আত্মমানিক। ওরা সত্যিই মরণের সঙ্গে মুখোমুখি হবার সুযোগ পায়, মরতে মরতে বেঁচে আসে। আর আমি যে এই কয়েকদিন মৃত্যুর আশ্বাদ নিলুম এটা কৃত্রিম। বিশুদ্ধ অস্তিত্ব আমার পক্ষে খিওরী; ওদের পক্ষে প্র্যাক্টিস।

বাদলের ইচ্ছা করল, ডাইনামাইট দিয়ে ঘর দ্বার গ্রাম

নগর বিচূর্ণ করে বিকীর্ণ করে দিতে। ওরা তাকে রুদ্ধগতি করেছে। ইচ্ছা করলে ডাইনোসাইটের দ্বারা নিজেই খণ্ড বিখণ্ড হয়ে সর্বত্র ছড়িয়ে যেতে। হাওয়ায় উড়তে উড়তে বায়ুমণ্ডল ছাড়িয়ে যেতে। হয়ত গ্রহান্তরের মাধ্যাকর্ষণ তার একাংশ অপহরণ করবে, সূর্যের মাধ্যাকর্ষণ করবে অপর একাংশকে ভস্ম, তবু তার বিক্ষিপ্ত শরীর জগৎ আচ্ছন্ন করবার মত রহস্য এবং হুম্ম। সে যেন একখানা অদৃশ্য জাল, আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি ব্যাপ্ত। তার শরীরে যত সেল, যত মৌলিকিউল, যত এটম, যত ইলেকট্রন আছে তাদের সংখ্যা হয়, কিন্তু কে জানে হয়ত ইলেকট্রনকেও ভাগ করা যায়, তাই তার ভাজক সংখ্যা অগণ্য। এই ভাজকগুলি যদি একবার ছাড়া পায় তবে হয়ত মাধ্যাকর্ষণের পক্ষে যার-পর-নাই লঘু হবে, অতএব জগতের সীমা যতদূর উড়তে উড়তে ততদূর যাবে।

অথবা যদি পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সহসা নিষ্ক্রিয় হত। যদি দোতালী থেকে লাফ দিয়ে বাদল নীচের জমিতে পড়ত না, পড়ত উর্দ্ধে, পড়তে পড়তে চলত শূন্যে। তার সঙ্গে চলত বায়ুমণ্ডল। বায়ুমণ্ডলের মধ্যে উড়ন্ত পাখী, ঝরন্ত পাতা, খসে-পড়ন্ত ফুল। পৃথিবীর টান এক মুহূর্তের জন্য শিথিল হলে পৃথিবীর কোল খালি হয়ে যেত।

১০

বাদলের বন্ধন বোধ কোনোদিন এমন তীব্র হয়নি। সে শুধু শয্যাশায়ী নয়, সে বন্ধী। মাধ্যাকর্ষণের শৃঙ্খলতার তার সর্বাঙ্গে। সে আহার নিদ্রার দাস, শীতাতাপের অধীন, ব্যাধিবীজের ক্রুপাপাত্র। Free will? কোথায় তার ইচ্ছার স্বাধীনতা? এই ত আজ সিঁড়ি বেয়ে নেমে যেতে পারল না, চা বাগানে বসে লেমনেড খেতে খেতে আলাপ জুড়তে বাধা পেল। কে মালিক? সে, না তার না-খাওয়া খাত্ত, না-হওয়া ঘুম, না-করা কসরৎ? সে, না তার চব্বা গড়ন, সরু সরু হাড়, বিশীর্ণ মাংসপেশী? কতক আবেটন, কতক বংশাঙ্কুর, দুই মিলে বাদলের ইচ্ছার স্বাধীনতার পথ রাখে নি। Environments ও heredity,

এরাই মালিক, বাদল নয়। ইংলেণ্ডে এসে প্রথমটাকে এড়াতে পারিনি—এখানেও সেই মাধ্যাকর্ষণ মাটির সঙ্গে পা'কে রেখেছে এঁটে, বাতাসের সঙ্গে ফুসফুসের সন্ধক সেই একই, দেহের ইঞ্জিন ইন্ধনের অভাবে তেমনি বিকল। আর দ্বিতীয়টা? বাদল প্রাণপণে অস্বীকার করতে চায় এর অমোঘ অবিচল প্রভাব। কিন্তু ইংরাজের বংশাঙ্কুরিক উত্তরাধিকার সে সর্কার্যববে অস্বত্ব করতে পারে কই। ভাবার ইংরেজ হতে পারে, চিন্তাপ্রণালীতেও ইংরেজ হওয়া যায়, কিন্তু অস্থি মাংস স্নায়ু শিরার আভ্যন্তরিক সংস্থান সঞ্চালন ও বুদ্ধি মহিমচক্র সেন ও শৈলবালা দেবী এবং তাঁদের পিতা পিতামহ প্রপিতামহ এবং মাতা মাতামহী প্রমাতামহী চিরকালের মত অদৃশ্য শৃঙ্খলে বেঁধে দিয়ে গেছেন। মাধ্যাকর্ষণের শৃঙ্খলতার তার তুলনায় কি! সেই সকল পরিত্যক্ত বিন্যস্ত অজ্ঞাত পূর্বপুরুষ—বাদেরকে সে সর্বাংকুরে প্রত্যাখ্যান করেছে—তারাই তার শরীরক্রিয়ার নিয়ন্তা। তার পূর্বপুরুষ যদি জন্ম নিম্ব ও মেরী জোন্স এবং তাঁদের পিতৃমাতৃকুল হতেন তবে সে এই ক'দিনের মধ্যে এতটা দুর্বল হয়ে পড়ত না, তার মাথা ঘুরত না, পা কাঁপত না, গা বমি বমি করত না, সে শিশুর মত হামাগুড়ি দিত না, রোগীর মত দিনে ছপুর্নে বিছানায় পড়ে থাকত না।

কিন্তু সে যে বাদল, সে যে অতুলনীর, সে যে নিখিল বিশ্বে এক এবং অদ্বিতীয় তার এ অল্পভূতি কে ঘুচাবে? হতে পারে সে হেরিডিটির স্রোতোমুখে ভাসমান তণ, আবেটনের অল্পকুল ও প্রতিকুল বায়ু কর্তৃক ক্রীড়াভাঙিত, আন্দোলিত ও যুক্তিব্রমে ব্রাস্ত। হোক না সে নিরস্ত্র নিরস্ত্র ভাগ্যপীড়িত বন্ধী, নাই থাক্ তার ইচ্ছার স্বাধীনতা, পড়েই থাক্ সে অনীপিত শযায়। অবাস্তর ও তুচ্ছ তার ইংরেজ হওয়া না হওয়া; সে যেন বাদল এই তার সত্য উপলব্ধি। তার সত্যকার প্রতিষ্ঠা তার ব্যক্তিত্বে। হাজার পরাধীন হোক, সে আর কেউ নয়, সে সে। সমস্ত কাট ছাঁট দিলে বা অরশিষ্ট থাকে, বা irreducible, বা অক্ষয়, তা হচ্ছে, তার স্বকীয়তা। সেই তার চিতোর দুর্গ, সেই দুর্গে সে স্বাধীন নরুণতি। তার ইচ্ছা যখন আবেটন ও বংশাঙ্কুরের রাজ্যে

পু বাড়ার তখন তার পাসপোর্টের দরকার হয়, তখন সে অসহায় ও অবস্থানিত। কিন্তু তার আপন জুর্থে সে অপরাধের। যেখানে সে ব্যক্তি সেখানে তার মুক্তি।

আমি আছি ও আমি আমি। রোগ-শয্যায় এর অন্তথা হইনি, মরণে এর অন্তথা হবেনা। মনে মনে এই তত্ত্ব জপ করতে করতে বাদল কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। জেগে দেখল সন্ধ্যা উজ্জীর্ণপ্রায়। নিকটে কোন গাছে ব্র্যাক্‌বার্ডেরা তখনো ডাকডাকি করছে। সমুদ্রের কলরোল সারাদিন অস্ত্র সহস্র ধ্বনির নীচে চাপা পড়ে ফোসফোসাচ্ছিল, এইবার ক্ষীত হয়ে মাটির উপর ছোবল্ মার্ছে। মোটরকারের হর্ণ দুয়ে মিলিয়ে বাচ্ছে। নীচের তলার অট্টহাসির হট্টগোল বাদলকে নরশ করিয়ে দিল যে বেঁচে থাকার যোল আনা আনন্দ থেকে সে বঞ্চিত। বেড্‌ স্লইচ্‌ টিপে আলো জ্বলে সে দেখল 'টেবলের উপর গোটা দুই তিন ওষুধের শিশি।

ইস্‌! ওষুধ! জীবনে অস্ত্র কোনো জিনিষকে সে এত স্বপ্না করে না। মিষ্টি হোক তিক্ত হোক ওষুধ হচ্ছে এমন এক আতের খাদ্য যার স্বাদ নিতে জ্বিত জল সঞ্চার হয় না, যার ভ্রাণ পেলে ক্ষুধা এগিয়ে আসে না, যা গ্রহণ করে তৃপ্তি নেই। সাধ গেলে লোকে সন্দেহ বা চকোলেট খায়, কিন্তু বাধ্য না হলে কেউ ওষুধ খায় না। বাধ্যতাকেই বাদল স্বপ্না করে, ওষুধের উপকরণকে না, ওষুধ তার বন্দীদশার স্মারক, তার স্বাধীনতার প্রমাণ নয়। এই ওষুধ সকাল বেলার সেই অশ্রদ্ধাবান ডাক্তারের প্রেসক্রিপ্‌শন যে বলেছিল বাদলের অস্ত্র কড়া পাহারার বন্দোবস্ত করতে। কাজেই বাদল এর প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা বোধ করল না। অমন ডাক্তারের উপর তার আস্থা নেই। সে হাত বাড়িয়ে শিশি-

গুলোর গলা টিপে ধরল। তারপর রোগী হাতে বহুটুকু জোর ততটুকু খাটিয়ে জানালার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

তার মনে পড়ল মেলভিলের আত্মরিক চিকিৎসা। আহা মেলভিল লোকটা বড় ভাল। সেদিন যা পান করিয়েছিল স্বাধীন অহুভূতি ভাগাতে অমন পদার্থ আর নেই। ওর এক আউন্স পেটে পড়লে পৃথিবী বুড়ীর শিকল গলা থেকে খসে পড়ে, প্রাণটা বাচ্চা কুকুরের মত একবার নাচতে নাচতে ছুটে যায়, লাকাতে লাকাতে ফিরে আসে, দুই পা সামনে মেলে দিয়ে ধরা দেবার ভাণ করে, কাছে গেলে অমনি পালায়। কেমন ভামাসা! বাদলের হাসি পায়। মনে করতেই মনটা হালকা হয়ে আসে। গায়ে যেন খানিকটা জোরও জোটে। বাদল উঠে গিয়ে বেল্‌ টেপে।

যাকে চেয়েছিল ঠিক সেই। মেলভিল্‌ স্বয়ং। বাদল বল্ল, "বড় কাহিল বোধ করছি। একটু ব্রাণ্ড কিম্বা—" মেলভিল্‌ সকালবেলা ডাক্তার দেখে টের পেয়েছিল ব্যাপার সরল নয়। গম্ভীরমুখে বল্ল, "আপনি ত এখন আমার চিকিৎসাধীন নন।" বাদল ক্ষ্যাপার মত হেসে উঠে বল্ল, "ঐ ডাক্তারটার চেয়ে আপনার চিকিৎসার উপর আমার টের বেশী আস্থা মিটার মেলভিল্‌।"

স্বাধীন অহুভূতির চোটে বাদল সে রাত্রে মিসেস মেলভিল্‌ বুড়ীকে ঘুমতে দিল না। থাকে থাকে সশব্দে জিজ্ঞাসা করে ওঠে—"Free will or Determinism?"

(ক্রমশঃ)

লীলাময় রায়



বঙ্গ সাহিত্যে বাঙ্গাল

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ

বাঙ্গালী জাতির যতগুলি চরিত্রগত বিশেষত্ব আছে তন্মধ্যে তাহার হাসিবার ও হাসাইবার ক্ষমতা যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তাহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। নানা দুঃখ কষ্টের মধ্যে পড়িয়াও বাঙ্গালী যেন চিরকালই বলিয়া আসিয়াছে ‘হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করবো মোরা পরিহাস’।

আমাদের এই হাস্তপরিহাসপ্রিয়তা সাহিত্যে বিশেষভাবে পরিষ্কৃত। হাস্ত কোতুক বঙ্গ সাহিত্যের অনেকটা স্থান জুড়িয়া আছে। আধুনিক সাহিত্যের ত কথাই নাই অপেক্ষাকৃত প্রাচীন সাহিত্যেও ইহার অভাব লক্ষিত হয় না। দেবদেবী লইয়াই আমাদের বাহা কিছু প্রাচীন সাহিত্য। আর সে কালের কবিরা প্রধানতঃ এই সকল দেবদেবীদের অবলম্বন করিয়াই প্রচুর হাস্তরসের অবতারণা করিয়াছেন। আধুনিক হিন্দুর নিকট ইহা এক বিসদৃশ বাপার বলিয়া মনে হইতে পারে। দেবতাদের প্রতি ভক্তি অঙ্কুর রাখিয়া কিরূপে যে আবার তাঁহাদিগকে হাস্তাম্পদ করিতে পারা যায় তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। শিব হিন্দুমাত্রেরই উপাস্ত, কিন্তু রামেশ্বরের ‘শিবায়ন’ হইতে তারভক্তের অন্নদামঙ্গল পর্যাস্ত সর্বত্র তিনি কোতুক হাস্তের উপাদান স্বরূপ হইয়াছেন। হয়ত ইহার কারণ এই যে তাঁহার উপাস্ত-দেবতাগণকে এমনই অন্তরঙ্গ করিয়া লইয়াছিলেন যে তাঁহাদের সম্বন্ধে গাঁহঁরা হাস্তকোতুকের ভাব আরোপ করিতে কিছু মাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন নাই।

সে বাহাই হউক সাহিত্যে হাস্তরসের উপাদান বিষয়ান্তর হইতেও গৃহীত হইয়াছে। কখনও কখনও ভাঁড়ু দস্তুর ভ্রম অপূর্ণ চরিত্র সৃষ্টি করিয়া কবি চাশির কোঠারা খুলিয়া দিয়াছেন; আবার কখনও বা দেববৈরির হৃদয় ও লালনার চিত্র আঁকিয়া কবি ভক্তের মুখে হাসি ফুটাইয়াছেন। আবার

শিব ঠাকুরের জায় নিরীহ দেবতাটিকে নিতান্ত হাস্তাম্পদ করিয়া ঐ একই উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে। কিন্তু সেই সঙ্গে আরও একটি বিষয় সকলের চোখে পড়ে, বিশেষতঃ আধুনিক সাহিত্যে। তাহা হইতেছে “বাঙ্গাল” নামক এক অদ্ভুত ও কাল্পনিক জীবের সৃষ্টি। কাল্পনিক বলিলাম এই জন্য যে সাহিত্যে বাঙ্গাল নামধেয় যে বস্তুটির সহিত আমরা সাক্ষাৎলাভ করি, তাহার বস্তুতন্ত্রতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। তাহা যেন লেখকদের নিহক কল্পনারই সামগ্রী; শুধু একটু হাস্তের রসান দেওয়া ছাড়া পূর্ব-বঙ্গ-বাসীদের বাস্তব চিত্র অঙ্কন করা এসব ক্ষেত্রে তাঁহাদের যেন মোটেই উদ্দেশ্য ছিল না।

এই বিষয়ের আলোচনার পূর্বে এই শব্দটির উৎপত্তি ও ব্যবহার সম্বন্ধে একটু গবেষণা আবশ্যক। পূর্ব-বঙ্গবাসীদিগকে পশ্চিম বঙ্গের লোকে বাঙ্গাল বলিয়া থাকে; বোধ হয় তাঁহারা আদিম ও প্রকৃত বাঙ্গালী বলিয়া। কারণ ঐতিহাসিকদের মত এই যে, পূর্বকালে বঙ্গ বলিতে বিশেষ করিয়া আধুনিক পূর্ববঙ্গকেই বুঝাইত এবং আধুনিক পশ্চিম বঙ্গ গোড় রাঢ় প্রভৃতি নামে খ্যাত প্রাচীন জনপদসমূহ লইয়া গঠিত হইয়াছে। সুতরাং পূর্ব-বঙ্গবাসীরাই ছিলেন আসল বাঙ্গালী। এবং এই বাঙ্গালী শব্দ কালক্রমে বাঙ্গালে পরিণত হইয়াছে। অংশু ইঁহারা নিজেরা আপনাদিগকে এই নামে অভিহিত করিতে কুণ্ঠিত তাহা জানি।

পশ্চিম বঙ্গবাসীদের মধ্যে বাঁহারা ছিলেন রহস্যপ্রিয় তাঁহারা যখন দেখিতে লাগিলেন যে তাঁহাদের পদ্মাপারের ভ্রাতাদিগকে বাঙ্গাল বলিলেই তাঁহারা অস্থির হইয়া উঠেন, তখন তাঁহারা একটা ছুটে আমোদ উপভোগ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। অপরকে রাগাইয়া কোতুক বোধ করাটা যে ঐষ্টিক বিজ্ঞানোচিত নয় তাহা স্বীকার

করিতে হানি নাই ; কিন্তু বিজ্ঞতম লোকের চরিত্রেও অনেক সময় বালাকের রক্তপ্রিয়তা দেখা যায়।

সে যাহাই হউক শুধু যে তাঁহাদের ক্রোধ পরায়ণতাই তাঁহাদের লইয়া অবাকাল বাঙ্গালীদের রসিকতার কারণ স্বরূপ হইয়াছিল তাহা নয়। আরও কয়েকটি কারণে তাঁহারা বাঙ্গাণে বিদ্ধ হইবার এমন সুযোগ অপরকে দিয়াছিলেন যাহা ত্যাগ করা হয়ত অনেকের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। প্রথমতঃ প্রবন্ধের প্রারম্ভে উল্লিখিত বাঙ্গালীর স্বাভাবিক রহস্যপ্রবণতা পূর্ব-বঙ্গীয় বাঙ্গালীর চরিত্রে কম এবং পশ্চিম বঙ্গেই ইহার আধিক্য লক্ষিত হয়। চরিত্রগত এই তারতম্যের ফল যে পূর্ববঙ্গের পক্ষে খুব সুবিধাজনক হয় নাই তাহা আমরা অনুমান করিয়া লইতে পারি। কাজেও দেখি তাই। পূর্ববঙ্গীয় কোন কবি বা সাহিত্যিক হস্তরসের কোয়ায়া একটু খুলিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। পক্ষান্তরে ছ একজন ব্যতিরেকে পশ্চিম বঙ্গীয় সাহিত্যিক মাঝেই হস্তরসের জন্ত প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। ফলে তাঁহারা অরসিক পূর্ব বঙ্গবাসীদের লইয়াই অনেকস্থলে বিলক্ষণ রসিকতা করিয়াছেন।

দ্বিতীয় কারণ হইতেছে তাঁহাদের ভাষার বিশেষত্ব। পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের এই ভাষা ও উচ্চারণগত পার্থক্যের অন্তরালে যে বাঙ্গালীজাতির এই দুইটি ভাগের মধ্যে একটা ভাবগত ব্যবধান বহুদিন হইতে সৃষ্টি হইয়া আসিতেছে তাহা বোধ হয় তুচ্ছ করিবার নয়। এক্ষেত্রে পশ্চিমের কাছে পূর্ব হারিয়া গিয়াছে। পশ্চিমের ভাষাই বাঙ্গালীর সাহিত্যিক ভাষা বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। এমন কি পঞ্চদশ শতাব্দীর বিজয়গুপ্ত হইতে আধুনিকতম দীনে সেন নরেন্দ্র সেনগুপ্ত অবধি পূর্ববঙ্গের সমস্ত লেখকই পশ্চিম বঙ্গের ভাষাই গ্রহণ করিয়াছেন। অধুনা আবিষ্কৃত পূর্ববঙ্গ গীতিকার অবশ্য ষাট পূর্ব বঙ্গের নিম্নশ্রেণীর মধ্যে কথিত ভাষার রচিত সাহিত্যের দর্শন আমরা পাই। কিন্তু এই সকল গাথা অশিক্ষিত বা নিরক্ষর কবির রচনা; স্তব্ধরাং এগুলি সাধারণ নিরমের বহির্ভূত। অনেক সময়ে আমার মনে এই প্রশ্ন উপস্থিত হইয়াছে যে ইংরাজি সাহিত্যে যেমন বার্লস তাঁহার স্বদেশীয় ভাষার অবিদ্যমান গান ও কবিতা লিখিয়া অমর হইয়াছেন,

সার ওয়ান্টার স্কট যেমন তাঁহার অনেক উপন্যাসের কথোপকথনে স্কট ভাষা বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিয়াছেন এবং একটা গোটা গল্প (Wandering Willie's Tale) এই ভাষার লিখিয়াছেন, আমাদের দেশেও তেমনই পূর্ববঙ্গে কোন বিশিষ্ট সাহিত্যিক কেন তাঁহার দেশীয় ভাষায় সাহিত্যরচনা করিয়া যুগপৎ স্বদেশপ্রীতি ও সাহিত্যসেবার পরিচয় দেন নাই? পূর্ববঙ্গের তত্ত্ব ও শিক্ষিত সমাজেও সাধারণ কথাবার্তায় যে ভাষা প্রচলিত তাহা যে ঠিক পশ্চিম বঙ্গের ভাষা নহে, এবং তাহার যে কতকগুলি নিজস্ব বিশেষত্ব আছে তাহা সর্বজনবিদিত। কিন্তু কেহই এই ভাষার মর্যাদারক্ষায় যত্নবান হন নাই। এমন কি, পূর্ববঙ্গের স্বভাব কবি গোবিন্দলাস পর্যন্ত শিক্ষার দীক্ষার পশ্চিম বঙ্গের প্রভাবশূন্য হইয়াও পশ্চিমের ভাষাতেই তাঁহার কাব্যরচনা করিয়াছেন। বৈষ্ণব পদকর্তাগণ এককালে বাংলা ও মৈথিলির মিশ্রণদ্বারা ব্রজবুলি নামক একটা নিছক কাব্যের ভাষা সৃষ্টি করিয়া যখন সুন্দর সুন্দর পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন, তখন 'বাঙ্গাল' ভাষায় গল্প উপন্যাস না হউক, অন্ততঃ হান্তরসসম্পূর্ণ কবিতা পর্যন্ত যে কেন রচিত হইতে পারে না তাহা বুঝি না। সম্প্রতি মাসিকের পৃষ্ঠায় নবীন কবি শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এইরূপ কিছু চেষ্টা করিয়াছেন দেখিয়া সুখী হইয়াছি। কবি নিজে পূর্ববঙ্গবাসী কিনা জানি না। না হইলেও ক্ষতি নাই। কারণ টেনিসন যেমন প্রাদেশিক ভাষায় Northern Farmer, Northern Cobbler প্রভৃতি কবিতা রচনা করিয়া ইংরাজি সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়াছেন, সেইরূপ আমাদের সাহিত্যেও যে বাঙ্গাল ভাষায় ভাল কবিতা রচিত হইতে পারে তাহারই উদাহরণস্বরূপ সুরেশচন্দ্র বাবুর কবিতার উল্লেখ করা যাইতে পারে।

এই শ্রেণীর কবিতা হান্তরসের উল্লেখ করে না। স্তব্ধরাং হাসাইবার জন্ত শুধু বাঙ্গাল ভাষাই যথেষ্ট নহে। আরও কিছু ভাল মসলা দরকার। হয়ত এই কল্পিত জীবটির মধ্যে নির্বুদ্ধিতা বা দুষ্ট বুদ্ধি আরোপ করিতে হয়। কিংবা তাহার বাক্য, ভাবে ও কার্যে একটা হাতকর অসঙ্গতি বসান করিয়া লইতে হয়। বাঙ্গাল (৭) কবি রজনী সেনের

কয়েকটি সুপরিচিত গান ইহার উদাহরণস্থল। বাঙ্গাল যখন
যে বৈরাগ্যের বশে গায়—

চারদিক খনে পাগলা তরে ঘিয়া ধরচে পাগে,
আহন, মইবের সিঁদে মারবে শুভা, বাচাইবো
কোন বাপে?

তখন তাহার ভাব ও ভাবার মধ্যে একটা এমন বিষম
অসঙ্গতির পরিচয় পাই যাহার জন্ত না হাসিয়া থাকিতে পারি
না। আবার বুড়ো বাঙ্গাল যখন তাহার দ্বিতীয় পক্ষের
শ্রীকে বলে—

বাজার হুদা কিন্তা আইজা চাইল্যা দিচি পায়
তোমার লাগ কেমনে পারুম, হৈয়া উঠে দায়।

তখন এই হতভাগ্য বুকের প্রতি আমাদের সহানুভূতি হয়
না, একটা হৃদয়হীন হাসির উচ্ছ্বাস আসিয়া আর সব ভাব
ডুবাইয়া দেয়। বাঙ্গালের শ্রামা সজ্জিত এবং বিরে পাগলা
বুড়ো ও তার বাঙ্গাল চাকর এই একই কারণে হাস্তকর।

কিন্তু তাহা হইলেও শুধু বাঙ্গালের ভাবা ও উচ্চারণের
জন্তই যে পশ্চিম বঙ্গবাসী বাঙ্গালীকে পরিহাস করিয়াছে
তাহার কিছু কিছু ক্ষীণ নিদর্শন প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের পৃষ্ঠায়
সঞ্চিত আছে। সকলে শুনিয়া হয়ত আশ্চর্য্য হইবেন যে
এ সম্বন্ধে স্বয়ং চৈতন্য দেবই নাকি অগ্রণী ছিলেন অবশ্য যদি
চৈতন্য ভাগবতের নজির সত্য বলিয়া মানিতে হয়। তাঁহার
পূর্বপুরুষগণ শ্রীহট্টবাসী হইলেও তিনি তরুণ বয়সে
শ্রীহট্টীয়গণকে দেখিলেই বাঙ্গাল বলিয়া ব্যঙ্গ করিতেন।
তখন তিনি নিমাই পণ্ডিত নামে খ্যাত। শ্রীহট্টীয়গণও
তাঁহাকে ছাড়িয়া কথা কহিত না। তাঁহার ব্যঙ্গের
উত্তরে—

শ্রীহট্টীয়গণ বলে হয় হয় হয়।

তুমি কোন দেশী তাহা কহ মহাপ্র।

কিন্তু তথাপি তিনি ক্ষান্ত হইতেন না। তাহাদিগকে
জীবণরূপে না রাগাইয়া তিনি ছাড়িতেন না।

তাবৎ শ্রীহট্টয়ারে চলেন ঠাকুর।

বাৎ তাহার কোথ না হয় প্রচুর।

মহাক্রোধে কেহ লই যার খোদাইয়া।

লাগালি না পায় যার তজ্জিরা পক্ষিয়া।

চৈতন্যভাগবতকার বৃন্দাবন দাসের সমসাময়িক কবিকল্পণ
মুকন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীতে ধনপতি ও শ্রীমন্তের নৌকাডুবির
সময় বাঙ্গাল মাঝিদের কাতরোক্তি শুনিয়া আমাদের মনে
যে ভাবটির উদয় হয় তাহাকে করুণা বা সহানুভূতি
বলা যায় না। তাহাদের ক্রন্দনের নমুনা একটু দিই—

বাঙ্গাল কাঁদে হুড়র বাপই বাপই।

কৃষ্ণে আসিয়া প্রাণ বিদেশে হারাই।

* * *

আর বাঙ্গাল বলে বাই হইল অনাথ।

হর্ষধন গেল মোর হকুতার পাত।

আর বাঙ্গাল বলে বাই কইতে বড় লাজ।

অলদি শুড়ি ব্যাসা গেল জীবনে কি কাজ।

যুবতী যৌবনবতী তাজিলাম রোবে।

আর বাঙ্গাল বলে হুঃখ পাই গ্রহ দোষে।

ইষ্ট মিত্র কুটুম্বের লাগে মারা মো।

আর বাঙ্গাল বলে না দেখিছ মাত পো।

কোন বাঙ্গাল কবি এই বিজ্ঞপের প্রতিশোধ লইয়াছেন
বলিয়া অবগত নহি। তাঁহাদের উদারতা অসাধারণ।
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের উপর এই উদারতার কোন ফল হয় নাই।
কারণ প্রাচীন সাহিত্য ছাড়িয়া যখন আধুনিকে উপস্থিত হই
তখন দেখি যে তাঁহাদের লইয়া ব্যঙ্গ বিজ্ঞপের মাত্রাটা বেশ
বাড়িয়া গিয়াছে। নাটকেই ইহার একটু বেশী বাড়াবাড়ি
দেখা যায়। দীনবন্ধু মিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া অমৃত বন্দ্য
এমন কি, বিজ্ঞেন্দ্রলাল গুপ্ত কেহই বাঙ্গালকে বিজ্ঞপ
করিতে ষ্টিবোধ করেন নাই, কিন্তু এই বিজ্ঞপ অবজ্ঞাপ্রযুক্ত
মর, নির্মল হান্তরস বিতরণ করাই ইহাদের উদ্দেশ্য ছিল।
দীনবন্ধুর সমবার একাদশী তদানীন্তন দুর্নীতিপারায়ণ শিক্ত
সমাজের উপর তীব্র কশাঘাত; স্মৃতরাং ইহার মধ্যে যদি
বাঙ্গালীকেও তিনি টানিয়া থাকেন এবং তাহার ভাষা গড়া
তাঁহাকে দিয়া থাকেন তাহা হইলে হয়ত তাঁহার বিরুদ্ধে এমন
কথা বলা চলে না যে তিনি বাঙ্গালদের প্রতি অবজ্ঞাপ্রদর্শন
করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের সাদাসিধা লোক কলিকাতায়
আসিয়া বিরূপ বিগড়াইয়া বাইত তাহাই রক্তমাংসের
চরিত্রে দেখানো হইয়াছে। কতকটা এইরূপ ব্যাপার

অমৃত বোসের রাজা বাহাদুরে দেখি। সকল দেশেই এমন কতকগুলি নির্দোষ লোক থাকে যাহাদের কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নাই বলিলেই হয়। রাজাবাহাদুরে এই শ্রেণীর মুখদ্বিগকেই ব্যঙ্গবাণে জর্জরিত করা হইয়াছে। নারকটিকে বাঙ্গাল বানাইয়া কবি কেবল হাসির উপর হাসির ঢেউ তুলিয়াছেন। বাঙ্গাল মাত্রকেই বাঙ্গুরা কখনই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না। কারণ এই নাটকেই দেখি যে যে-কাণ্ডজ্ঞান এই নিরেট রাজাবাহাদুরটির নাই, তাহা তাহার পিতা, পত্নী ও অন্তঃস্থ আত্মীয়দের মধ্যে পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান। কলিকাতা সহরই তার মাথা খাইয়াছে। তাই শেষ দৃশ্যে তার উপযুক্ত স্ত্রী তাকে বলিতেছে ‘বিটাখাগীর বিটা, হুঃ আসে সিপুই অইছ।’ তারপরে তার গলার গামছা বাধিয়া বলিতে লাগিল—‘চল্ তা’ চল্ হালারপুত জাশে লয়ে যাই।’ আর তার সঙ্গে যোগ দিয়া তার আত্মীয়গণ হর ধরিল—

আত্মর গারে দেবার ঝার দুব দুব দুব।

আত্মর পুত বাদীর বিটা রাজা বাহাদুর।

সর্বত্রই বাঙ্গাল যে এই রাজাবাহাদুরটির স্থায় চিত্রিত হইয়াছে তাহা নহে। যদি তাহা হইত তবে অবজ্ঞার কথা উঠিতে পারিত। অমৃত বোসেরই অল্প প্রহসনে তেজস্বী, নির্ভীক, সত্যবাদী বাঙ্গালের সাক্ষাৎকার লাভ করি। ‘কালাপাণি’ নাটকে দেখি ধনী জমীদার দুলাল চাঁদ যখন পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত অর্থলোভী ব্রাহ্মণদের নিকট হইতে নিজ মনোমত ব্যবস্থাপত্র আদায় করিয়া লইলেন তখন শুধু—বাঙ্গাল হলধর তর্কনিধি কিছুতেই সেই ব্যবস্থাপত্রে স্বাক্ষর দিলেন না। লোভ ও ভয় প্রদর্শন ব্যর্থ হইল। শেষে এই বাঙ্গাল পণ্ডিতটি দুলালচাঁদের মুখের উপর এই বলিয়া বিদায় লইল—‘এ হেজিপেজি অধ্যাপক পাও নাই। আমার বারি পূর্ববঙ্গ। অত অর্থলোভ রাখিনা; লাজলত আছে, শাস্ত্র লোপ হয়, জাশে চাব করে খাইয়। অর্থলোভ দেহায়ে আত্মীয় ব্যবস্থা লও, উৎসব যাও, উৎসব যাও, নরকের কাঁট অইরে রও।’ ইহার পর আর কেহ বলিতে পারেন না যে বাঙ্গালদের প্রতি অবজ্ঞা দেখানো হইয়াছে। ‘খাস লখলে’র আনন্দ-কবিরাজ পরশুরাম রচিত চিকিৎসা বিভ্রাটের সূর্যজন পরিচিতি কবিরাজটির সমজাতীয়। তাঁর যথেষ্ট আশ্চর্য্যবিত্ত

আছে, যদিও তিনি শেখোক্ত কবিরাজটির মতন নিজের জিদরক্ষা করিয়া বলেন না—‘অমৃত শাস্তি পার না।’

গিরিশ ঘোষের কোন নাটকে বাঙ্গাল চরিত্র আছে বলিয়া মনে পড়িতেছে না। শুধু ‘কমলে কামিনী’ নাটকে তিনি বাঙ্গাল মাঝিদের মুখে একটি গান দিয়াছেন। এই কমলে কামিনীর উপাখ্যান কবিকঙ্কণের চণ্ডী হইতে গৃহীত হইলেও, প্রাচীন কবি বাঙ্গাল মাঝিদের যে দুর্গতি করিয়াছেন গিরিশ চন্দ্র তাহাদিগকে তাহা হইতে বাঁচাইয়াছেন। কবিকঙ্কণের মাঝিরা তুফানে পড়িয়া ভয়ে আকুল হইয়া কাঁদিতেছে, আর গিরিশ ঘোষের মাঝিরা ভীষণ ঝড় উঠিয়াছে দেখিয়া ভয়শূন্য মনে বলিতেছে—

ঈশান কোণে মাঘ উঠাচ্ছে কঠিছে পৌ পৌ।

ঝড়ো মামা উদ্দা করে আসতিছে সে’ সে’। ইত্যাদি

অবশ্য অবিলম্বে নৌকা ডুবিল। কিন্তু তজ্জন্য তাহাদের ভয়বিহ্বল কাতরোক্তি নাই।

ধিজেন্দ্রলাল একটিমাত্র প্রহসনে—‘প্রায়শ্চিত্তে’ বিনোদ চক্রবর্তী নামক এক ছুশরিত্র গুলিগোঁর বাঙ্গালের সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি যখন এই সকল প্রহসন লিখিতেছিলেন তখন ছিলেন নিছক হাসির কবি। সুতরাং হাস্যরসের উপাদান যেখানে পাইয়াছেন সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার জন্ত বাঙ্গালভ্রাতাগণের দুঃখিত হইবার কারণ নাই।

উপন্যাসেও বাঙ্গাল একেবারে উপেক্ষিত হন নাই। রবীন্দ্রনাথ কিংবা শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে আমরা বাঙ্গালের দেখা পাই না বটে; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণকান্তের উইলে একটি ক্ষুদ্র বাঙ্গাল পোষ্টমাষ্টারকে আসরে নামাইয়াছেন। এই ব্যক্তির সম্বন্ধে তিনি যে মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা তদানীন্তন কলিকাতাবাসীর পূর্ববঙ্গবাসী সম্বন্ধে সাধারণ মনোভাব বলিয়া মানিয়া লইবার সম্ভব কারণ নাই। গল্পের যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য পোষ্টমাষ্টারটির সৃষ্টি তাহার উপযোগী করিয়াই চরিত্রটি তৈরী হইয়াছে। ইহার বর্ণনা এইরূপ—‘তিনি বঙ্গদেশীয়—নিবাস বিক্রমপুর। অল্প দিকে যেমন নির্দোষ হইউন না কেন—আপনার কাজ বুঝিতে সূচ্যগ্রবুদ্ধি।’ ইহা হইতে যদি কেহ অসুস্থমান করেন যে বঙ্কিমচন্দ্র সমগ্র পূর্ববঙ্গবাসীর উপর কটাক্ষপাত করিয়াছেন তাহা

হইলে বোধ হয় তাঁহার উপর অবিচার করা হইবে।

উপরে যে সকল উদাহরণ দেওয়া হইল তাহা হইতে আমি ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে যদিও বাঙ্গালকে লইয়া পশ্চিম বঙ্গের সাহিত্যিক হানি ঠাট্টা করিয়াছেন, তাহা হইলেও এই সব ব্যঙ্গকৌতুকের মূলে ঘৃণা বা অবজ্ঞার ভাব ছিল না। স্থলবিশেষে যদিই বা এইরূপ মনোভাব কোথাও প্রকাশ হইয়া পড়িয়া থাকে ত স্মরণ রাখিতে হইবে যে দীনবন্ধু প্রভৃতির নাটকাদি অর্দ্ধ শতাব্দীর অধিক পূর্বে রচিত হইয়াছিল। প্রাচীনতর সাহিত্যের কথা ত ছাড়িয়াই দিই। সে সময়ে নানা কারণে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের মধ্যে হৃদয়ের ঐক্যিতি বা আত্মীয়তার একটা ঘনিষ্ঠযোগ বোধ হয় খুব বেশি ছিল না। অস্তুতঃ গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে জাতীয় আন্দোলনহুত্রে বাঙ্গালীর এই দুই বিপুল বিভাগ পরস্পরের যত নিকটে আসিয়াছে তৎপূর্বে তাহার। তত নিকটে ছিল না, একথা স্বীকার করিতেই হইবে। তাই তখন হরত বাঙ্গালকে খোঁচা দিয়া একটু আমোদ উপভোগ করিবার প্রবৃত্তি একটু প্রবল ছিল। এখন যদিও কেহ কেহ এই প্রবৃত্তিটা সম্পূর্ণ দমন করিয়া থাকিতে না পারেন, যেমন 'ঐক্যবতার'র 'মিঃ চক্রভাষ্টি'র আবির্ভাব, তাহা হইলেও এসব ক্ষেত্রে অবজ্ঞার ইঙ্গিত আছে সে কথা বলা সম্ভব হইবে না।

এই প্রসঙ্গে স্বতঃই ইংরাজি সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা মনে আসে। শেক্সপীয়র কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কোনরূপ বিদ্বেষভাব পোষণ করিতেন না। কিন্তু তিনিও তাঁহার Merry Wives of Windsor নামক হাস্যরসাত্মক

নাটকে একটি নির্দোষ করাসী ও একজন তদধিক নির্দোষ ওয়েলশ্ ম্যান চিত্রিত করিয়া তদানীন্তন ও ভবিষ্যৎকালের যাবতীয় রসিক শ্রুজনের আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছেন। কেহ তজ্জন্ত তাঁহাকে দোষ দেয় নাই। তবে পরবর্ত্তী সাহিত্যে এরূপ চিত্র আর নয়নগোচর হয় না। তাহার কারণ বোধ হয় ইংরাজ এখন স্বচ্ছ ও ওয়েলশ্দের সর্ববিষয়ে একীভূত, ইহাদের ভাষার, আচারে, ব্যবহারে সকল পার্থক্য তিরোহিত হইয়া গিয়াছে। আর আমরা এক জাতি হইয়াও এমনই একত্ববোধহীন হইয়া পড়িয়াছেলাম যে শুধু পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ কেন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য স্থানীয় গণ্ডী তৈরী করিয়া তাহারই মধ্যে নিজেদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে বৃত্তবান ছিলাম। তাহারই নিদর্শনস্বরূপ বঙ্গসাহিত্যে বাঙ্গাল চিরদিন বিরাজ করিবে। কারণ এই ব্যঙ্গবিজ্ঞপ একান্ত নির্দোষ ছিল ইহা প্রমাণ করিবার জন্য আমরা যতই কেন কৈফিয়ত দিই না, পূর্ববঙ্গবাসীদের নিকট ইহা কখনই প্রীতিকর হয় নাই। এবং যদি ইহা আমাদের পরস্পরের মধ্যে আন্তরিক সৌহার্দ স্থাপনের পথে একটুও অন্তরায় হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের লজ্জিত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। সাহিত্যক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের প্রাধান্ত স্বীকৃত, হাস্যরসেও বোধহয় পশ্চিমের প্রাধান্ত আছে; কিন্তু এই হাস্যরসে খাতিরে সেই জন্তও ভ্রাতৃত্বাবেক বলি দিলে চলিবে না। সাহিত্য ও স্বাভাৱের উদার আকাশতলে তাই তাই এক ঠাই, এই মন্ত জগিতে জগিতে আমাদের অতীষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে এক সঙ্গে অগ্রসর হইতে হইবে। *

* ভাগলপুর কলেজ অধ্যাপক সন্তোষ লেখক কর্তৃক পঠিত।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত



বাঙলার রঙ ও রূপ

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সুনিপুণ চিত্রকার শ্রীমান ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের সুদক্ষ ছাত্র শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদারের লেখা ছবিগুলির প্রতিলিপি সংগ্রহটিকে দিন রাত্রে বাঁশীর মতো করে লাগে আমার !

এই সংগ্রহের অধিকাংশ চিত্রই বাঙলাদেশের এবং বাঙালীর প্রতিদিনের ঘরের কথা নিয়ে রচনা করা। সে কালের একদল পোটো বাঙলার পট লিখে গেছে কিন্তু বাঙলাদেশ কিম্বা বাঙালীর ঘর কেমন, কোন সুখ দুঃখের সুর বাজছে সেখানে—নদীর জলে, আকাশের আলোয়, দিনে রাতে তার খবর সেকালের পটে ধরা নেই—রাম, রাবণ সব আছে, মকরবাহিনী মা গঙ্গাও আছেন, কিন্তু গাঁয়ের ধার দিয়ে যে নদী ঘরের মেয়েটির মতো কলধ্বনি করে চলেছে, সেকালের পটোদের স্বপ্নেও ধরা দেয়নি সে ! বাঙলার রঙ ও রূপ আজকের এই নবীন পটোর কাছে থেকেই পেলাম আমি—এই জগ্গেই শ্রীমান নলিনীকান্তকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারিনে। প্রাচীন বাঙলার পটে প্রাচীন বাঙলার পটো অনেকখানি কারিগরি করে গেছে কিন্তু তাদের কৌশল দিয়ে গেছে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিষ, আর এই যে আজকের লেখা বাঙালীর হাতে বাঙলার নানা ছোটখাটো ঘরাও ঘটনার ছবি এ কত তফাৎ সেই শিব, দুর্গা, রাম, রাবণ, কৃষ্ণ, রাধা কিম্বা শাক্ত বৈষ্ণবের ঝগড়া, খোল কর্তালের ঝন্ঝনানীর মতো রঙ দিয়ে বানানো গাজীর পট প্রভৃতির সঙ্গে !

ছোটখাটো গুটিকতক বিষয় তাই নিয়ে লিখেছেন ছবি নলিনীকান্ত। কোন দেশ থেকে আসছে হুজুরা কুলি—কাঁধে ছেলেটি, মাথায় পোঁটলা, হাতে বুড়ি কোদাল ! আসছে তারা কত মাঠ কত পথ ভেঙ্গে, জল ঝিকমিক্ বালুচর, তারি তীরে আছে বাংলাদেশ, তারি স্বপ্নে যেন বিভোর দুই বিদেশী পখিকের চোখ কিন্তু মনের ভিতরে গুমরে উঠছে নিজের গাঁ ছেড়ে আসার দুঃখ ! এমনি, ছোট্ট একটি ডোবা, নেমেছে তাতে স্নানে মেয়েরা, নৌকো নিয়ে চলেছে কোন দেশে তার ঠিক নেই, পথের মাঝে একটা সোনার সন্ধ্যায় ভীড়েছে হঠাৎ তরী বাঙলার একটা খালের ধারে—সেখানে হাঁসগুলো মনে পড়িয়ে দিয়েছে মেয়েটিকে নিজের খেলা-ধুলোর দিনগুলির কথা ! এই যে শুভদৃষ্টি হয়েছে আসল বাঙলার সঙ্গে বাঙালী শিল্পীর, এইটেই দেবে শুভ ফল ; আর জোর করে তাকে দেড়শো দু'শো বছরের আগেকার চিত্র বিচিত্র করে নক্সা কাটা জোয়ালে জুতে দিয়ে চালাতে গেলে ফল হবে বিপরীত রকম চর্বিভূত-চর্কণ ব্যাপার। এই বিষয়ে সচেতন থাকা দরকার আজকের শিল্পীদের এবং ষাঁরা বাঙলার শিল্পের অভ্যাস চান তাঁদেরও।

শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বে

শ্রীমদ্রামায়ণ চতুর্থ পর্বে

১২

রাজলক্ষ্মীর প্রেমের উত্তরে আমার অর্থাগমের বৃত্তান্তটা প্রকাশ করিতে হইল। আমাদের বর্ণা-আফিসের একজন বড়-দরের সাহেব ঘোড়-দোড়ের খেলার সর্ব্বথ হারাইয়া আমার জমানো টাকা ধার লইয়াছিলেন। নিজেই স্তম্ভ করিয়াছিলেন শুধু হুদ নয়, হুদিন যদি আসে মুনাফার অর্ধেক দিবে। এবার কলিকাতার আসিয়া টাকা চাহিয়া পাঠাইলে তিনি কর্জের চতুর্গুণ ফিরাইয়া দিয়াছেন। এই আমার সঞ্চল।

—সেটা কতো ?

—আমার পক্ষে অনেক, কিন্তু তোমার কাছে অতিশয় তুচ্ছ।

—কতো শুনি ?

—সাত আট হাজার।

—এ আমাকে দিতে হবে।

সত্তরে কহিলাম, সে কি কথা ! লক্ষী দানই করেন তিনি হাতও পাতেন নাকি ?

রাজলক্ষ্মী সহান্তে কহিল, লক্ষ্মীর অপব্যয় সয়না। তিনি সন্ন্যাসী ককিরকে বিশ্বাস করেননা,—তারা অযোগ্য বলে। আনো টাকা।

—কি করবে ?

—করবো আমার অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান। এখন থেকে এই হবে আমার বাঁচবার স্লথন।

—কিন্তু এটুকু স্লথনে চলবে কেন ? তোমার একপাল

দাগী-চাকরের পোনের দিনের মাইনে দিতেই যে কুলোবেনা।

এর ওপর আছে গুরু-পুরুত, আছে তেজিশকোটা দেব-দেবতা, আছে বহু বিধবার ভরণ-পোষণ,—তাদের উপায় হবে কি ?

—তাদের জন্তে ভাবনা নেই, তাদের মুখ বন্ধ হবেনা। আমার নিজের ভরণ-পোষণের কথাই ভাব্‌চি। বুঝলে ?

বলিলাম, বুঝ্‌চি। এখন থেকে কোন-একটা ছলনার আপনাকে ভুলিয়ে রাখতে চাও—এইত ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, না তা' নয়। সে সব টাকা রইল অস্ত্র কাজের জন্তে কিন্তু তোমার কাছে হাত পেতে বা নেবো এখন থেকে সে-ই হবে আমার ভবিষ্যতের পুঁজি। কুলোর খাবো না হয় উপোস করবো।

—তা'হলে তোমার অদৃষ্টে তাই আছে।

—কি আছে—উপোস ? এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, তুমি ভাবচো সামান্য কিন্তু সামান্যকেই কি করে বাড়িয়ে বড় করে তুলতে হয় সে বিস্তে আমি জানি। একদিন বুঝবে আমার ধনের সম্বন্ধে তোমরা বা সন্দেহ করো তা সত্যি নয়।

—এ কথা এতদিন বলোনি কেন ?

—বলিনি বিশ্বাস করবেনা বলে। আমার টাকা তুমি স্থগায় ছোঁওনা, কিন্তু তোমার বিতৃষ্ণার আমার বুক কেটে যায়।

ব্যথিত হইয়া কহিলাম, হঠাৎ এ সব কথা আজ কেন বলচো লক্ষী ?

রাজলক্ষ্মী আমার মুখের পানে কণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, এ কথা তোমার কাছে আজ হঠাৎ ঠেকবে কিন্তু এ যে আমার রাজি-দিনের ভাবনা। তুমি কি ভাবো অধর্ম-পথের উপার্জন দিয়ে আমি ঠাকুর-দেবতার সেবা করি? সে-অর্থের এক কণা তোমার চিকিৎসায় খরচ করলে তোমাকে কি বাঁচাতে পারতুম? ভগবান আমার কাছ থেকে তোমাকে কেড়ে নিতেন। আমি যে তোমারই এ কথা সত্যি বলে তুমি বিশ্বাস করো কই?

—বিশ্বাস করি ত।

—না, করোনা।

তাহার প্রতিবাদের তাৎপর্য বুঝিলাম না। সে বলিতে লাগিল, কমল-লতার সঙ্গে পরিচয় তোমার হৃদয়ের তবু, তার সমস্ত কাহিনী তুমি মন দিয়ে শুনলে, তোমার কাছে তার সকল বাধা ঘুট্লে,—সে মুক্ত হয়ে গেল। কিন্তু আমাকে কখনো জিজ্ঞেসা করলেনা কোন কথা, কখনো বললেনা লক্ষ্মী, তোমার সব ঘটনা আমাকে খুলে বলো। কেন জিজ্ঞেসা করেনি? করেনি ভয়ে। তুমি বিশ্বাস করোনা আমাকে, তুমি বিশ্বাস করতে পারোনা আপনাকে।

বলিলাম, তাকেও জিজ্ঞেসা করিনি, জানতেও চাইনি। নিজেকে সে ভোর করে শুনিরেছে।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তবু তো শুনচো। সে পর, তার বৃত্তান্ত শুনতে চাওনি প্রয়োজন নেই বলে। আমাকেও কি তাই বলবে নাকি?

—না, তা বলবোনা। কিন্তু তুমি কি কমল-লতার চেলো? সে যা করেছে তোমাকেও তাই করতে হবে?

—ও কথায় আমি ভুলবোনা। আমার সব কথা তোমাকে শুনতে হবে।

—এ তো বড় সুস্থি। আমি চাইনে শুনতে, তবু শুনতেই হবে?

—হাঁ, হবে। তোমার ভাবনা শুনলে হয়ত আমাকে আমার ভালোবাসতে স্নায়বে না, হয়ত বা আমাকে বিদায় দিতে হবে।

—তোমার বিবেচনার সেটা তুচ্ছ ব্যাপার নাকি?

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, না সে হবেনা,—

তোমাকে শুনতেই হবে। তুমি পুরুষ মানুষ তোমার মনে এটুকু জোর নেই যে উচিত মনে হলে আমাকে দূর করে দিতে পারো?

এই অক্ষমতা অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া কবুল করিয়া বলিলাম, তুমি যে-সকল জোরালো পুরুষদের উল্লেখ করে আমাকে অপদস্থ করচো লক্ষ্মী, তাঁরা বীরপুরুষ,—নমস্ত্র ব্যক্তি। তাঁদের পদধূলির যোগ্যতা আমার নেই। তোমাকে বিদায় দিয়ে একটা দিনও আমি থাকতে পারবোনা, হয়ত তখনি ফিরিয়ে আনতে দৌড়বো, এবং তুমি ‘না’ বলে বসলে আমার দুর্গতির অবধি থাকবে না। অতএব, এ সকল ভয়াবহ বিষয়ের আলোচনা বন্ধ করো।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তুমি জানো ছেলেবেলায় মা আমাকে এক মৈথিলী-রাজ-পুত্রের হাতে বিক্রী করে দিয়েছিলেন?

—হাঁ, আর এক রাজ-পুত্রের মুখে খবরটা শুনেছিলাম অনেক কাল পরে। সে ছিল আমার বন্ধু।

রাজলক্ষ্মী বলিল, হাঁ, তোমার বন্ধুরই বন্ধু ছিল সে। একদিন মাকে রাগ করে বিদায় করে দিলুম, তিনি দেশে ফিরে এসে রটালেন আমার মৃত্যু। এ খবর তো শুনেছিলে?

—হাঁ, শুনেছিলাম।

—শুনে কি তুমি ভাবলে?

—ভাবলাম, আহা! লক্ষ্মী মরে গেল!

—এই? আর কিছুনা?

—আরও ভাবলাম কালীতে মরে তবু বাহোক একটা সঙ্গতি হলো। আহা!

রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া বলিল, বাঁক—মিথো আহা! করে তোমাকে দুঃখ জানাতে হবেনা। তুমি একটা ‘আহা’ও বলোনি আমি দিবি্য করে বলতে পারি। কই, আমাকে ছুঁয়ে বলোত?

বলিলাম, এতদিন আগেকার কথা কি ঠিক মনে থাকে? বলেছিলাম বলেই বেন মনে পড়চে।

রাজলক্ষ্মী কহিল, থাক, কষ্ট করে অতদিনের পুরাণে কথা আর মনে ক'রে কাজ নেই, আমি সব জানি। এই বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া থাকিয়া বলিল, আর আমি? কেঁদে কেঁদে বিশ্বনাথকে প্রত্যহ জানাতুম ভগবান, আমার অদৃষ্টে এ তুমি কি করলে! তোমাকে সাক্ষী রেখে যার গলায় মালা দিয়েছিলুম এ জীবনে তাঁর দেখা কি কখনো পাবোনা? এমনি অন্তি হয়েই চিরকাল কাটবে? সেদিনের কথা মনে পড়লে আজও আমার আত্মহত্যা করে মরতে ইচ্ছে করে।

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ক্লেশ বোধ হইল, কিন্তু আমার নিষেধ শুনিবেনা বুঝিয়া মৌন হইয়া রহিলাম।

এই কথাগুলি সে অন্তরে-অন্তরে কতদিন, কতভাবে তোলাপাড়া করিয়াছে, আপন অপরাধে ভারাক্রান্ত ঘন নীরবে কত মর্শ্বাত্তিক বেদনাই সহ করিয়াছে তবু প্রকাশ করিতে ভরসা পায় নাই পাছে কি করিতে কি হইয়া যায়। এতদিনে এই শক্তি অর্জন করিয়া আসিয়াছে সে কমল-লতার কাছে। বৈষ্ণবী আপন প্রচ্ছন্ন কলুষ অনাবৃত করিয়া মুক্তি পাইয়াছে, রাজলক্ষ্মী নিজেও আজ ভর ও মিথ্যা মর্যাদার শিকল ছিঁড়িয়া তাহারি মতো সহজ হইয়া দাঁড়াইতে চায়,—অদৃষ্টে তাহার যাহাই কেননা ঘটুক। এ বিজ্ঞা দিয়াছে তাকে কমল-লতা। সংসারে একটি মাত্র মাহুষের কাছেও যে এই দর্পিতা নারী হেঁট হইয়া আপন হৃৎকের সমাধান ভিক্ষা করিয়াছে এই কথা নিঃসংশয়ে অস্বত্ব করিয়া মনের মধ্যে স্মারি একটি তৃপ্তি বোধ করিলাম।

উভয়েই কিছুকাল নিঃশব্দে থাকিয়া রাজলক্ষ্মী সহসা বলিয়া উঠিল, রাজপুত্র হইতে মারা গেলেন, কিন্তু মা আবার চক্রান্ত করলেন আমাকে বিক্রী করার—

—এবার কার কাছে?

—অপর একটি রাজপুত্র,—তোমার সেই বন্ধু-রত্নটি,—যার সঙ্গে লীকার করতে গিয়ে—কি হলো মনে নেই?

বলিলাম, নেই বোধ হয়। অনেকদিনের কথা কিনা। কিন্তু তারপরে?

রাজলক্ষ্মী বলিল, এ ষড়যন্ত্র খাটলো না। বললুম, মা তুমি বাড়ী যাও। মা বললেন হাজার টাকা নিয়েছি যে। বললুম সেই টাকা নিয়ে তুমি দেশে যাও, দালালীর টাকা যেমন করে পারি আমি শোধ দেবো। বললুম আজ রাজির গাড়ীতেই যদি বিদায় না হও মা, কাল সকালেই দেবো আমি আপনাকে আপনি বিক্রী করে মা-গন্ধার জলে। জানো ত মা আমাকে, আমি মিথো ভর তোমাকে দেখাচ্চিনে। মা বিদায় হলেন। তাঁর মুখেই আমার মরণ-সংবাদ পেয়ে তুমি হুঃখ করে বলেছিলে—আহা! মরে গেল! এই বলিয়া সে নিজেই একটুখানি হাসিল, বলিল, সত্যি হ'লে তোমার মুখের সেই আঁচটুকুই আমার ঢের। কিন্তু এবার যেদিন সত্যি-সত্যিই মরবো সেদিন কিন্তু দু-কোটা চোখের জল ফেলো। বোলো পৃথিবীতে অনেক বর-বধু অনেক মালা বদল করেছে তাদের প্রেমে ভগৎ পবিত্র, পরিপূর্ণ হয়ে আছে, কিন্তু তোমার কুগটা রাজলক্ষ্মী তার ন'বছর বয়সের সেই কিশোর বরটিকে একমনে যত ভালোবেসেছে এ সংসারে তত ভালো কেউ কোনদিন কাউকে বাসেনি। আমার কানে-কানে তখন বলবে বলা এই কথাগুলি? আমি মরেও শুনতে পাবো।

—এ কি, তুমি কানচো যে?

সে চোখের জল আঁচলে মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, নিরুপায় ছেলেমাহুষের ওপর তার আত্মীয়-স্বজন যত অত্যাচার করেছে অন্তর্ধার্মী ভগবান কি তা' দেখতে পাননি তাবো? এর বিচার তিনি করবেন, না,—চোখ বুজেই থাকবেন?

বলিলাম, থাকা উচিত নয় বলেই মনে করি। কিন্তু তাঁর ব্যাপার তোমারাই ভালো জানো, আমার মতো পাষাণের পরামর্শ তিনি কোন কালেই নেন না।

রাজলক্ষ্মী বলিল, কেবল ঠাট্টা? কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া কহিল, আচ্ছা, লোকে যে বলে স্ত্রী-পুরুষের ধর্ম এক না হলে চলে না, কিন্তু ধর্ম-কর্মের তোমার আমার তো সাপে-নেউলের সম্পর্ক। আমাদের তবে চলে কি করে?

—চলে সাপে নেউলের মতোই। একালে প্রাণে বধ করার হাঙ্গামা আছে, তাই একজন আর একজনকে বধ করে না, নির্মম হয়ে বিদায় করে দেয় যখন আশঙ্কা হয় তার ধর্ম-সাধনায় বিঘ্ন ঘটবে।

—তারপরে কি হয়?

হাসিয়া বলিলাম, তারপরে সে নিজেই কঁাদতে কঁাদতে ফিরে আসে, নাক খত দিয়ে বলে আমার অনেক শিক্ষা হয়েছে, এ জীবনে এত বড় ভুল আর করবোনা, রইলো আমার জপ-তপ, গুরু-পুরুত,—আমাকে ক্ষমা করো।

রাজলক্ষ্মীও হাসিল, কহিল ক্ষমা পায় তো?

—পায়। কিন্তু তোমার গল্পের কি হলো?

রাজলক্ষ্মী কহিল, বল্চি। ঋণকাল নিষ্পলক চক্ষে আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিল, মা দেশে চলে গেলেন। আমাকে একজন বুড়ো ওস্তাদ গান-বাজনা শেখাতেন, লোকটি বাঙালী, এককালে সন্ন্যাসী ছিলেন, কিন্তু ইস্তফা দিয়ে আবার সংসারী হয়ে ছিলেন। তাঁর ঘরে ছিল মুসলমান স্ত্রী, তিনি শেখাতে আসতেন আমাকে নাচ। তাঁকে বলতুম আমি দাদামশাই,—আমাকে সত্যিই বড় ভালোবাসতেন। কেঁদে বলতুম দাদামশাই, আমাকে তুমি রক্ষে করো, এসব আর আমি পারবোনা। তিনি গরীব লোক হঠাৎ সাহস করলেন না। আমি বলতুম আমার টাকা আছে তাতে অনেকদিন চলে যাবে। তারপরে কপালে যা আছে হবে, এখন কিন্তু পালাই চলো। তারপরে তাঁদের সঙ্গে কত যায়গায় ঘুরলুম—এলাহাবাদ, লঙ্কো, দিল্লী, আগরা, জয়পুর, মথুরা,—শেষে আশ্রয় নিলুম এসে পাটনায়। অর্ধেক টাকা জমা দিলুম এক মহাজনের গদীতে আর অর্ধেক টাকা দিয়ে ভাগে খুললুম একটা মনোহারী আর একটা কাপড়ের দোকান। বাড়ী কিনে, খোঁজ করে বহুকে আনিয়ে দিয়ে দিলুম তাকে ইস্কুলে ভর্তি করে, আর জীবিকার জন্তে যা করতুম সেতো তুমি নিজের চোখেই দেখেচো।

ভাষার কাহিনী শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, তারপরে বলিলাম, তুমি বলেই অবিশ্বাস হয়না,—আর কেউ

হলে মনে হতো মিথ্যে বানানো একটা গল্প শুন্নি মাত্র।

রাজলক্ষ্মী কহিল, মিথ্যে বলতে বুঝি আমি পারিনে?

বলিলাম, পারো হয়ত, কিন্তু আমার কাছে আজও বলোনি বলেই আমার বিশ্বাস।

—এ বিশ্বাস কেন?

—কেন? তোমার ভয় মিথ্যে ছলনায় পাছে কোন দেবতা রুষ্ট হন। তোমাকে শাস্তি দিতে পাছে আমার অকল্যাণ করেন।

—আমার মনের কথা তুমি জানলে কি করে?

—আমার মনের কথাই বা তুমি জানতে পারো কি করে?

—আমি পারি এ আমার দিবানিশির ভাবনা বলে, কিন্তু তোমার ত তা' নয়।

—হলে খুসি হও?

রাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া বলিল, না হইনে। আমি তোমার দাসী, দাসীকে তার চেয়ে বেশি ভাববেনা এই আমি চাই।

উত্তরে বলিলাম, সেই সে-যুগের মানুষ তুমি,—সেই হাজার বছরের পুরণো সংস্কার।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তাই যেন আমি হতে পারি। এমন যেন চিরদিন থাকি। এই বলিয়া সে ঋণকাল আমার পাঁনে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, এ-যুগের মেয়েদের আমি দেখিনি তুমি ভাবো? অনেক দেখেছি। বয়স্ক তুমিই দেখোনি কিম্বা, দেখেচো কেবল বাইরে থেকে। এদের কারুর সঙ্গে আমাকে বদল করো ত দেখি কেমন থাকতে পারো? আমাকে ঠাট্টা করছিলে নাক-খত দিয়েছি বলে, তখন তুমি দেবে দশ হাত মাপে নাকে খৎ!

—কিন্তু এ মীমাংসা যখন হবার নয় তখন ঝগড়া ক'রে লাভ নেই। কেবল এইটুকু বলতে পারি এঁদের সম্বন্ধে তুমি অত্যন্ত অবিচার করচো।

রাজলক্ষ্মী কহিল, অবিচার যদি করেও থাকি অত্যন্ত অবিচার করিনি তা' বলতে পারি। ওগো গৌসাই, আমিও যে অনেক ঘুরেছি, অনেক দেখেছি। তোমরা যেখানে অন্ধ সেখানেও যে আমাদের দশ-জোড়া চোখ খোলা।

—কিন্তু সে-দেখা দেখেচো রঙিন চসমা দিয়ে, তাই সমস্ত ভুল দেখেচো। দশ জোড়াই বার্থ।

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বলিল, কি বলবো আমার হাত-পা বাঁধা নইলে এমন জঙ্গ করতুম যে জন্মে ভুলতেনা। কিন্তু সে থাক্ গে, আমি সে-যুগের মতো তোমার দাসী হয়েই যেন থাকি, তোমার সেবাই হয় যেন আমার সবচেয়ে বড় কাজ। কিন্তু তোমাকে আমার কথা ভাবতে আমি একটুও দেবোনা। সংসারে তোমার অনেক কাজ,—এখন থেকে তাই করতে হবে। হতভাগীর জন্তে তোমার অনেক সময় এবং আরও অনেক-কিছু গেছে,—আর নষ্ট করতে আমি দেবোনা।

বলিলাম, এই জন্তেই ত আমি যতশীঘ্র পারি সেই সাবেক চাকরিতে গিয়ে ভর্তি হতে চাই।

রাজলক্ষ্মী বলিল, চাকরি করতে তোমাকে তো দিতে পারবোনা।

—কিন্তু মনোহারী দোকান চালাতেও তো আমি পেরে উঠবোনা।

—কেন পেরে উঠবেনা ?

—প্রথম কারণ, জিনিসের দাম আমার মনে থাকেনা, দ্বিতীয় কারণ, দাম নেওয়া এবং দ্রুত হিসেব করে বাকি ফিরিয়ে দেওয়া সে আরও অসম্ভব। দোকান ত উঠবেই, খদ্দেরের সঙ্গে লাঠা-লাঠি না বাধলে বাঁচি।

—তবে একটা কাপড়ের দোকান করো ?

—তার চেয়ে একটা জ্যাকুট বাঘ-ভালুকের দোকান করে দাও, সে বরঞ্চ চালানো সহজ হবে।

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল, বলিল, একমনে এত আরাধনা ক'রে কি শেষে ভগবান এমনি একটা অকস্মাৎ মানুষ আমাকে দিলেন যাকে নিয়ে সংসারে এতটুকু কাজ চলেনা !

বলিলাম, আরাধনায় ক্রটি ছিল। সংশোধনের সময় আছে, এখনো কস্মট লোক তোমার মিলতে পারে। বেশ স্পষ্ট নীরোগ বঁটে-খাটো যোয়ান, যাকে কেউ হারাতে কেউ ঠকাতে পারবেনা, যাকে কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত, হাতে টাকা-কড়ি দিয়ে নির্ভয়, যাকে টেনে ধরবারি করতে হবেনা, ভিড়ের মধ্যে যাকে হারিয়ে ফেলবার উৎকর্ষা নেই,

যাকে সাজিয়ে ভূষি, খাইয়ে আনন্দ—হাঁ ছাড়া যে না বলতে জানেনা—

রাজলক্ষ্মী নির্ঝাক-মুখে আমার প্রতি চাহিয়া ছিল, অকস্মাৎ সর্বাঙ্গে তাহার কাঁটা দিয়া উঠিল। বলিলাম, ও কি ও ?

—না, কিছুনা।

—তবে শিউরে উঠলে যে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, মুখে-মুখে যে-ছবি তুমি আঁকলে তার অর্ধেক সত্যি হলেও বোধহয় আমি ভয়ে মরে যাই।

—কিন্তু আমার মতো এমন অকস্মাৎ লোক নিয়েই বা তুমি করবে কি ?

রাজলক্ষ্মী হাসি চাপিয়া বলিল, করবো আর কি ! ভগবানকে অভিসম্পাত করবো আর চিরকাল জলে-পুড়ে মরবো। এজন্মে আর ত কিছু চোখে দেখিনি।

—এর চেয়ে বরঞ্চ আমাকে মুরারিপুর আখড়ায় পাঠিয়ে দাওনা কেন ?

—তাদেরই বা তুমি কি উপকার করবে ?

—তাদের- ফুল তুলে দেবো। ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে যতদিন বাঁচি থাক্বো, তারপরে তারা দেবে আমাকে সেই বকুল-তলায় সমাধি। ছেলেমানুষ পদ্মা কোন সন্ধ্যায় দিয়ে যাবে প্রদীপ জ্বলে, কখনো বা তার ভুল হবে,—সে সন্ধ্যায় আলো জলবেনা। ভোরের ফুল তুলে তারি পাশ দিয়ে ফিরবে যখন কমল-লতা কোনদিন বা দেবে সে একমুঠো মল্লিকা ফুল ছড়িয়ে কোনদিন বা দেবে কুন্দ। আর পরিচিত কেউ যদি কখনো আসে পথভুলে তাকে দেখিয়ে দিয়ে বলবে, ঐখানে থাকে আমাদের নতুন-গোঁসাই। ঐষে একটু উচু —ঐ যে-খানটায় শুকনো মল্লিকা-কুঁদ-করবীর সঙ্গে মিশে ঝরা-বকুলে সব ছেয়ে আছে—ঐখানে।

রাজলক্ষ্মীর চোখ জ্বলে ভরিয়া আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, আর সেই পরিচিত-লোকটি কি করবে তখন ?

বলিলাম, সে আমি জানিনি। হয়ত অনেক টাকা খরচ ক'রে মন্দির বানিয়ে দিয়ে যাবে—

রাজলক্ষ্মী কহিল, না, হলোনা। সে বকুল-তলা ছেড়ে আর যাবেনা। গাছের ডালে-ডালে করবে পাখীরা কলরব,

গাইবে গান, করবে লড়াই,—কত ঝরিয়ে ফেলবে শুকনো পাতা, শুকনো ডাল, সে-সব মুক্ত করার কাজ থাকবে তার। সকালে নিকিয়ে মুছিয়ে দেবে ফুলের-মালা গাঁথে, রাত্রে সবাই ঘুমোলে শোনাবে তাঁকে বৈষ্ণব-কবিদের গান, তারপরে সময় হলে ডেকে বলবে কমল-লতা দিদি, আমাদের এক করে দিয়ে। সমাধি, যেন ফাঁক না থাকে, যেন আলাদা বলে চেনা না যায়। আর এই নাও টাকা, দিও মন্দির গড়িয়ে, কোরো রাধাকৃষ্ণের মূর্তি প্রতিষ্ঠা, কিন্তু লিখোনা কোন নাম, রেখোনা কোন চিহ্ন,—কেউনা জানে কে-ই বা এরা, কোথা থেকেই বা এলো।

বলিলাম, লক্ষ্মী তোমার ছবিটি যে হলো আরও মধুর, আরও সুন্দর।

রাজলক্ষ্মী বলিল, এ তো কেবল কথা গাঁথে ছবি নয় গৌসাই, এ যে সত্যি। তফাৎ যে ঐখানে। আমি পারবো কিন্তু তুমি পারবেনা! তোমার আঁকা কথার ছবি শুধু কথা হয়েই থাকবে

—কি করে জানলে?

—জানি। তোমার নিজের চেয়েও বেশি জানি। ঐ তো আমার পুজো, ঐ তো আমার ধ্যান। আত্মিক শেষ করে কার পারে দিই জলাঞ্জলি? কার পারে দিই ফুল? সে তো তোমারই।

নীচে হইতে মহারাজের ডাক আসিল, মা, রতন নেই চায়ের জল তৈরি হয়ে গেছে।

বাই বাবা, বলিয়া সে চোখ মুছিয়া তখন উঠিয়া গেল।

খানিক পরে চায়ের বাটি লইয়া ফিরিয়া আসিয়া আমার কাছে রাখিয়া দিয়া বলিল, তুমি বই পড়তে এতো ভালোবাসো এখন থেকে তাই কেন করোনা?

—ভাতে টাকা তো আসবেনা?

—কি হবে টাকার? টাকা তো আমাদের অনেক আছে।

একটু থামিয়া বলিল, উপরের ঐ দক্ষিণের ঘরটা হবে তোমার পড়ার ঘর। আনন্দ-ঠাকুরপো আনবে বই কিনে

আর আমি সাজিয়ে তুলবো আমার মনের মতো করে। ওর এক পাশে থাকবে আমার শোবার ঘর, অন্য পাশে হবে আমার ঠাকুর ঘর। এ-জন্মে রইলো আমার ত্রিভুবন,—এর বাইরে যেন না কখনো দৃষ্টি যায়।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার রান্নাঘর? আনন্দ সন্ন্যাসী-মাছুষ, ওখানে চোখ না দিলে যে তাকে একটা দিনও রাখা যাবে না। কিন্তু তার সন্ধান পেলে কি করে? কবে আসবে সে?

রাজলক্ষ্মী বলিল, সন্ধান দিয়েছেন কুশারি মশাই, আনন্দ আসবে বলেচে খুব শীঘ্র। তারপরে সকলে মিলে যাবো গঙ্গামাটিতে,—থাকবো সেখানে কিছুদিন।

বলিলাম, তা যেন গেলে কিন্তু, তাদের কাছে গিয়ে এবারে তোমার লজ্জা করবে না?

রাজলক্ষ্মী কুণ্ঠিত-হাস্তে মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্তু তারা তো কেউ জানেনা কাশীতে আমি নাক-চুল কেটে সঙ সজেছিলুম? চুল আমার অনেকটা বেড়েছে, আর নাক গেছে বেমানুম জুড়ে। দাগটুকু পর্যন্ত নেই,—আর তুমি যে আছো সঙ্গে আমার সব অন্তার, সব লজ্জা মুছে দিতে।

একটু থামিয়া বলিল, খবর পেয়েছি সেই হতভাগী মালতীটা এসেছে ফিরে, সঙ্গে এনেছে তার স্বামীকে। আমি তারে দেবো একটা হার গড়িয়ে।

বলিলাম, তা' দিয়ে, কিন্তু আবার গিয়ে যদি সুনন্দার পাল্লায় পড়ো—

রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না গো না, সে ভয় আর নেই, তার মোহ আমার কেটেচে। বাপ্পে বাপ্পে, এমনি ধর্ম-বুদ্ধি দিলে যে দিনে রাতে না পারি চোখের জল থামাতে না পারি খেতে শুতে। পাগল হয়ে যে বাইনি এই ঢের। এই বলিয়া হাসিয়া কহিল, তোমার লক্ষ্মী আর যা-ই হোক, অস্থির মনের লোক নয়। সে সত্যি বলে' একবার যখন বুঝবে তাকে আর কেউ টলাতে পারবে না। একটুখানি নীরব থাকিয়া পুনশ্চ বলিল, 'আমার সমস্ত মনটি যেন এখন আনন্দে ডুবে আছে, সব সময়েই মনে হয় এ জীবনের সমস্ত পেয়েছি, আর আমার কিছু চাইনে। এ যদি না ভগবানের নির্দেশ হয় তো আর কি হবে বলোত?

প্রতিদিন পূজা করে ঠাকুরের চরণে নিজের অস্ত্র আর কিছু কামনা করিনে, কেবল প্রার্থনা করি এমনি আনন্দ যেন সংসারে সবাই পায়। তাই তো আনন্দ ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠিয়েছি তার কাজে এখন থেকে কিছু-কিছু সাহায্য করবো বলে।

বলিলাম, কোরো।

রাজলক্ষ্মী নিজের মনে কি ভাবিতে লাগিল, সহসা বলিয়া উঠিল, ঝাঝো, এই সুনন্দা মেয়েটির মতো এমন সং এমন নির্লোভ, এমন সত্যবাদী মেয়ে দেখিনি, কিন্তু ওর বিয়ের ঝাঁঝ যতদিন না মরবে ততদিন ও-বিচ্ছে কাজে লাগবে না।

—কিন্তু সুনন্দার বিয়ের দর্প তো নেই।

রাজলক্ষ্মী বলিল, না, ইতরের মতো নেই,—আর সে কথাও আমি বলিনি। ও কত শ্লোক কত শাস্ত্র-কথা কত গল্প-উপাখ্যান জানে, ওর মুখে শুনে-শুনেইত আমার ধারণা হয়েছিল আমি তোমার কেউ নই, আমাদের সম্বন্ধ মিথ্যে,—আর তাইতো বিশ্বাস করতে চেয়েছিলুম—কিন্তু ভগবান আমাকে যাড়ে ধরে বুঝিয়ে দিলেন এর চেয়ে মিথ্যে আর নেই। তবেই ঝাঝো, ওর বিয়ের মধ্যে কোথায় মস্ত ভুল আছে। তাই দেখি ও কাউকেও স্তম্ভী করতে পারে না, সবাইকে শুধু দুঃখ দেয়। কিন্তু ওর বড়-জা ওর চেয়ে অনেক বড়। শাদা-মাটা গাছ, লেখাপড়া জানেনা কিন্তু মনের ভেতরটা দয়া-মায়ায় ভরা। কত দুঃখী-দরিদ্র পরিবার ও লুকিয়ে লুকিয়ে প্রতিপালন করে,—কেউ জানতে পার না। ঐ যে তাঁতিদের সঙ্গে একটা সুব্যবস্থা হলো সে কি সুনন্দাকে দিয়ে কখনো হতো? তেজ দেখিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়ারতই হয়েছে ভাবো? কক্ষণো না। সে করেছে ওর বড়-জা কেঁদে-কেটে স্বামীর পায়ে ধরে। সুনন্দা সমস্ত সংসারের কাছে ওর গুরুজন তাঁতরকে চোর বলে ছোট করে দিলে—এইটাই কি শাস্ত্র-শিক্ষার বড় কথা? ওর পুঁথির বিচ্ছে যতদিন না মাহুকের সুখ-দুঃখ, ভালো-মন্দ, পাপ-পুণ্য, লোভ-মোহর সঙ্গে সামঞ্জস্য করে নিতে পারবে ততদিন ওর

বইয়ে-পড়া কর্তব্য-জ্ঞানের কলই মাহুকে অথবা বিধবে, অত্যাচার করবে, সংসারের কাউকে কল্যাণ দেবেনা তোমাকে বলে দিলুম।

কথাগুলি শুনিয়া বিস্মিত হইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম এ সব তুমি শিখলে কার কাছে?

রাজলক্ষ্মী বলিল, কি জানি কার কাছে। হয়ত তোমার কাছে। তুমি বলো না কিছুই, চাওনা কিছুই, জোর করো না কারো ওপর, তাই তোমার কাছে শেখা তো কেবল শেখা নয়, সত্যি ক'রে পাওয়া। হঠাৎ একদিন আশ্চর্য হয়ে ভাবতে হয় এসব এলো কোথা থেকে। সে থাকগে, এবার গিয়ে কিন্তু বড়-কুশারি গিল্লীর সঙ্গে ভাব করবো, সেবার তাঁকে অবহেলা করে যে ভুল করেছি এবার তার সংশোধন হবে। যাবে তো গঙ্গামাটিতে?

—কিন্তু বর্ষা? আমার চাকরি?

—আবার চাকরি? এই যে বললুম, চাকরি তোমাকে আমি করতে দেবো না।

—লক্ষ্মী, তোমার স্বভাবটি বেশ। তুমি বলোনা কিছুই, চাওনা কিছুই, জোর করোনা কারো ওপর,—খাঁটি বৈষ্ণব-তিতিক্ষার নমুনা শুধু তোমার কাছেই মেলে।

—তাই বলে যার বা' খেরাল তাতেই সার নিতে হবে? সংসারে আর কারও সুখ দুঃখ নেই না কি? তুমি নিজেই সব?

—ঠিক বটে! কিন্তু অভয়া? সে প্লেগের ভয় করেনি, সে-হুর্দিনে আলস্য নিয়ে না বাঁচালে আজ হয়ত আমাকে তুমি পেতেনা। আজ তাদের কি হলো একথা একবার ভাববেনা?

রাজলক্ষ্মী এক মুহূর্তে ককণা ও কৃতজ্ঞতার বিগলিত হইয়া বলিল, তবে তুমি থাকো, আনন্দ-ঠাকুরপোকে নিয়ে আমি যাই বর্ষায়, গিয়ে তাঁদের ধরে আনিগে। কোন-একটা উপায় এখানে হবেই।

বলিলাম, তা' হতে পারে, কিন্তু সে বড় অসম্ভব, আমি না গেলে হয়ত আসবেনা।

রাজলক্ষ্মী বলিল, আসবে। সে বুঝবে যে তুমিই এইসেছো তাদের নিতে। দেখে, আমার কথা ভুল হবেনা।

—কিন্তু আমাকে ফেলে রেখে যেতে পারবে তো ?

রাজলক্ষ্মী প্রথমটা চুপ করিয়া রহিল, তারপরে অনিশ্চিত কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল, সে-ই আমার ভয়। হয়ত পারবোনা। কিন্তু তার আগে চলোনা গিয়ে দিনকতক থাকিগে গঙ্গামাটিতে।

—সেখানে কি তোমার বিশেষ কোন কাজ আছে ?

—আছে একটু। কুশারি মশাই খবর পেয়েছেন পাশের পোড়ামাটি গাঁটা তারা বিক্রী করবে। ওটা ভাব্চি কিনবো। সে বাড়ীটাও ভালো করে তৈরি করবো যেন সেখানে থাকতে তোমার কষ্ট না হয়। সেবারে দেখেচি ঘরের অভাবে তোমার কষ্ট হতো।

—বলিলাম, ঘরের অভাবে কষ্ট হতোনা, কষ্ট হতো অল্প কারণে।

রাজলক্ষ্মী ইচ্ছা করিয়াই এ কথায় কান দিল না, বলিল, আমি দেখেচি সেখানে তোমার স্বাস্থ্য ভালো থাকে,—বেশি দিন সহরে রাখতে যে তোমাকে ভরসা হয়না, তাইতো তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই।

—কিন্তু এই ভদ্রুর দেহটাকে নিয়ে যদি অসুস্থ তুমি এত বিব্রত থাকো মনে শাস্তি পাবেনা লক্ষ্মী।

রাজলক্ষ্মী কহিল, এ উপদেশ মূল্যবান, কিন্তু আমাকে না দিয়ে নিজে যদি একটু সাবধানে থাকো হয়ত সত্যিই শাস্তি একটু পেতে পারি।

শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। কারণ, এ বিষয়ে তর্ক করা শুধু নিষ্ফল নয়, অপ্রীতিকর। তাহার নিজের স্বাস্থ্য অটুট, কিন্তু সে সৌভাগ্য যাহার নাই বিনা দোষেও যে তাহার অসুখ করিতে পারে এ কথা সে কিছুতেই বুঝিবেনা। বলিলাম, সহরে আমি কোনকালেই থাকতে চাইনে। সেদিন রাত্তামাটি আমার ভালোই লেগেছিল, নিজের ইচ্ছায় চলে আসিনি এ কথা আজ তুমি ভুলে গেছো লক্ষ্মী।

—না গো না, ভুলিনি। সারা জীবনে কখনো ভুলবো না,—এই বলিয়া সে একটু হাসিল। বলিল, সেবারে তোমার মনে হতো যেন কোন্ অচেনা জায়গায় এসে পড়েচো, কিন্তু এবারে গিয়ে দেখো তার আকৃতি প্রকৃতি এমন বদলে যাবে যে তাকে আপনার বলে বুঝতে একটুও গোল হবেনা।

আর কেবল ঘর-বাড়ী থাক্‌বার ব্যয়গাই নয়, এবার গিয়ে আমি বদলাবো নিজেকে আর সবচেয়ে বদলে চেঙে গড়ে তুলবো নতুন করে তোমাকে। আমার নতুন গোসাইজীকে। কমল-লতা দিদি আর যেননা দাবী করতে পারে তার পথে-বিপথে বেড়াবার সঙ্গী বলে।

বলিলাম, এই সব বুদ্ধি ভেবে ভেবে স্থির করেছে ?

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বলিল, হাঁ। তোমাকে কি বিনা-মূল্যে অম্নি অম্নিই নেবো ;—তার স্বর্ণ পরিশোধ করবোনা ? আর আমিও যে তোমার জীবনে সত্যি করে এসেছিলুম যাবার আগে সেই আসার চিহ্ন রেখে যাবোনা ? এমনি নিষ্ফল চলে যাবো ? কিছুতেই তা আমি হতে দেবোনা।

তাহার মুখের পানে চাহিয়া শ্রদ্ধায় ও স্নেহে অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, মনে মনে ভাবিলাম, জন্মের বিনিময় নর-নারীর অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা,—সংসারে নিত্য নিয়ত ঘটনা চলিয়াছে বিরাম নাই, বিশেষত্ব নাই, আবার এই দান ও প্রতিগ্রহই ব্যক্তি বিশেষের জীবন অবলম্বন করিয়া কি বিচিত্র বিশ্বয় ও সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, মহিমা তাহার যুগে যুগে মানুষের মন অভিষিক্ত করিয়াও ফুরাইতে চাহেনা। এই সেই অক্ষয় সম্পদ, মানুষকে ইহা বৃহৎ করে, শক্তিমান করে, অভাবিত কল্যাণে নতুন করিয়া সৃষ্টি করিয়া তোলে।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি বন্ধুর কি করবে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে তো আমাকে আর চায়না। তা'বে এ আপদ দূর হলেই ভালো।

—কিন্তু সে যে তোমার নিকট আত্মীয়,—তাকে যে ছেলেবেলায় মানুষ করে তুলেচো ?

—সেই মানুষ-করার সম্বন্ধই থাকবে, আর কিছু মান্‌বোনা। নিকট-আত্মীয় আগার সে নয়।

—কেন নয় ? অস্বীকার করবে কি করে ?

—অস্বীকার করবার ইচ্ছা আমারও ছিলনা, এই

বলিয়া সে ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিল, আমার সব কথা, তুমিও জানোনা। আমার বিয়ের গল্প শুনেছিলে ?

—শুনেছিলাম লোকের মুখে। কিন্তু তখন তো আমি দেশে ছিলাম না।

—না ছিলেনা। এমন দুঃখের ইতিহাস আর নেই, এমন নিষ্ঠুরতাও বোধ হয় কোথাও হয়নি। বাবা মাকে কখনো নিয়ে যাননি, আমিও কখনো তাঁকে দেখিনি। আমরা দু'বোনে মামার বাড়ীতেই মানুষ। ছেলেবেলা জরে জরে আমার কি চেহারা ছিল মনে আছে ত ?

—আছে।

—তবে শোনো। বিনা দোষে শাস্তির পরিমাণ শুনলে তোমার মত নিষ্ঠুর লোকেরও দয়া হবে। জরে ভুগি কিন্তু মরণ হয়না। মামা নিজেও নানা অসুখে শয্যাগত হঠাৎ খবর জুটলো দত্তদের বামুন ঠাকুর আমাদের ঘর, মামার মতোই স্বভাব কুলীন। বয়স যাটের কাছে, আমাদের ছুবোনকেই একসঙ্গে তার হাতে দেওয়া হবে। সবাই বললে এ সুযোগ হারালে আইবড় নাম আর ওদের খণ্ডাবেনা। সে চাইলে এক শ, মামা পাইকিরি দর হাঁকলেন পঞ্চাশ টাকা। এক আসনে, একসঙ্গে,—মেহন্নত কম। সে নাংলো পঁচাত্তরে, বল্লে, মশাই, দু-দুটো ভারীকে কুলীনে পার করবেন এক জোড়া রামছাগলের দাম দেবেননা ? ভোর-রাত্রে লগ্ন, দিদি নাকি জেগেছিল কিন্তু আমাকে পুঁটুলি বেঁধে এনে উচ্ছৃঙ্খল করে দিলে। সকাল হতে বাকি পঁচিশ টাকার জন্তে ঝগড়া শুরু হ'লো। মামা বললেন ধারে কুশড়িকে হোক, সে বললে সে অতো হাবা নয়, এ সব কারবারে ধার-খোর চলবেনা। সে গা ঢাকা দিলে, বোধহয় তাবলে মামা খুঁজে-পেতে এনে তাকে টাকা দিয়ে কাজটা সম্পূর্ণ করবেন। একদিন যায় দুদিন যায়, মা কাঁদা-কাটা করেন, পাড়ার লোকেরা হাসে, মামা গিরে দত্তদের নালিশ করেন, কিন্তু বর আর এলোনা। তাদের গায়ে খোঁজ নেওয়া

হলো, সেখানে সে যায়নি। আমাদের দেখিয়ে কেউ বলে আধকপালি, কেউ বলে পোড়াকপালি—দিদি লজ্জায় ঘরের বার হয়না,—সেই ঘর থেকে ছমাস পরে বার করা হলো একেবারে শ্মশানে। আরও ছ'মাস পরে কলকাতার কোন একটা হোটেল থেকে খবর এলো বরও সেখানে রাঁধতে রাঁধতে জরে মরেচে।

বলিলাম, পঁচিশ টাকা দিয়ে বর কিনলে ঐরকমই হয়।

রাজলক্ষ্মী বলিল, তবু তো সে আমার ভাগে পঁচিশ টাকা পেয়েছিল, কিন্তু তুমি পেয়েছিলে কি ? শুধু একছড়া বইচির মালা,—তাও কিনতে হয়নি,—বন থেকে সংগ্রহ হ'য়েছিল।

কহিলাম, দাম না থাকলে তাকে অমূল্য বলে। অল্প একটা মানুষ দেখাও তো যে আমার মতো অমূল্য ধন পেয়েছে ?

—তুমি বলো ত একি তোমার মনের সত্যি কথা ?

—টের পাওনা ?

—না গো না, পাইনে, সত্যি পাইনে—কিন্তু বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া ফেলিল, কহিল, পাই শুধু তখন যখন তুমি ঘুমাও—তোমার মুখের পানে চেয়ে। কিন্তু সে কথা বাক। আমাদের দু-বোনের মতো শান্তি ভোগ এ দেশে কতশত মেয়ের কপালেই ঘটে। আর কোথাও বোধহয় কুকুর বেড়ালেরও এমন দুর্গতি করতে মানুষের বুকে বাজে, এই বলিয়া সে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, হয় ত তুমি ভাবচো আমার নালিশটা বাড়াবাড়ি, এমন দৃষ্টান্ত আর ক'টা মেলে ? এর উত্তরে যদি বলতুম একটা হলেও সমস্ত দেশের কলঙ্ক, তাতেও আমার জবাব হতো কিন্তু সে আমি বলবোনা। আমি বলবো অনেক হয়। বাবে আমার সঙ্গে সেই সব বিধবাদের কাছে বীদের আমি অল্প-স্বল্প সাহায্য করি ? তাঁরা সবাই সাক্ষী দেবেন তাঁদেরও হাত-পা বেঁধে আত্মীয়-স্বজনে এমনই জলে ফেলে দিয়েছিল।

বলিলাম, তাই বুঝি তাদের ওপর এত মায়া ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, তোমারও হতো যদি চোখ চেয়ে আমাদের দুঃখটা দেখতে। এখন থেকে একটি-একটি কল্পে আমিই তোমাকে সমস্ত দেখাবো।

—আমি দেখবোনা, চোখ বুজে থাক্‌বো।

—পারবেনা। আমার কাজের ভার একদিন ফেলে
যাবো আমি তোমার ওপর। সব ভুলবে, কিন্তু সে ভুলতে
কখনো পারবেনা। এই বলিয়া সে একটুখানি মৌন থাকিয়া
অকস্মাতঃ নিজের পূর্ব কথার অনুসরণে বলিয়া উঠিল, হবেই
তো এমনি অত্যাচার। যে-দেশে মেয়ের বিয়ে না হ'লে
ধর্ম-যার, জাত যার, লজ্জায় সমাজে মুখ দেখাতে পারেনা—
হাবা-বোবা-অন্ধ-আতুর কারও রেহাই নেই—সেখানে
একটাকে ফাঁকি দিয়ে লোকে অস্ত্রটাকেই রাখে, এ ছাড়া
সেদেশে মানুষের আর কি উপায় আছে বলা ত? সেদিন
সবাই মিলে আমাদের বোন ছটিকে যদি বলি না দিত, দিদি
হয় তো মরতেনা, আর আমি,—এ জন্যে এমন করে
তোমাকে হয় ত পেতুমনা, কিন্তু মনের মধ্যে তুমিই চিরদিন
এমনি প্রভু হয়েই থাকতে। আর, তাই বা কেন? আমাকে
এড়াতে তুমি পারতেনা, যেখানে হোক, যতদিনে হোক
নিজে এসে আমাকে নিয়ে যেতে হতোই।

একটা জবাব দিব ভাবিতেছি, হঠাৎ নীচে হইতে বালক
কণ্ঠে ডাক আসিল, মাসিমা?

আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কে?

—ও-বাড়ীর মেজ বোয়ের ছেলে, এই বলিয়া সে ইঙ্গিতে
পাশের বাড়ীটা দেখাইয়া সাড়া দিল,—কিডীশ, ওপরে
এসো বাবা।

পরক্ষণেই একটি ষোল-সতেরো বছরের স্ত্রী বলিষ্ঠ
কিশোর ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। আমাকে দেখিয়া
প্রথমটা সঙ্কুচিত হইল, পরে নমস্কার করিয়া তাহার
মাসিমাকেই কহিল, আপনার নামে কিন্তু বারো টাকা চাঁদা
পড়েছে মাসিমা।

—তা' পড়ুক বাবা, কিন্তু সাবধানে সাঁতার কেটো,
কোন ছুঁটিনা না হয়।

—নাঃ—কোন ভয় নেই মাসিমা।

রাজলক্ষ্মী আলমারি খুলিয়া তাহার হাতে টাকা দিল,
ছেলোট প্রতবেগে সিঁড়ি নামিতে নামিতে হঠাৎ দাঁড়াইয়া
বলিল, মা বলে দিলেন ছোটগামা পরণ্ড সকালে এসে
সমস্ত এষ্ট্রিমেন্ট করে দেবেন। বলিয়াই উজ্জ্বলসে প্রস্থান
করিল।

প্রশ্ন করিলাম, এষ্ট্রিমেন্ট কিসের?

—বাড়ীটা মেরামত করতে হবেনা? তেতলার ঘরটা
আধখানা করে তারা ফেলে রেখেছে, পুরো করতে হবে না?

—তা' হবে কিন্তু এত লোককে তুমি চিনলে কি
করে?

—বাঃ, এরা যে সব পাশের বাড়ীর লোক। কিন্তু আর
না ঘাই,—তোমার খাবার তৈরির সময় হয়ে গেলো। এই
বলিয়া সে উঠিয়া নীচে চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শ্রবৎচক্র



শিল্পী শ্রীমুখাংশুকুমার রায়

বর্তমান সংখ্যা বিচিত্রায় আমরা শিল্পী শ্রীমুখাংশুকুমার রায়ের অঙ্কিত সাতখানি উড্‌কট ছবির প্রতিলিপি প্রকাশিত করিলাম। পূর্বেও আমরা একবার এই শিল্পীর কয়েকখানি চিত্র প্রকাশিত করিয়াছিলাম, সুখাংশুকুমার বিচিত্রার পাঠকপাঠিকাগণের নিকট অপরিচিত নন।

কিছুদিন হইতে বাঙলা দেশের চিত্রশিল্পীদের মধ্যে উড্‌কট ও লিনোকট ছবি আঁকিবার একটা আগ্রহ জাগিয়াছে এবং তাহার ফলে যে কয়জন শিল্পী এ বিষয়ে সাক্ষালাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন প্রতিভাশালী শিল্পী মুখাংশুকুমার তাহাদের মধ্যে অন্যতম। ইনি মাসুলিপিত্তমে অল্প জাতীয় কলাশালার তদানীন্তন অধ্যক্ষ বিখ্যাত শিল্পী শ্রীমেন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তীর নিকট দুই বৎসর উড্‌কট প্রণালীতে শিক্ষা লাভ করেন। পরে কলিকাতায় আসিয়া ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্টসে যোগদান করেন। গ্রামা শিল্পসম্পদ সংগ্রহ ব্যাপারে শ্রীশ্রুৎসদয় দত্ত মহাশয়ের সংস্পর্শে আসিয়া দেবী শিল্পের মূল ভঙ্গীটির পরিচয় পাইয়াও মুখাংশুকুমার তাহার চিত্রকলা সাধনায় সবিশেষ লাভবান হইয়াছেন।

ইতিমধ্যেই এই ওরুণ শিল্পী শ্রুঙ্গীসমাজে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। ১৯৩১ সালে ইণ্ডিয়ান সোসাইটির শিল্প প্রদর্শনীতে ইনি উড্‌কট বিষয়ে প্রথম পুরস্কার পান এবং ১৯৩১ ও ১৯৩২ সালে পর পর দুই বৎসর কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্‌স্টিটিউটের শিল্প প্রদর্শনীতে ঐ বিষয়ে প্রথম পুরস্কারের সুবর্ণপদক লাভ করেন।

বর্তমান চিত্রশালার ছবিগুলির মধ্যে চারখানি প্রতিকৃতি ও তিনখানি নৈসর্গিক দৃশ্য। প্রতিকৃতি অঙ্কনে মুখাংশুকুমার সবিশেষ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। শিল্পী কাঠ খুঁদিয়া কেবল মানুষকেই দেখান নাই—মানুষের অন্তরটি পর্যন্ত উন্মোচিত

করিয়া দেখাইয়াছেন। যথার্থ শিল্প-রসিকের নিকট ফটোগ্রাফী হইতে উড্‌কটের এই প্রতিকৃতি, বাহার মধ্যে আলোছায়ার সবল ও বিচিত্র সমাবেশ এমনভাবে সম্ভবপর, নিশ্চয়ই অধিকতর সমাদৃত হইবে। নৈসর্গিক দৃশ্যগুলির মধ্যে শহরের কঙ্কাল ছবিটিতে সৌধরাজির মধ্যে নিম্প্রজ বৃক্ষটিতে শহরের কঙ্কাল নথ ও বীভৎসরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

মুখাংশুকুমারের অঙ্কিত উড্‌কট এবং লিনোকটের চিত্রাবলী হইতে নির্ধাচিত ১৫ খানি চিত্র লইয়া একটা অ্যালবাম শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। ঐ পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়াছেন সুপ্রসিদ্ধ রসকার শ্রীঅর্জুনেরাম গঙ্গোপাধ্যায়, ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, ডি-লিট এবং শ্রীনীহারঞ্জন রায় এম-এ, পি-আর-এস। উড্‌কট ও লিনোকট চিত্রাঙ্কণ বিষয়ে মুখাংশুকুমার কি-রূপ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন তাহা তাহাদের লেখা হইতে বিশেষভাবে প্রকাশ পাইবে। বিচিত্রার পাঠকমণ্ডলীর অবগতির জন্ত আমরা অর্জুনেরামের ভূমিকা হইতে কয়েকশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

"In a remarkable series of Wood-cuts and Lino-cuts, some of which are assembled in this album, the young artist has shown great power of vision, and, of exacting and incisive craftsmanship. * * * In his portraits there is a *bravura* of characterisation and technique which is very striking. In his impressions of suburban scenes, there is a remarkable feeling for the essentials, marked by a rare sense of decoration which is truly wonderful."

সম্পাদক—



বিচিত্রা-

শ্রীমতী স্বর্নবাণীকুমার রায়
স্বর্নবাণীকুমার রায়ের অঙ্কিত পেনসিল ডেচ.



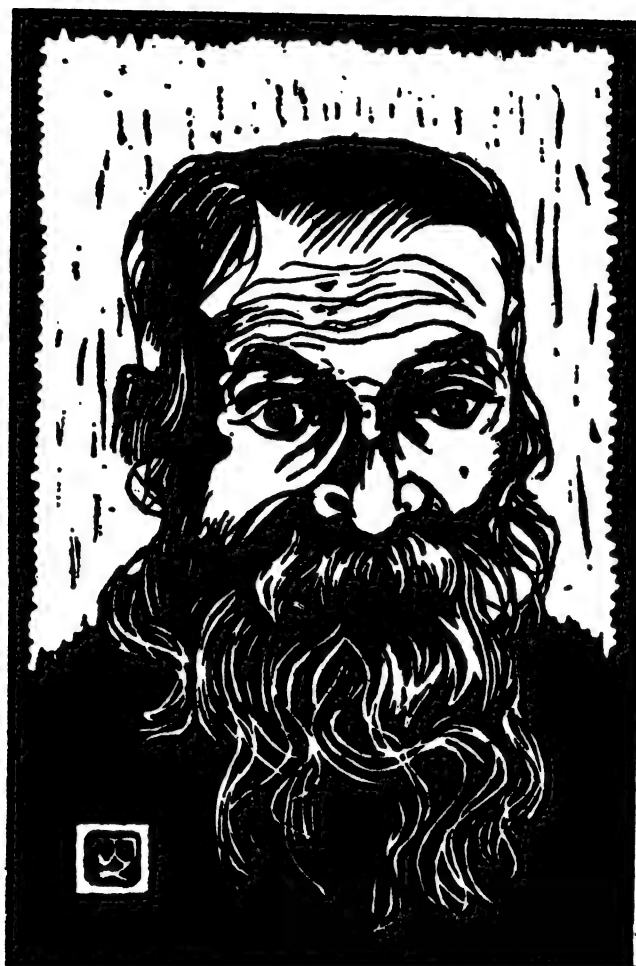
ভাঙ্গাবীথি

চিত্রশালা

ঐশ্বর্য্য কুমার রায়ের
উদ্ভূত চিত্রাবলী



বৃক্ষ দেবতা



মন্দের ছাপ



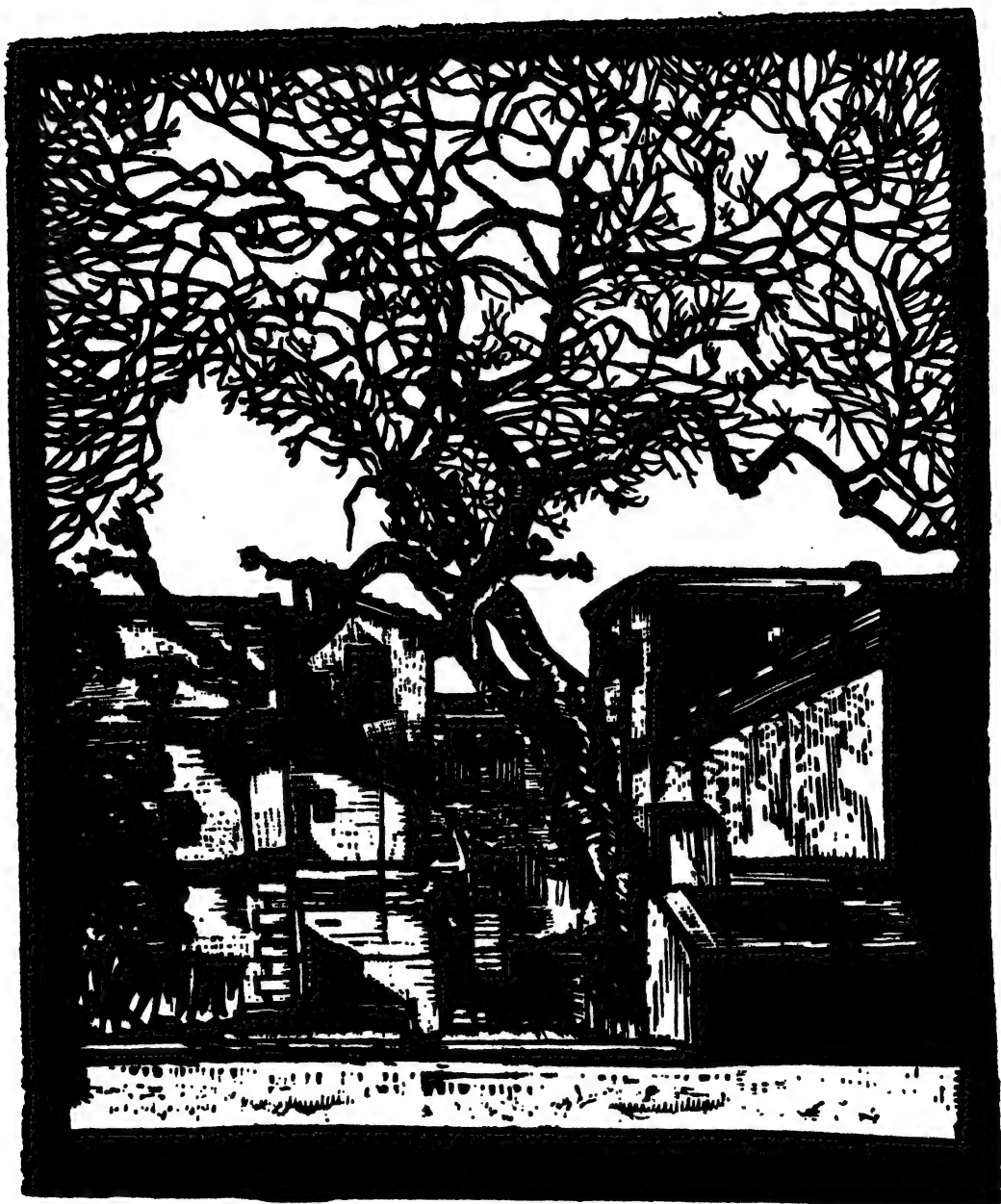
গ্রাম বৃদ্ধ



চিত্রা



বাউল



শহরের কঙ্কাল

কাব্যে অস্পষ্টতা

শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী

মানব-মনের ক্রমঃবিকাশের সহিত কবিতা ক্লাসিকের যুগ ছাড়াইয়া রোমান্টিকের যুগ পৌছিয়াছে। চিন্তারূপী ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া রোমান্টিকের নব রাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছে। Classicism বা বুদ্ধিহস্ত সাহিত্যের শাসন-সংযত ভঙ্গীমাধীন আড়ষ্টরূপকে অপছন্দ করিয়া নবযুগের রূপকার তাহার অসীম অতৃপ্তি লইয়া Romantic মনের নব নব রংয়ের তুলিতে বৈচিত্র্যময় ভাব-তরঙ্গ সৃষ্টি করিতেছেন। তাই অল্পপ্রাণের রঙ্গ, বসকের ধাঁধা, বাছা বাছা শব্দের কারুকার্য বা তত্ত্বের পাণ্ডিত্য দ্বারা বুদ্ধির খেলা জমাইয়া তুলিতে কবির আর আনন্দ নাই। বুদ্ধিসাধ্যের স্থান আজ সঙ্গীত-গর্ভ গভীর-প্রাণ-রসে পরিপূর্ণ। কবির অনন্ত রংয়ে রঙীন মনের অর্ধব্যাক্ত আকৃতি-ই আজ তাহার শিল্প। প্রাণের গভীর আবেগ যখন সঙ্গীতে আচ্ছন্ন হইয়া যায় তখন অসংখ্য সুর-সমারোহে এক অর্ধস্মৃতি অপরূপ রূপ লইয়া সে আপনাকে জ্ঞাপন করে। সন্ধ্যার জোনাকির স্তায় অকথিত লক্ষ বাগী চারিদিক ভরিয়া ফুটিয়া ওঠে। এমনি অন্তহীন সুর-তরঙ্গে ছলিয়া ছলিয়া কবির ভাবাবেগ চতুর্দিকে যদি অনির্বচনীয়তা সৃজন করিতে পারে, যদি অন্তরে অন্তরে রানধনুকের সপ্ত রং ছড়াইয়া দিতে পারে তবেই কবির সার্থকতা। কবিতা হইবে কবির চতুর্দিকস্থ বিধাতার অনন্ত ইচ্ছিত-গড়া বিশ্ব-কাব্যেরই অমূরূপ। মনোবী এমার্সন বলেন—

God Himself does not speak prose ; but communicate with us by hints, inference and dark resemblances in objects lying all round us.

সৌন্দর্য-রসের উৎস বিশ্বের মহাকবিও স্পষ্ট ভাষার পরিবর্তে সৃষ্টির রোমে রোমে ইচ্ছিত রচনা দ্বারাই বিচিত্র

মনোভাব ব্যক্ত করিতেছেন। ইচ্ছিত-হীনতা কেবলই নীরস গন্ত। বলার চেয়ে না-বলার হাজার ভাষায় থাকিবে কবির সৃষ্টি সমাচ্ছন্ন। সুতরাং কবির নিবিড় প্রাণের Babbling বা আধ-আধ বুলি-ই কাব্য। কাব্যে কবি Suggests much more than he says. There is no hint of finality—A. C. Hearn.

কাব্য-পাঠ যেন প্রজাগতির অন্তহীন বিলম্বিত গতির পিছনে ছুটিয়া চলা, সেখানে শেষ নাই, বিরাম নাই, সম্মুখে নব নব সৌন্দর্যের ঢেউ। বুদ্ধির সচেতন গতি, বাধাধরা পথ এই Atmosphere of infinite suggestion গড়িয়া তুলিতে পারে না। তাহাতে সঙ্গীত নাই তাই প্রাণকে নাড়া দেয় না, স্বপ্নে স্বপ্নে নয়ন আচ্ছন্ন করে না, আমাদের হৃৎথকে আরো দৃষ্টিপূর্ণ, আনন্দকে আরো আনন্দপূর্ণ এবং জীবনকে আরো জীবন্ত করিয়া তোলে না। তাহার অমূর্তব সঙ্গ সঙ্গই মিলাইয়া যায়। সেখানে চেতনায় অব্যাহত তাই লীলা নাই হিন্দোল নাই। কিন্তু ভাবতাত্ত্বিক কবি ভাবের আকুলতার সুরের দোলে দোলে আত্মতোলা হইয়া কেন অজ্ঞাত চালকের চালনার সৃষ্টি করিয়া করিয়া চলে। চলার আনন্দে চলিতে থাকে। চলিতে চলিতে কোথায় বাইরা থাকিবে নিজেই জানেনা। অতএব কবির স্বপ্ন বিশ্বপ্রকৃতির রচনার ছন্দ-সুরের মিলে মিলে স্বভাব-সুন্দরকেই সূত্র করিয়া তোলে। তাহাতে যাহা পাই তাহা অমার্জিত অথও সৌন্দর্য।

রবীন্দ্রনাথের কল্পার "তাহা চোখের জল ও মুখের হাসির মত অন্তরের চেহারা মাত্র।" পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-মাবনের মাঝে দাঁড়াইয়া আঁধি মেলিয়া চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া কি যে পাইতেছি, কি যে উপভোগ করিতেছি তাহা যেন ঠিক ঠিক বুঝিয়া লইতে পারি না কাব্যের উপভোগও

তেমনি। রসবাদ “ব্রজবাদ সহোদর,” ব্রজবাদেই মতো।

শুধুই মহা অমৃত রস চাখি আ।

পুছে কহহু ন জাঈহো।

—রামদেব

যে বোবা অমৃত চাখিয়াছে তাহাকে অমৃত কেমন জিজ্ঞাসা করিলে সে যেমন বর্ণনা করিতে পারে না আমিও তেমনি বর্ণনা করিতে পারিতেছি না। ব্রজবাদ সম্বন্ধে রামদেব এই যে উত্তর দিয়াছিলেন রসোবৈসঃ সেই রসস্বরূপের রসরূপ কাব্যের স্বাদ সম্বন্ধেও সেই একই জবাব। রবীন্দ্রনাথ বলেন—“একটা কিছু বুঝাইবার জন্য কেহত কবিতা লেখে না। হৃদয়ের অমুভূতি কবিতার ভিতর দিয়া আকার ধারণ করিতে চেষ্টা করে। এই জন্য কবিতা শুনিয়া কেহ যখন বলে বুঝিলাম না তখন বিষম মুন্ডিলে পড়িতে হয়। কেহ ফুলের গন্ধ শুকিয়া বলে কিছু বুঝিলাম না তাহাকে এই কথা বলিতে হয় ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ।”

কবির অন্তর এমন গন্ধ হইয়াই কাব্যে প্রকাশিত হয়। অন্তর্জগতের অন্তর হইতে যে সঙ্গীত আসে তাহা নিখিলের সকল সুরের এক অখণ্ড রাগিণীতে বাজিয়া ওঠে। গভীরতার রাজ্যের রূপ বিশ্বের সকল রূপের এক অবিশ্লেষণীয় আকারে পরিমূর্ত্ত হয়। অম্পটতা কবির স্বেচ্ছাচারিত ধাঁধা নয়—যদিও এইরূপ রচনার জন্য কবি সময় সময় কঠোর তিরস্কার শুনিয়া থাকেন। সমালোচকের তীব্র খোঁচায় বৈধা ধারণ করিতে না পারিয়া সরলভাবে অথচ অভিমানমিশ্রিত ভাষায় কবি ব্রাউনিং জবাব দিয়াছিলেন—that my writing has been in the main too hard for many I should have been pleased to communicate with ; but I never designedly tried to puzzle people, as some of my critics have supposed.

On the other hand, I never pretended to offer such literature, as should be a substitute for a cigar or a game at dominoes to an idle man. So perhaps on the whole, I get my deserts and something over—not a crowd, but a few I value more”

সৌন্দর্যের প্রকাশে চেষ্টার স্থান নাই, তাই কবিতা হইয়াছে ‘স্বয়মগতা’। ফুলের মতো আপনার অজ্ঞাতে আপনি কবি ফুটিয়া ওঠে—কি হইতে কি হইল কিছুই জানে না, কেহ গন্ধ লইবে কিনা তাহাও ভাবিতে পারে না। John Stuart Mill বলেন All poetry is of the nature of soliloquy. কবি আপনার আনন্দে আপনার গান গাহিয়া যায়।

কাব্য লইয়া যাহারা সখ করিতে চায় কাব্য যে তাহাদের জন্য নয় ব্রাউনিং তাহাও শুনাইয়াছেন। সখ করিয়া অল্প মূল্যের চা, কাকি, সিগারেট বা চলার পথে এক খিলি পান খাওয়ার মত খেয়ালে ইহার স্বাদ গ্রহণ চলে না।

আসল কথা সৌন্দর্য-বোধে চাই হৃদয় অমুভূতি। কারণ সৌন্দর্য বস্তুর আত্মা—রূপকারের আনন্দে। প্রাণের রূপ বুদ্ধির চক্ষুর আগোচর। অতীন্দ্রিয়কে অতীন্দ্রিয়েরই সাহায্যে পাওয়া যায়। বুদ্ধি বড় হিসাবী—কেবল বস্তুকে, প্রয়োজনকেই খোঁজে। কবিতা অবস্তু, প্রয়োজনের অতীত কিছু। ইহার উপভোগের পথ আনন্দের পথ, আত্মার পথ। সুতরাং কাব্য-পাঠের মুহূর্ত্তে দরকার এই বস্তু-বুদ্ধিমুক্ত আত্মার।

আনন্দসমাহিত কবি জীবনব্যাপী সাধনার ফলে গভীর অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিয়া যে অমৃত মছন করে, তাহা গল্পলানীর হিসাব ও প্রতিবেশীর সীমানা ভাগের কলহকে মাথায় বোঝাই করিয়া এক নিখাসে আত্মাদ করিতে যাইয়া যদি ব্যর্থ হই তবে তাহাতে অভিমান করিবার কি থাকিতে পারে?

অবনীমোহন চক্রবর্তী

একদা তুমি প্রিয়ে

শ্রীধুর্জ্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ

ছোট নদীর ধার, অ্যানিকাটের ফাটক খোলা হয়েছে
ব'লে জলের ওপর একটা প্রশস্ত কাদার পাড় পড়েছে।
সেই কাদার গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে। নদী-কিনারের
সরকারি রাস্তার একধারে ঝাউ গাছের সার, অল্পধারে
জলরেখার কিছু ওপরে কাসের বন। দীর্ঘ ঝাউগাছের
গণিক উচ্চাভিলাষ, কাসগুচ্ছের সাদিক্রীড়ারত অখারোহীর
শিরস্রাণের পক্ষকম্পন, এবং গোখূলের মন্দির অভ্যন্তরস্থ
অম্পষ্টতা মনকে যেমন কল্পলোকের দিকে নিয়ে যায়, তেমনি
পেট্রলের ও কাদার গন্ধ, মোটরের হুকার ও ধূলাকেতুর পুচ্ছ
সম্মার্জন বর্তমান সভ্যতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে মানুষের মনকে
নিষ্ঠুর ভাবে সচেতন ক'রে তোলে। এ বেঠনীতে প্রেমের
গল্প ব'লতে হ'লে ভ্রমণরত বন্ধুগুলকে কোন গাছের তলায়
বসতে হয়। সে রকম উপযুক্ত স্থানও পাওয়া যায় না
যে তা নয়। ঝাউগাছের শ্রেণী যেখানে বস্তার রূপায় হঠাৎ
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, তারই হাত কয়েক দূরে তিনটি দেওদার
মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে, মধ্যবিন্তের নিমজ্জন-বাড়ীতে
বড়লোক কুটুম্বিনীর মতন। বন্ধুগুল দেওদার-তলায় বসে
পড়লেন। একজন বললেন, “এ যেন সেই ছবির ‘তিন বোন’-
এঁরা তিনজনে এক হয়ে আছেন। গল্প করতে ইচ্ছা হচ্ছে,
শোন।”

অল্প বন্ধুটি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “না শোনবার কোন
প্রেরণা পাচ্ছি না, বরঞ্চ আমি গান গাই, তুমি শোন।
প্রেমের গল্প চলবে না।”

“বেশ তাই গাও। আমি সমালোচনা করব।”

গান সুরু হল, গানটি রবীন্দ্রনাথের—

“একদা তুমি প্রিয়ে আমারি এ তরুণুলে,

ক্লসেই ফুলসাজে,...

সে কথা কি গেছ ভুলে?”

গায়কের কণ্ঠে মাধুর্য ছিল, কিন্তু সঙ্গীত রচনার বৈশিষ্ট্য,
অর্থাৎ পৃথক ও স্বাধীনসত্তার প্রতি গায়কের কোন প্রকার
নিদর্শন ছিল না ব'লে গানটি বোধ হয় জন্ম না। গায়কও
অন্তরার প্রথম চরণটি শেষ করলেন না। ‘সেথা যে বহে
নদী, নিরবধি, সে ভোলে নি...ইত্যাদি, ইত্যাদি’ এই বলে
উঠতে চাইলেন।

বন্ধু খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললেন, ‘তোমার
রবি ঠাকুরের গান হয় না। সে যাক্গে, ‘আমি বলি রবি’
ঠাকুরের গান ভাল, তুমি বল খারাপ, এই নিয়ে এস তর্ক
করি। সময় কাটাতে হবে ত?’

“তার চেয়ে, আমি বলি ভাল, তুমি বল খারাপ।”

“ভালই হোক, আর খারাপই হোক এ কথা অনিশ্চিত,
তোমার মুখে এই গানটি খাপ খায় না।”

“কেন?”

“এ গানটার মধ্যে এমন একটা অভিমান ও আক্শোষের
স্বর রয়েছে যেটা তোমার কণ্ঠে ধরা পড়বে না। ঐ গানটিতে
ওতঃপ্রোত হয়ে রয়েছে একটা আদর্শবাদ ও সংঘম, যাকে
কর্তব্য-জ্ঞানের দাস্তিকতা বলতে পার। আক্শোষ,
অভিমান, ও কর্তব্য-জ্ঞান মিলে একটা মিশ্রস্বর তৈরী
হয়েছে। তুমি কি সেই মিশ্রস্বরের প্রতি জ্ঞান-বিচার
করতে পার?”

“কেন, পারি না? আমি কি এতই দুর্বল?”

“না, তোমার প্রকৃতি ভিন্ন-ধরণের। তোমার প্রিয় যদি
তোমার কাছে ঐ রকমভাবে আত্মনিবেদন করতেন, তা হলে সে
আত্মনিবেদনের স্বতি কেবল নৈসর্গিক-দৃশ্যের মধ্যে জাগরক
দেখে তুমি সান্ধনা পেতে না নিশ্চয়ই। তোমাকে অপমান
করছি না। তোমার পুরুষকারকে প্রজ্ঞাজ্ঞাপন করছি।”

“আর সে কাজ বন্ধি তুমি পারতে?”

“আমাকে অত খেলোঁ পাওনি যে নিজের স্বভাব কিংবা নিজের কাহিনী তোমার কাছে ব’লব! জোর, যার মুখে ঐ গানটি শোভা পায় তার স্বভাব আমি বর্ণনা করতে পারি। মাহুবাটা কাল্পনিক, ঘটনাগুলিও কাল্পনিক ভাবে হবে, মচেন গানের তাৎপর্যটি ধরতে পারবে না। একটা গল্প তৈরী করি? শোন তা হলে মন দিয়ে। একটু কল্পনাশক্তিকে খাটাতে হবে।”

“আমাকে ত’ জানই! ছেলেবয়সে, মহাষ্টমীর দিন পর্যন্ত রত্নীন-আমা পরিছি মনে হয় না। বাবার ধারণা ছিল, ইংরেজ আতটা অত বড় হয়েছে তার একমাত্র কারণ তাদের পোষাকের বর্ণহীনতা; এবং তাদের পতনও সম্ভবশ্যাবী, কারণ তাদের মেয়েদের পোষাকে বর্ণ সমৃদ্ধে চর্যল উচ্ছ্বাসতা। প্রমাণস্বরূপ পশুপক্ষী ও সাঁওতালদের বর্ণপ্রিয়তার কথা উল্লেখ করতেন। বাবার এই শিক্ষা আমার মনে গভীরভাবে গেঁথে গিয়েছে। কল্পনা আমার খাতে আসে না। রবীঠাকুরের গান গাই, অস্ত্রত ভড়লোকে ও ভড়মহিলারা যে কারণে গেয়ে থাকেন, হিন্দুস্থানী-গান জানি না ব’লে, এবং খানিকটা ফ্যাশানের জ্ঞান। খানিকটা ভালও লাগে, কি রকম গাটা শুড়শুড়ি দিয়ে ওঠে। তুমি আমাকে কল্পনার সাহায্য নিতে বোলো না। বাস্তব, অর্থাৎ বোধগম্য উপায়ে গানটির উপযুক্ত গায়কের চরিত্র-বর্ণনা কর।”

“কটোগ্রাফ তুলে তার ওপর রং লাগাতে বলছ! ও কাজটা অনেকেই করেন জানি। কিন্তু রবি ঠাকুর ও কাজ করেন না, তাইত’ তাঁর কবিতা, বিশেষ ক’রে তাঁর ছবি অত উদ্ভটজনক। বেশ, সহজে বুঝতে চাও ত’ তোমাকে আমাকে নিয়েই গল্প ফাঁদি? শেষে আপত্তি কোরো না যেন!”

“যতক্ষণ না কল্পনাকে খাটাতে বলছ, ততক্ষণ সব করতে রাজি। আরম্ভ কর।”

“ধর, তোমার বিবাহ হয়েছে একজন অর্ধশিক্ষিতা ও বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে, এবং আমি অবিবাহিত। আমরা দুজনে অন্তরঙ্গ।”

“দেখতে কেমন?”

“কি লোভী!”

“বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে তা হলে বিবাহ দিও না।”

“দিতে হবে অনেক কারণে। অন্ততম কারণ, গল্পের গুঢ় অভিসন্ধি। বড়লোকের মেয়ে না হলে কোন বাঙ্গালী মহিলার মানসিক অবস্থা প্রেমে পড়বার উপযুক্ত হয় না। ভাল করে ঘি-দুধ খেয়ে দেহটাকে শ্রীমুতের ছবির মতন ক’রে তোলা চাই; অবসর উপভোগ ক’রে ক’রে সংসার-সংগ্রামে পরামুখ হওয়া চাই, তবেই প্রেম নামক দৌধীন-নেশাটা জমে। যাকে হাঁড়ি ঠেলতে হয়, পাঁচটা কাচ্ছা-বাচ্ছার ধখল্ সহিতে হয়ে, তিনি যদি কোন ভুলত অবসরে ‘মহুয়ার’ পাতাও ওলটান, তবুও তাঁর মন কান্নার প্রতি চর্যল হয় না। জোর তাঁর মনে ‘অপরাজিত’-এর অপর্ণার মতন স্বামীভক্তিই ফুটে উঠতে পারে। আর বিংশ শতাব্দীতে স্বামীর সঙ্গে প্রেম নিয়ে গল্প, মা’র ছবির ওপর কবিতা লেখার মতনই অচল, অতএব অসম্ভব। আমি তোমার স্ত্রীকে আমার সঙ্গে প্রেমে পড়াতে চাই।”

“এমন উপযুক্ত লোক কোথায় তিনি পাবেন, আমিই বা কোথায় পাব! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক, করুণাময় স্বামীর বন্ধু!”

“কি করে প্রেমে পড়েছেন জানতে এখন চেয়ো না। আগে তোমার স্ত্রীকে চেন। তোমার স্ত্রীর শ্রেণী যখন ঠিক করে দিয়েছি তখন তাঁর চেহারা ও চরিত্রের অনেকটা বলা হয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ তোমার স্ত্রীর জীবনে বিভাগগরের ভাষার প্রলোভন, রবীন্দ্রনাথের ভাষার ভূমার সন্ধান, তরুণের ভাষার বড়’র আহ্বান কিছুই আসে নি, এবং সেইজন্মেই তিনি তোমার ও তোমাদের সমাজের চক্ষে সতী সাধবী। অর্থাৎ, তিনি, তাঁরই পিতৃদত্ত মোটরে তোমার সঙ্গে সাক্ষাত্রমণে যান, এসেই, বাড়ি চুকেই, অসহ্য গরমে তোমারই কষ্ট নিবারণের জন্ত, পাখাটা পুরোপুরি খুলে দেন; খাবার সময় এক সঙ্গে না খেলেও— খেত পাথরের মেজতে খাবড়ী খেয়ে ব’সে বাগের বাড়ির বুড়ো খির অল্পত বড়ি দেবার ক্ষমতার ইতিহাস বলেন, তারপর পান জর্জি খেতে খেতে পান খেলে তোমার ‘পাওয়ার’ হবে বলে তোমাকে মানা করেন। রাতে দাঁড়া-আন্নীর সামনে চুল বাঁধতে বাঁধতে তোমার মুখ থেকে, একবার মাত্র

একবারটি নিজের সৌন্দর্যের প্রশংসা প্রত্যাশা করেন। যুগ্মই ক'রে সূচ্যাত্তি না করতে পারলে সারারাত্তি মান-অভিমান, সাধাসাধির পালা। সকালে উঠলেই মাথা ঘোরে ব'লে বিছানার পার্শ্ব বেড়ালের মতন শুয়ে থাকি, আটটার সময়, প্রসাথানান্তে, লুচি-হানুয়া ও ঠাণ্ডা চা, দশটার সময় তোমার খাবার কাছে বসি, বেলা বারটার বৎসামান্ত জলযোগের পর মাসিকপত্রের গল্প পাঠ করতে করতে নিদ্রা, নিদ্রাভঙ্গের পর—উঃ, সেই সময়টায় তারি কষ্ট, ক্লান্তি, অবলাদ, অতটা ঘুমের পর খানিকটা বিশ্রামের প্রয়োজন হয়, যতক্ষণ না পর্যন্ত তোমার খবরের ইটের কল থেকে মোটরে না ফিরছ। এই সময়টাই দিবান্বিত দেখতে হয়, এই গল্পটার, ঐ নভেলটার নায়িকার অবস্থার নিজেকে নিয়ে যেতে হয়, নচেৎ কি করবেন তুমিই বল? কল থেকে একটু আগেই না হয় ফিরলে? তোমার কাজের মুখে ছাই পড়ুক। যার জন্য তোমার কাজ তাকে ভালো কোন হিসেবে? বা হোক, দেবী করে যখন এসেইছ তখন সতীকে নিয়ে একবার বারফোপ যাও। অল্পগ্রহ করে বারফোপ দেখতে দেখতে, কিংবা টকি শুনে শুনে যদি কেউ কাউকে চুমু খায় তা হলে হেঁসে ফেল না, কিংবা তাঁর ক'ড়ে আত্মলে চিমটি কেটে না, তোমার চরিত্র সম্বন্ধে তিনি সন্দেহা হবেন। তোমার মনের ভিতরকার ভাবটা ধরে ফেলবেন, আর লোকলজ্জার, অর্থাৎ তাঁরই ভয়ে তুমি যে ভদ্র হয়ে চল একথা শুনে হবে এই হল তোমার স্ত্রীর চরিত্র বর্ণনা। বুদ্ধি থাকলে বুঝবে।”

“সোজা ক'রে বল।”

“এইবার তোমার বন্ধুর চরিত্র আঁকছি। তোমার স্ত্রীটি বড় ভাল। অর্থাৎ তিনি ভালও হতে পারেন মন্দও হতে পারেন। তুমি যেমন তাঁর অবস্থার ক্রীতদাস, তেমনি তিনিও তাঁর বাপের অবস্থার ক্রীতদাসী। এ ছেন স্ত্রীর স্বামীর একজন বন্ধু আছেন। তিনি মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের, সুখ ও স্বচ্ছন্দের প্রাচুর্যের অভাবে এই শ্রেণীর মধ্যে খানিকটা বৈচিত্র্য আশা করা যায়। কিন্তু বতটুকু পাওয়া উচিত, বতটুকু পাওয়া যাচ্ছে না। কারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলের মনে অল্পবয়স থেকেই, গোটা কয়েক কুসংস্কার

গোঁথে দেওয়া হয়, যেমন loyalty—কিনা বন্ধুত্বসল্য, honour, যার বাংলা প্রতিশব্দ নেই কর্তব্য জ্ঞান বলতে পার, ও আদর্শবাদ অর্থাৎ idealism প্রভৃতি। এই সব সংস্কারগুলি তোমার বন্ধু চরিত্রকে একেবারে বৈচিত্র্যহীন ক'রে তুলেছিল। সেজন্য তাকে নেহাৎ গোবেচারি মনে হত। আদর্শবাদই তার চরিত্রের মূলমন্ত্র। গোটা কয়েক উদাহরণ দিলেই বুঝতে পারবে। তার বিশ্বাস ছিল যে নারীজাতি পুরুষের দ্বারা চিরকাল ধর্ষিত হয়ে এসেছে। অতএব নারীজাগণের জন্য সে রাবণের উপায় গ্রহণ করতেও বিধা করত না, ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ ও ‘জয়শ্রী’তে তার বেনামী প্রবন্ধ গুলোর মধ্যে একটা চাকচৌলের আওয়াজ পাওয়া যেত। সে বিশ্বাস করেছিল যে ১৯২০ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যেই আমরা স্বরাজ পাব, যখন পেলাম না তখন কারণ দেখিয়েছিল মহাস্বাভাব প্রভি আমাদের অনায়া। সে আমেরিকান ম্যাগাজিন পড়ত; গ্যারিবল্ডির জীবনী, স্ত্রীশ্রীলিঙ্গের ইতিহাস, ক্রমের বিপ্লবকাহিনী, ম্যাক্সইমের ও সুনইয়ংসনের জীবন-কথা তার কণ্ঠস্থ ছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে অনেক আশ্রমকে অর্থসাহায্য করবার ইচ্ছা সত্ত্বেও তার সামর্থ্য ছিল না বলে প্রায় সব সম্বন্ধেই তাকে যোগ দিতে হত। আর যেদিন হাতে কাজ থাকত না সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তোমার বাড়িতে বসে গ্রামোফোন ও রেডিওতে শ্রীমান্দুরবালার গান শুনত। কিন্তু তাই ব'লে হ চারখানা রবি ঠাকুরের, দশবিশটা অতুলপ্রসাদের, এবং বিশত্রিশটা কাজি নজরুলের গান শোনবার ক্ষমতা তার ছিল না একথা ভেবো না। সে তোমার স্ত্রীকে ঐ গানগুলোই শিখিয়েছিল।

এবার তার কর্তব্য-জ্ঞানের উদাহরণ শোন। প্রত্যেকদিন সকালে উঠে খবরের কাগজ মারফৎ পৃথিবীর বাবতীর খবর জানা। তারপর সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকার সাহায্যে সর্বদেশের চিন্তাধারার পরিপূর্ণ হওয়া। বিকেলে মোহনবাগানের খেলা দেখা, ফেরবার পথে শ্রমিকসম্মেলন পথিক-সভার কিংবা নৈশবিভাগের মাসিক ভোজে যোগদান, প্রায় রোজই তোমাদের বাড়িতে এসে তোমার স্ত্রীকে গান শোনান, চীন-জাপানের যুদ্ধ-কথা। তরুণ-সাহিত্য, তরুণ-চিত্রকলা ও নাট্যকলা, তরুণের অভিমান, স্ত্রী-জাগরণের

বিবরণ শোনান—এ সব কাজ সে কর্তব্য বোধেই করত। সেইজন্য তার মতামতে একটা একগুঁড়া, মননে একটা উচ্ছ্বাস ও বচনে একটা উদ্দাননা ছিল। এ গুণগুলির অস্তিত্ব তোমার স্ত্রী ভাল করে না হোক আবছা গোছের সন্দেহ করেছিলেন ভাবা যেতে পারে। অন্ততঃ এ ধারণাটুকু তাঁর ছিল যে কোথায় যেন তাঁর স্বামীর ও সেই স্বামীর বন্ধুর মধ্যে একটা পার্থক্য র'য়ে গেছে। তাঁর পার্থক্য-অনুভূতির খবরও বন্ধুট জানত। তুমি জানতে কিংবা জানতে না, হয়ত জানাতে চাইতে না। সেইজন্য, তুমি যখন টাকার তাগিদ দিতে বিদেশ যেতে, তখন তোমার বন্ধুর চার্জ তোমার স্ত্রীকে রেখে যাওয়াটা তাঁর বাপের বাড়ী প্রাঠান'র চেয়ে সমীচীন ভাবে। বন্ধুর প্রতি তোমার প্রগাঢ় বিশ্বাস এইটাই হ'ল তার কর্তব্যবোধের সব চেয়ে বড় প্রাণসাপত্র। বন্ধু-বাৎসল্য, গোটাকয়েক সনাতন বিশ্বাসে অল্প-আস্থা—এ সব সদৃশ্য তার চরিত্রে কত পরিমাণে ছিল গল্পের মধ্যেই পাবে।”

“এবার গল্প শুরু হোক।”

“গল্পের প্রয়োজন নেই। এই তিনটি চরিত্রের বাত-প্রতিবাতই গল্প তৈরী হবে। গল্পের অন্ত অস্তিত্ব আছে না কি? গল্প এক রকম হ'য়েই গেছে। অর্থাৎ এখন থেকে যে ঘটনা বিবৃতি করব, সেগুলি এই তিনটি চরিত্রের সম্পর্কে হতে বাধ্য। আচ্ছা, আরও একটু বিশদ ক'রে বলি। তোমার বন্ধুর প্রতি তোমার স্ত্রীর মনোভাবটা ছিল মধ্যবিন্দু শ্রেণীর যুবকের প্রতি বড়লোকের মেয়ের অনুকম্পা এবং কর্তব্যবোধের স্ত্রীর বাস্তবায়নের প্রতি মোহ, এই দু'এর এক দৈব সংমিশ্রণ। তোমার স্ত্রীর প্রতি তোমার বন্ধুর মনোভাবটা ছিল মধ্যবিন্দু শ্রেণীর যুবকের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি মোহ ও হিংসার; হিংসাটা তুলে রাখা হয়েছিল খানিকটা তোমার জন্ত, খানিকটা ধনী সম্প্রদায়ের জন্ত। হিংসাটা ভাল ক'রে প্রকাশ পেত প্রমিতসংস্কার পান্ডিত্য সত্যের বস্তুত্ব। এই মোহ, ধনী সম্প্রদায়ের ওপর এই রাগ ও তার এক অনুপযুক্ত প্রতিনিধির ওপর অভিমান চমৎকার মিশে গিয়েছিল তার আদর্শবাদের সঙ্গে। সে ভাবত, তোমার স্ত্রীর গহনা-গাঁটি-ঘোঁটর

রেডিও থাকা সম্বন্ধে সে ভারী গরীব, একাকিনী, বন্ধুহীন, নির্জন পথের যাত্রী। কিন্তু তোমার চরিত্রের প্রাণসাপত্র সে ছিল শতযুগ। এই সব কারণে তোমার স্ত্রী ও তোমার বন্ধুর মধ্যে একটা আদর্শ সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল। তোমার স্ত্রী যদি পুরুষ হতেন, তা হলে সে সম্বন্ধকে প্লেটনিক্ বলা চলত। বিধাতার ইচ্ছা যখন বিপরীত, তখন তাকে মধ্যযুগীয় বলতে বাধ্য।

“আর আমি! আমি কোয়ান্ন রইলাম?”

“আরে তোমাকে বাদ দিয়ে কি গল্প হয়! তুমিই ত গল্পের নায়ক! তবে এমন নায়ক নও যে সর্বদাই রক্তক্ষের সবথানি যুড়ে আছ। তুমিই সব, তবে গোপনে, অলক্ষ্যে। চক্রের যেমন কেন্দ্র, এ বিশ্বের যেমন ব্রহ্ম, জুলিয়াস সীজার নাটকের শেষ অঙ্কগুলিতেও যেমন সীজার, ঘরে-বাইরের যেমন মাষ্টারমশাই, সুরের যেমন বাদী স্বর, রেমব্রাণ্টের ছবির কোন থেকে যেমন আলোর একটি রেখাপাত, তেমনি তুমি আমার গল্পের। লোকে ভাবছে তুমি নিজের অনাবশ্যকীয়, অহুবাণী ইত্যাদি, তা নয়। তুমি ব্যাকরণের অব্যয়। অভিমান কোরো না।”

“ওটা আমার ধাতে নেই।”

“সেই জন্তই ত ঐ গানটা তোমার মুখে শোভা পায় না বলছি। আচ্ছা ধরাই যাক্, তোমার মনোভাব বলে কিছু নেই। ও সব বালাই নেই তোমার। খাঁটি বৈজ্ঞানিক তুমি, মন তোমার সুস্থ। এবার গল্প শোন। প্রথম ঘটনাটি ঘটে তোমারই সামনে। হয়ত তোমার মনে নেই। রেডিও বন্ধ ক'রে তোমার স্ত্রীকে ‘সেই’ গানটি গাইতে ব'ললে। তৃতীয় ব্যক্তি, অর্থাৎ তোমার বন্ধুর সামনে স্বামী-স্ত্রী-সম্বন্ধজনোচিত গোপন ইঙ্গিতটা তিনি পছন্দ না করে অস্বীকার করলেন। যে গানটি গাইলেন সেটি তোমার বন্ধুর কাছেই শেখা। কাজী নজরুলের বিখ্যাত গান—‘কেন কাঁদে পরাণ, কি বেদনা কাঁদে কহি?’ প্রথম লাইনটা শুনেই তুমি ঠাট্টা করলে, ‘কাঁদবার প্রয়োজন নেই, আমার কাঁদা ভাল লাগে না। বেদনাটা কি আমাকে যদি না বল, ত এঁকেই বল না।’

তোমার বন্ধু তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, 'না, না, আমাকে বলবার কোন প্রয়োজন নেই। তোমার কান্না ভাল না লাগতে পারে, কিন্তু ওঁর যে বেদনা থাকতে পারে তোমার বোঝা উচিত। প্রত্যেক মানুষের, বিশেষত, প্রত্যেক স্ত্রীর মধ্যে একটা স্বভাব-শক্তি সঞ্চার থাকেই থাকে, তাকে জাগ্রত, তাকে উদ্ধুদ্ধ ক'রে কোন কৰ্মে নিয়োজিত না করতে পারলে বেদনা বোধ করতেই হবে। অল্প বেদনার কথা বলছি না। তুমি লেডী ডাক্তারের কথা তুলে একটা সস্তা বদরসিকতা করাতে সেদিনের সভ্যত্ব হয়। পরের দিন সকালেই তুমি বাইরে চলে যাও। বন্ধু সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তোমার বৈঠকখানায় এসে অনেক ক'রে তোমার স্ত্রীর—তিনি তখন তোমার স্ত্রী নন, সমগ্র স্ত্রীজাতির প্রতীক—মনোরঞ্জন করতে প্রয়াসী হলেন। তাঁর চেষ্টা সফল হল না। লাভের মধ্যে, বন্ধুকে গোটা কয়েক কটু কথা শুনতে হল—এই যেমন, 'আমাকে আর গান শেখাবেন না, আমি গাইতে জানি না, আমার গলা খারাপ, ভাল আমার হয় না।' বন্ধু খুব জোরেই প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁর মনে আত্মবিশ্বাস আনতে পারলেন না। শেষে লজ্জার মাথা খেয়ে জিজ্ঞাসা করে ফেলেন—'বেদনাটা কি?' 'বেদনা, বেদনা ত কিছু নেই! আমি খুব সুখী, আমার মত সুখী কেউ নেই।' 'এ জগতে সুখ কান্নার নেই, যতদিন পর্যন্ত একটা প্রাণী কষ্ট পাচ্ছে ততদিন কান্নার সুখের অধিকার পর্যন্ত নেই।'

'পরের জন্ম আমার প্রাণ কঁাদে না।'

'আমি জানি কঁাদে, খুবই কঁাদে। যদি নাও কঁাদে, নিজের জন্ম ও ত' কঁাদে? বাস্তবিক, তাই হওয়া চাই। যার নিজের জন্ম প্রাণ কঁাদে না, তার পরের জন্ম কি সহ্যভূতি হতে পারে? আমি জানি আপনার হৃদয় কত কোমল। বেশী কোমল বলেই ত আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে সুখ পাই। দেখুন, আমারও আপনার অবস্থা, তবে আমার হাতে নাকি বিস্তর কাজ, তাই কাজের মধ্যে ডুবে থাকি, নিজেকে ভুলে থাকি। কিন্তু, যখন একলা থাকি তখন এমন একটা নিষ্ফলতা আমাকে আচ্ছন্ন করে যে আমার দমবন্ধ হয়ে যায়, মনে হয় কোথাও চলে বাই।'

'ও সব ভাববেন না, আমার মতন হয়ে যাবেন। কেন এখানে আসেন না? কিই বা দিতে পারি, তাও নয়।'

'একমাত্র এখানেই আসতে ইচ্ছে করে। আপনি কি দিতে পারেন? সে বাক্য। কিন্তু আসা উচিত নয়।'

'লোকে কি ভাবে? আপনাকে ত' সকলেই চেনে।'

'আচ্ছা, এবার থেকে সমস্ত পেলেই আসব।'

'আসবেন নিশ্চয়। কিন্তু আমাকে গান শেখাবেন না।'

'কেন? গান গাইতে পারি না হয়ত, কিন্তু হয়ত শেখাতে পারি কিছু কিছু।'

'খুব পারেন আমার বিশ্বাস, তবু শেখাবেন না।'

'তবে কেন শেখাব না বলতেই হবে।'

'গান সকলে ভালবাসেন না।'

'ওঃ বুঝেছি।'

আদর্শবার, কর্তব্যজ্ঞান, সংঘম বহুবাহুসল্য প্রভৃতি কুসংস্কারগুলো কেমন তোমার বন্ধুর মনকে আচ্ছন্ন করেছে বুঝলে? ঐ ছোট্ট 'ওঃ বুঝেছি' কথাটা বড় গভীর।'

'সবই বুঝলাম। আমার মনে হয় দুজনই এক ছাঁচে ঢালা, অবস্থা ভিন্ন হলে কি হয়? দুজনেই কল্পনা ও ভাব-বিলাসী, দুজনেই silly sentimental।'

'এই সাংসারিক বুদ্ধির জন্মই তোমাকে খাতির করি। আজ যদি সাহিত্য সমালোচকদের মধ্যে রস-জ্ঞান না থেকে সামান্য সাংসারিক বুদ্ধিটুকুও থাকত, তাহলে সমালোচনা অত জোলো হত না। এবার অল্প একটা ঘটনা বলি শোন। এ ঘটনা ঘটে তোমার অল্পপস্থিতিতে তুমি ডিহিরীতে না কোথায় ধর চূর্ণ আনতে যাচ্ছিলে, যাবার মুখে, যখন তোমার স্ত্রী গাড়িবারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন, তখন ধর তুমি ঠাট্টা করে বলেছিলে, 'যাত্রার পূর্বে বন্ধার মুখ দেখলে অমঙ্গল হয়।'

'আমি এ ধরনের ঠাট্টা করতেই পারি না।'

'আলবৎ করতে পার। এইটাই ত' ঘরজামাইএর প্রতীকশোণ। শোন। তুমি ত' ভাই-চলে গেলে, তারপর তোমার স্ত্রীর সামনে ছটি পথখোলা রইল। একটি গৌসী

ঘরের দিকে, অস্ফুট নিঃশ্বাসে, তোমার বন্ধুর সঙ্গে ভেসে পড়া। কোন পথে পাঠাই ঠিক করতে পারছি না।

“গৌঁসা ঘরেই পাঠাও হে।”

ভালই বলেছ। রাস্তায় দাঁড়ানটা মুখোরোচক হলেও তোমার বন্ধুর চরিত্রের সঙ্গে অন্তত খাপ খায় না। তার কর্তব্য-জ্ঞানে ও অন্তঃকরণে কুসংস্কারে বাধে।

“গৌঁসা-ঘরে কি হল?”

“বিষ-ভক্ষণ। বন্ধু খবর পেয়েই ছুটে এলেন। ব্যাপার বেশী কিছু নয়, গোটা আটেক জেনাস্‌পেরিণের বাড়ি খেয়েছেন, বুক ধড়ফড় করে অজ্ঞান হয়েছেন। খানিক পরে জ্ঞান হল। সারাদিন তোমার বাড়িতে তোমার বন্ধু রইলেন, সন্ধ্যাবেলায় নদীর ধারে বেড়াতে নিয়ে গেলেন। রাত্রে পাশের ঘরে শোবার বন্দোবস্ত হল। অনেক রাত পৰ্য্যন্ত, কারুর ঘুম আসে না, দুজনে চুপ করে সামনা সামনি বৈঠকখানায় বসে রইলেন। শুতে যাবার সময় বন্ধু তোমার স্ত্রীকে বল্লেন, ‘প্রতিজ্ঞা করুন, এ ভীষণ কাজ আর করবেন না। যদি প্রতিজ্ঞা করেন, শপথ করে বলেন ‘করবেন না, তবেই আমি শোব, তবেই আমি ওকে ব’ল্‌ব না, তবেই আমি আপনাদের বাড়ি আসব, নচেৎ আমিও প্রতিজ্ঞা করলুম—আর কখনও আসব না।’”

“আজ্ঞা বলছি, চেষ্টা করব, খুব চেষ্টা করব, কিন্তু কতদূর পারব ব’লতে পারি না। আপনি না এলে আমি—”

“না এলে আপনি কি...?”

“আমার ভাল লাগবে না, আমি বাঁচব না। ও আমাকে বা অপমান করেছে, আপনিই শুধু..., আপনার অন্তই শুধু...” এর পর তোমার বন্ধুর কি অবস্থা হল বুঝতেই পুর।

“কি আবার হল! ও কথা শুনে আমি স্থির থাকতে পারতাম না।”

“তোমার বন্ধুও স্থির থাকতে পারলেন যে তা নয়। তবে তিনি তোমার মত কর্তব্যবীর নন, তাই রাতে ঘুম হল না—এই চাকস্‌ট্রু তাঁর হল। বন্ধু পরিকার বুঝলেন যে তোমার স্ত্রী তাঁকে ভালবাসেন। যেই বোঝা, অমনি তাঁহার মনেও প্রেম উপজিল। প্রতিদানের কর্তব্য-বোধটা, অতি

শীঘ্রই, সমগ্র নারীজাতির প্রতি অহুস্‌কার সঙ্গে মিশে একটা খুব উচু ধরণের প্রেমে পরিণত হল। সাধারণতঃ এ রকম উন্নত প্রেমের বিবরণ পাওয়াই যায় না, কিন্তু বাংলাদেশে এর চলতি ও কাটতি দুইই খুব স্বাভাবিক। কোন স্ত্রীলোককে এই ভাবে দেখার সুবিধা কত ভাব! এর মধ্যে আনাদের মজাগত আদর্শবাদের ক্রীড়া চলতে পারে, স্ত্রীজাতিকে নির্ঘাতনের বিষয়বস্তু ভেবে দেহের ব্যক্তিগত সম্বন্ধকে উড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে—ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। কিন্তু এই অ-বাস্তব ও অ-পার্থিব, অর্থাত্‌ স্বর্গীয় প্রেমের মধ্যে নভেল নাটকের মূল তথ্য কিনা ঘন্ব রইল না ভেবো না। ঘন্ব তুললে কর্তব্যবোধ ও বন্ধু-বাংসল্য। যদিও তুমি লোকটি সুবিধের নও, তবুও তোমাকে বন্ধু বলে একবার যখন গ্রহণ করা হয়েছে, তখন তোমার স্ত্রীকে নিয়ে কেলেঙ্কারি করে কিছু তোমার সেবার ফ্রুট ঘটান যায় না। তা হলে, logically, তোমার বন্ধুর সামনে মাত্র দুটি উপায় খোলা রয়েছে। (১) নিজেকে সরিয়ে নেওয়া—সেটা কি করে সম্ভব বল? বন্ধুর ভাগ্যে প্রেম কখনও হয়নি, একবার তগবানের কৃপায় যদি বা সিকে ছিঁড়ল, তখন অত বড় অভিজ্ঞতাকে কি করে পায়ে ঠেলে দেয় তুমিই বল। হিন্দু সমাজের মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে জন্মে ঐ ধরণের আদিরসাত্মক অভিজ্ঞতার ওপর একটা ঝাঁক থাকা স্বাভাবিক। তা ছাড়া, জীবনের আহ্বান। তুমি বলবে, অন্তায়, আমিও তাই বলি। কিন্তু তোমার বন্ধুর বেলা সেই অন্তায় প্রবৃত্তি সংঘত হল, যা হওয়া উচিত। হিন্দুসমাজের বন্ধন শিথিল হলেও তোমার বন্ধুর মনে সামাজিক কর্তব্য-জ্ঞান তখনও লুপ্ত হয়নি। সেইজন্য logically (২) দ্বিতীয় উপায় রইল তোমার স্ত্রীর মনকে সরিয়ে নিতে তাঁকেই শিক্ষা দেওয়া, তাঁকেই সংঘত হতে অহুরোধ করা।”

“আজ্ঞা এইটা শেখাতে খুব কষ্ট পেতে হয়েছিল বন্ধুকে?”

“বন্ধুর স্বরূপই হল সংঘম জানি। স্বরূপ প্রকাশে আর্টিষ্টের হয়ত কষ্ট হয় না। তাও বোধ হয়, হয়। তোমার বন্ধুটি আর্টিষ্ট না হলেও আর্টিষ্টিক ছিলেন ত’ বটে। না হে

না, গম্ভীর হয়ে বলছি, খুবই কষ্ট পেতে হয়েছিল। সে কষ্টের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস তোমাকে শোনাও। দেখ, শ্রীশোকদের স্তম্ভিকটা অনেকটা অধ্যাপকদের মতন। সেখানে সহজে কোন আইডিয়া প্রবেশ করে না, কিন্তু 'ভাষা আশা প্রবেশি এ ঘারে', একবার প্রবেশ করলে আর তাড়ান যায় না। অনেকটা প্যারিসের শান্তি-সভায় লয়েডজর্জ-উইলসনের সম্বাদের মতন ঘটল। তোমার প্রতি কর্তব্য ও বাৎসল্যের তাগিদে বন্ধু এক চাল চাললে। সে তোমার মাহাত্ম্য-কীর্তন শুরু করল। সকাল সন্ধ্যা সেই এক ধূয়া তোমার স্ত্রীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করতে লাগল—'তোমার মতন দৃঢ়চেতা কর্ম্মবীর এ জগতে দুর্লভ, তোমার চরিত্র হয়ত মার্জিত নয়, তাঁর পদঙ্গ-সই নয়, নিশ্চয়ই নয়, হতে পারেই না, কিন্তু তোমার চরিত্র এই বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার নিত্য উপযুক্ত। একজন জার্মান পণ্ডিত বলেছেন—সভ্যতা সঙ্ক্ষে জার্মানদের মতই সবচেয়ে সারবান—এ জগতের নায়ক ও আদর্শপুরুষ হল মোটর চালক, অর্থাৎ মোটরকারের মতনই কর্ম্মতৎপর। যেকালে তিনি বিংশ শতাব্দীরই মেয়ে, তখন এই যুগের নায়ককেই তাঁকে স্বীকার করতে হবে।' এ যুক্তিতে কিছু কাজ হল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ হল না। তখন তোমার স্ত্রীকে তোমার বন্ধু নিবেদন করলেন, 'এই যাত্রিক-সভ্যতাকে যদি আপনি প্রাণবন্ত না করেন, কে করবে? এ যুগের একমাত্র আশা আপনারা। আপনাদেরই স্নেহ, মমতা, করুণা, প্রেম, নিঃস্বার্থপরতাই এ ধ্বংসোন্মুখী সভ্যতাকে বাঁচাবে। আপনাকে কল্পনা করেই রবীন্দ্রনাথ রক্তকরবী লেখেন। আপনিই নন্দিনী।' এই তুণনামূলক যুক্তি পূর্বের যুক্তির অপেক্ষা প্রাণম্পর্শী হলও তাঁর ছন্দাবেগকে রহিত করতে পারলে না। নন্দিনী নামটি শুনে যখন চোখে টপ্ টপ্ করে জল পড়তে লাগল তখনই তোমার বন্ধু উপলব্ধি করলে যে যখন ঘোড়া উদ্ভাস গতিতে ছুটে চাইছে, তখন লাগাম টিপ দেওয়াই ভাল। তাই দৈব-দুর্ভাগ্যকে সে বাধ্য হল স্বীকার করতে যে সেও ভালবাসে। এই স্বীকারোক্তিতে আশু ফল লাভ হল। খবরটি শুনে তোমার স্ত্রী গম্ভীর হয়ে বসে রইলেন। চোখের জল আর পড়ে না। বন্ধু তখন খলে বেতে লাগলেন—'সে অনেক কথা, যে সব নভেল পড় তাইতে অনেক পাবে।'

'কিন্তু—'

'তবে কিন্তু কেন?'

'কিন্তু এই ক্ষণ যে আমাদের দুজনকেই সংঘত হতে হবে। আমিও চিরকাল ভালবাসব, আপনিও ভালবাসবেন, এই রবে চিরকাল! দুটো পাখী পাশাপাশি দুটো খাঁচার মধ্যে থেকে সার্থক হতে পারে না কি?'

'না আপনিই বনের পাখী, আমিই সোনার খাঁচার পাখি। বেশ, তাই হোক, আপনি মুক্ত। আমার কপালে বা লেপ্ট আছে, তাই হোক, আপনি মুক্ত। আপনি আর আসবেন না।'

'না আসব, তবু। সেইজন্যই ত' আপনাকে দেবী মনে করে পূজা করি। আপনি মানুষ নন, আপনি দেবী।'

'সমগ্রজাতির প্রতিনিধি হয়ে, বিশ্ব-সভ্যতার উন্নতিস্থ ভার স্বন্ধে নিয়ে, দেবীস্বের দারিদ্রে তোমার স্ত্রী ঠিক সপ্তম দিনের মাগার খানিকটা প্রকৃতিস্থ হলেন।'

'আমার স্ত্রীকে না ভালবেসে থাকতে পারছি নে যে হে! মোটে সাতদিনে ঠিক হয়ে গেলেন।'

'হাঁ মোটে সাত দিন। ধন্য আর্ধ্য ঋষিরা!'

'কিন্তু, সীতা, সাবিত্রীর আদর্শ সামনে ধরলে না ত?'

'আজকাল ও ব্রহ্মার একটু ভোঁতা হয়ে পড়েছে।'

'সে যাক্ গে। সেরে ত' গেলেন, তারপর কি হয় বল?'

'সে তুমিই জান।'

'আমি কিছুই জানি না। সবই তোমার স্ত্রী তুমিই বল।'

'তারপর, তোমার স্ত্রী তোমাকেই পূজা করতে আরম্ভ করলেন। সেবা আরম্ভ হল। আলমারী থেকে গরমের লালপেড়ে সাড়ি বেরোল। ফলে পনের দিনেই তোমার ওজন-বৃদ্ধি। তুমি প্রথমে একটু হতভম্ব হয়ে গেলে। স্ত্রীজাতির চরিত্র একটু খামখেয়ালী ধরনের জানা থাকলেও তুমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে। ঠিক সন্ধ্যার সময় তুমি আর বাড়ি আস না, তোমার আসতে রাত হতে লাগল। হাতের কাছে নিশ্চিতর সন্ধান পেলে এক তোমার বন্ধু ছাড়া অতি বড় সাধুও বিগড়ে যায়। আচ্ছা, তোমাকে একটু ছুচরিত্র করবো গল্পটা জমে।'

“না, না, তা কোরো না। কি জানি, তুমি যদি ছাপিয়ে দাও। ভক্তলোকের সঙ্গে মিশতে হয়, কনট্রাক্ট পাব না।”

“সে ভয় নেই। বেশ, পূজা পেয়ে পেয়ে তোমার হৃদয় ‘পূজারিণীর প্রতি কৃতজ্ঞতার ভরে উঠল। সেই ভুলই হয়ত ডিহিরি কি কাটনীতে চূণের পাহাড় দেখাতে নিয়ে গেলে। সেখানে থেকে তোমাদের দুজনেরই স্বাস্থ্যের উন্নতি হল।

“যে দিন ফিরে এলে সেইদিন সন্ধ্যাবেলা তোমার বন্ধু তোমার বাড়িতে হাজরে দিলেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর তুমি অফিস থেকে ফিরলে। তোমার স্ত্রী ঐবৈঠকখানায় এলেন। তোমার বন্ধুর সঙ্গে তাঁকে গল্প করতে ব’লে তুমি ভেতরে গেলে। এ-ক’টা মিনিট কি awkwardly কাটল তা ভগবানই জানেন। সোন নদ কতটা চওড়া, চূণ কি করে পোড়ান হয়, ও অঞ্চলে কি কি খাবার জিনিষ পাওয়া যায় না, যেগুলি যায় তার দাম কত বেশী, রাতে বাঘ এসে গ্রামের গরু বাছুর নিয়ে যায়—এসব কথা জানি স্ত্রীর মধ্যে চলে, কিন্তু একবার ষাদের মধ্যে প্রাণের কথা জানাজানি হয়ে গিয়েছে তাদের মধ্যে একেবারেই অচল। তুমি যখন ঘরে এলে, তখন তোমার বন্ধু, একটু অল্পযোগের স্বরে বলেন, ‘বনে-জঙ্গলে কেমন রইলে একবার খবর দিতেও পারতে ত? ও অঞ্চলটা কখনও দেখিনি, শুনছি খুবই চমৎকার।’ তুমি একটু কুণ্ঠিত হয়ে ব’লে ‘আমারও ইচ্ছে হত, সময় পাই নি, ঠুরও সময় ছিল না, উনিও সারাদিন আমার সঙ্গে বেড়াতেন।’

‘ওঃ সেই ভুলই বৃষ্টি স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে!’

‘তা ছাড়া—ই্যাগা, ষাবার সময় আমাদের কি স্বীকার করিয়ে নিয়েছিলে তুমি, বলি?’ তোমার স্ত্রী উঠে গেলেন। এমন সাহস হল না যে তোমাকে মুগের ওপর রাগ প্রকাশ করেন। তিনি চলে ষাবার পর বন্ধুর পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে একটু নীচু স্বরে তুমি বলে,—

‘ঠুর ভাই আমাদের নিয়ে একটু বাই হয়েছে। ষাবার সময় একটা খাম টিকিট চিঠির কাগজ পর্যন্ত নিয়ে গেল না হে, ওখানে কিছুই পাওয়া যায় না। এত ক’রে বজ্রা। উত্তর দিলে, আমরা দু’জন আলাদা থাকব, কেবল তুমি আর আমি, আমিও কাউকে লিখব না, তুমিও লিখবে না। আর, কাউকে আসতে বলে হাঙ্গামা বাধিও না, ওখানে খাবার-দাবার পাওয়া যায় না। আদম্ ব্যাপার, আমি যেন কাউকে চিঠি না গিধি, ঠুরই কাছে কাছে থাকি। একেবারে জোঁক হে জোঁক হয়ে উঠেছে। কতদিন এ খেচাল থাকে দেখি। তবে সেখানে যেটা মন্দ ঠেকেনি, এখানে তা ঠেকবে না নিশ্চয়। এটা কাজের জগৎ। তুমি ভাই মাঝে মাঝে আগের মতনই এস। আমার ত’ খেটে খেতে হবে।’

“আচ্ছা, তখন তোমার বন্ধুর মনে কি হল বল ত?”

“সে আমি কি জানি? চল, রাত হয়েছে।”

“তোমার বন্ধুর মনে যে ভাব হল তারই আভাস পাবে রবি ঠাকুরের গানটিতে—‘একদা তুমি প্রিয়ে।’ চল, সঙ্গীত-সমলোচনা শেষ হল।”

ধৃষ্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়



কর্ণেল মাদেক

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, পি-আর-এস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

জাহির সিংহের পরাজয়ে তাঁহার শত্রুগণ পরম উল্লসিত হইল। রাজপুত্র, মারাঠা, শিখ, রোহিলা, অযোধ্যার নবাব এবং এম্‌সাহাবাদ প্রবাসী মেগস সন্মুখি সঙ্ঘেই একযোগে তাঁহাকে আক্রমণে সমুদ্বিত হইল। সঙ্ঘেই বৃষ্টি এবং আর জাঠদের রক্ষা নাই। ঐত্বীয় দল জাহির সিংহকে রাজপুত্রদের সহিত সন্ধিস্থাপন করিবার উপদেশ দিল। কিন্তু কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া তিনি প্রাণপণে সম্মিলিত শত্রুগণকে বাধা প্রদানে সচেষ্ট হইলেন। সাত লক্ষ টাকা পাইয়া শিখরা যুদ্ধে বিরত হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া গেল। জাহির সিংহ সমর ও মাদেকের অধীনে সেনাদল বর্ধিত করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। এক্ষণে মাদেকের মাসিক পঞ্চ সহস্র মুদ্রা বেতন বৃদ্ধি করা হইল। জাহিরসিংহের শোভাভাষণে তাঁহার মিত্র ইংরাজগণ এই যুদ্ধের বিরোধী হইলেন এবং তাঁহাদের অমুগত সাহায্য ও সুজাউদৌলাকে রণকণ্ঠ হইতে নিবৃত্ত করিলেন। তখন একে একে মিত্রদের সাহায্যলাভে নিরাশ হইয়া রাজপুত্রগণ স্বদেশে ফিরিয়া গেল।

জাহিরসিংহের মৃত্যুর পর তাঁহার অমুজ রতনসিংহ গদীতে বসিলেন (জুন ১৭৬৭)। ইনি নিহাত্ত ভোগবিলাসী ও আমোদপ্রিয় ছিলেন। রাজ্যলাভের পরই রতনসিংহ চারি সহস্র নর্তকী সমভিষাহারে কৃষ্ণগীতা করিতে মথুরা ও বৃন্দাবনে গমন করেন। তিনি নিজে কৃষ্ণ হইতেন এবং সহস্রীগণ গোপিনী হইত। মাদেক এই যাত্রায় রাজার সহগামী হইয়াছিলেন। কৃষ্ণগীতা তাঁহার বড় ভাল লাগিয়াছিল, নিজের স্মৃতিকথায় এ বিষয়ে তিনি অনেক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, বাহ্যগত এবং অন্তঃকণ্ঠের নিকট সুপরিচিত কাহিনী বলিয়া তাহা আর এখানে প্রদত্ত হইল না।

রতনসিংহের কিছু বেশীদিন রাজ্যস্থভোগ করা হয় নাই, রূপানন্দ গোসাই নামক এক বৈরাগীর হস্তে অচিরেই তাঁহার প্রাণ বিয়োগ ঘটিল। কৃত্রিম উপায়ে স্বর্ণ প্রস্তুতের প্রণালী জানা আছে বলিয়া ঐ বৈরাগী রাজার সান্ত্বন্য প্রিয়পাত্র হইয়াছিল। কিন্তু কার্যকালে সুবর্ণ প্রস্তুত করিতে না পারিয়া নৃশত্রির কোপাশঙ্কায় গোসাইজী প্রমাদ গণিল এবং বিপদ হইতে উদ্ধারলাভার্থে এক সুযোগে রাজার অমুচরবর্গকে সরাইয়া দিয়া তাঁহাকে একা পাইয়া ছুরিকাঘাতে তাঁহার উদর বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল। (৮ই এপ্রিল ১৭৬৯)

তখন তাঁহার পুত্র ঘেরীসিংহ বা খজুরসিংহ বৎসরের শিশুশত্রু। সুতরাং রাজপ্রতিনিধির পদ লইয়া বালক রাজার দুই পিতৃব্য নবলসিংহ ও রণজিৎসিংহে বিরোধ বাধিল। সমর ও মাদেক এবং রাজ্যের প্রধান প্রধান সদ্ধারগণ জোষ্ঠ্রাতার পক্ষাবলম্বন করিলে কনিষ্ঠ রণজিৎ শিখদের সাহায্যপ্রার্থী হইল। মাদেকের সেনাদল কুৎসিত জুর্গে তাঁহাকে অবরোধ করিল। এ দিকে শিখসেনা তাঁহার সাহায্য কল্পে আসিয়া উপনীত হইল, তখন মাদেক অবরোধ ছাড়িয়া তাহাদের সহিত যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইলেন। এই সংগ্রামে মাদেক সংখ্যায় বলীয়ান শত্রুহস্তে পর্যাস্তপ্রায় হইয়াছিলেন, কিন্তু জাঠসেনা আসিয়া তাঁহার উদ্ধারসাধন করিল। সুতরাং নবলসিংহ ইহার পর প্রচুর অর্থদানে শিখদের তুষ্টি করিলে তাহারা রণজিৎ সিংহের পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিল (মার্চ ১৭৭০)। কিন্তু শীঘ্রই অপর এক ক্ষেত্র হইতে রণজিৎ সাহায্য লাভ করিলেন।

পাণিপথের শোচনীয় পরাজয়ের পর (১৭৬১ খৃষ্টাব্দ) কয়েক বৎসর মারাঠাদের সন্তোষজননের সামর্থ্য ছিল না। এই সময় তাহারা নিজেদের পূর্বপরাক্রম কতকটা

পুনরুদ্ধারে সমর্থ হইয়া নব বলে আবার বলীগান হইয়া পূর্বের স্থায় দেশবিদেশ অধিকারে ছুটিল (১৭৬২ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে)। আবার পঞ্চপালের মত বার্গার দল চম্বল নদী উত্তীর্ণ হইয়া হিন্দুস্থানের সমতলপ্রদেশে প্রবেশ করিল। তবু এক বিষয়ে সেবারকার মারাঠা আধিপত্য এবং এবারকার মারাঠা আধিপত্যে একটি গুরুতর পার্থক্য ছিল। তখন মারাঠাজগতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অধীশ্বর ছিলেন পেশবা, উত্তরাপথ বিজয়ী মারাঠাবাহিনী ছিল পেশবার সেনাপতিবৃন্দ কর্তৃক পরিচালিত; অপরাপর মারাঠা অধিনায়কবর্গ ছিলেন পেশবার কর্মচারীমাত্র। তখন মারাঠা অধিকার পেশবার আধিপত্য সূচনা করিত। কিন্তু গুণিগণের পরাজয়ের পর পেশবা তাঁহার পূর্বগোরব অনেকটাই হারাইয়াছিলেন। এবারকার মারাঠা আধিপত্যের নায়ক ছিলেন সিক্কিয়ারুলগোরব মহাদজী। তাঁহার কার্য-কুশলতায় আধাবর্ষে মারাঠাপ্রভাপ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল।

জাঠরাজ্যে গৃহযুদ্ধের সুযোগে নিজেরা লাভবান হইবার অভিপ্রায়ে মারাঠারা রণজিতের পক্ষাবলম্বন করিল। এই এপ্রিল ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে গোবর্দ্ধন নামক স্থানে উভয় পক্ষে তুমুল সংগ্রাম সংঘটিত হইল। যুদ্ধারম্ভের অনতিকাল পরেই কাপুরুষ নবলসিংহ আত্মপ্রাণরক্ষার্থে পলায়ন করিলেন। জাঠসেনা মারাঠাদের নিকট ভীষণভাবে পরাজিত হইল। শুধু সমর ও মাদেকের অসমসাহসের সহিত পলায়ন-পরায়ণ সেনাদলের পৃষ্ঠভাগ রক্ষা করার জন্যে জাঠবাহিনী একেবারে বিধ্বস্ত হইল না, নচেৎ মারাঠাদের হস্ত হইতে এক প্রাণীও রক্ষা পাইত না। মাদেক নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন যে এই যুদ্ধে তাঁহার ১৪০০ জন সৈনিক হতাহত হইয়াছিল।

অতঃপর মারাঠারা এবং তাহাদের দেখাদেখি রোহিলারাও একটর পর একটি করিয়া জাঠদের অধিকৃত জনপদসমূহ আত্মসাৎ করিতে লাগিল। স্বর্ধ্যমন্ডের বহু আয়াসে গঠিত রাজ্যে ভাঙ্গন ধরিল। তখন উপায়াস্তর না দেখিয়া নবলসিংহ মারাঠাদের সহিত হীনসন্ধি করিতে বাধ্য হইলেন। তাহাদের ৬৫ লক্ষ অর্থদণ্ড, বার্ষিক ১১ লক্ষ টাকা চৌধ এবং রণজিতকে বিশ লক্ষ টাকার আয়ের জায়গীর দিবার

অঙ্গীকার করিয়া তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন (সেপ্টেম্বর ১৭৭০)।

বিনষ্টপ্রায় ত্রিগেড পুনর্গঠনার্থে নবলসিংহ মাদেককে প্রচুর অর্থ দিয়াছিলেন। অতঃপর মাদেক নিজ বাহিনী সংস্কারে মনোনিবেশ করিলেন। নূতন সিপাহীদল তর্জি, তাহাদের শিক্ষাশান, আগ্রার কারখানায় নূতন তোপ ঢালাই এই সকল কার্যে ১৭৭১ সাল কাটিয়া গেল। পর বৎসরের প্রারম্ভে নবলসিংহ মাদেককে দোয়াব প্রদেশ হইতে রাজস্বসংগ্রহে পাঠাইয়াছিলেন। এই অভিযানে মাদেক খুবই কৃতকার্য হইয়া অর্থাৎ প্রভুর এবং নিজের জন্তও যথেষ্ট অর্থ লইয়া ফিরিয়াছিল।

এদিকে মারাঠারা রাজধানী দিল্লী নগরী অধিকার করিয়াছিল। দূরদর্শী রাষ্ট্রনৈতিক স্বচতুর মহাদজী জানিতেন যে মোগল সম্রাট নামসর্কসে পরিণত হইলেও সে নামের প্রভাপ বা মোহ তখনও কাটে নাই। সুতরাং দিল্লীতে নিজে সাক্ষাৎভাবে আধিপত্য করা অপেক্ষা স্বাক্ষীগোপাল বাদসাহকে রাজপাটে বসাইয়া তাঁহার নামে আধিপত্য করায় সুবিধা অনেক। ইহা বুঝিয়া তিনি দিল্লী অধিকারের পর সাহ আলমকে তথায় আনিয়া পূর্বপুরুষের তথ্যে উপবেশন করিতে আহ্বান করিলেন। সাহআলম ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে পিতার শোচনীয় অপমৃত্যুর পর সেই যে দিল্লী ছাড়িয়াছিলেন, এ বাবৎ আর তথায় পদার্পণ করেন নাই। নানা ভাগ্যবিপদ্যের পর তিনি অযোধ্যায় নবাবের আশ্রিত-রূপে এলাহাবাদে বাস করিতেছিলেন এবং তাঁহার সহিত মীরকাসিমের পক্ষাবলম্বনপূর্বক ইংরাজদের সহিত বিবাদে লিপ্ত হইয়াছিলেন সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বঙ্গার যুদ্ধে পরাজয়ের পর ইংরাজ কোম্পানীকে তৎকর্তৃক বঙ্গবিহারউড়িষ্যার দেওয়ানীপ্রদান ঐতিহাসিকের নিকট সুপরিচিত কাহিনী (১২ আগষ্ট ১৭৬৫)। তৎপরিবর্তে কোম্পানী তাঁহাকে বার্ষিক ২৬ লক্ষ টাকা নজরাণা দিতেন। এইভাবে ইংরাজের বৃত্তিভোগী হইয়া তিনি এলাহাবাদে ছয় বৎসরেরও অধিককাল অতিবাহিত করেন। তথাপি মনে মনে মোগলের মহাগৌরবময় তথ্যের মার্য তিনি কাটাতেই পারেন নাই, ররাবরই দিল্লীর পানে তাঁহার সঙ্কল্পটি প্রোথিত থাকিত। কিন্তু বিপজ্জনক

রাজধানীতে গিয়া ততোধিক বিপজ্জনক মুকুট পরিবার মত সাহস তাঁহার ছিল না।

সাহআলম জানিতেন যে তাঁহার সুদূর ইংরাজ কখনই তাঁহাকে দিল্লীর তথ্যে বসিতে সাহায্য করিবেন না। সুতরাং সন্ধির আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা তিনি যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না। ইংরাজের নিষেধ না মানিয়া তিনি মারাঠাদের সহিত সম্মিলিত হইলেন। মহাদাদী সৈন্যে এলাহাবাদ গমন করিলেন এবং তথা হইতে বাদসাহকে সঙ্গে লইয়া দিল্লী যাত্রা করিলেন। ২৫শে ডিসেম্বর ১৭৭১ খ্রিঃ অব্দে মহাসমারোহে বাদসাহের অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হইল।

শীঘ্রই কিন্তু মারাঠা ও মোগলে বিরোধ বাধিল। সাহআলম আশা করিয়াছিলেন যে তাঁহাকে নিষিদ্ধাদে আধিপত্য ভোগ করিবার জন্য তথ্যে বসাইয়া দিয়া মারাঠারা দিল্লী ছাড়িয়া নিজদের দেশে ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু মারাঠাদের সেরূপ কোন ইচ্ছা থাকার লক্ষণ দেখা গেল না। তাহারা দোয়ারপ্রদেশ অধিকার করিয়া রহিল, উহাদের ঔক্যতা ও অর্থগুরুতা দিন দিন বাড়িয়াই চলিল। তখন উত্থাপিত বাদসাহ মারাঠাদের বিতাড়িত করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাঁহার সেনানায়ক মীর্জা নজফ খাঁ পরাজিত হইয়া ফিরিলেন। মারাঠাদের বাদসাহের সত্তিত বিবাদ দর্শনে নবলসিংহ উল্লসিত হইলেন। উহাদের বিরুদ্ধে বাদসাহের সহিত সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইবার অভিপ্রায়ে তিনি মাদেককে দিল্লী প্রেরণ করিলেন (অক্টোবর ১৭৭২)। দিল্লীতে আসিয়া মাদেক একেবারে বহলাইয়া গেলেন। জাঠপক্ষ পরিত্যাগ করিয়া তিনি বাদসাহের কণ্ঠগ্রহণ করিলেন।

জাঠদের নিকট মাদেক বরাবরই ভাল ব্যবহার পাইয়াছিলেন, তাহাদের প্রতি তাঁহার ব্যক্তিগত কোন আকোশ বা অসন্তোষের কারণ ছিল না। তথাপি কেন যে তিনি পক্ষপরিবর্তন করিলেন তাহা বুঝিতে হইলে কিছু পূর্বকথা বলা প্রয়োজন। কিছুকাল হইতে মাদেক স্বদেশ প্রত্যাগমনে সমুৎসুক হইয়াছিলেন এবং সে কথা পশ্চিমের গভর্ণরকে মধ্যে মধ্যে জানাইতেন, কারণ পশ্চিমের হইতেই তাঁহাকে

ক্রান্তগামী জাহাজে আরোহণ করিতে হইবে। মাদেক দেশে ফিরিতে চাহিলেই ফরাসীকর্তৃপক্ষ তাঁহাকে বলিতেন যে ফরাসীজাতির স্বার্থকল্পে তাঁহার আরও কিছুকাল এদেশে থাকা একান্ত প্রয়োজন। কারণ তিনি ভারতবর্ষীয় রাজাদের নিকট থাকিয়া প্রকৃত প্রস্তাবে “দেশের কাজ”ই করিতেছেন; তিনি এখন চলিয়া গেলে ফরাসীদের সমুহ ক্ষতি। দেশভক্ত সৈনিকপুরুষ এ কথা শুনিয়া নিরস্ত হইতেন। এই সময় চন্দননগরের গভর্ণর মণি শেঠানিয়ে মোগল ও ফরাসীর সম্মিলিত চেষ্টায় ভারতবর্ষ হইতে ইংরাজ বিতাড়নের এক চমৎকার পরিকল্পনা উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। উহা যেমন অদ্ভুত তেমনই অসম্ভাব্য ছিল। তখন ভারতবর্ষে ফরাসী সেনানিবন্ধ পরিচালিত চারিটা প্রধান বাহিনী ছিল, আর্ম্যাবর্তে সমর ও মাদেক এবং দক্ষিণাত্যে গার্দে ও হুগেল। তন্মিন্ন অপরাপর রাজনৃপুন্দের দরবারেও বহুসংখ্যক ফরাসী জাতীয় ভাগ্যদেবী সৈনিক ছিল। ভারতবর্ষে ইংরাজের বিরুদ্ধে ইহাদের সকলকে সম্মিলিত করাই ছিল গভর্ণর মহাশয়ের পরিকল্পনার প্রথম অঙ্গ। পাশ্চাত্য রণবিজ্ঞান শিক্ষিত আরও বহুসংখ্যক সেনাদল গড়িয়া তোলা ছিল উহার দ্বিতীয় অঙ্গ। তজ্জন্ত তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে ফরাসীরা বাদসাহের নিকট হইতে ঠাট্টাবন্ধর ও ভক্তহর্গ সমেত সিদ্ধদেশের কতকাংশ লইবে। তথায় মরিশসদীপ হইতে দশ সহস্র ফরাসীসৈন্য প্রচুর পরিমাণে অন্তঃস্থসমেত অবতরণ করিয়া দেশীয় সিপাহীদিগকে বুদ্ধবিজ্ঞা শিখাইবে। সমর এবং মাদেক ইতোমধ্যে বাদসাহের কর্ণে প্রবেশ করিয়া তাঁহার বাহিনীকে পাশ্চাত্য পদ্ধতির বুদ্ধবিজ্ঞাবিশারদ করিয়া তুলিবে। তাহার পর সমস্ত আরোহণ সম্পূর্ণ হইলে সকলে মিলিয়া একযোগে ইংরাজকে আক্রমণ করিবে। উক্ত ভারত হইতে সমর ও মাদেক পরিচালিত বাদসাহী কোক এবং দক্ষিণপশ্চিমপ্রান্তে মহারাত্রী হইতে হুগেলের সেনাদল অগ্রসর হইবে, উভয়ের মধ্যে সমতা রক্ষা করিবে পশ্চিমে মরিশস হইতে সমাগত ফরাসীরা; দক্ষিণে মহেশ্বর রাজ্য হইতে গার্দের বাহিনী অগ্রসর হইবে এবং তাহাদের সহযোগিতা করিবে পূর্বদিকে উড়িষ্যার উপকূলে অবতীর্ণ অপর একদল ফরাসীসেনা। এইরূপে সকলে মিলিয়া

অর্দ্ধস্রুপ্রদানে ইংরাজকে ভারতবর্ষ হইতে নিষ্কাশন করিবে। এই কার্যে যে সকল সৈনিকপুরুষ সহযোগিতা করিবে তাহাদের ফরাসী সেনাদলে উচ্চপদ প্রদান এবং অভিজাত-শ্রেণীতে উন্নয়ন করা হইবে। তত্ত্বিন্ন প্রচুর অর্থগণের সম্ভাবনা ত ছিলই। সমস্ত নিকট এ প্রস্তাব উপস্থাপিত হইলে সে ব্যাপারটা অসম্ভবপর বলিয়া হাসিয়াই উড়াইয়া দিল। কিন্তু মাদেকের কথাটা মনে ধরিল। * এমন সময় নবলসিংহ তাঁহাকে দিল্লী পাঠাইলেন। সেখানকার সকল ব্যাপার দেখিয়া মাদেক “দেশের কাজে” আত্মনিয়োগ করাই স্থির করিলেন। ২৮শে অক্টোবর দরবারে তাঁহাকে বাদসাহের নিকট পরিচিত করিয়া দেওয়া হইল। তিনি বাদসাহের কুর্খ গ্রহণ করিলেন।

কিন্তু মাদেকের পরিবারবর্গ, ধনসম্পত্তি, সেনাদল ও অস্ত্রশস্ত্রাদি সবই তখন জাঠরাজধানী দীর্ঘে ছিল। তিনি গোপনে ঐ সব লইয়া যাইবার জন্য দীর্ঘে আসিলেন। মাদেকের আচরণে জাঠদের মনে ইতিপূর্বেই সন্দেহের উদ্ভেক হইয়াছিল। এক্ষণে তাহা পূর্ণভাবে সমর্থিত হইল। মাদেক পরায়ন করিতেছেন জানিতে পারিয়া জাঠরা তাঁহার পশ্চাৎকাবন করিল। পথিমধ্যে গ্রামবাসীগণও তাঁহাকে আক্রমণ করিতে ছাড়িল না। এই অবস্থায় সম্মুখে ও পশ্চাতে দুগুণে আত্মরক্ষা করিতে করিতে তিনি যেভাবে দীর্ঘাণ অতিক্রম করিয়াছিলেন তাহা বাস্তবিকই অল্প কৃতিত্বের পরিচয়ক নহে। চারিপাশে জলাধি, মধ্যে অপরিহার্য পথ; সম্মুখে ও পশ্চাতে শত্রুর দল। মালপত্র, ধনরত্ন, স্ত্রীলোক ও বালকবালিকা পূর্ণ গোশকটসমূহ, কেন্দ্রদেশে থাকিত, উহা পরিবেষ্টন করিয়া চলিত অশ্বারোহী ও পদাটিকের দল; সম্মুখে ও পশ্চাতে কামান লইয়া গোলন্দাজসেনা পথ পরিষ্কার করিয়া এবং পৃষ্ঠদেশ রক্ষা করিতে করিতে চলিত; এইভাবে ৩৬ ঘণ্টায় ৫৫ মাইল পথ যুদ্ধ করিতে করিতে মাদেক ভয়পুর রাজ্যে আসিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাটিলেন। পথিমধ্যে তাঁহাকে তিনটি কামান এবং মাল বোঝাই কয়েকটি গরুর গাড়ী পরিহাণ

করিতে হইয়াছিল। স্বর্ণমুদ্রাপূর্ণ সিদ্ধক বোঝাই একটি শকট জাঠেরা লুটয়া লইয়াছিল। তাঁহার দুইশতেরও অধিক সিপাহী হাংহত হইয়াছিল এবং তাঁহার নিজের বামবাহতে একটি গুলি বিদ্ধ হইয়াছিল। ভয়পুর রাজ্যে আটদিন বিশ্রাম করিয়া মাদেক দিল্লী গমন করিলেন।

বাদসাহ মাদেককে পরম সমাদরে গ্রহণ করিয়া খিলাৎ দিলেন—জরির কাজ করা মূল্যবান পোষাক, মণিময় উষ্ণীয় এবং রত্নখচিত তরবারী ও কোমরবন্ধ। তাঁহাকে দুই মাসের বেতনও অগ্রিম দেওয়া হইল। ইহা বাতীত বাদসাহের নিকট হইতে আর কোন অর্থ তিনি পান নাই। ডিসেম্বর মাসের শেষে সম্মিলিত জাঠ, মারাঠা ও রোহিলা সৈন্য, সংখ্যায় প্রায় দুইলক্ষ অশ্বারোহী, দিল্লী আক্রমণ করিল। ইহাদের বিরুদ্ধে বাদসাহের সেনাপতি মীর্জানজফ খান ছিল মাত্র ৩৮০০০ মোগল অশ্বারোহী এবং সাত ব্যাটালিয়ন নিয়মিত পরাত্তিক, তন্মধ্যে পাঁচ ব্যাটালিয়ন ও কুড়িটি কামান ছিল মাদেকের। প্রথম আক্রমণেই মোগলরা পরাভূত করিল, কিন্তু মাদেকের শিক্ষিত সৈন্যগণ এক্রপ পরাক্রমের সহিত নগর রক্ষা করিতে লাগিল যে বহু চেষ্টাতেও তাহাদের বিতাড়িত করিতে না পারিয়া শত্রুগণ যুদ্ধ বিরতির সন্ধে সম্মত হইল। এইরূপে শত্রুসৈন্য লুণ্ঠন হইতে নগর-রক্ষার পুরস্কার স্বরূপ কৃতজ্ঞ বাদসাহ মাদেককে বার হাজারী মনসবদারী ও “সামস-উদ-দৌলা বাহাদুর” উপাধি প্রদান করিলেন। কুইম্পারে মাদেক বংশীয়দের নিকট উহার সনদপত্র এখনও রক্ষিত দেখা যায়।

কিন্তু শুদ্ধ উপাধিতে ভাগ্যাবেশী যোদ্ধারূপের উদয়পূর্তি হয় না। মীর্জা মাদেককে দুই মাসের বেতন ভিন্ন আর অর্থ দেন নাই। শেষটার বেতন অর্থাৎ সিপাহীগণ বিদ্রোহোন্মুগ হওয়ার তিনি নিজ তহবিল হইতে তাহাদের প্রাপ্য দিয়া সকলকে শান্ত করিয়াছিলেন। সে টাকাও ফেরৎ পাইবার আশা নাই দেখিয়া মাদেক অতঃপর মহাদজী নিজ্জার নিকট গমন করেন। কিছুকাল, পরে নজফ খান নিকট হইতে আবার তাঁহার ডাক আসিল। পূর্বের সকল হিসাব পরিশোধ করিবেন বলায় মাদেক আবার মীর্জার নিকটে ফিরিয়া গেলেন। জাঠরাজ্য দিয়া পূর্বের

* সমস্ত জাতিতে জয় এবং মাদেক কদাচিৎ ইহা মনে রাখা প্রয়োজন।

মতই আবার যুদ্ধ করিতে করিতে দিল্লী গিয়া পূর্বের জায়গাই মাদেক আবার দেখিলেন যে নজফখাঁর টাকা দিবার কোনই ইচ্ছা নাই। তখন তিনি আবার মহাদজীর নিকট ফিরিয়া আসিলেন এবং কয়েক মাস তাঁহার কৰ্ম করিবার পর গোহদের রাণার অধীনে কৰ্মগ্রহণ করিলেন। কিন্তু অনতিকাল পরেই তিনি আবার নজফখাঁর নিকট গমন করিলেন। এবারে নগদ বেতনের পরিবর্তে মীর্জা তাঁহাকে আগ্রার দক্ষিণে ঘমুনা ও চম্বলনদীর মধ্যবর্তী বিস্তীর্ণ জনপদ জায়গীর দিয়াছিলেন। বারি নগরে নিজ শাসনকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়া অতঃপর মাদেক জায়গীরের শাসন-কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। রাজস্ব আদায়ের ব্যবস্থা, বিচারালয় প্রতিষ্ঠা দণ্ডবিধি আইন প্রণয়ন, অশস্ত্র নিৰ্মাণের কারখানা স্থাপন প্রভৃতি রাজ-ধর্মের আত্মসঙ্গিক ব্যাপার সকল একে একে অক্লান্ত হইল। বিভিন্ন বিভাগের কর্তৃত্ব মাদেক অধ্যস্তন করাসী সৈনিকগণকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। উত্তরকালে এই সকল ভাগা-স্বামী সৈনিকের মধ্যে অনেকেই ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল; তন্মধ্যে কাউন্ট দি মাদোভ, শ্বেভালিয়ে দি ক্রেসী, শ্বেভালিয়ে হুজেনেক, কর্ণেল পেত্র, ভিসাঁক্স, ওম এবং পয়লিয়ে এই কয়েকজনের নামই সমধিক উল্লেখযোগ্য। মাদোভ নামক সৈনিক ফরাসী পদাটক মাদেকের জায়গীরে আগমন করিয়াছিলেন। তিনি মাদেকের রাজ্যাশাসন পদ্ধতি ও সামরিকবিভাগের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন যে ফরাসী উপনিবেশগুলির বিধিব্যবস্থার সহিত তুলনার ঐগুলি কোন অংশেই অপকৃষ্ট ছিল না।

এই সময়ে মারাঠা জগতে ঘোর বিপ্লব বাধিয়া উঠিয়াছিল। ১৮ই নবেম্বর ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে পেশবা মাধব রাও দেহত্যাগ করেন। পাণিপথের পরাজয় অপেক্ষা মাধবরাওয়ের অকাল বিয়োগ মারাঠাদের পক্ষে ক্ষতিকারক হইয়াছিল। সে সংবাদ হিন্দুস্তানে পৌছিলে মারাঠা নায়কবর্গের মধ্যে অনেকেই স্বদেশাভির্থে যাত্রা করিলেন। মাধবরাওয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা নারায়ণ রাও অতঃপর গদাতে বসিলেন; কিন্তু শীঘ্রই ঘাতকের হস্তে তাঁহার প্রাণবিয়োগ ঘটিল (আগষ্ট ১৭৭৩) তখন পূর্ণভাবেই মারাঠাদের মধ্যে অন্ধবিহ্বলতা বাধিয়া উঠিল। এক পক্ষ আশ্রয় করিল নৃত

পেশবাবয়ের পিতৃবা রঘুনাথ রাও বা দাদাসাহেবকে এবং অপরপক্ষ নারায়ণরাওয়ের গর্ভবতী পত্নীর অজ্ঞাত সন্তানের স্বার্থরক্ষার্থে অন্তঃসারণ করিল। যুদ্ধ পরাজিত হইয়া রাঘব ইংরাজদের শরণ লইলেন (১৭৭৫ খৃঃ)। কলিকাতার ইংরাজগণ বঙ্গদেশের রাজগণের কলহবিবাদে লিপ্ত হইয়া ক্রমে সমগ্র দেশের আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন। মাদোভের ইংরাজগণও তথাকার দেশীয় রাজকুলবর্গের আত্মসঙ্গিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া উত্তর সরকার প্রদেশ লাভ করিয়াছিলেন এবং কর্ণাটক প্রদেশের নবাব তাঁহাদের আশ্রিত মধ্যে পরিণত হইয়াছিলেন। বোম্বাইয়ের ইংরাজগণের অদৃষ্টে কিন্তু এ যাবৎ সে প্রকার কোন সুযোগ দেখা দেয় নাই। এক্ষণে প্রাপ্তিত বস্তুর সমুপস্থিতি দর্শনে তাঁহারা পরম উল্লসিত হইলেন এবং ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষ বা কলিকাতার গবর্নর-জেনারেলের অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়াই তাঁহারা রাঘবের পক্ষাবলম্বন করিলেন। যুদ্ধের প্রথমটায় কিন্তু তাঁহারা নিতান্তই অক্ষমতা দেখাইয়াছিলেন। মারাঠাদের নিকট পরাজিত হইয়া ওরাগাঁওয়ের সন্ধি-সর্ত্তাহুসারে, তাঁহারা রাঘবের পক্ষ পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইলেন।

বোম্বাইয়ের ইংরাজগণ বিগদে চৈকিয়া যে সন্ধি করিয়াছিলেন তাহা গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেষ্টিংস মানিতে চাহিলেন না। উর্ক্কাইন কর্তৃপক্ষের অনুমতি ব্যতীত বোম্বাই গভর্ণমেন্টের এরূপ সন্ধি সর্বোত্তম সম্মত হইবার ক্ষমতা নাই এই অজুহাত দেখাইয়া হেষ্টিংস ইংরাজের পক্ষে কলঙ্ককর উক্ত সন্ধিপত্র নাকচ করিয়া দিলেন। তখন আবার মারাঠাদের সহিত ইংরাজদের যুদ্ধ বাধিল। যুদ্ধ সঘর্ষে এখানে বিশেষ কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। মহাদজীকে এই ছদ্মবেশে আশ্রয়দান সচেষ্ট থাকিতে হইয়াছিল, দুই হিন্দুস্তানের প্রতি আর তাঁহার লক্ষ্য করিবার অবকাশ ছিল না। সুযোগ বুঝিয়া মীর্জানজফ মোগল সাম্রাজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা কার্যে নিরত হইলেন। তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী মারাঠাদের প্রতি অক্লান্তভাবেই উত্তীর্ণ হস্তক্ষেপমূলক বিতাড়িত করিয়া দরবারে তিনিই সর্বোৎকর্ষ হইলেন এবং ষোড়শপ্রদেশ মধ্যে যে সকল মারাঠা ছিল তাহাদের দ্বন্দ্ব

করিয়া গেলেন। অতঃপর তিনি জাঠদের কবল হইতে বারনাদের রাজ্য উদ্ধারে সচেষ্ট হইলেন।* তাহার ফলে ৩১শে অক্টোবর ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে বারনানার যুদ্ধ সংঘটিত হইল। সে কথা ইতিপূর্বে সম্রাট প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, এখানে পুনরুক্তির প্রয়োজন নাই। চারিমাস পরে আগ্রার পতন হইল। কৃতজ্ঞ সম্রাট নফজ খাঁকে “আমীর-উল-ওমরা জুসকি করউন্দোলা বাহাদুর” উপাধি অর্পণ করিলেন। আগষ্ট ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে সম্রাট নফজ খাঁর কর্ম গ্রহণ করিল। সম্রাট ও মাদেকের শিক্ষিত ব্রিগেড লাভ করিয়া নির্জা। অতঃপর জাঠদের একেবারে চূর্ণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। সুহৃৎ, দীর্ঘ, ভরতপুর প্রভৃতি সুদৃঢ় দুর্গসমূহ তিনি একে একে অবরোধ করিলেন। সুহৃৎ জয়পুর সীমানার অনতিদূরে অবস্থিত ছিল, জয়পুর রাজ্যে কাম নামক স্থান হইতে দুর্গরক্ষীসেনাদল আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিত। অবরোধকারী মোগল সেনার অধিনায়ক মীর্জার ধর্মপুত্র নফজকুলীখাঁকে সম্রাট জানাইল যে অবশু সেনাদলের জয়পুররাজ্য হইতে সাহায্যপ্রাপ্তি বন্ধ করিতে না পারিলে দুর্গাধিকার অসম্ভব। ইহাতে নফজকুলী কামের জয়পুরী তহসিলদারকে জাঠদের সাহায্য প্রেরণ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বলিলেন। কিন্তু সে আদেশ প্রতিপালিত না হওয়ায় অগ্রসরাৎ বিবেচনা না করিয়াই হঠকারী নফজকুলী জয়পুররাজ্যে সেনা পরিচালন করিলেন এবং কামনগর অধিকার করিয়া সম্রাটকে তাহার শাসনভার সমর্পণ করিলেন। এবারে জয়পুরী রাজপুত প্রকান্তেই জাঠদের পক্ষে যোগ দিয়া অস্ত্রধারণ করিল।

মাদেকের ব্রিগেডও এই অবরোধে উপস্থিত ছিল। একদিন সংবাদ আসিল যে তাহার অস্থগস্থিতির সুযোগে রোহিলারা তাহার জায়গীর আক্রমণ করিয়াছে। আর কাল-বিলম্বব্যাতিরেকে মীর্জার অস্থমতিপ্রাপ্তির অপেক্ষা না করিয়াই মাদেক নিজ রাজ্যরক্ষায় ছুটিলেন। দ্বিতীয় দিন সারাক্ষণে দীর্ঘ ত্রিশমাইল পথ একটানা অতিক্রম করিয়া

তাঁহার শ্রান্তক্লান্ত সৈন্তগণ বিয়ানার পার্শ্বভাগে রাত্রির মত বিশ্রামের আয়োজন করিতেছে, এমন সময়ে ভীষণ ‘জাধি’ আসিল। গোলমালা এবং তাড়াতাড়িতে নিবির হইতে দূরে প্রহরীসেনা রাখিতে ভুল হইয়া গেল। সহসা অন্ধকারের মধ্যে ভীষণ চীৎকারে চারিদিক প্রকম্পিত করিয়া মুক্তকোণ করে দুর্দান্ত রোহিলার দল তাহাদের উপর নিপতিত হইল। মাদেকের সিপাহীরা আর অস্ত্রধারণ করিবার অবকাশ পাইল না, তাহাদের যুদ্ধ করিবার মত অবস্থাও ছিল না; বৃষ্টিতে বাকদ পলিতা সবই ভিজিয়া অব্যবহার্য হইয়া গিয়াছিল। সুযোগ পাইয়া রোহিলারা অনেকেরই প্রাণসংহার করিল। বারজন ইউরোপীয় অফিসার এই দুর্ঘটনায় নিহত হইয়াছিল বলিয়া মাদেক নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সনস্ত তোপখানা ও রসদাদি রোহিলারা অধিকার করিল। পরাজিত মাদেক কোনমতে আগ্রায় পলায়ন করিলেন। তথায় নূতন কামান চালাই করিয়া এবং নূতন সৈন্তসংগ্রহ করিয়া তিনি আবার মীর্জার নিবট ফিরিয়া আসিলেন এবং উভয়ে মিলিয়া দীর্ঘদুর্গ অবরোধ করিলেন (সেপ্টেম্বর ১৭৭৫)।

দুর্ভেদ্য দীর্ঘদুর্গ সহজে অধিকার করা সম্ভব নহে বুঝিয়া মাদেক নফজখাঁকে নৈশ-আক্রমণের পরামর্শ দিলেন এবং স্বয়ং আক্রমণকারীদের নেতৃত্ব করিবেন বলিলেন। স্থির হইল মীর্জা নিজ অখারোহী বাহিনী লইয়া প্রস্তুত থাকিবেন, মাদেকের সিপাহীরা একযোগে বন্দুকের শব্দ করিলে তিনি অগ্রসর হইবেন। নৈশাঙ্ককারে আত্মগোপন করিয়া আক্রমণকারীরা দুর্গপ্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিতে লাগিল; কিন্তু আগ্রহের আতিশয্যে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই জনকয়েক সিপাহী বন্দুক ছুড়িয়া রদিল, তখনও সকলে প্রাচীরে উঠে নাই। বন্দুকের শব্দে দুর্গরক্ষী সেনাদল ছুটিয়া আসিল, প্রাচীরে শত্রুসেনা দেখিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাদের আক্রমণ করিল এবং তাহারা বন্দুকে পুনরায় গুলি পরিবার পূর্বেই সকলকে বিনাশ করিল। এদিকে পূর্বনির্দিষ্ট সঙ্কেতমত মীর্জাও অগ্রসর হইয়াছিলেন। মোগল অখারোহীদেরকে সমাগত দেখিয়া কাঠসেনা দুর্গদ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল। এবং ভীমবেগে আক্রমণ করিয়া প্রাচীরগিকে

* মোগল জাঠ সময়ের বিস্তৃত বিবরণ জ্ঞাত ডাঃ কালিকারঞ্জন কাহুনপো প্রণীত “History of the gats”, vol. 1. pp. 250-270 প্রত্যা। বর্তমান একক উক্ত গ্রন্থ হইতে অনেক সাহায্য লওয়া হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থের জ্ঞান প্রদায়ক।

বিতাড়িত করিল। এমন সময়ে সমরুর ব্রিগেড কামান লইয়া আসিয়া দেখা দিল, তখন জাঠরা পশ্চাৎপদ হইতে বাধা হইল।

দীর্ঘ অবরোধেও দীগের পতন হইল না। জাঠরা অসম-সাহসে দুর্গরক্ষা করিতে থাকিল। এই যুদ্ধে নজফ খাঁ যেক্রপ বীরোচিত সদয় ব্যবহারের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা জগতের ইতিহাসে সত্যই হ্রস্ব। খাওয়াভাববশতঃ নগরবাসীগণ যখন দুর্দশার চরমকষ্ট ভোগ করিতেছিল তখন মীর্জা প্রচুর আহাৰ্য্যবস্তু প্রদান করিয়া তাহাদের প্রাণরক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি ঘোষণা করিয়া দিলেন উন্মুক্ত প্রান্তরে তাঁহার উত্তম পতাকাতলে যে ব্যক্তি আশ্রয় লইবে তাহাকেই আহাৰ্য্য দেওয়া হইবে। বলা বাহুল্য শত্রুজাতীরের প্রতি এ দয়া তাঁহার অমুচরবৃন্দের মনঃপূত হয় নাই। তাহারা সামরিক অসামরিক জাঠমাত্রকেই বধ করিতে পাইলেই সন্তুষ্ট হইত। কিন্তু মীর্জার আদেশের অন্তথাচরণের সাহস কাহারও ছিল না। দীগনগর অধিকৃত হইলে পরে তিনি লুণ্ঠন নিবারণের আদেশ দিলেন এবং পরিত্যক্ত ভগ্ন বাটিগুলির সম্মুখেও উপযুক্ত প্রহরী সমাবেশ করিলেন। মোগল সেনা নগর অধিকার করিলেও দুর্গ মধ্যে জাঠরা আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। তাহাদের সাহস ও বীরত্বে মুগ্ধ মীর্জা আত্মসমর্পণ করিলে সকলকে নিজ নিজ পরিজন ও ধনসম্পত্তি এবং অস্ত্রশস্ত্রসহ যথেষ্টাগমনে অনুমতি দিবেন একথা জানাইলেও তাহারা ঘৃণার সহিত সে প্রস্তাবে সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রদর্শন করিল এবং সমুখ সমরে বীরের স্তায় দেহপাতে সকলে প্রস্তুত হইল। তখন মীর্জা সমরু ও মাদেককে গোলাবর্ষণে দুর্গ ধ্বংস করিবার আদেশ দিলেন। আর কোন আশা নাই দেখিয়া জাঠরা স্বহস্তে আপন আপন পরিজনবর্গকে বধ করিল ও রক্তাক্ত তরবারী করে দুর্গ হইতে বাহির হইয়া সম্মুখীন শত্রুসেনাকে আক্রমণ করিল। একে একে সকলেই রণস্থলে দেহরক্ষা করিল, একপ্রাণীও ফিরিল না বা আত্মসমর্পণ করিল না। বিধ্বস্ত, শূন্য দীগদুর্গে মোগল সেনা প্রবেশ করিল।

জাঠশক্তির পতনে চারিদিকে চাকল্যের স্রষ্টি হইল। সকলেই মনে ভাবিল বুঝি আবার মোগলের গৌরবোজ্জ্বল

দিন মীর্জার চেষ্টায় ফিরিয়া আসিল। বাস্তবিক পক্ষে নজফখাঁই শেষ পরাক্রান্ত বাদসাহী উজীর। জাঠ, শিখ, রাজপুত, রোহিলা সকলকারই প্রতাপ তিনি ধ্বংস করিয়া বশুতায় আনিয়াছিলেন। মারাঠারা নিজেদের অন্তর্ভুক্ত ও ইংরাজের সহিত সংগ্রাম লইয়াই ব্যাপৃত ছিল, হিন্দুস্থানের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার তাহাদের অবসর ছিল না। নজফ খাঁ যতদিন জীবিত ছিলেন তাঁহার বিশালবাহু মোগলসাম্রাজ্যের অধঃপতনের পথে দ্রুতগমনের বেগ কিছুকালের মত প্রতিরোধ করিয়াছিল। মোগলের এ পুনরুত্থান নির্বাণোন্মুখ দীপশিখার নিভিবার পূর্বের কার্য্যগণের উজ্জ্বল দীপ্তি। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে মীর্জার মৃত্যু হইল। প্রদীপ চিরদিনের মতই নিভিল। বর্তমান প্রবন্ধের সহিত সে কথার বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। পরবর্তী এক প্রবন্ধে জেনারেল কাউন্ট দি বইন প্রসঙ্গে সে ইতিহাস দেওয়া যাইবে। হিন্দুস্থানে মোগলের স্থলে মারাঠা আধিপত্য প্রতিষ্ঠা মহাদজী সিক্রিয়া তাঁহার এই বিখ্যাত বিদেশী সেনানায়কের সাহায্যেই করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

দীগের পতনের পর মাদেক দিল্লী ফিরিয়া যান। এই সময়ে তাঁহার নিকট জনকরেক ভাগ্যাবেষী ফরাসী সৈনিক আগমন করে। ইহার এবং আরও অনেকে উত্তরাপথের বিভিন্ন নৃপতিবৃন্দের অধীনে কর্ম্মে নিযুক্ত ছিল। দেশ হইতে ফরাসী প্রভাব বিদূরিত করিবার জন্ত ইংরাজেরা তাঁহাদের সহিত সখ্যাসম্পন্ন রাজগণকে ফরাসীদের পরিবর্তে নিজ নিজ কর্ম্মে ইংরাজজাতীয় সৈনিক নিযুক্ত করিতে বলিলেন। ফলে বহুসংখ্যক ফরাসী ভাগ্যাবেষী সৈনিক কর্ম্মচ্যুত হইল। অযোধ্যার দরবারেই সর্বাধিক সংখ্যক ফরাসী ছিল। কর্ম্মচ্যুত সৈনিকগণের মধ্যে অনেকেই ইংরাজ প্রভাববর্জিত রাজ্যে গমন করিল, কেহ কেহ সমরুর ব্রিগেডে কর্ম্ম লইল, পঞ্চাশজন সৈনিক মাদেকের নিকট আগমন করিল। কোনও প্রয়োজন থাকিলেও সুধু বিপন্ন স্বজাতীয়ের প্রতি অনুকম্পা-বশে তিনি উহাদের মাসিক একশত টাকা বেতনে নিজ ব্রিগেডে কর্ম্ম দিলেন। কিন্তু উহাদের এ ব্যবস্থা মনঃপূত হইল না, মাদেকের বিরুদ্ধে তাহারা ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিল। তাঁহাকে হত্যা বা বন্দী করিয়া ব্রিগেডের কর্ত্তব্য লাভ করাই

দুইদেব অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু তাহাদের দুর্ভাগ্যবশত সফল হইল না। পূর্বাঙ্কেই চক্রান্তের সংবাদ পাইয়া মাদেক সাবধান হইলেন। দলের নেতাদের কঠোর শাস্তি দেওয়া হইল, কলহজনিত পরস্পর ঘৃণ্যযুদ্ধে কয়েকজন নিহত হইল, অতিরিক্ত সন্তপানজাত রোগে জনকয়েক ভবঘৃণা হইতে মুক্তিলাভ করিল। তখন অবশিষ্ট যে কয়েকজন ছিল মাদেককে নিষ্কৃতি দিয়া অন্তত ভাগ্য পরীক্ষা করিতে গমন করিল। ইহা হইতে তখনকার দিনের অধিকাংশ ভাগ্যাবেষীর স্বরূপ প্রকাশ হইবে।

যে আশা লইয়া দেশের ডাকে জাঠদের ছাড়িয়া তিনি বাদসাহের কর্তৃক লইয়াছিলেন তাহা কার্যে পরিণত করা যে সম্ভব নহে তাহা এতদিনে মাদেক বুঝিয়াছিলেন। সুদীর্ঘ কাল গ্রীষ্মপ্রধান দেশে অবস্থান এবং নিরাক্ষরভাবে যুদ্ধে লিপ্ত থাকার ফলে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। এ অবস্থায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিশ্রামসুখভোগের জন্য ঔৎসুক্য হওয়াই স্বাভাবিক। সাড়ে তিন লক্ষ টাকা নগদ লইয়া মাদেক গোহদের রাণাকে নিজ সেনাদল বিক্রয় করিয়া দিলেন (মার্চ ১৭৭৭)।* তখন দলে এক সহস্রেরও উপর শিক্ষিত সিপাহী এবং কুড়িটা কামান ছিল। তাঁহার অন্ততম সহকারী মেজর ভিসাজ ব্রিগেডের নায়কত্ব লাভ করিলেন। মাদেকের হস্তচ্যুত হইবার পর তাঁহার ব্রিগেড আর খুব বেশীদিন টিকে নাই। তখনকার দিনে কেহই সৈন্যগণকে যথাসময়ে বেতন দিতেন না, রাণাও তাহার ব্যতিক্রম করিতেন না। কিন্তু মাদেকের নিকট হইতে নিয়মিত বেতনলাভে অভ্যস্ত সিপাহীদের ইহাতে অসন্তোষের সীমা থাকিত না।

ক্রমেই দল ভাঙিতে লাগিল, অনেকেই একে একে অন্তত * মাদেক সম্বন্ধে ইংরাজ ইতিহাসে অনেক ভুল বিবরণ এদত দেখা যায় সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে মাদেক গোহদের রাণাকে সেনাদল বিক্রয় করেন এবং বিয়ানার পার্শ্বতাপুথে রেহিলাহন্তে তাঁহার পরাজয় তাহার পর সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া সকল গ্রন্থেই লিখিত হইয়াছে। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের বিপক্ষে তাঁহার পল্লিচেরী অবরোধে যুদ্ধ করার কথা কেহই লেখেন নাই। মাদেকের রাজ নামটা, লিখিত পত্রাবলী এবং ফরাসী সরকারী কাগজপত্র অবলম্বনে রচিত smile Barbe এর গল্প হইতে জানা যায় যে ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে মাদেক ফ্রান্সে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন।

গ্রহণ করিল। তাহার পর ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে মহাদর্ভীর সহিত যুদ্ধে রাণা ছত্রসিংহ পরাজিত ও বন্দী হইলে তাঁহার সেনাদল একেবারেই ভাঙিয়া গেল। তখন মেজর স্যাদষ্টার নামক একজন স্বতন্ত্রাত্মীয় মৈনিক ব্রিগেডের অধিনায়ক ছিল। পের, মাইকেল ফিলোজ, টমলেগী প্রমুখ ভাগ্যাবেষীর দল তখন অন্তত ভাগ্যাবেষীণে ঘাইতে বাধ্য হইল। ইহাদের মধ্যে অনেকেই সিদ্ধিমার সেনাদলে কর্মগ্রহণ করিল।

ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষের মারফতে নিজের সারাজীবনের সঞ্চয় ফ্রান্সে পাঠাইয়া দিয়া মাদেক ইংরাজদের নিকট তাঁহাদের রাজ্যমধ্য দিয়া নির্বিঘ্নে গমন করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। কোম্পানীর সৈন্যদল হইতে পলায়ন এবং বন্দারের যুদ্ধে তাঁহাদের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ অপরাধ দ্বারা ইংরাজ কর্তৃপক্ষ প্রার্থিত অনুমতি দিলে মাদেক পল্লিচেরী আগমন করিলেন (অক্টোবর ১৭৭৭)। কিন্তু স্বদেশগামী কোন জাহাজ সঙ্গে সঙ্গে না পাওয়ায় তাঁহাকে এইখানে কিছুকাল থাকিতে হয়। শীঘ্রই ইংরাজ ফরাসীতে আবার যুদ্ধ বাধিল। আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামে বিদ্রোহী উপনিবেশিকদিগকে ফরাসীরা সাহায্য করায় ইংলও ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন ও ইংরাজ সৈন্য আসিয়া পল্লিচেরী অবরোধ করিল (ফেব্রুয়ারী ১৭৭৮)। মাদেক তৎক্ষণাত সেনাবিভাগে যোগ দিলেন এবং কাপ্তেনের পদ পাইলেন। নগররক্ষার মাদেক যে সাহস ও বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন তাহার ফলে স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর তিনি একেবারে ‘কর্ণেল’ পদে উন্নীত হইয়াছিলেন।

পল্লিচেরীর পতনের পর মাদেক আরও জনকয়েক সেনা-নায়কের সহিত বর্তমান যুদ্ধে নিষ্ক্রিয় থাকিবার অঙ্গীকার করিয়া ইংরাজ কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিলেন এবং সুদীর্ঘ সাতাশ বৎসর পরে ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে স্বদেশে পদার্পণ করিলেন। তাহার অল্প কয়েকদিন পরেই ফরাসী রাজ ষোড়শলুই তাঁহাকে “bhevalier de la orare de st. Lous” নামক গৌরবজনক উপাধি এবং সেনা-বিভাগে কর্ণেল পদ প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার বৈচিত্র্য-পূর্ণ জীবনকাহিনী লুই পরম আগ্রহে শুনিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়।

অতঃপর মাদেক নিজ জন্মস্থান কুইম্পারে কিরিয় গিয়া কিছু ভূসম্পত্তি ক্রয় করিয়া তথায় বসবাস আরম্ভ করিলেন। এইখানে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দের ২০শে জুন তারিখে তাঁহার দেহান্ত হয়। দ্বন্দ্বযুদ্ধে তাঁহার মৃত্যুর কথা যে সর্বৈব মিথ্যা সে কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। প্রাচ্যদেশ হইতে প্রচুর অর্থ লইয়া সমাগত ব্যক্তিত্ব তখন ইউরোপে “নবাব” আখ্যা পাইত। সুতরাং মাদেক এবং তাঁহার স্ত্রী জনসমাজে নবাব ও বেগম নামে অভিহিত হইতেন। বেগম মাদেক স্বামীর দেহত্যাগের পর অর্দ্ধ শতাব্দীরও অধিককাল জীবিত ছিলেন। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দেহান্ত হইয়াছিল।

মাদেকের কয়েকটি পুত্রকন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। ১৭৭১ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ভরতপুরে তাঁহার এক শিশুপুত্র

ও কন্তার মৃত্যু হইয়াছিল। আগ্রার ক্যাথলিক চার্চে ইহাদের কবর আজিও দেখা যায়। পুত্রটীর সমাধিলিপি এইরূপ,—
“I. H. S. Ycy repose le corp de Augustin Rene Madec fili de Rene Madec decede a Barthovr le 27 May. 1771. Age de 2 annét 3 moys.” ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে সাত বৎসর বয়সে তাঁহার আর একটি কন্তার মৃত্যু হয়। মাদেকের আর একটি পুত্রের ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে দিল্লিতে জন্ম হইয়াছিল এবং প্রায় শতবর্ষ বয়সে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে কুইম্পারে তাঁহার দেহান্ত ঘটিয়াছিল। ইহার বংশধরগণ এখনও উক্তস্থানে বাস করিতেছে।

অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ ও কাল

শ্রীকরণাময় বসু

মৃগ স্বপ্ন-স্মৃতি অঞ্জন করিয়া রেখেছ কি অশ্রুস্রাবত নয়নের তলে ?
জানি বন্ধু, একদিন মুছে যাবে ফাস্তন রজনী শেষে কালো আঁখিজলে।
সেদিন রবেনা মনে বিস্মরণ ধূলি ঢাকা যেই স্বপ্ন আঁকা বালু চরে ;
নতন পলির স্মৃতি ভাঙের জোয়ারে এসে আচ্ছাদন দিবে চিরন্তরে।
যে রাত্রি আঁকিছু বন্ধু কোমল বালুর 'পরে নিদ্রাহারা চৈত্র-অভিসারে,
তাঁহার জ্যোৎস্নাখানি র'বে কি স্মরণে তব ছায়া গেলে বনাস্তের পারে।
অজিকার তপ্তখাস, ছায়ানিষ্ক গোখে গোখে রচিত যে প্রগাঢ় কাহিনী,
কাল বসন্তের কানে ভুলে কভু বা যাবে না দূরবর্তী স্মৃতির কিস্কিনী।

তার চেয়ে এসন্ধ্যায় কাছে ব'স মৃত্যু পারে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতন।
একটি মুহূর্ত চাই, যেন আগে দেখ নাই সত্ত্বফুট নক্ষত্র গোপন।
কবে যেন দেখিয়াছ বহু যুগান্তের আগে তন্ত্রালীন স্বপ্নের গুণ্ঠন,
তখন চেননি মোরে, আজ মোরা মুখোমুখী পৃথিবীর একান্ত নিরঞ্জন।
কাল পেমে যাবে অরণ্য-মর্ম্মর, ভীর-কাক-জ্যোৎস্নাস্নাত রজনী উতলা।
নিঃশব্দ রাত্রির কানে আজ বলো যে কথা কখনো আগে হয়নি বলা।

সাগর বন্ধে

ত্রিষাংশুশেখর চৌধুরী

আসবার সময় কথা দিয়ে এসেছিলাম জাহাজ থেকে চিঠি লিখব, কিন্তু বোম্বাই ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের সমুদ্র পীড়ায় সব মুণ্ডে পড়ে ছিল, এখন পুরা দমে উচ্ছ্বাস Tossing এবং Pitching এত বেশী শুরু হল যে প্রকাশ করে সূদের সূদ উত্তল করে নিচ্ছে, মাত্রা জ্ঞান চিঠি লেখা দূরে থাক তাড়াতাড়ি বিছানায় আশ্রয় নিলাম। একেবারে লোপ পেয়েছে।

প্রায় চারদিন বাদে কেবিন থেকে বেরিয়ে ডেকে উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছি, যার মুখে দিকে চাই তারি মুখে সেই শুক বিরস ভাব, সমুদ্র পীড়ার ছাপ রীতিমত দাগা বুলিয়ে গেছে।

মাল্জী, ভাটিয়া, পাঞ্জাবী, বাঙ্গালী, ট্যান্স ফিরিস্কী, চেকোস্লোভাকিয়ান, ইটালিয়ান, ইংরেজ, ইহুদী প্রভৃতি আনুগুণ্য পাঁচ মিশেলী জাতের বাজীতে জাহাজটা ঠাসা; মনে হয় League of Nation's Depot-এ পণ্য ভুল করে এসে পড়েছি। Smoking Roomএ খাবারের পর যখন সব জমা



সমগ্র সুরেজ প্রণালীর চিত্র

হয় তখনকার সমবেত যুগ্ম গুঞ্জন শুনতে লাগে Zooতে খাবার দেবার আগে যেসকল ঐক্যতান শোনা যায় প্রায় কতকটা সেই রকম। এর মধ্যে কয়েকটা পঞ্জাব আর মধ্যপ্রদেশবাসী ডেকের উপর পা ছড়িয়ে বসে হারমোনিয়াম ঘোষণা রীতিমত কালোয়াতি সুর তঁাজতে বসে গেছে,— তাল-বেতালের লড়াই মাঝে মাঝে এতই প্রচণ্ড হয়ে ওঠে যে,

সব চাইতে দুর্ভোগ দেখতে পাচ্ছি ট্যান্স ফিরিস্কীদের (Native Christian)। তাঁরা কালা ভারতীয়দের সঙ্গে মিশতে লজ্জা বোধ করেন আর ওপাশে সাদা ইউরোপীয়ানরা তাঁদের দিকে ফিরে চায় না, বেচারীদের শ্রামও গেছে কুলও গেছে।

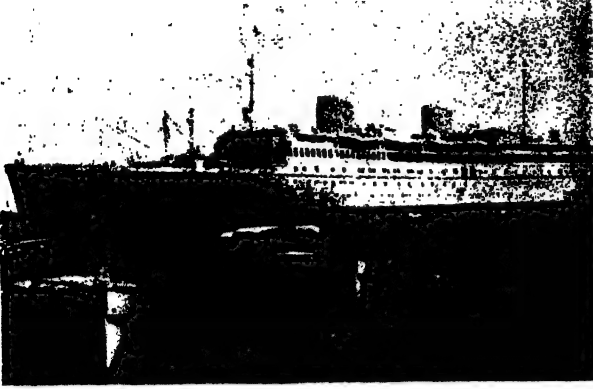
P. & O. Companyর জাহাজে যেসকল কালা-খলার বিচার আছে ইটালিয়ান জাহাজে দেখছি সে সব কোন বালাই নেই। জাহাজের কর্মচারীরা খুব বিনয়ী ও তদ্রূপ, জাহাজে খেলা, ধূলা, সঁতার, নাচ, ব্যাণ্ড প্রভৃতির

বেশ সুন্দর বন্দোবস্ত আছে। ডেক চেয়ারে সারা দিন কেবল দিগন্ত-প্রসারিত নীল জল আর নীল আকাশ দেখছি। উপস্থিত Red Seaতে আমরা চলছি; এত গরম যে কেবিনের ভেতর ঢোকা অসম্ভব ব্যাপার।

সহযাত্রীরা সব অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছেন জাহাজ থেকে নেমে পড়বার জন্য। আমার কিন্তু লাগছে বেশ, কারণ Good

Italian food, Good Italian Wine আর Italian Classical music কট ভাল জিনিষের যোগা যোগ

কারণ এখানে সবাই চোর। তবে এচুরির বিচার করবে কে আর সাজাই বা কি হবে একটা চিন্তার কথা।



পোর্ট সৈদে আমাদের জাহাজ S. S. Victoria

ঘটেছে, সেজন্য আমার মন এখনও কিনারার জন্ত উতলা হয়ে ওঠেনি বরং বেশ মৌজ করা যাচ্ছে। যেকটা দিন এই রকম অলস ভাবে দিবা স্বপ্ন দেখে কাটান যায় কাটান থাক না, বরাতে হুঃখ'ত আছেই, তার জন্তে তাড়া-ছড়ো করে লাভ কি ?

দেশে ফেরবার পথে সমুদ্রের উপর দোল পুণিমার চাঁদের আলো উপভোগ করেছিলাম খুব। এবারেও দেখছি পুণিমার পূর্ণ চন্দ্র আমাদের একেবারে বঞ্চিত করেননি। সন্ধ্যার পর সমুদ্রের গভীর নীল জলের উপর জ্যোৎস্নার রূপালি চিক চিকানির মরীচিকা নানা ছন্দে মায়ার জাল ছড়ায়। আমাদের ধবধবে সাদা জাহাজ খানা সাদা রাজ হাঁসের মত পারিপার্শ্বিক আব-হাওয়ার সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়ে দৌলদৌলার গতিতে চলেছে আপনা ভুলে। জাহাজে যাত্রীদের মধ্যে কতকগুলি নিপুণিকা চতুরিকা সন্ধ্যার পর জ্যোৎস্নার আলো আঁধারে বেশ লুকোচুরি খেলা চালিয়েছে। খেলার কলাকলার খপর রাখি না, তবে হুম্বোড়ের স্পন্দন মাঝে মাঝে অল্পতব করি। সকালে প্রত্যহ খপর নিই রাত্রিবেলা কারো moon stroke হয়েছিল কি না। পাহারাওলা বা চোর ধরার কাজে অত্যন্ত নই, কিন্তু জাহাজে গুরুপক্ষের সাঁঝের আলোতে চোর খরা মোটেই শক্ত নয়

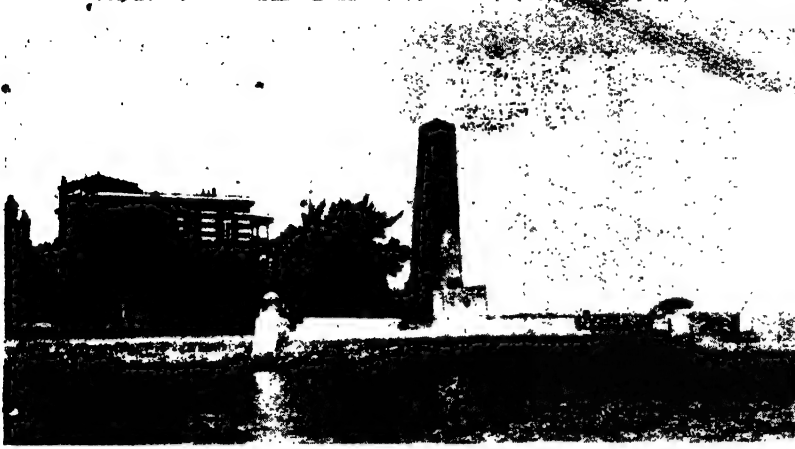
রাত্রির বেলা রাত্তার ধারে ল্যাম্প পোষ্টগুলো ঘেরকম চোর, ডাকাতিদের কীষ্টি-কলাপ কেবল দেখে আর বোবার গতন চূপ করে থাকে, আমিও তেমনি অবাক হয়ে দেখি আর শুনি, গোলমাল করিনে রসভঙ্গ হবার ভয়ে। জাহাজে চাঁদের আলোতে রাতের জীবনে রস ও রহস্য প্রচুর, তবে অরমিক—বেদরদীদের কপালে কি ঘটে সে খপর বলতে পারি না।

সকালবেলা চোখ রগড়াতে রগড়াতে যখন Breakfast Table-এ সবাই একে একে হাজির হন, তখন তাব তদী গুলো এক



হয়েজ এগালা—ইন্দালিয়ার নিকট যুদ্ধের স্মারক-স্তম্ভ রকমের। বড় জোর Good morning ছাড়া অস্ত্র বাক্যলাপ শুনি ন্যু। সন্ধ্যার সেট নির্বিড়

নীভূত ভাব ঠিক কর্পূরের মতো উপে গেছে প্রভাতের চালাবে, তখন সব কাব্য, রস, পূলক বস্তুতন্ত্র অগভীর বালার্ক কিরণে।



সুয়েজ-প্রণালী—পোর্ট টিউনিকি ভারতীয় সৈন্তের সম্মানে যুদ্ধের স্মারক-স্তম্ভ

সমুদ্রের আসনাই সমুদ্রের হাওয়ার টেকে বেশ। সুনীল আকাশ ও প্রশস্ত নীল সমুদ্র এক স্বর্ণ থেকে আর এক স্বর্ণে নিরে যায় ঐ হ্রদোড়প্রিয় মত্ত গধুকেরদের। জাহাজ তীরে ঠেকেলেই এদের কল্পনা একেবারে আড়ষ্ট হয়ে যায়, মন তখন ছোটো প্রাত্যহিক জীবনের ছোট খাট বাজে কাজের বোঝা বইতে। চটুল নয়নের বক্রদৃষ্টি বন্ধিম দেহের রূপ ও রেখার খাঁজ বুকের রক্তের মাঝে চনচনানি আনে না, এর অস্ত দারী কে—বিংশ শতাব্দীর সহরে জীবনের কলুহিত হাওয়ার-বোধ হয়।

সমুদ্র যাত্রার অলস জীবনে কল্পনায় এখন কেবল সুরপুরী—গন্ধর্বপুরী—অলসায় মন বেড়াচ্ছে মধুর গতিতে। এখানে পাওনাটারের বিল—পলিটিক্সের কচ্-কচি—ফিরিওলার চীৎকার প্রভৃতি নানা রকম কঠোর বাস্তবতা প্রাণ মনকে মোটেই জ্বালাতন করে না। কিন্তু যে মুহূর্তে জাহাজ কিনারায় ভীড়ব ভীড়ব করবে তখন রাজ্যের যত ভাবনা এসে বাসা বাঁধবে ছোট্ট মাথার ভিতর। Pass Port, Custom Duty, Railway Ticket, মালপত্র, কুলি, Telegram, Post Office, Bank, Exchange Rate, Hotel, Train Departure প্রভৃতির চিন্তা, যখন একের পর একটি এসে জগদল পাথরের মত মনের ভিতর ডলাই মর্লাই

মাঠে একটু হাঁপিয়ে বাঁচবার অস্ত।

পথের পথিক আমরা, চলতেই যখন হবে তখন অনুযোগ করে লাভ কি? নীলকণ্ঠের মতন ভাল মন্দ দুইই নীরবে গলাধঃকরণ করাই সব চাইতে শ্রেয়ঃ।

পোর্ট সৈদে জাহাজে নতুন অনেক যাত্রী উঠেছে, মনে হচ্ছে যেন বাড়ীতে দুর্গোৎসব, চতুর্দিকে হৈ-হৈ বাজনা বাজি, নতুন রকমের জামা-কাপড়, সাজ গোজ



প্রচ্ছলিত বিশ্ববিরল

হাসির হররা—থাবার ঘরে Butler, Steward, Stewardess দেব ছুটো ছুটি যেন এক নুহন হাওয়া এনেছে। আসন্ন বিজয়ার ভাবনা যেমন মনকে বিয়ল ক'রে তোলে, আমার মন তেমনি খুঁত খুঁত করছে জাহাজ থেকে নামবার দিন বত ঘনিষে আসছে তত।



বে অক্. নেপল্ণ

Smoking Room-এ সকালবেলা Band কতকগুলো Sonata বাজাচ্ছিল—মনে হল যেন দল ছাড়া বন্দিনী এক Siren বুকফাটা কান্নার রোল তুলেছে ভূমধ্য সাগরের বুকের মাঝে। Violin এর সেই করুণ সুর এখনও যেন অশরীরী আত্মার মত জাহাজের চারিধারে হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে, ঢেউ গুলোর মতন জাহাজের গায়ে আছাড় খেয়ে যেন বলতে চাচ্ছে—মুক্তি দাও। দিনের আলো কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে কান্নার করুণ সুরের প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ছে আকাশে বাতাসে। Piano Chord এর কাঁপনগুলো এখন দমকা হাওয়ার মত কেবিন গুলোর ভিতর দিয়ে থেকে থেকে ছুটে চলেছে শোকাভুরা পাগলীর মত।...ভোরের আলোতে, সাঁঝের আধারে স্তম্ভগতী হয়ে এসুর কঁদে

বেড়াচ্ছে মানুষের মনের ঘারে; কিন্তু ব্যস্ত জগতের লোক আমরা, এসব বাজে কান্নাকাটা শুনবার সময় কোথা?

ভূমধ্য সাগরের নীল জলের আভাতে আজ আকাশ পর্যন্ত নীলাভ হয়ে উঠেছে। চপল মেয়ের ওড়া আঁচলের

মত ঠেউগুলো চলাক চলাক করে চলকাচ্ছে দমকা বাতাসের তালে তালে। এই সব ছেড়ে মন কি যেতে চায় London-এর ঘিঞ্জি আবহাওয়ার ভিতর যেখানে সব সময়ে fog, sleet, snow, drizzling smoke-এর মড়ক লেগেই আছে। কিন্তু তবুও যেতে হবে।

জাহাজে যে সব যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে হয়ত সারা জীবনে এদের সঙ্গে আর দেখাই হবে না, কিন্তু এই কদিন এক সঙ্গ খাওয়া গল্প গুঁঠা বসার সঙ্গ করে যেন ঘনিষ্ট আত্মীয় হয়ে উঠেছি। একটি ইটালিয়ান ভদ্রলোক পোর্ট সৈদে উঠেছেন জেনোয়াতে নেমে Tourin যাবেন। ইনি একটি বর্ণগ্র ইংরাজী জানেন না, কিন্তু আশ্চর্য্য তাতে এঁর আমাদের সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ একটুও আটকাচ্ছে না—আমরা কি করি কোথায় যাচ্ছি এই সব কত রকম কথা ইসারা ইসিতে জিজ্ঞাসা করেন এবং ঐ রকম করে নিজের মনের কথা ভাব

পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেন। অজানা দেশের কত অচিন লোকের সঙ্গে জাহাজে পাতান মিতালির যোগাযোগ জাহাজ



গম্ভীরাই—সাধারণের বাজার

থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন হবে—এই চিন্তাটাই আমার কাছে অত্যন্ত খারাপ লাগছে।—এই আসা যাওয়া বিদায়ের ঘটনা প্রত্যাহ প্রতি মুহূর্তে সব জিনিষের ভেতর অতিনীত হচ্ছে,—আটকান কি বায় একে?

আজ আমাদের জাহাজ Strait of Messinar ভিতর দিয়ে চলেছে। একপাশে সিসিলি (Sicily) দ্বীপ আর এক পাশে ইটালী। তীরে পাহাড় আর গাছ-পালার ছবি, স্বর্গ্যস্তের সিঁদুরে রঙে আকাশ আর সমুদ্রের কাল জল



পম্পিয়ার—Temple of Dancing Faun

রঙীন হয়ে উঠেছে, প্রকৃতির প্রাণের স্পন্দন নৃত্যরত ঢেউগুলোর ভিতর, দক্ষিণে হাওয়ার দমকে আকাশের উড়ো সাদা মেঘগুলোতে কাঁপন লাগিয়াছে। সমুদ্রের পাড়ে পাহাড়ের তলায় ছোট ছোট ভিয়ার সন্ধ্যার প্রদীপগুলো দূরে দূরে টিপ টিপ করে জ্বলছে, মনে হয় যেন বিরহিণী বধু ঘর খুলে কার অপেক্ষায় বসে আছে আকুল হয়ে।

আজ সকালে Naples-এ নেমে গিয়েছিলাম Pompeii বেড়াতে। মোটারে প্রায় ৪৫ মিনিট লাগে। সমুদ্রের ধার দিয়ে ১৮ মাইল রাস্তা এঁকে বেঁকে ভিহুভিয়াস আগ্নেয় গিরির উপত্যকাত্তে ধ্বংসাবশেষ Pompeii সহরের পাদদেশে গিয়ে থেমেছে। রাস্তার দুপাশ আপেল, গিচু, চেরী, জলপাই, কমলা, ভুট্টা ও নানান সজীর ক্ষেতে ভরা বাগানগুলোর ভিতর উঁচু পাইন গাছগুলোর তলায় ছড়ান ছটা একটা ভিলা।

করবীগাছের avenueএর ভিতর দিয়ে সিঁড়ী ভেঙে উঠলাম Pompeiiর Marine Gateএ। এখান থেকে

আমাদের guide শুরু করল দুহাজার বৎসর পূর্বের সেই করুণ কাহিনী রাজপুতানার চারণদের মত। Forum, Temple of Apollo, Alter of Jupiter, Amphi theatre, Tragic Theatre (বিয়োগান্ত নাটক দেখানো অভিনয় হত) Court of Justice Temple of Isisi, (এখানে ভবিষ্যৎবাণী শুনবার জন্য সারা Pompeii বাসীর মন্দিরের ভিতর জমায়েত হত), Public Bath, শুঁড়ী পাড়া, বেস্ত্রাপন্নী, দু, একজন ধনী নাগরিকের বাড়ীর ছাদহীন ভাঙা দেওয়াল ও চকমিলান উঠানে ধানের সারির ধ্বংসাবশেষের ভিতর কয়েক ঘণ্টা সন্ধ্যাবিষ্টের মতন কাটলাম।

ক্রুদ্ধ ভিহুভিয়াসের “লাভা” উদ্যারণে Pompeii প্রায় পঞ্চাশ ফিট মাটির নীচে অন্ততঃ দেড় হাজার বৎসর চাপা ছিল। কত হাজার প্রাণী উৎক গলিত লাভার স্রোতে

ভেসে গিয়ে নেপলস উপসাগরে সমাধি লাভ করেছে তার ইয়ত্তা নেই। প্রকৃতির এত নৃশংস ধ্বংস



পম্পিয়ার—Temple of Jupiter

লীলার সাক্ষ্য ইতিহাসের পাতায় বোধ হয় আর কিছু নেই।

Forumএর ভিতর সকালে সন্ধ্যায় আর গ্রীক নাগরিকদের উৎসবের মেলা বসে না, Apollo মন্দিরে



বিচিত্র

শ্রী, ১৩৩২

নাগরাজ

শ্রী-শ্রীপূর্ণিমা মে ঘটক

সাঁঝের বেলায় Harp-এর ঝঙ্কার শুনবার জন্য সুর-
রসিকদের ভীড় জমে না, Roman Bathগুলোতে ধারা পপির
পাপড়িগুলো ছলছে, মনে হয় ঘেন কাদের
যন্ত্র সব শুকিয়ে গেছে, Amphitheatre জঙ্গলাকীর্ণ,
জুপিটারের মন্দির পাথর আর ইটের ভগ্ন স্তূপে পরিণত,
ভাঙা দেওয়ালের ফাটার ভিতর থেকে মাঝে মাঝে বুনো
পপির পাপড়িগুলো ছলছে, মনে হয় ঘেন কাদের
বুকের তাজা রক্ত ধরার বুক থেকে ফিনিক দিয়ে
উঠেছে।



পম্পিরাই—Amphitheatre

ত্রিভাবনতা অর্থাবাহিনীর দল পূজাপোচার খালিতে সাজিয়ে
মন্দির প্রাঙ্গণে বেদীর তলায় আর জমায়েৎ হয় না।
এক ভীষণ মহাশম্মানে, এক মহা সভ্যতা, মহা জাতি
সমাধিস্থ হয়ে আছে। পাথরে বাঁধান রাস্তার উপর বা
জাহাজ ছাড়বার সময় হয়ে আসার জন্য আমাদের
ফিরতে হাঁল সহরের দিকে, খুব ভাল করে Pompei দেখতে
পারলাম না সৈকন্ত একটা আপশোষ রয়ে গেল।
সুধাংশুশেখর চৌধুরী

“অতীত”

“আশা”

শ্রীঅনাথবঙ্কু চট্টোপাধ্যায় বি, এ

অতীত-প্রাচীন, পুরাতন ব'লে

নাই তার অবসান,

প্রাচীনের বুক নবীন সত্য

গ'ড়ে তোলে তার স্থান !

আশা আনে সাথে কত যে মরম

কত নিরাশার বাণী ;

তবু বাচে জীব বুক ধরে শুধু

আশার আসনখানি।

যাত্রা বদল

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাটপাড়াতে পিসিমার বাড়ী গিয়েছিলুম বড়দিনের ছুটিতে। সারাদিন বাড়ীতে বসে থেকে ভাল লাগল না, বিকেলের দিকে নৈহাটী স্টেশনে বেড়াতে গেলুম। তখন দেশেই থাকি বিদেশে বেরুনো অভ্যাস নেই, এত বড় স্টেশন ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখবার সুযোগ বড় একটা হয়নি।

ডাউন প্ল্যাটফর্মের ওপারে প্রকাণ্ড ইয়ার্ডটা মালের ওয়াগনে ভর্তি, ওভার ব্রিজের ওপর দিয়ে যাত্রীরা পোর্টলাপুটলি নিয়ে যাতায়াত করছে, নানা ধরণের লোকের ভিড়, নানা রকমের শব্দ—তুথানা পাইলট এঞ্জিন ইয়ার্ডের মধ্যে ওয়াগনের সারি টানাটানিতে ব্যস্ত...ওপারের গাড়ী একখানা ছেড়ে গেল, আর একখানা এখুনি আসবে...বাজারের দিকে সাইডিং লাইনে ছুথানা কেরোসিন তেলের ট্যাঙ্ক বসানো গাড়ী থেকে তেল নামাচ্ছে।...এত মাছিও প্ল্যাটফর্মে, কোথাও স্থির হয়ে দাঁড়াবার ঘো নেই, বসবার ঘো নেই, যেখানে যাই সেখানে মাছি ভন্ ভন্ করে। চা খাওয়ার ইচ্ছে ছিল কিন্তু ষ্টলের অবস্থা দেখে সেখানে বসে কিছু খেতে প্রবৃত্তি হোল না। প্ল্যাটফর্মের ওপারে একটা ছোট ঘর, দোর বন্ধ, ঘরটার আশে পাশে পুরোণো গ্লিপার ও ফিশ্-প্লেট পড়ে আছে রাসীকৃত একটা ক্ষুদ্র কুলী-পরিবার সেখানে তেরুগলের তাঁবু খাটিয়ে তোলা উত্থনে আঁচ দিয়েছে।

হঠাৎ প্ল্যাটফর্মের সবাই একটু সম্ভ্রম হয়ে উঠল। সবাই যেন প্ল্যাটফর্মের ধারে ঝুঁকে কলকাতার দিকে চেয়ে কি দেখবার চেষ্টা করছে লাগল—একজন হিন্দুস্থানী যাত্রী প্ল্যাটফর্মের নিত্যন্ত ধারে দাঁড়িয়ে চোখ মুছতে ব্যস্ত—ওপার থেকে একজন কুলী তারক হেঁকে বলে—এ আঁখ পুছনেওয়ারা, হঠ যাইরে, ডাকগাড়ী আতা হায়—

কাছের একটি ভদ্রলোক যাত্রীকে জিগ্যাস্ কর্দ্দুম—
কোন ডাকগাড়ী মশাই ?...

তিনি বলেন—দার্ক্জিলিং গেলের সময় হয়েছে—

একটু পরেই ধুলো কুটো উড়িয়ে একটা ছোটো খাটো ঘুরী ঝড়ের সৃষ্টি করে স্টেশন কাঁপিয়ে দার্ক্জিলিং মেল বেরিয়ে গেল এবং সে শব্দ ধামতে না ধামতে ডাউন প্ল্যাটফর্মে একখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেন সম্বন্ধে এসে দাঁড়ালো।

একটু পরে দেখি সে প্ল্যাটফর্মে একটা গোলযোগ উঠেছে। অনেক লোক ওভার ব্রিজের ওপর দিয়ে ডাউন প্ল্যাটফর্মের দিকে ছুটে যাচ্ছে—সবাই যেন কি বলছে—ট্রেনটা ছাড়তেও খানিকটা দেরী হোল। তারপরে ট্রেনখানা ছেড়ে গেলে দেখলুম প্ল্যাটফর্মের এক জায়গায় অনেক লোকের ভিড়, গোল হয়ে ঘিরে দাঁড়িয়ে সবাই কি যেন দেখছে।

ভিড় ঠেলে ঢুকতে না পেরে একজনকে জিগ্যাস কর্তে সে বা বলে তার মর্থ্য এই যে মুর্শিদাবাদের ওদিক থেকে একটা ভদ্রলোক সপরিবারে এইখানে গাড়ী বদলাবার জন্তে নেমেছিলেন পশ্চিমের লাইনে যাবার জন্তে, তাঁর স্ত্রী প্লেটফর্মে নেমেই হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যান, সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে অজ্ঞান নয়, তিনি মারাই গেছেন।

লোকের ভিড় পুলিশ এসে সরিয়ে দিলে। তারপর একটা অতি করুণ দৃশ্য চোখে পড়ল। গোটা দুই ষ্টলের তোরঙ্গ, একটা ঝুড়ি, গোটা চারেক ছোট বড় পুঁটুলি—একটা মানকচু ও এক নাগরী খেজুরের গুড় এদিক ওদিকে অগোছালো ভাবে ছড়ানো—গৃহস্থালীর এই সব জব্যাদির মধ্যে একটি পাড়াগাঁয়ের বোয়ের মৃতদেহ, রং ফসাঁ, বয়স কুড়ি বাইশের বেশী নয়। বৌটার মাথার কাছে একটি মধ্য বয়সী ভদ্রলোক, গারে কালো বুক খোলা কোট—কাঁধে একখানা জম্‌কালো পাড় ও ককাদার সস্তা আলোয়ান, পায়ে ডার্কি জুতো—পাড়াগাঁয়ের অর্ধ শিক্ষিত ভদ্রলোকের

পোষাক। তাঁর কোলে একটি বছর আড়াই বয়েসের ছোট ছেলে—মায়ের মত ফর্সা, চুলগুলি কৌকড়া কৌকড়া, হাতে কি একটা নিয়ে নাড়াচাড়া করচে ও একত্র করার বিশ্বাসের দৃষ্টিতে সমাগত লোকের ভিড়ের দিকে চাইচে। মায়ের মৃতদেহের চেয়েও তার কাছে বেশী কৌতূহলের বিষয় হয়েছে চারিধারের এই গোলমাল ও অদৃষ্টপূর্ব লোকের ভিড়।

একটু পরে সাহেব স্টেশন মাষ্টার ও তাঁর সঙ্গে একজন ভদ্রলোক এলেন। বুঝতে দেবী হোল না যে ভদ্রলোকটি ডাক্তার—তিনি বোটের নাড়ী দেখলেন, চোখ দেখলেন, স্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে কি কথা হোল তাঁর, স্বামীটির সঙ্গে ও কি যেন বলেন তারপর তাঁরা চলে গেলেন।

মৃত্যুই তা হোলে ঠিক!...

কৌতূহলী জনতা আরও খানিকক্ষণ তাদের ঘিরে দাঁড়িয়ে রইল—মৃত পত্নীবধু, তার শোকস্তব্ধ স্বামী, অবোধ ক্ষুদ্র পুত্র ও তাদের ঘর গৃহস্থালীর সাধের দ্রব্যাদি। তারপর একে একে যে ধীর কক্ষে চলে গেল—আরও নতুন দল এল—তারাও খানিকটা থেকে নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি কর্তে কর্তে ফিরে গেল। এবার এল রেলওয়ে পুলিশের লোক, তারা খানিকক্ষণ ধরে ভদ্রলোকটিকে কি সব প্রশ্ন করল, নোটবুকে কি টুকে নিলে—তারপর তারাও চলে গেল—কেবল একজন কনষ্টেবল একটু দূরে দাঁড়িয়ে রইল।

এ সব কাটল প্রায় এক ঘণ্টা। তখন সন্ধ্যা প্রায় হয়-হয়। স্টেশনের আলো জালিয়েচে, আপ্ ডাউন হৃদিকের সিগন্যালে লাল সবুজ বাতির সারি জলচে; কিন্তু তখনও অন্ধকার হয় নি, সিগন্যালের পাখা তখনও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, আপ্ লাইনের হোম স্টাটার নামানো—বোধ হয় কোনো ট্রেন আসচে।

যা হবার তা তো হয়ে গিয়েচে এখন সৎকারের কি ব্যবস্থা? এ ধরনের প্রশ্ন কেউ ভদ্রলোকটিকেও করল না—তিনিও কাউকে করল না। এদিকে ভিড় ক্রমেই পাংলা হয়ে এল—অনেকেই আপ্ ট্রেনের যাত্রী—কলকাতার দিকে ছুঁখান সিগন্যাল নামানো দেখে তারা ওতার ব্রিজ দিয়ে উঠি-পড়ি অবস্থার ছুটলো আপ্ প্লাটফর্মের দিকে—এটা যে থু ট্রেন আসচে, তা তেবে তখন কে দেখে? ভিড়ের মধ্যে

বেশীর ভাগ ছিল হিন্দুস্থানী কুলী খালাসীর দল, তারা খৈনি টিপ্তে টিপ্তে নিজেদের কাজে চলে গেল।

আমি একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিলাম—ভদ্রলোক আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। কাছে যেতেই আকুল ভাবে বলেন—মশাই আপনি তো সবই দেখছেন, একটা ব্যবস্থা করুন দয়া করে। এখন কি করি আমার মাথাব্যত, এই অচেনা দেশ, তাতে শীতের রাত। আমরা ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের দেহ শেষে কি অন্ত্র জাতে ছোঁবে?...এই একটা বাচ্চা, এরই বা উপায় কি করি?

মুখে অবিশ্বাসী তাঁকে সাহস দিলাম। কিন্তু তারপর আধ ঘণ্টা এদিক ওদিক ঘুরেও সৎকারের কোনো ব্যবস্থাই আমার দিবে হয় উঠল না। না আমাকে এখানে কেউ চেনে, না আমি কাউকে চিনি—অধিকাংশ লোকই বলে তারা যাত্রী, এই ট্রেনেই তাদের অমুক জগৎগায় যেতে হবে। কেউ কথা শোনে না। আকস্মিক ব্যাপারের উত্তেজনাটুকু কেটে যাবার পরে সবাই বুঝেচে বেশী ঘনিষ্ঠতা কর্তে গেলে এই শীতের রাত্রে দুর্ভোগ আছে কপালে—কাজেই সবাই আমার এড়িয়ে চলতে চায়। অবশেষে একজন টিকিট কালেক্টরকে কথাটা বলুম। অনেক সাধ্য সাধনার পরে তাঁকে রাজীও করানো গেল। তিনি বলেন কিন্তু শুধু আমি আর আপনি এতে তো হবে না?...আপনি দাঁড়ান—আমি দেখে আসি।

একটু পরে একজন অতি কদম্বা চেহারার ময়লা কাপড় পরা লোককে সঙ্গে করে তিনি ফিরে এলেন। আমার বলেন—শুধু মশাই, লোক যেতে চায় না কেউ এই শীতের রাত্রে। এই লোকটা ভাল বামুন, আমাদের ইন্টিশানে পাউরুটির ভেণ্ডার, এ যেতে রাজী হয়েছে, এ আরও দুজন লোক আনতে রাজী আছে। কিন্তু—

টিকিট বাবু সুর লীচু করে বলেন—জানেন তো ছোট লোক—ওদের কিছু খাওয়াতে হবে নৈলে রাজি হবে না। একটু ইয়ে—মানে—বুঝলেন তো? ওরা নেশাখোর লোক, লেখাপড়া জানে না—সবই বুঝতে পারেন। তার একটা ব্যবস্থা কর্তে হয়—

আমি বলুম—সে কি রকম খরচ পড়বে না পড়বে আমার

বলুন, আমি গিয়ে বলছি। ঘাট ধরচের হিসেবটাও ধরবেন—টিকিট বাবু টাকা পনেরোর এক ফর্দ দাখিল করলেন। আমি ফিরে গিয়ে বলতেই ভদ্রলোক মনিবাগ খুলে দুখানা দশ টাকার নোট আমার হাতে দিয়ে বলেন—এই নি—যা ব্যবস্থা করবার করুন, আমার এ দায় থেকে উদ্ধার করুন, বাঁচান আপনি—কথা শেষ না করেই আমার হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে এলেন—আর আমার এই খোকার একটা কিছু—ওকে তো এই ঠাণ্ডার সেখানে নিয়ে যেতে পারিনে—তাহোলে ও কি বাঁচবে?...

আমি ফিরে এসে খোকার কথা তুলতেই তিনি বলেন—আমার তো ফ্যামিলি এখানে নেই, তা হোলে আর কি কথা ছিল? আচ্ছা দাঁড়ান, দেখি ছোট বাবুর বাসায়—

ছোট বাবুর বাসায় খোকার ব্যবস্থা হয়ে গেল। ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে বলুন দিন্ ওকে আমার কাছে। ছোট বাবুর বাসায় তাঁরা রাখবেন বলেচেন।

ভদ্রলোক বলেন—যাও খোকন বাবা, বাবুর কাছে যাও। তোমার মাসীমার বাড়ী নিয়ে যাবেন, যাও বাবা—

তাঁর চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে জল পড়তে লাগলো। আমার বলেন—অনেকক্ষণ কিছু খায় নি, রাণাঘাটে ওর মা গন্ধা কিনে দিয়েছিল—একটু গরম জ্বাষ যদি—

খোকা বেশ সপ্রতিভ। বেশ শান্ত ভাবেই আমার কাছে এল, হাসি হাসি মুখে। তাকে কোলে নিয়ে মনে হোল খোকার ধত বয়স ভেবেছিলুম তার চেয়ে ছোট—এখনও তেমন কথা বলতে পারে না। ছোট বাবুর বাসায় কি তাকে কোলে করে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। ওকে কোলে তুলে নিয়ে কীদো কীদো স্বরে বলে—আহা, এ যে একেবারে জ্বধের বাছা? এস এস সোনামণি—আহা! মণিক আমার—

খোকা ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারেনি, বরং এত লোক তাকে কোলে নিয়ে নাচানাচি করাতে সে খুব খুশি।

একটু পরে আমরা কখনো মৃতদেহ বহন করে আশানের দিকে রওনা হলুম। আমি, পাউরুটী ভেঙার, টিকিট বাবু ও পাউরুটী ভেঙারের একজন বন্ধু। টিকিটবাবুর এক তাইপৌ আমাদের সম্মিলিত গরম কোট ও আলোয়ানের

পুঁটুলি হাতে ঝুলিয়ে পিছনে পিছনে আসছিল। সকলের পিছনে ভদ্রলোকটা; তাঁকে আমরা অবশ্য শব বহন কর্তে নিইনি। ভদ্রলোকের জিনিষপত্র মৃতদেহের সঙ্গে ছোঁয়াছোঁরি হয়েছে, কাঁকর বাসায় জারগা দেবে না, সেগুলো স্টেশনের ক্লোকরুমে জমা দেওয়া হোল। নৈহাটীর বাজার যেখানে প্রায় শেষ হয়েছে, সেখানটার এসে ভদ্রলোক বলেন—একটা ভুল হয়ে গিয়েছে, দাঁড়ান আমি সিঁড়র কিনে আনি ওর কপালে দিয়ে দিতে হবে।

আশানঘাট নৈহাটী স্টেশন থেকে প্রায় তিন পোয়া পথ দূরে। বাজার ছাড়িয়ে দক্ষিণে মাঠের মাঝপান দিয়ে পথ, স্মৃষ্ণ জ্যোৎস্নারাত, সন্ধ্যার পরে মেঘশূন্য আকাশে কুটকুটে চাঁদের আলো ফুটেছে, কনকনে হাড়কাঁপানি শীত, মাঝে মাঝে পৌষ রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়া বাধাশূন্য প্রান্তরে আমাদের শিরার উপশিরার রক্ত জমিয়ে দিচ্ছে—তার ওপরে মুন্সিল আমন ধানের জমির ওপর দিয়ে পথ—ধান কাটা হয়ে গিয়েছে, শীতের ধারে ধানের গোড়াগুলো পায়ে ঘেঁষে কুশাকুরের মত বিধ্বল।

হঠাৎ পিছন থেকে ভদ্রলোক মেরেমানুসের মত আকুল স্বরে কঁদে উঠলেন। আমরা অবাক হয়ে ফিরে চাইলুম। টিকিট বাবু বলেন—ওকি মশাই ওকি, অভ ইয়ে হোলে চলবে কেন—ছিঃ—আমুন এগিয়ে আমুন।

পুরুষ মানুষকে অমন অসহায় ভাবে কখনো কীদতে শুনিনি, তখন বয়েস ছিল অল্প, লোকটার কান্না শুনে বেন আমার চোখও অশ্রুসজল হয়ে উঠল। তারপর তিনি চুপ করলেন, আমরা সবাই আবার চুপচাপ পথ চলতে লাগলুম।

আশানে যখন পৌছনো গেল, রাত তখন সাড়ে সাতটা হবে।

মৃতদেহ চিতার উঠানো হোল। সেই সময় সর্বপ্রথম লক্ষ্য করলুম বধুটির ছপারে আলতা—কোথাও বেরুতে হোলে গ্রামের মেয়েরা পায়ে আলতা পরে থাকে জানতুম, মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল, যেমতি কি ভেবেছিল আঁজ কোন বাড়ীর জন্তে তাকে ছপুয়ে আলতা পরতে হয়েছিল? কপালে খানিকটা সিঁড়র ভদ্রলোকটা নিজেই দিয়ে

দিয়েছিলেন—বধূটিকে সর্বপ্রথম এই ভাল করে দেখে মনে হোল সত্যিই সুন্দরী। টানা টানা, জোড়া ভুরু, পাখুর বর্ণের গোরমুখ, অনিন্দ্য দেহকান্তি মৃত্যুতেও যেন স্নান হয়নি, মুখের চেহারা দেখে মনে হয় যেন ঘুমিয়ে পড়েচে। মনে হচ্ছে গোলমালে এখনি ঘুম ভেঙে উঠে পড়বে বুঝি।

অসম্ভব চিত্তার একটু দূরে বসলুম। পাশে একটু দূরে সেই পাউরুটির ভেণ্ডার ও তার বন্ধু। পাউরুটি ভেণ্ডার আমার দিকে চেয়ে দাঁত বার করে হাঁসে বলে—বাক্, আজ শীতের রাতটা কাটবে ভালো—কি বলেন? লালু চক্কোত্তির পরেটার দোকানে ভাজতে দিয়ে এসেচি। আমাদের শশী আচার্য্যকে বসিয়ে রেখে এসেচি, রাত বারোটার মধ্যে এখানকার কাজ শেষ হয়ে যাবে—গরম গরম বেশ—

তার বন্ধু বলে—মাংস কতটা? কুলুবে তো?

—বাঃ জোনাজাৎ দেড়পোয়া হিসেব করে দিয়ে এসেচি—মোট তিনসের—কজন আছি আমরা, তুমি, আমি, যতীন বাবু, যতীনবাবুর ভাইপো, লালু, শশী আচার্য্যি, (আমার দিকে আঙ্গুল দিয়ে) এই বাবু—

আমি বলুম—আমি খাবো না।

দুজনই অশ্চর্য্য হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে। আমার কথা যেন বুঝতেই পারেন না কিংবা বুঝে বিশ্বাস কর্তে পারেন না। পাউরুটি ভেণ্ডার বলে—খাবেন না কিছ? সে কি মশাই! এই হাড় কনুকে পোষ মাসের রাত—খাবেন না তো এলেন কেন?...পাগল!...তার বন্ধু বলে—খাবেন না কেন? ভাল জিনিস মশাই, আমরা নিজে দাঁড়িয়ে থেকে কিনিয়েচি—খাসা চর্কিওয়াল খাসি। লালু চক্কোত্তি নিজে রাঁধবে, অমন মাংস-রাঁধিয়ে গন্ধার এপায়ে পাবেন না। ওই যে দেখছেন নৈহাটীর বাজারের চাটের দোকানখানা—শুধু ওর রান্নার শুণে আজ পনেরো বছর এক ভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে—দেখবেন খেয়ে—

এই সময় টিকিট বাবুর ইগারায় দুজনই অস্ত্রদিকে একটু দূরে কি ভক্তে উঠে গেল এবং একটু পরেই আবার নিজেদের জায়গাটিতে মুখ মুহুতে মুহুতে এলে বসল। আমার বলে—আপনার চলে না বুঝি?

আমি বলুম—কি?

—একটু আধটু...এই শীতের রাতে...নৈলে চলে কি করে বলুন...বেশ ভাল মাল...কেন এদের টিকিট বাবু ডেকেচে ও দিকে, তখন ব্যাপারটা বুঝলুম। ও আমার চলে না শুনে তারা আরও আশ্চর্য্য হয়ে গেল। এই শীতের রাতে অশানে আসবার স্বার্থটা যে আমার কি, এ তারা ভেবেই গেল না। আমার দিকে আর কোনো মনোযোগ না দিয়ে তারা নিজেদের বিষয়ে কথাবার্তা বলতে লাগলো। নৈহাটী স্টেশনে পাউরুটির ব্যবসা করে আর কেউ কিছু কর্তে পারবে না। রেল কোম্পানীর লাইসেন্সের দাম ক্রমেই বাড়চে, তার ওপরে শিখেরা এসে চায়ের ঠলু খুলে ওদের অর্ধেক ব্যবসা মাটি করেছে। খরচা ওঠাই দায়। দেশে সুবিধে নেই তাই ওরা পেটভাতার এখানে পড়ে আছে। নইলে কাঁথিতে ওদের অমন চমৎকার দোকান ছিল—

পাউরুটি ভেণ্ডারটির নাম বিনোদ বাড়ুয়ো। সে আর একবার উঠে গেল ওদিকে। আমি ওর বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলুম—খাবার টাবার কত খরচ হোল?

—তা প্রায় টাকা সাতেক ধরুন। কিছু মিষ্টিও আছে। তা ছাড়া হ'একটা—আপনার তো দেখুচি ওসব চলে না।

বিনোদ ফিরে এসে নিজেদের মধ্যে আবার গল্প শুরু করল। ইঠাৎ আমার মনে পড়ল আমার গরম কোটের পকেটে বিস্কুট আছে, নৈহাটীর প্রাটিকর্ষে কিনেছিলুম সেই, কিন্তু খাওয়া হয় নি। টিকিট বাবুর ভাইপোকে ডেকে বললুম—আমার কোটের পকেটে বিস্কুট আছে, দয়া করে আমার মুখে খানকতক ফেলে দিন না—আমি এই হাত আর ওতে দেবো না—

আমায় ওভাবে বিস্কুট খেতে দেখে টিকিটবাবু অম্বাক্ হোলেন। আমি শব্দ হুঁরে শ্রান না করেই বিস্কুট খাচ্ছি! আমার বলেন—আপনার খুব খিদে পেয়েচে দেখুচি—তা চলুন, নৈহাটীতে ফিরে খুব খাওয়ানো—

আমি বললুম—আমি খাবো না কিছ। তাছাড়া, আমি টেশনের দিকেও যাবো না—এখান থেকে সোজা ডাউপাড়া চলে যাবো।

—খাবেন না আপনি সে কি মশাই? না না তাকি

হয়?...অতটা মাংস...ওহে বিনোদ, কাঠ ঝাও ঠেলে—
বসে বসে গল্প গুজব করবার জন্তে তোমাদের আনা হয় নি—

টিকিট, বাবু আমার দিকে চেয়ে আবার কি বলতে
বাচ্ছিলেন কিন্তু আমি তাঁকে সে সুযোগ না দিয়েই নিজের
জায়গাটিতে গিয়ে বসলুম।

বিনোদ বাঁড়ুঘো চিতার কাঠ ঠেলে দিয়ে ফিরে এসেচে।
ছই বছর মুখের বিরাম নেই। এবার তার কার বিয়ের
কথা আলোচনা করচে—বোধ হোল বিনোদ বাঁড়ুঘোর
ভাইয়ের। বিনোদ এক পয়সা সাহায্য কর্তে পারবে না।
প্রাচুর্যবিশীল্যে বিনোদের বোঁ ওর কাছে টাকা চেয়ে
পাঠিয়েছিল সে ছুটা টাকা বাড়ীতে মনি অর্ডার করে ছায়।

—সোজা লিখে দিলাম ছ'টাকার বেশী হবে না—এতে
ভাই-ছতীয়েই করো—

• বিনোদের বন্ধুটি বলল—আর বোনছতীয়েই করো—
হিহি—কি বলো?—

বিনোদ ছপাটা দাঁত বার করে হেসে বলল—হ্যা, হ্যা—ভাই
বলি, বিয়ে করলেই হয় না। তুলো দেখতে নরম, ধুনতে
লবেজান—বিয়ে করে এই বাজারে সংসারটা চালানো—সে
বড় ঠাণ্ডা।...

রাত অনেক বেশী—বোধ হয় এগারোটা। হালিসহর
জুট মিলের আলোর সারি নিবে গিয়েচে। প্রকাণ্ড একটা
অশরীরী পাখী যেন জ্যোতির্ষের পাখা মেলে গঙ্গার ওপর
উড়ে বেড়াচ্ছে, একএকবার সেটা যেন জলের কাছাকাছি
আসে, স্নিগ্ধ জ্যোতির বিশাল প্রতিবিম্ব ফুটে উঠে গঙ্গার
বুকে...আবার যখন দূরে চলে য়াচ্ছে, তখন অল্প সময়ের
জন্তে সে জায়গাটা অন্ধকার...আবার আলো ফুটে উঠল
আবার অন্ধকার।

এতক্ষণ ভ্রলোকটি চিতার শিরের দিকে একটু দূরে
চুপ করে বসে ছিলেন। হঠাৎ তিনি আমার পাশে উঠে
এলেন। বললেন—থোকা বোধ হয় এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েচে—
কি বলেন?

—হ্যা, এতক্ষণ নিশ্চয়ই।

খানিকটা চুপ করে থেকে বললেন—কাল সকালে
নৈহাটিতে দুখ পাওয়া যাবে না মশাই?

—অতাব কি? সে জন্তে ভাববেন না। সে যোগাড়
হয়ে যাবে।

একটু চুপ করে থেকে আমি জিজ্ঞেস করলুম—আপনার
কোথায় যেতেন? পশ্চিমে কোথাও বুঝি?

ভ্রলোক বললেন—পশ্চিমে বেশী দূর নয়—আমি
বাচ্ছিলাম আগানসোলে। সেখানে চাকুরী করি।
অনেক দিন চাকুরী খুঁজে বেড়িয়ে বেড়িয়ে শেষে ওইটা
জুটিয়েছিলাম। তা চাকুরীও করচি আজ এক বছর,
এতদিন রেল বাবুদের মেসে খেতাম। আশ্বিন মাসে
মেসে খেয়ে খেয়ে ডিসপেন্সিয়ার গোছের দাঁড়ালো।
এত ঝাল ছায়, মশাই অত ঝাল খাওয়া আমার অভ্যাস
নেই। আমার স্ত্রী বলল—বা পাও, একটা বাসা করো,
আমাদের দুজনের খুব চলে যাবে। তোমারও কষ্ট
থাকবে না, আমারও এখানে তোমার বিদেশে ফেলে
থাকতে ভাল লাগে না। তাই এবার বাসা ঠিক করে
বড়দিনের ছুটিতে একে আনতে যাই স্বত্তর বাড়ীতে—
সেখানেই বিয়ের পর আজ চার বছর পাঁচ বছর
রেখেছিলাম। দেশে আমার বাড়ী ঘর সবই আছে, কিন্তু
সেখানে মশাই সরিকী গোলমাল। সেখানে ওকে রাখার
অনেক অসুবিধে—বার ছই নিয়ে গিয়েছিলাম, তাতেই জানি।

আমি বললুম—ওঁর কি কোনো অসুখ ছিল—হঠাৎ এমন—

—অসুখের কথা তো কিছুই জানি নে। তবে মাঝে
মাঝে বুক ধড়কড় করতো বলতে শুনেচি।

অসুখটা আমার বাড়ীতে যখন আনি আর বছর, তখন
বড় বেড়েছিল। আমার সে সময় নেই চাকুরী, হাতে পয়সা
আর এদিকে বাড়ীতে আমার জ্যাঠাততো ভাইয়ের স্ত্রী—
তাঁর বৎপরোনাস্তি দুর্ভাবহার। এই সবে সংসারে শান্তি তো
ছিল না একদণ্ড?...ও আবার ছিল একটু ভাল মাহুয মতো
—ওর ওপরই বত ঝকি।

খানিকটা আপন মনেই যেন বলতে লাগলেন—কালও
বিকলে কত কথা বলেচে। বাসার কথা আমার কত
জিগ্যেস করলে। বলছিল, সেখানে পাতকুরো না পুকুর?
আমি বললাম—ছইই আছে। তবে পুকুরে রেলের কুলী চাপ-
রাশীরা নার আর কাপড় কাচে—তার চেয়ে তুমি বাসার

পাতকুরার জলেই নেও। খাবার জন্তে রেলের বাবুদের কোয়ার্টারে টিউবওয়েল আছে—নিকটেই—সেখান থেকে জল আনাবো। বাসায় পঁপে গাছ আছে শুনে কত খুশি! বলে হ্যাঁগা ওদেশের পঁপে নাকি খুব বড় বড়? কাল দুপুরের পর থেকে বাস্তু গুটিয়েচে...মানকচু সঙ্গে নিয়ে যাবে বলে বিকেলে বেছে বেছে বড় মানকচুটা ওর ভাইকে দিয়ে তোলালে।...রাত্রে ঘুমোয় না—কেবল বাসার গল্প করে...এ করবো...ও করবো...আমায় বলে—পেতলের ডেক্‌চিতে খেয়ে খেয়ে তোমার অস্থখ হয়েচে—তারা তো আর তেমন মাজে না?...অস্থখের আর দোষ কি?...সেখানে মাটির হাঁড়ি কুড়ি পাওয়া যাবে তো?...রাত অনেক হয়েছে দেখে আমি বললাম—শোও ঘুমোও, কাল আবার সারাদিন গাড়ীর কষ্ট হবে...রাত দুপুর হোল...ঘুমিয়ে পড়...কোথার চলে গেল আজ...আর আমার রেঁধে খাওয়াতে আসবে না...

হঠাৎ একটা গোলমাল ও বচসার আওয়াজে ভক্তলোক ও আমি দুজনই ফিরে চাইলুম। বিনোদ বাঁড়ুঘো ও তার বন্ধু টিকিটবাবুর সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া বাধিয়েছে এবং আমার মনে হোল তারা এমন সব কথা বলচে যা হয়তো তারা আভাবিক অবস্থায় বলতে সাহস কর্তো না টিকিট বাবুকে। বিনোদ বাঁড়ুঘো বলচে যান্‌ যান্‌ মশাই অনেক দেখেচি ওরকম—আমরা গড়বাড়ীর বাঁড়ুঘো—সুতো হাটা পরগণার মধ্যে যেখানে যাবেন—ওদিকে তমলুক এসেচক—আমাদের এক ডাকে চেনে—ছোটনজর যেখানে দেখি সেখানে আমরা থাকিনে—এই শীতের রাতে কে আসতো মশাই? আমাদের আগে খোলসা করে আপনার বলা উচিত ছিল তা হোলে দেখতাম নৈহাটির বাজার থেকে কোন্‌ ব্যাটা পৈতেওলা বায়ুন আজ মড়া নিয়ে আসতো...মুর্দফরাস দিয়ে না যদি.....

ব্যাপার কি উঠে দেখতে গেলুম। বিনোদ বাঁড়ুঘো আমার দেখে মধ্যস্থ মেনে বলে—এই তো এই ভক্তর লোক রয়েচেন—আচ্ছা! বলুন তো আপনি?...আমরা সকলের আগে বলে দিয়েচি আমাদের এই চাই...এই চাই...এখন আসলে হাত গুটোলে চলবে কেন?...আপনিই বলুন তো? ...ঠ্যা! মাছুষ বলি এই বাবুকে...কোনো লোভ নেই, উনি

খাবেন না দাবেন না। কিছু করবেন না—উনি এসেচেন মড়া নিয়ে এই শীতে। উনি বলতে পারেন—ওর পায়ের ধূলা নিয়ে মাথায় দিতে হয়—

ঝোঁকের মাথায় বিনোদ বাঁড়ুঘো সত্যিই আমার পায়ের হাত দেবার জন্তে ছুটে এল। আমি সেখান থেকে সরে পড়লুম—এদের অপ্রকৃতিস্থ অবস্থার ভাগ বাঁটোয়ারা সংক্রান্ত কথার মধ্যে আমার থাকবার দরকার কিসের?

মনে কেমন একটা দুঃখ। এই অভাগিনী পল্লী বহুরা অস্ত্রাষ্ট্রিক্রয়ার উপযুক্ত সম্মান এখানে রক্ষিত হোল না। মনে হোল ও এখানে কেন? এই জ্যোৎস্নান্নাবিত গন্ধার উদ্গাম তরঙ্গভঙ্গ, এই হিমবর্ষা, নক্ষত্র বিরল বিরাট আকাশ এই অমঙ্গলময়ী মহানিশার মৃত্যু অভিবান—জীবনের নানা ছোট খাটো সাধ যাদের মেটেনি, এ রক্ত আহ্বান তাঁদের বোলা আর কিছুদিন স্থগিত রাখলে বিশ্বকর্মার কাজের কি ক্ষতিটা হোত?...ছোট্ট একটা গৃহস্থ বাড়ীর দাওয়ার মেয়েটা খোকাকে কোলে নিয়ে দুধ খাওয়াচ্ছে, সব সে নদীর খাট থেকে গা ধুয়ে এসেচে, পায়ে আলতা, কপালে টিপ, খোপাটা বাধা—ওকে মানার জীবনের সেই শাস্ত্র, পটভূমিতে—আগনে মাতালের হুড়োহুড়ির মধ্যে ওকে এনে ফেলা যেমনি নিষ্ঠুর তেমনি অশ্রীস...

রাত দুপুর।...

বিনোদ বাঁড়ুঘো হঠাৎ কি মনে করে আমার সাথে এসে বসলো। সে আমার প্রতি অত্যন্ত তাক্তিমান হয়ে উঠেচে... আমি কি করি, কোথায় থাকি, বাড়ীতে কে কে আছে,—এই সব নানা প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তুলে।

—আপনি মশাই এর মধ্যে মাছুষ। মাছুষ চিনি মশাই, আজ না হয় দেখ্‌চেন ইষ্টিসানে পাঁলকটা ফিরি করি...আমরা গড়বাড়ীর বাঁড়ুঘো...যান্‌ যদি কখনো ওদিকে, পায়ের ধূলা দিলেই বুঝ্‌তে পারবেন—সুতোহাটা পরগণার মধ্যে—সব শেষ হতে রাত একটা বাজলো। চাঁদ চলে পড়েচে।

চিতা ধুতে গিয়ে ভক্তলোক আবার হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন—আমরা অনেক সাধনা দিয়ে তাঁকে থামালুম। আমি ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সোজা পিসিমার বাড়ী চলে আসবো—ওরা কিছুতেই ছাড়ে না। টিকিটবাবু

বল্লেন—আমুন, আমুন—অতটা মাংস খাবে কে? সব গরম গরম পাবেন—আমার বলে দেওয়া আছে—রাত বারোটার পরে তবে ময়দান জল দেবে। গিয়েই গরম গরম...চলুন মশাই...

অতি কষ্টে ওদের হাত এড়িয়ে পিসিমার বাড়ী ফিরলুম। কিন্তু সকালে উঠেই খোকাকে দেখবার ইচ্ছে হোল। সাড়ে সাতটার ট্রেণে নৈহাট গিয়ে ছোটবাবুর বাসায় হাজির। খোকা নাকি অনেকক্ষণ উঠেচে। ভোরবেলা থেকে মায়ের কাছে যাবার জন্যে কাঁদছিল, বাসার মেয়েরা অনেক কৌশলে খামিয়ে রেখেচেন।

ভদ্রলোকটিও এলেন। তিনি টিকিটবাবুর বাসায় রাত্রে গুয়েছিলেন—দেখে মনে হোল রাতে বেশ ঘুমিয়েচেন। খোকা এখন আর কাঁদচে না। বাসার মেয়েরা কমলালেবু দিয়েচে হাতে; তাই খেতে খেতে ঝিরের কোলে বাইরে এল। ঝি বলল—কাল ছোটবাবুর বৌ নিজের কোলের কাছে ওকে নিয়ে গুয়েছিলেন। জেগে উঠলেই মুখে মাই দিয়েচেন, রাতে ঘুমের ঘোরে ও তেবেচে ওর মা। কিন্তু ভোরে উঠেই সে কি কাঁদাটা! কেবল বলে—‘মা যাবো’ ‘মা যাবো’—আঁহা, বাঁহা আমার, মাণিক আমার—

একটু পরে আমি ভদ্রলোককে ট্রেণে তুলে দিতে গেলুম, খোকাকে কোলে নিয়ে। তিনি এই ট্রেনে মুর্শিদাবাদে খণ্ডর বাড়ী ফিরে যাবেন। আমার বল্লেন—কি করে সেখানে ঢুকবো মশাই, ভেবে আমার হাত পা আস্চে না। তবে যেতেই হবে, খোকাকে ওর দিদিমার কাছে দিয়ে আসবো—নইলে কে দেখবে আর ওকে?

তারপর পাগলের মত হাসি হেসে বল্লেন—যাত্রাটা বদলে আসি মশাই। কি বলেন?...হা—হা—

আমি বল্লুম—টিকিটবাবু কাল আপনাকে কিছু ফেরৎ দিয়েচেন?

—না, আমিও চাই নি। তবে আজ সকালে একটা কর্দ দেখাচ্ছিলেন, বল্লেন সব খরচ হয়ে গেছে।...সে কর্দ আমি দেখিও নি—বা উল্কার করেচেন আপনারা, তার শোধ কি করনো দিতে পারবো?...

ট্রেণ-ছেড়ে চলে গেলো।...

ম্যাট্রিকোর্সে বিনোদ বাড়ুঘোর সঙ্গে দেখা। আমার একপাশে ডেকে মুখ তার করে বল্লেন—শুনেচেন টিকিটবাবুর আঙ্কেলটা? সাড়ে সাতটাকা হাতে ছিল কালকের দরশ। কাল রাতে খাওয়া দাওয়ার পরে বল্লাম—ভাগ করো। তা আমাদের দিলে একটাকা করে—তখনকে দুটাকা। নিজে নিলে সাড়ে পাঁচটাকা। বলে ওদের ছুজনের ভাগ, ও আর ওর ভাইপো। আচ্ছা ভাইপো কি করেছে মশাই? শুধু কাপড়ের পুঁটলিটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে গিয়েচে বৈ তো নয়?...আর আমাদের কাঁধে...চামার...চামার...আমাদের অত ছোটনজর নেই...হাজার হোক, ফুলীন বামুনের ছেলে মশাই...না হয় পেটের দায়ে আজ পাঁচটাকা ফিরিয়ে করি...

* * * *

বছর চারেক পরে তখন কলকাতায় চাকরী করি—কি একটা ছুটির দিনে জুগার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছি। একজন ভদ্রলোক আমার আগে আগে এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন—সঙ্গে একটি তরুণী বধু ও দু-আড়াই বছরের ছোট একটি ছেলে। মনে হ’ল যেন চিনি—কোথায় যেন দেখেছি। হঠাৎ আমার মনে পড়ল ইনি সেই ভদ্রলোকটি নৈহাটতে যার স্ত্রীর সংস্কার করেছিলেন সেবার। এগিয়ে গিয়ে বল্লুম চিন্তে পারেন?

ভদ্রলোক চিনলেন, খুব খুসীও হলেন। বল্লেন আজকাল তিনি কলকাতাতেই থাকেন, বাগবাড়ার পোষ্টাপিসে চাকরী করেন। সন্দের বধুটি তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী—নিজেই পরিচয় দিলেন। ছেলেটি আমার দিকে চেয়ে ছিল, ভদ্রলোক তাকে দিয়ে আমার পায়ে একটা প্রণাম করিয়ে বল্লেন—এ-পক্ষের ছেলে, এই আড়াই বছরে পড়েছে—

আমি বল্লুম ও বেশ বেশ। আপনার বড় খোকাটি কোথায়?

—সে নেই। সে সেই বারই মারা যায় নিমোনিয়া হয়ে—ওর দিদিমার কাছেই—সেই বোশেখে। আচ্ছা আমি মশাই, নমস্কার।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়



তব চরণতলে সদা রাখিও মোরে
 দীনবন্ধু করণালিঙ্গ শাস্তিহুধা দিও চিত্তকোরে ।
 কাঁদিছে চিত 'নাথ নাথ' বলি'
 সংসার-কাতারে স্থপথ ভুলি',
 তোমার অভয় শরণ আজি মাগি
 দেখাও পথ অন্ধ তিমিরে ।
 মল ভাগ মম সব তুমি নিও,
 দুঃখী-জন-হিত সাধিতে দিও,
 হে নায়ক, দীনরূপে আসিও
 বাঁধিও সবে মম প্রেম-ডোরে ।

কথা ও সুর—শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন

স্বরলিপি—শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত

ভজন জোনপুরী—ত্রিতাল

পা পদা ॥ { পমা পা পা পর্গর্গা । গদা -পা পদা মা । রমপদা মপা সজ্ঞা -।
 চ র গ ত . লে . স . দা রা . . . খি . ও .

(-সরা -রমপা পা পা) { . -। -। রা সা ॥ সরা -। -। -জ্ঞা । রসা -। -। -।
 মো রে) . . দী ন ব ন্ . . . ধু . . .

সা -। রা সর্গা । সা -। সা -। ॥ সা -। সজ্ঞা -। । সর্গা রা সা সা ।
 ক . ধ গা সি ন্ ধু . . খা ন্ তি . হু খা দি ও

গনা -সনা সনা সনা । বদা দপা পা পদা ॥
 চি কো রে - ত ব .

II গমা -১ পা -১। গদা -১ দা দণা। গর্মা -১ সর্মা গর্মা। -১ সর্মা সর্মা সর্মা।
কা . দি . ছে . চি ত না . ধ না . ধ ব লি

গদা -১ দা দা। গর্মা -১ সর্মা সর্মা। সর্মা সর্জর্মা র্মা সর্মা। সর্মা -সর্মা গদা -পা।
স . সা র কা ন তা রে হু . . . প ধ ভু . লি .

পা পদা পদা -গা। দা দা পা গমা। পদা মপা সজ্জা রসা। সর্মা -জ্জা রসা -১।
তো মা . র . . অ ভ য শ র . গ . আ জি . মা . গি .

সা -১ সজ্জা -১। র্মা জর্মা রর্মা সর্মা। সর্মা -সর্মা সর্মা সর্মা। গদা দপা পা পদা II
দে . ধা . . ও . প ধ অনু . . ধ . তি . মি রে ত ব .

II গমা -১ পা গদা। -১ দা দা দণা। গর্মা -১ সর্মা সর্মা। গর্মা -১ সর্মা সর্মা।
ম ন দ ভা . ল ম ম . স . ব ভু মি . নি ও

গদা -১ দা দা। গর্মা -১ সর্মা র্মা। সর্মা সর্জর্মা র্মা সর্মা। সর্মা -সর্মা গদা -পা।
হু . খী জ ন . হি ত সা . . . মি তে দি . ও .

পা পদা পদা -গা। দা পা গদা মা। মপদা মপা সজ্জা রসা। র্মা -জ্জা রসা -১।
হে না . রা . . র গ দী ন রু . . . পে আ . সি . ও .

সা -১ সজ্জা -১। র্মা জর্মা রর্মা সর্মা। সর্মা সর্মা সর্মা সর্মা। গদা দপা পা পদা II
ধা . ধি . ও . . স বে ম ম . হে . ম . ভো রে ত ব .

যদিও অবিশিষ্ট জোনপুরীতে তীব্র নিষাদ ব্যবহার হয় না, তথাপি এ গানটিতে গীতিকবি অতি কৌশল সহকারে কোমল ও তীব্র নিষাদ প্রয়োগ করেছেন;—তজন গানে এরূপ বিবাদী স্বর ব্যবহার প্রচলিত আছে। এ গানটি শ্রীমতী কনক দাস গ্রামোফোনে গেয়েছেন।

নীড়

শ্রীকরণাশঙ্কর বিশ্বাস

বুকের নীচে একটা বাগিশ দিয়া জান্নার দিকে মুখ করিয়া একখানা বই লইয়া পড়িয়াছিল। পড়িয়াই ছিল, এক পাতাও পড়া হইতেছিল না। ওদিককার বাগানটার কয়েক ঝাড় কলাগাছ, একটা পুষ্পিত রক্ত জবার গাছ, এখানে সেখানে আগাছার জঙ্গল,—চোখ পড়িয়াছিল সেই দিকে। বিবু-বিবু করিয়া বাতাস আসিতেছিল। চোখ-গেল পাখী থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়া ওঠে—গলাটা খাদ হইতে ক্রমশ উচু পর্দার শেষ সীমার চড়িয়া কখন থামিয়া যায়। কাঠ-ঠোকরা শব্দ করে—কটর-কটর।...

স্নান খাওয়া দাওয়া না করিয়া এমনি একটি দৃশ্য ও দ্বিপ্রহরের নিঃস্বপ্ন জগৎকে সামনে লইয়া পড়িয়া থাকার আনন্দ মনের মধ্যে নানান রকমের স্রের জাল বুনিয়া চলে; বিক্ষিপ্ত চিন্তার টুকরাগুলিকে এক জায়গায় জড় করিয়া একটি একটি করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়া চাড়া করা যায়।

থোকা কোন সময় কি কোশলে খাটের পায় বাহিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়াছে, মমতা টের পায় নাই। টের পাইল তখন, যখন আলগা খোঁপাটা খুলিয়া ফেলিয়া সে খেলা শুরু করিয়া দিয়াছে। প্রীবা হেলাইয়া ছুটু ছেলেটার কীর্তি দেখিয়া আনন্দে অভিভূত হইয়া বিপুল রেহে মমতা তাহাকে বুকে টানিয়া ধরিল। চুমায় চুমায় থোকা যখন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই মুখের হাসির অমুকরণ করিয়া মমতা কহিল, 'আমি মরে' যাই থোকা?—

থোকা কহিল, যা।...

চোখ বুজিয়া মমতা মরার অভিনয় করিল। থোকা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। মমতা মিট মিট করিয়া একটু খানি চাহিয়া দেখিল, থোকা নিশ্চলক নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। সন্দেহ করিতেছে, মা সত্যই মরিয়া গেল কিনা। শেষে আর থাকিতে না পারিয়া

মায়ের মুদ্রিত চক্ষের পাতা ছই হাতের কোমল অঙ্গুলি দিয়া জোর করিয়া মেলিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মমতা তবুও চক্ষু মেলিবে না। বিশেষ দোষ্টোতে ও যখন কিছু হইতেছে না, তখন ভয় পাইয়া কাঁদিয়া উঠিতেই মমতা উঠিয়া বসিয়া উচ্ছ্বসিত আনন্দে থোকাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল—সোনা আমার, মাগিক আমার...

বাড়ীর এই ভগ্ন প্রাচীন দিকটা! নাট-মন্দিরের স্তম্ভগুলি পড়িয়া যাইতে যাইতে দাঁড়াইয়া আছে। কত রাজ্যের জঙ্গল জমিয়াছে ঐ খানটার। ছপুয়ের রৌদ্র বাঁচাইতে মাহুঘের গরু, ছাগল এখন আসিয়া এখানে আশ্রয় লয়।

থোকার হাতে কাঠের একটা খেলনা দিয়া মমতা মেজের দোর গোড়ার পাশে বসিয়া কার্পেটে একটি ময়ূর বুনিতেছিল। বড় খালি খালি ঠেকে, কেমন ভয় ভয় করে...। চারিদিক নিস্তরক নিবুস—ছপুয়ের ঘুমন্ত পুরী। শুধু রান্না ঘর হইতে 'ইন্দুর' রাধার শব্দ শোনা যাইতেছে।

কিন্তু এহেন নিদাঘে ঘুমান না এমন সব চরম জীবও এ পৃথিবীতে কম নাই। একপাল ছেলের দল হুলা করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত।

—মম দি', আজ আমাদের চারটে নাগাদ খেলা। পালা পালা বলে' খালি বিরক্ত করতে পারেনা বলে' দিচ্ছি।

মমতা তাহার দরজার পর্দাটা সরাইয়া ফেলিয়া সহাস্ত মুখে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল।

যেন তাহাদেরই বাড়ী ঘর,—জোর চলে। ওপাশের ঘরটার একটা খালি তক্তপোষ পাতা ছিল, ছেলের দল সেখানে বাইয়া আসন করিয়া বসিল। পাশেই কাৎ করা

ক্যারম বোর্ডটা একজন ষ্টিক করিয়া লইল। কাঠের তাক হইতে টিনের একটা কোটো নামাইয়া গুটি বাহির করিয়া ঢালিল ছন্দু ছন্দু।...

মমতা এক মিনিট তাহার হাত বন্ধ রাখিয়া হাসিয়া বলিল, ইয়ারে বাদলা, সকাল বেলায় ইস্কুল হ'য়ে ভারী মজা হয়েছে, না? পড়া শোনা কিছু নেই, খালি খেলা; দাঁড়াও আমি বলে' দেব কুমুদ মাষ্টারকে সব কথা।

নিরঞ্জন হাত জোড় করিয়া বলিতে বারণ করিয়া বলিল, এক গ্রাশ জল খাওয়াবে মম দি', ভারী তেষ্ঠা পেয়েছে।

--হাত জোড় করেই আবার ফরমাস! রোজ রোজ ওসব হেন খাওয়ান, তেন খাওয়ান চলবে না বাদরের দল।

ভক্ত বলিল, মম দি' না থাকলে কি আর এমন! বসেনা ওঁখানে মমদি'। পয়েন্টগুলো কেমন তড়াক তড়াক করে' নিয়ে নিচ্ছি দেখনা একবার!

—সুবল এসেছে বৌদি'?

ইন্দু বলিল এই এসে, আগার ও পাড়ায় তিমুর মার বাড়ী গেল। তুমি দুধের কথা বলে' দিয়েছ সেইটে আনতে। মাছ পেয়েছে ভালই--দুটো আখসের-টাক জ্যাস্ত ভেটকি। তুমি কুটবে নাকি মাছ দুটো?

—আচ্ছা দাও বলিয়া মমতা ছিটালের পাশে বটি লইয়া বসিল।—নেড়ীর মার আজ আর বুঝি দেখা নেই! আজ একটু কাজ দেখেছে কিনা, আসবে সেই সন্ধ্যার সময় একবার। পাঁচ টাকা করে' তুলে দেওয়া হয়, রেতে এসে শোবেন, বাস ফুরিয়ে গেল তার পরে! আমি বারণ করে' দোব, দরকার নেই অমন পাহারা গিরিতে আমাদের।

কাজ করিবার সময় মমতার মুখের একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। জিৎটা একটুখানি বাহির করিয়া উপরের ঠোঁটের সঙ্গে চাপিয়া ধরে।—মুজা দোষ। কিন্তু দেখিতে বেশ দেখায়। এই নিয়া তাহার খাণ্ডী এক সময়ে তাহাকে কত ঠাট্টা করিত।

দুপুর বেলায় ক'দিন ছেলেরা আসিতেছে, তাই বাড়ীটা একটু স্তব্ধরম থাকে। না হইলে খোকাকে লইয়া পড়িয়া

থাকিয়া কার্পেট বুনিয়া দিন আর কাটেনা। সুবল, তাহাকে বাদ দেওয়া যায়। এই তাহার এগার বছর বয়সে সে এতখানি সংক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে যে তাহাকে দেখিলে মনে হয় যেন অশী বছরের বৃদ্ধ। কথা কয়, যাহা না বলিলে নয়। একবার তাহার পিশে মশায়ের সাথে কলিকাতা হইতে এক বন্ধু বেড়াইতে আসিয়াছিল, বাড়ীর পুরাতন জীর্ণ বিষ্ণু মন্দির, তাহার স্থাপনের তারিখ, মুসলমানদের আমলের বাড়ীর চারিপাশ ঘিরিয়া দুর্গের মিলিত প্রায় খাদটা (এ বাড়ীটা নাকি এক সময়ে কোন মুসলমান নবাবের আমলের একটি দুর্গ ছিল। এই খাদটা, মাটা খুঁড়িলে যে সব কাঠে পোড়া পুরাতন ছোট ছোট ইট বাহির হয়, সে সব সেই কথারই সাক্ষ্য দেয়।) ঘুরিয়া ঘুরিয়া খুঁটি নাটি করিয়া সে-ই তাহাকে দেখাইয়াছিল অত্যন্ত নিপুন কৌশলী গাইডের মত। পিশে মশায়ের বন্ধুটি ছোট পিসির ছেলেকে সারাদিন গাল টিপিয়া চুমা খাইয়া কত আদর করিল, তাহাকে ওসব কিছু করিল না। প্রথমটা থোকা কোলে যাইবে না, কিন্তু শেষকালে সুবলই নিয়া কোলে তুলিয়া দিল। তাহার নিজের জন্ত সে এতটুকু উৎসুক নয়—বোঝেও না কিছু।

হাট করিতে হয়, বাজার করিতে হয়, ছলে বাগ্গীদের কাছ হইতে ধান চাল বুঝিয়া রাখে, স্কুলে যায়। কচিং কখনও বাহিরের ঘরে ছেলেদের কাছে যাইয়া বসে, খেলেনা কিছু।

ইন্দু তাহাকে ভাল ছেলে করিয়া তুলিবে।

রান্না এবেলা বেশী কিছু নয়। ইন্দু কহিল, হ'য়ে গেছে ঠাকুর ঝি। মাছটা সাঁতলে রাখি, তুমি' চান করে' নাও ভক্তলক্ষণ।

চৌবাচ্চার ধারটার আড় হইয়া বসিয়া বুকস দিয়া দাঁত মাজিতে মাজিতে মমতা বালুতিতে জলপড়া লক্ষ্য করিতেছিল। টিউবওয়েলের জল যেন অপরাজিতা ফুলের মত নীল! চান করে'—আঃ—গা যেন জুড়িয়ে যায়। ছটা দিন অন্তরই তো দেখা পাওয়া যায়, কিন্তু এই কটা দিনের ব্যবধানই যেন মনের চারিপাশ ঘিরিয়া মধু চক্র রচনা করে। পরিপুষ্ট দেহের ভাঁজে ভাঁজে যে লীলায়িত লাবণ্য লুক্ক আনন্দে

তাহারই দিকে চাহিয়া থাকে। আচ্ছা, আজ প্রথম কে কথা বলিবে?—হাঁ, তাহার বহিয়া গিয়াছে। ছেলে কোলে নিতে আসিলে দিবে মাটিতে নামাইয়া। সকলের সামনে সে হাতে হাতে কোলে দিতে পারিবে না। ভারী চালাকী—না? বৌদি'র সামনে টানাটানি করিতে আসিলে দিবে ছ'কথা শুনাইয়া—খালি ছুটামি!.....

একটা কে ওড়াদের মেয়ে আমতলা দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, কৌচড়ে তাহার কি যেন, মমতা তাহাকে ডাকিয়া কহিল, এই নেড়ী, শুনে যা এদিকে।

মেয়েটা কাছে আসিলে মমতা তাহাকে দাঁত খিচাইয়া বলিল, বুড়ো খাড়ী মেয়ে, ছপু'র বেলায় এগাছতলা, সে গাছতলা করে' বেড়ান হ'চ্ছে—লজ্জা করে না হারামজাদী!

নেড়ী ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মমতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে তো কিছু অপরাধ করে নাই, সাহস করিয়া তবু বলিল, হারুদের সেই বড় গাছটার ফুল দিদিমণি, দেখ কেমন বড় বড়। নেবে চারটীখানি?

মুঠি ভরিয়া সে তাহার কৌচড় হইতে বড় বড় গাভের ফুল বাহির করিয়া দিদিমণিকে দেখাইয়া চৌবাচ্চার কিনারে রাখিয়া দিল।

খোকা বাবুকে মালা গঁথে দিও,—লতা নেবে এটুখানি?

মমতার হাসি পাইতেছিল, কিন্তু না হাসিয়া রাগ দেখাইয়া বলিল, তোর মা যে এলো না এবেলা, তার কি?

মা শুয়ে আছে দিদিমণি, বড্ড নাকি পেট কামড়াচ্ছে। আচ্ছা আমি বলে' পাঠিয়ে দেই গে যে তুমি এক্ষুণি ডেকেছ।

বাঁকড়া চুল দোলাইয়া একটা আমের কড়া দাঁত দিয়া কাটিতে কাটিতে নেড়ী চলিয়া গেল, মমতা তাহার গতিপথ ধরিয়া একটুখানি চাহিয়া রহিল,—তাহারও একদিন এমনি করিয়া ফুল কুড়াইয়া মালা গাঁথিয়া পথে পথে ঘুরিয়া কাটিয়াছে।.....

বিকেল বেলায় মমতা বারান্দায় বৌদি'র কাছে চুল বাঁধিতে বসিল। আজ একটু সময় লাগিবে; বাটিতে যে

তেলটুকু ছিল, ইন্দু নিঃশেষে তাহা হাতের চেটোতে ঢালিয়া লইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া তেল মাখাইয়া আঁচড়াইয়া, তার পরে কিছুনি তৈরী করিল। মমতা দুয়ারের পরে একটা ছোট অতসী ফুলের চারার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল।'খোকাকে ছেলের দল কখন আসিয়া কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে।

সুবল গোটা কয়েক ছোট ছোট পাকা পেঁপে পূর্বদিক্-কার বাগান হইতে পাড়িয়া আনিয়াছে, পিসিকে বলিল, কোথায় রাখবো পিসি?

মমতা বলিল, রাখ এইখানে। দেখগেতো আর ছুটো একটা পাওয়া যায় কি না। তার পর হরার বাপ বেলা পড়লে আসবে বলেছিল, তার কি হ'ল? ছুটো ডাব পেড়ে দেবে, তার জন্তে কতবার তো তেল লাগানো হ'ল দেখছি। তোমরা তো একটা ছোট গাছেও উঠতে পারবে না....

সুবল বলিল, উঠবো পিসি, 'হর-হরা' গাছটার?

—খাক্, তার আর দরকার নেই, তুমি হরার বাপকেই আর একবার ডেকে দেখ।

খোপাটা ঠাসিয়া ঠুঁসিয়া ঠিক করিয়া দিয়া ইন্দু উঠিয়া দাঁড়াইল।

—গাটা ধুয়ে এসে তার পর তোমার উলুনে আঁচ দিচ্ছি; তুমি ভতক্ষণ বিছানা-টিছানা গুলো যদি পারো ঠিক করে' রাখো। নিজের প্রতি ইন্দুর দৃষ্টি নাই। মমতা একজ্ঞে এক সময়ে তাহাকে ছুই চারি কথা বলিয়াছে, এখন আর কিছু বলেনা।

ছপু'র বেলাতেই বালিশের নতুন ওয়াড় পরান হইয়াছিল, এখন বাক্স খুলিয়া চাদর বাহির করিয়া মমতা পরিপাটী করিয়া শয্যা প্রস্তুত করিল। চাদরে যেখানে একটু খানিও ভাঁজ ছিল, তাহা টানিয়া টানিয়া সটান নিভাজ করিয়া দিল। ছপাশে একটি একটি করিয়া পাশ বালিশ, মাঝখানে ছোট একখানি তোষকের উপর এক টুকরা লংকুথ—এটি খোকা বাবুর বিছানা।

ও ঘরের শয্যার বিশেষ কোন বাতুল্য নাই। দাদা মোটা মোটা মাছ, এই গরমের দিনে একটা মাছ হইলেই তাহার চলিয়া যায়। সুবল ও বৌদির নিচেকার বিছানাটা মমতা একটুখানি ঠিক ঠাক করিয়া দিল।

ঘরের পিছনে যে ছোট ফুলের বাগানটা, সেখান হইতে মমতা গুটি কয়েক বেল ফুল তুলিয়া আনিয়া বিছানার পাশে টেবিলের উপর ফুলদানিতে সাজাইয়া রাখিল। দুধ-ফেন-নিভ শস্যের উপর এখানে সেখানে খানিকটা গন্ধ ছিটাইয়া দিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, নজরে পড়িল ওপাশের দীর্ঘির পাড় ঘুরিয়া সান্ধনা আসিতেছে। মমতা চঞ্চল হইয়া উঠিল। ক’দিন যে টিকি গাছটির দেখা নেই! তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া যাইয়া সান্ধনার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিল। ‘কাছে আসিতেই মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, এই যে সান্ধ, তারপর হঠাৎ কি মনে করে’?

চালটা বজায় রাখিতে হইবে। সান্ধনা জবাব দিল, বিশেষ কিছু মনে করে’ নয়, তোমাদের এখানে আজ একজন বন্ধুর আসবার কথা আছে, তার সঙ্গে একটু দরকার ছিল।

মমতা কহিল ও! বিশেষ গোপনীয় কথা কি? আমরা কিছু শুন্তে পাই?

গভীর মুখে সান্ধনা বলিল, নিশ্চয়ই না!

মমতা ফাটিয়া পড়িল।—বাপ’রে, তুই বাপু পারিস্ বাটা! ছেলের মত করে’ বলতে—আমার ছাই ও হয় না।

মমতা ওপাশে উঠিয়া গিয়া পানের বাটায় হাত দিয়া বলিল, পান খাবি আর সান্ধ।

কিন্তু ততক্ষণে সান্ধ মমতার বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে।

—তোমার ছেলে কোথায় লো মমতাবী? ইস! আজ বুঝি গন্ধ মেখেছিস্ বিছানায়;—বেশ তো গন্ধটা!.....

ক্রকৃষ্ণিত করিয়া মমতা বলিল, ও আবার কি?—বাটা! ছেলের বিছানা, ‘অমন করে’ গড়িয়ে জট পাকিয়ে না দিলে কি হতো না? ফিটকাট না দেখলে ও কেমন রোগে যায়!...

—যায় নাকি? বলিয়া সান্ধনা ভাল করিয়া পা ছুটা উপরে তুলিয়া লইল।

এক নিমিষে মমতা ওদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া কঠিন বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, এসব আমি ভালবাসি না মোটে। কথা বলবে এদিকে এসে বসো, তা না, ও সব কি! নামাও পা’।

—বসি না নামাই?

না নামাই কি রকম! জোর নাকি? দেখ দেখি সব বিস্ত্রী একাকার করে’ দিলে।!.....

মমতা সান্ধনার পা ধরিয়া একটা টান দিয়া বলিল,—কৈ, কথা শুন্তো না যে?

সান্ধনা এতক্ষণও মনে করিতেছিল, ইহা সখীর আর এক প্রকার রসিকতা, কিন্তু এইবার ভাল করিয়া মমতার মুখের দিকে চাহিয়া সে ভরসা তাহার উড়িয়া গেল। আন্তে নাশিয়া পড়িয়া বলিল, বিছানাটা আমি ঠিক করে দিয়ে যাই।.....

হুই ঘরের মাঝখানে যে দরজাটা, একটু আগে মমতা সেটা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। এখন পোঁপে কাটিয়া রেকাবীতে সাজাইয়া রাখিল; পাশে পাশে গুটি কয়েক ক্ষীরের সন্দেশ। হরার বাপ ডাব পাড়িয়া দিয়া গিয়াছে, নিজেই দা দিয়া ছ’টো ডাবের মুখ কাটিয়া রাখিল। ছ’মাশ বেলের সরবৎ তৈরী করিয়া ইন্দুকে ডাকিয়া বলিল, এ সব নিয়ে যাও। ছ’প্রস্থ জল খাবারের মধ্য হইতে ইন্দু একপ্রস্থ ওঘরে লইয়া গেল।

কাজ কর্ত্ত সারিয়া আসিয়া মমতা বারান্দায় বসিয়া ছেলেকে আদর করিতেছে, এমন সময় আমতলার পথে স্বামী ও দাদাকে দেখা গেল। হুই জনেরই হাতে কুলান ছ’টি পুঁটুলি। কলিকাতা হইতে নানারূপ দরকারী জিনিস তাহার লইয়া আসে—যাহা এখানে সব সময়ে মিলে না। মাঝে মাঝে ইলিশ মাছটা, কপিটা যে দিনের যে জিনিসটি, তাহাও অবশ্য আসে। খোকার কত নানারূপ খেলনা, লজ্জা সে তো আছেই।

দাদা খোকার সাথে প্রাথমিক আলাপ করিয়া লইয়া বোনকে কুশল প্রণামি জিজ্ঞাসার পরে নিজের পুঁটুলিটি খুলিল।

—খোকা বাবুর জন্তে এবার এই ময়না পাখী, কেমন কথা বলবে,—“খোকা বাবু, ছাত্ত ভেজো, রুটি ভেজো”। খোকা বাবুর গাল টিপিয়া দিয়া, চুমা খাইয়া দাদা ওঘরের দিকে উঠিয়া গেল।

বিভিন্ন এতক্ষণ ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের উপর পা’ তুলিয়া দিয়া পাখার বাতাস খাইতে আরম্ভ করিয়াছে, মমতাকে ঘরে

চুকিতে দেখিয়া পাখাটা তার দিকে আগাইয়া দিয়া চোখে মুখে হাসিয়া বলিল, মমীরাণীর খবর ভালো ?

মমতা মুখখানি ওদিকে একটু ফিরাইয়া নিয়া নিজেকে একটু মহার্ঘ করিল।

—হুটামি খালি.....

হাত ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইতেই মমতা নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া মধুর তিরস্কারের ধাঁচে বলিল নাঃ, এখন ওসব হবে না, কাপড় জামা ছাড়া নেই, কিছু নেই...

—ও!—এই কথা! বলিয়া বিজন উচ্চ হাসিয়া উঠিল।

—তারপর তোমার ছেলের খবর কি ?

—কথার ছিরি দেখে আর বাঁচিনে, ছেলে বুঝি খালি একলা আমারই! এতক্ষণ ধরে' এসেছে, একবার একটু কোলে করা হোলনা! ভারী আমার.....

—কি আমার বললে না মমী ?

—না, আমি বলবো না।

গাল ও ঠোঁট দুটিকে ফুলাইয়া মমতা একরূপ মুখভঙ্গি করিল।

আবার একচোট হাসিয়া লইয়া বিজন খোকাকে কোলে তুলিয়া লইল—খোকা বাপের গোঁপটা ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল—বা-ব-বা!

বাংকইপুর হইতে কিছু ফল আনা হইয়াছিল, সেইটে নিয়া নাড়া চাড়া হইতেছিল।

—ও ঘরে ক'টা দিয়ে এসো। আরও কিছু আনতে পারতুম কিন্তু মুন্সিল বাথালে সেই ছেলেটা।.....

মমতা মুখ তুলিয়া বিজনের দিকে চাহিল।

—আমাদের সেই মেসের ছেলেটা গো, তোমাকে একদিন বলেছিলাম। আসার সময় একখানা চিঠি এনে হাজির। তার মা দেশ থেকে লিখেছে। ক'দিন নাকি এক রকম না খেয়ে আছে, বাপটা তো মস্তেই বসেছে। কি করি, একেবারে কেঁদে পড়লো—দিতেই হ'লো কিছু। কি রকম ছেলে কিছু বুঝি না। এমদিন ধরে' আছে, যেমন তেমন একটা চাকরী ঘোটাতে পারত!...কি সব

হিজি বিজি বসে' বসে' লেখে দিন রাত!...কিছু হ'বেনা ওর।

মমতা বলিল, কত দিলে ?

—তা একটা টাকা দিলাম। কি আর করি, বে-রকম করে' ধরলে!...

মমতা একটু খানি গম্ভীর হইয়া ফল বাছায় মনোনিবেশ করিল।

এবেলা রাঁধা বাড়ি করিল মমতা। সকলকে খাওয়াইয়া দিয়া সে ও ইন্দু যখন খাইতে বসিয়াছে, ইন্দু বলিল, শুন্না ঠাকুরঝি, আজ নাকি লাইনে কে একজন কাটা পড়েছে, তোমার দাদা বললে।

ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া খালার দিকে চোখ রাখিয়াই মমতা বলিল, কৈ, ওতো কিছু বললে না। তা' লাইনে, কত লোকই তো কাটা পড়েছে, নতুন আর এমন কথা কি।

অলক্ষিতে একবার শিহরিয়া উঠিয়া ইন্দু বলিল, সে কথা সত্যি। কিন্তু তোমার দাদা যেমন করে' বললে তা'তে তো মনে হয় লোকটা ঠুঁদেরই মত হস্তার বাঁকী আশ্ছিল—ভদ্রলোক। হাতে কি কি সব সওদা, একটা ইলিশ মাছ...

—কেমন করে' কাটা পড়লো ?

—চলন্ত গাড়ীটা না কি ভাল করে' না থামতেই তাড়াতাড়ি নাব'তে গিয়েছিল,—পা পিছলে পড়ে' গিয়ে...

মমতা বলিল, সে দোষ তো আর গাড়ীর নয়, বোকার মত অমন সাত তাড়াতাড়ি নাব'তে গেলই বা কেন ?

ইন্দু মমতার মুখের দিকে ক্রণকাল চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল।

কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া মমতা একবার টেবিলের কাছে দাঁড়াইল।—ঐ বাঃ, ভুলে গেলাম, খাবার জলটা রাখা হয়নি আবার। ঘরের কোণে হইতে কুঁজো হইতে দু'প্লাশ জল গড়াইয়া টেবিলের উপর ঢাকা দিয়া রাখিয়া দিল। পানের বাটার কাছে বসিয়া শুট কয়েক পান তৈরী করিয়া নিজে একটা মুখে পুরিয়া দিল, বাকীগুলি একটু ডিঁবা ভুঁকি করিল। পানের থালাটা ভাল করিয়া বাঁড়িয়া লইয়া

বিছানায় উঠিতে উঠিতে বলিল, ভারী যে নাক ডাক'নো
হচ্ছে, এসব আর মাহুষে বোঝে না কিনা।

পাশ ফিরিয়া বিজন হাসিয়া বলিল, রাত কত হয় তার
খেয়াল আছে?

— তা হয়েছে কি, শুধু শুধু তো আর বসে' ছিলাম না,
কাজই তো কচ্ছিলাম।

বিজন বলিল, তোমাদের কি, নিশ্চিন্ত মনে কাজ করতে
তোমরা খুব পারো—যত দায় এই হতভাগাদের।

—ইস, দায় আর ধরেনা যেন, পুরুষ মাহুষের সব
আমরা জানি। ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলতে খুব ওস্তাদ।

তাই না কি? বলিয়া বিজন মমতাকে কাছে টানিয়া
লইল।

—হ্যাঁগা, আজ না কি কে একজন গাড়ী চাপা পড়েছে,
বৌদি' বলছিল।

বিজন বলিল, হ্যাঁ, ধবধবের ষ্টেবনে একটা বিস্ত্রী রক্তা-
রক্তি কাণ্ড। অখিল ভট্টচাষ' না কি নাম, ওখানকারই
লোক শুন্লাম। তা' লোকটা এমন ছটফটে,— এক মিনিট
আর সবুর সচ্ছিল না। আমার কিন্তু খুব সবুর সয়,
না মমতা?

বিজন ছুটামি ভরা চোখে মমতার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে
চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

বিজনের গালের উপর ছোট্ট একটুখানি করাঘাত
করিয়া মমতা কহিল—যাও!

করুণাশঙ্কর বিশ্বাস

অভিসার

ত্রীকালিপদ সিংহ এম্-এ

দুরাস্তের বনাস্থ নীলিমা,—

যে কথা শুনাতে চায় ধূসর সন্ধ্যায়,
বন্দী তারে করিয়াছ অটুট শৃঙ্খলে
নিজ নীল নয়নের গস্তীর অন্তলে।

তাই সখি, বেদনার রুদ্ধ মুক বাণী
নিয়ত উঠিছে ধ্বনি'

কি এক অপূর্ব স্নিগ্ধ অশ্রুট সঙ্গীতে;
ওই তব নয়নের নীরব ইঙ্গিতে॥

আত্মহারা মিলনের যে মৌন রাগিণী,
ঘুমন্ত বাঁশরী বক্ষে সঙ্গীতের মত,
নিঃশেষিয়া আপনারে ফেলেছে হারামে,
রজনীর স্তব্ধ মুঢ় কৃষ্ণ অন্তস্তলে,
তারে অন্তরের মুগ্ধ শাস্ত অন্তরালে,
রাখিয়াছ নিজ চির গোপন আলয়ে।
এ যেন গো সীমাস্তের বন্ধন প্রয়াস
অসীমেরে চিরন্তন মুক্তির শৃঙ্খলে॥

তাই সখি, তাই তব প্রতি অঙ্গ মাঝে-

নিয়ত উঠিছে বেজে

কি এক না-শোনা গান পরিচিত সুরে,
তব দেহ-মন্দিরের অশ্রুট ছয়াতে॥

তৃপ্তিহীন অভিসারে প্রাস্ত তন্নু লয়ে

মুগ্ধ আমি আসিতেছি যুগান্ত হইতে।

আজি মধুরাতে—

আসিয়াছি আপনা হারাতে,

ও অসীম তনিমার উন্মত্ত মিলনে,

মিটাইতে তৃষ্ণা'মোর বাহিত মরণে॥

রবীন্দ্রনাথের চিত্র শিল্প

ডাঃ সরসীলাল সরকার

রবীন্দ্র জয়ন্তীতে কবির অপূৰ্ণ চিত্রশিল্প পরিদর্শন করিলাম। ইহার মধ্যে যে একটা অসাধারণত্ব আছে তাহা এই চিত্রগুলি কিছু মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। এই চিত্রগুলি দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল, যে অস্ত্রান্ত চিত্রকরেরা যেভাবে চিত্রাঙ্কণ করে, মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া হয়ত রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কণে তাহার কোনও বিশেষ প্রভেদ আছে। যেমন *Psychical Research* by W. F. Barrett F. R. S. পুস্তকে পড়িয়াছিলাম যে অনেককে চেষ্টা করিয়া চিত্র অঙ্কন করিতে পারেন না, কিন্তু অনেক সময় তাঁহাদের হাত দিয়া বিনা চেষ্টায় আপনা হইতেই সুন্দর ছবি আঁকা হইয়া থাকে।* *Crystal vision* এর ছবির বিবরণ অনেক পাশ্চাত্য পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে। এই *crystal vision* আমাদের দেশে নথদৰ্পণ বলে প্রচলিত। কোন একটা স্বচ্ছ পদার্থের প্রতি মন স্থির করিয়া দেখিতে দেখিতে বাহ্যদের *crystal vision* দেখিবার শক্তি আছে তাঁহারা আপনা হইতে

উদ্ভূত চিত্র দেখিতে পান। এই *crystal vision* সম্বন্ধে একখানি পুস্তকে যেরূপ বর্ণনা আছে তাহা পাদটিকায় উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।*

এই বর্ণনার মধ্যে লেখা রহিয়াছে যে *crystal vision* অর্থাৎ নথদৰ্পণের চিত্র বাহ্য দেখা যায় তাহা ছোট ছোট দৃশ্য যেমন অস্পষ্ট মুখ, এবং এইরূপ প্রকারের অনেক চিত্র। রবীন্দ্রনাথের ছবির মধ্যে অনেকগুলি এইরূপ ধরণের। যেমন ১৪২নং চিত্র আধখানি মুখ। ১২৩নং চিত্র মুখের মধ্যাংশ মাত্র। ৯৫নং চিত্র একটি সাদা ডিম্বাকার স্থান মুখটিকে স্ফুটিত করিতেছে। বাদ বাকীটি কাল কাপড়। ১৭০নং ১২০নং প্রভৃতি কতকগুলি চিত্র এইরূপ।

যাহারা ভগবৎ সাধন ভজনের সহিত ধ্যান অভ্যাস করেন, তাঁহাদের দর্শন করিবার একরূপ শক্তি কখনো কখনো আপনা হইতে বিকশিত হয়। তাঁহাদের মানস পটে ধ্যানের সময় *crystal vision* এর মত অনেক অস্বাভাবিক চিত্র উদয় হয়; সে সমস্ত চিত্রের একটা আধ্যাত্মিক শক্তি থাকে। ঐ সব চিত্র দর্শনের পর একটা মানসিক পবিত্রতা ও শান্তি আসে বাহ্যতে প্রবৃত্তির তেজ হ্রাস হইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের ছবির মধ্যে এইরূপ

* I might quote many instances of automatic writing and drawing which have occurred more recently among my acquaintances, one, the wife of a late eminent colonial Lord chief justice had a strange experience: though in her normal state quite unable to draw, her hand when allowed to remain passive rapidly sketched in the twilight most exquisite faces which she completely failed to imitate by conscious volition.

Another the aged mother of a famous dramatic author, though also in her normal state quite incapable of drawing a line, involuntarily sketched fantastic and intricate foliage with a precision and skill possible only to a gifted artist

Psychical research by W. F. Barrett F. R. S. page 222

* A remarkable form of mediumship is crystal-gazing where the pictures are actually visible to the eye of the seer. The author has only once encountered this under the mediumship of a lady from Yorkshire. The pictures were clear-cut and definite and succeeded each other with an interval of fog. They did not appear to be relevant to any past or future event, but consisted of small views, dim faces and other subjects of the kind.

History of Spiritualism by Arthur Conan Doyle page 210

একটি ভাব আছে তাহাও অস্বত্ব হয়। যেমন ৪৮নং চিত্র ; সমুদ্রের উপরের নৌকাতে একটি লোক বসিয়া রহিয়াছে যাহার একটা চোখের দৃষ্টি বেশ একটা জীবন্ত ভাবে পরিচ্ছূট হইয়াছে। সেই দৃষ্টিটা দূরের একটি অস্পষ্ট ইন্দ্ৰিয়ভাষিত মাতৃমূর্তির উপর সংনিবদ্ধ রহিয়াছে। এই মূর্তির অঙ্কনভঙ্গী দ্বারা বুঝা যায় যে এটি কোন রহস্যময় অপার্থিব ভাবের ব্যঞ্জনা করিতেছে। ধ্যানের এইরূপ ছবি ফুটিয়া উঠে।*

যাহা হউক এই সব চিত্র সম্বন্ধে আমি কবি-সম্রাটকে একখানি পত্র লিখি, তাহার উত্তর তিনি যাহা দিয়াছিলেন, তাহা এই বৎসরের বৈশাখ মাসের বিচিত্রাতে প্রকাশিত হইয়াছে। এই পত্রের গোড়ায় ছিল,—

“ছবির কথা কিছুই বুঝিনে। ওগুলো স্বপ্নের ঝাঁক ওদের ঝাঁক রজনী নৃত্য।”

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার আসিয়াছেন জানিয়া আমি ৭ই জুলাই একটি পুস্তক লইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলাম। এই পুস্তকখানির নাম “The New Generation.” ইহা ১৯৩০ খৃঃ অব্দে প্রথমে ইংলণ্ডে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকের ৪৯৬ পৃষ্ঠায় The creative Impulse in children নামক Florence cane নামক একজন বিদ্যুতী মহিলার লিখিত একটি প্রবন্ধ আছে। এই প্রবন্ধে কতকগুলি চিত্র আছে যাহা অল্প বয়স্ক বালক বালিকারা নিজের খেয়াল মত কাঁহারও কোনও সাহায্য না লইয়া অঙ্কিত করিয়াছে। ছবিগুলির অঙ্কনকারীদের বয়স ১৪ হইতে ১৬ বৎসর মাত্র।

ইহার প্রথম ছবিটির নাম Defiance অর্থাৎ স্পর্দ্ধা। এই ছবিটিতে একজন লাল যাগরা এবং জামা পরিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছবির মত ইহার মস্তকটি outline দিয়া আঁকা। ইহাতে নাক মুখ চোখ অঙ্কন করা হয় নাই। হাত দুটিকে ভাঁটার মতন অঙ্কিত করিয়া মুষ্টি বদ্ধ ভাব বুঝান হইয়াছে, অঙ্গুলি গুলি

অঙ্কন করা হয় নাই। তথাপি স্পর্দ্ধার ভাব বেশ পরিচ্ছূট হইয়া উঠিয়াছে।

এইরূপ ভঙ্গীর মধ্যদিয়া ভাবপ্রকাশ রবীন্দ্রনাথের চিত্রে অনেক আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ২৩২ চিত্র উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই চিত্রে মাতৃস্থানীয় কেহ একজন শিশুর মাথার উপর নিজের গাল রাখিয়াছে। এই ভঙ্গীর ভিতর দিয়াই তাহার স্নেহ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। মাতা কিম্বা ছেলের বাস্তবিক চেহারাটা কিরূপ তাহা দেখাইবার জন্য চিত্রকর পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে অঙ্কন করা প্রয়োজন মনে করেন নাই।

এই পুস্তকের দ্বিতীয় চিত্রের নাম Abstract Design in coloured chalks ; এই চিত্রের মধ্যে কেবল রং এর এবং রেখার খেলা দেখান হইয়াছে, কোনও মূর্তি অঙ্কন করা হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর চিত্র বহু আছে এবং বোধ হয় তাহার চিত্রজগতে একটা অভিনব স্থান লাভ করিবে।

আর একখানি ছবির নাম Simplicity and Sophistication অর্থাৎ সরলতা ও কুটিলতা। ইহাতে দুটি সাদাসিধাভাবে আঁকা চেহারাতে চোখের ভঙ্গীর মধ্যদিয়া সরলতা এবং কুটিলতা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ছাত্রী চিত্রকারিণীর চেষ্টা অনেক পরিমাণে সফলতা লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ দুইটি পাশাপাশি চিত্রের মধ্যদিয়া ভাব প্রকাশ করিবার জন্য বহু চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। যেমন ৫৪নং ১১নং, ৮২নং ৬৬নং, ২১৩নং, ১৭৭নং ইত্যাদি। ইহা ছাড়া চোখের ভঙ্গীর মধ্যদিয়া অন্তরের ভাবপ্রকাশ করা রবীন্দ্রনাথের ছবির একটা বিশেষত্ব, যেমন ১৪২নং চিত্রে আধখানি মুখ ও একটিমাত্র চোখ আঁকা। কিন্তু চোখের কি কোমল দৃষ্টি! ২২৬ নং চিত্রে ছোট্ট একখানি মুখ, কিন্তু তাহার চোখের ভাব কি জীবন্ত!

কবিসম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমি বলিলাম “পত্রে চিত্রগুলিকে স্বপ্নের ঝাঁক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন বলিয়া আমি unconscious mind (অসচেতন মন) হইতে উদ্ধৃত চিত্রগুলির বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছি, যে আপনার চিত্র সম্বন্ধে এসব দিক দিয়া কোনও আলোকপাত হয় কিনা।” এই সঙ্গে আমি Psychological

* কলিকাতার Art schoolএ চিত্র-প্রদর্শনীর সময় এই চিত্রের নিয়ে লেখা ছিল যে এই চিত্রখানি হবিষল চার্টার্ডকে বিক্রয় করা হইয়াছে।

Research পুস্তকে বাহা পড়িয়াছিলাম এবং crystal vision প্রভৃতি সম্বন্ধে বলিলাম।

কবি-সম্রাট হাসিয়া বলিলেন,—“আমি পরে কি লিখিয়াছিলাম তাহার স্তম্ভ তুমি এত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছ? স্তম্ভে বেশ মিষ্টি হয় এবং বেশ মানান সই করিয়া কবি মানুষেরা কথা বলেন। ঐ সব কথার মধ্যে বিশেষ কিছু seriousness থাকে না, একথা তুমি মনে করতে পারতে।”

তাহার পর আমি যে পুস্তকখানি লইয়া গিয়াছিলাম, তাহাতে Florence bane লিখিত “The creative Impulse in children” নামক প্রবন্ধে যে ছবিগুলি আছে, তাহা কবি-সম্রাটকে দেখিতে দিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম যে এই ছবিগুলির সহিত আপনার অঙ্কিত চিত্রগুলির কোন অংশে সাদৃশ্য আছে কি?

কবি-সম্রাট বলিলেন,—“হয়ত কিছু আছে, তবে বলা বড় শক্ত।”

তাহার পর কবি তাহার নিজের ছবির সম্বন্ধে বলিতে আরম্ভ করিলেন। বলিলেন যে,—“আমার ছবি যে শুধু unconscious mind হইতে উদ্ভূত একথা বলা চলে না। হয়ত গাছদের শুধু unconscious mind আছে, কিন্তু মানুষের মন দুইভাগে বিভক্ত, conscious এবং unconscious; সৃষ্টি যে হয় তাহা এই দুই মনের মিলিত কার্যের মধ্য দিয়াই হইয়া থাকে। যেমন সমুদ্রের ঢেউ। এইটি বাহিরের উত্তেজনার স্তম্ভ সৃষ্টি হয়, কিন্তু সমুদ্র আছে বলিয়াই ত হয়। সেইরূপ conscious mind দিয়া যখন unconscious mind এর উপর ক্রিয়া হয় তখনই সৃষ্টি হয়।

একণে আমার ছবি কিরূপে আঁকা হয় তাহা বলিতেছি।—মনে কর আমি মেঝের উপর কতকটা কালী-ছিটাইয়া দিলাম। এই ছিটানর স্তম্ভ কতকগুলি figures আপনা হইতেই উদ্ভূত হইল। এই figures হইতে ideas এর suggestions পাইলাম। সেই suggestions ধরিয়াই আমি ছবি অঙ্কিত করি। এই কালী ছিটানর স্তম্ভ figures গুলিকে মনের unconscious হইতে সৃষ্ট হইয়াছে এমন

কথা বলা যায় না। তাহা হইতে মনের মধ্যে যে suggestions আসে সে গুলিও unconscious নহে। হয়তঃ ইহাদের সঙ্গে universal consciousness এর যোগ আছে।

আমি বলিলাম যে “আপনি বার্থতঃ মেঝেতে কালী ছিটাইয়া ছবি আঁকা আরম্ভ করেন না। কাগজে দাগ কাটিয়া অঙ্কন আরম্ভ করেন। এই সময় হয়তঃ আপনার unconscious mind এর ক্রিয়া আরম্ভ হয়। অর্থাৎ automatic writing এর মতন ছবিগুলি নিজ হইতেই আঁকা হইয়া যায়।”

কবি বলিলেন,—“কাগজে দাগ কাটিয়া ছবি আঁকা অনেক সময় কিরূপে হয় তাহা জান? হয়তঃ আমি একটা ফুল বা অমনি কিছু আঁকিয়া ফেলিলাম। তাহার পর এই ফুল আঁকিবার পর এই ফুলই আমার মনের মধ্যে স্তম্ভ ভাবের suggestion আনিয়া দিল, তখন ঐ ফুলটাকে বদলাইয়া স্তম্ভ একটা ছবি আঁকিয়া ফেলিলাম। ঐ ছবিটি যে ফুল বদলাইয়া আঁকা হইয়াছে, তাহা আমিই জানিলাম, অপরে তাহা ধরিতে পারে না। অনেক সময় বাস্তবিক পক্ষে কাগজের উপর কালী ফেলিয়া সেই figure এর ভাব লইয়া স্তম্ভ ছবি আঁকা হয়। অনেক সময় পুরাণ বা মসিন কাগজের উপর সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম দাগ থাকে। সেই দাগের মধ্যে একরূপ ছবি থাকে, সেই ছবির suggestions লইয়া ছবি আঁকা হয়। এই সূক্ষ্ম দাগের ছবি যে আমিই দেখিতে পাই তাহা নহে। এ সব বিষয়ের বাহাদের চোখ আছে তাহারাও দেখিতে পার। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি শোন।

একবার নন্দলাল বাবুকে বলিলাম যে সম্মুখের দেয়ালের দাগের মধ্যে যে একটা ছবি রহিয়াছে তাহা কি দেখিতে পাইতেছেন? নন্দলালবাবু বলিলেন যে—হাঁ একজন লোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, গরু চরাইতেছে। আমি বলিলাম আমার পক্ষে দাঁড়াইয়া ছবি copy করা কষ্টকর হইবে, আপনিই ছবিটি copy করিয়া লউন। হয়তঃ নন্দলাল বাবুর পক্ষে ছবিটি copy করা হইয়া উঠে নাই। বাহা হউক ইহা হইতে যোঝা যায় যে,—এইরূপ ছবি বাহা আমি

দেখি—অন্তলোক বাহাদের এ সব বিষয়ে চোখ আছে তাহারাও বুঝিতে পারে।

আমি যখন আমার লেখা সংশোধন করি তাহার মধ্যে যে কাটাকুটি থাকে সেগুলি আমাকে আঘাত করে। সেই ক্ষণে আমি কাটাকুটি করিবার সময় প্রত্যেক কাটাকুটিট এমন ভাবে করি যাহাতে তাহারা একটা figure-এর মতন হয়। পরে এই কাটাকুটি figure-গুলি এমন ভাবে যোগ করিয়া দিই, যাহাতে একটা ছবির মতন হয়। তখন যেন ইহার মধ্য হইতে একটা ভূত নামিয়া যায়। কাটাকুটিগুলি ছবির আকার ধারণ করিয়া একদিকে থাকে। আমার লেখাগুলি অন্ত দিকে থাকে।

একণে তুমি বলিতে পার যে এই কাটাকুটিগুলি পরস্পরকে এই দিক দিয়া যোগ করিয়া এইরূপ figure করিতেছেন,—কেন, অন্ত দিক দিয়া যোগ করিয়া এরূপ ত করা যায়। তাহা হইলে আমি বলিব যে আমার নিজস্ব একটা rhythm আছে। এই rhythmটি আমার লেখার মধ্যে আছে, আমার কথাবার্তার মধ্যে আছে, আমার Dress-এ আছে আমার চালচলনে আছে। আমার ছবির psychology এই rhythm-এর মধ্যে।

ইহা ছাড়া অন্ত কিছু যদি গৌল, যেমন আমার মনের মধ্যে কোন একটি গ্রহি আছে, কোন একটি complex আছে ইত্যাদি তাহা হইলে ভুল করিবে। জড়বস্ত্র দিয়া বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চলে, কারণ যন্ত্রের ক্রিয়ার পরিবর্তন হয় না। কিন্তু যখন তোমার মন দিয়া আর একজনের মন পরীক্ষা কর, তখন তোমার নিজের মন যে একভাবেই চলছে একথা কি বলিতে পার। তুমি আমার মনের গোপন কথা যদি তোমার মনের দ্বারা ধরিবার চেষ্টা কর তাহা হইলে ভাবতে হবে যে আমার মনের সব বিষয়ের সঙ্গে কি তোমার মনের একত্ব আছে? তোমার মনের কি আমার মনের সব বিষয় বুঝবার মতন শক্তি আছে। তোমার নিজের মনের মধ্যে কি complex নাই? তুমি কি মনে করিতে পার না যে কবি অনেক বিষয়ে বড় হয়ে পড়েছেন তাহার উপর কতকগুলি complex লাগিয়ে দিয়ে তাহাকে ছোট করে গেলা যাবে? জড়বিজ্ঞান

অনেক উন্নত হয়েছে, কিন্তু তাহারও কত সিদ্ধান্ত পরের গবেষণার বদলাইয়া যাইতেছে। হয়ত তোমাদের মনোবিজ্ঞানে সামান্ত কিছু সত্য লাভ হইয়াছে। কিন্তু তাহা দ্বারা কি তোমরা এরূপ C, I, D, হয়েছে যে সকলের মনের গোপন তত্ত্ব আবিষ্কার করে ফেলতে পর? যদি এরূপ মনে কর ত চেষ্টা করে দেখ।”

কবি-সম্রাটের কথাগুলি আমি অতি শ্রদ্ধার সহিত শুনিলাম। একটি জিনিস আমার মনোযোগ বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিল যে বিজুবী মহিলা Florence bane যিনি একাধারে মনস্তত্ত্ববিদ এবং চিত্রকর, যাহার প্রবন্ধ “The creative Impulse in children” নামক প্রবন্ধ হইতে কবি-সম্রাটকে ছবি দেখাইয়াছিলেন, কবি সম্রাটের কথা তাহার লেখা দ্বারা কিরূপ আশ্চর্য্যভাবে সমর্থিত হইতেছে।

কবি-সম্রাট কালী ছিটাইয়া ছবি আঁকিবার কথা বলিয়াছিলেন। Florence bane তাহার প্রবন্ধে ঐ কথাই বলিয়াছেন। যথা—

“The child begins by covering the paper with bright marks of crayon or pools of paint, just for the pleasure in the movement. Next the color excites his sensation; then the dabs and pools of accidental shapes excite his imagination. These forms in turn link with his own experiences and bring his emotions into play. Thus the whole child is functioning, the painting becomes a simple joyous form of self-expression as well as an integrating experience.”

কালীর ছিটা সৰ্ব্বক্ষে ছোট ছেলেদের কিরূপ ধারণা হয় সে সৰ্ব্বক্ষে লেখিকা বলিয়াছেন,—

“At this time the word of imagination is more vivid than the perception of reality; for the child his symbols are adequate. A formless pool of paint in one picture he calls a house, a similar one in the next he calls a moon. The forms may have

purely subjective meaning to the child. One little girl of five was heard to say about her painting. "This looks just the way I feel inside."

কবি-সত্তাটি rhythm এর কথাটা শেষ কথা বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। Florence bane ও এই rhythmটিই creative impulse এর মধ্যে সর্বপ্রধান বিষয় এই মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—

The first manifestation then of the creative process is the satisfaction that comes from repetition. Repetition is the simplest form of rhythm. Rhythm may be described as energy in alteration, positive and negative. All the intricacies of form and design grow out of it. A rhythmic impulse in the child is inevitable. It is the basic formula of the world of which he is a unit. The universe is created in rhythmic measures of ordered time; the years, the seasons, the days. Life itself is born of positive and negative sex forces. The child unconsciously feels the rhythm of his breath, of his heart beat. The atom symbolizes this truth. The positive proton and negative electron together form the third unit which is the atom. While the child is young and instinctive his art is unconscious, but as the instinct becomes cultivated and trained to be an active will, his art becomes conscious and as this happens the self becomes more integrated until the individual is born of the effort. Thus art becomes a means of developing human being, which is its true purpose and function. From this point of view it becomes clear that the instinct of creation may become the instinct of self-creation.

এই rhythm এর সন্ধকে আর একস্থলে বলিয়াছেন,—
He (i.e. the child) may have lost courage and self-confidence and become cramped in his efforts, may have lost the larger

rhythm, limited his fantasy. The teacher's task at such time is to find ways of restoring the rhythm and the courage and releasing and channelling the emotion and bringing out unconsciously the problems he cannot solve in life.

মনস্তত্ত্বের সন্ধকে কবি বাহা বলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সত্য, কেননা বর্তমানের মনস্তত্ত্ব শাস্ত্র বাহা বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্য দিয়া গড়িয়া উঠিতেছে—মানুষের গভীরতম মনে সংগঠিত নীচ প্রবৃত্তিগুলি তাহার আলোচ্য বিষয়। কিন্তু মানুষের গভীর মনে নীচ প্রবৃত্তি ছাড়া অতি উচ্চ প্রবৃত্তি ও ক্ষমতাও থাকে তাহার দৃষ্টান্ত আমরা পাই। যেমন calculating boy বলিয়া একশ্রেণীর লোক পৃথিবীতে মাঝে মাঝে জন্মায় বাহাদুরের অকণ্ঠ্য সন্ধকে জন্মগত অসাধারণ ক্ষমতা থাকে। আমাদের বাংলা দেশেরই শ্রীযুক্ত সোমেশ বসু যে ভাবে অঙ্কের সমস্ত পূরণ করেন তাহাতে বুঝা যায় তাঁহাকে গুণভাগ কিছুই করিতে হয় না, আপনা হইতেই তাঁহার মনের মধ্যে উত্তরটি উঠে। বাহাকে আমরা unconscious mind বলি এটি তাহারই ক্রিয়া, কিন্তু বর্তমান মনস্তত্ত্ব এ সমস্তের কোন মীমাংসাই করিতে পারে না।

বর্তমান কালে আর্ট সন্ধকে মনস্তত্ত্ব শাস্ত্রের দিক দিয়া যে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা হয়, তাহারও সিদ্ধান্ত এই যে, মানুষের মনের মধ্যে যে সকল নীচ প্রবৃত্তি চাপা রহিয়াছে, সেগুলিকে কিরূপভাবে শিল্পকলার আবরণে সজ্জিত করিয়া একটা রসোপভোগের বস্তু করা যায়, সেই প্রচেষ্টা আর্টের মূলে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। এবং তাহা হইতেই আর্টের বিকাশ। এই সিদ্ধান্তে আংশিক সত্য থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা যে সম্পূর্ণ সত্য নয় তাহা আমরা স্বতঃই অনুভব করি।

কলাশিল্প হইতে মানুষ রস উপভোগ করে বটে, কিন্তু রসেরও প্রকারভেদ আছে, এবং মানুষের রস-ভক্ষণ শুধু কেবল প্রবৃত্তিজাত রসেই পরিতৃপ্ত হয় না, তাহা যদি হইত তাহা হইলে মানুষের 'মনুষ্য' বলিয়া কিছুই থাকিত না। সুতরাং নব মনস্তত্ত্বের যে বৈজ্ঞানিক গবেষণা তাহা এখন

পৰ্যাপ্ত প্রাণমিক ভাবে কঁড়কগুলি বিষয়েই আবদ্ধ রহিয়াছে, ইহা নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে।

আমরা স্বতঃই অনুভব করি যে গদ্যীত কবিতা চিত্র ভাষ্য্য মাহুষের প্রকৃতিজাত রসোপভোষ তৃষ্ণা পূরণেরই উপকরণ মাত্র নয়, তাহার মধ্যে এমন এক গভীরতম অপার্থিবতাও আছে, যাহা মাহুষকে পার্থিবতার শীত বন্ধন হইতে মুক্তি দান করিতে পারে। কলাশিল্পের ক্ষমতে মাহুষ সীমার মধ্যে অসীমের সুর শুনিয়াছে, নিজের মহত্ত্ব উপলব্ধি করিয়াছে এবং অনন্ত জগতের সহিত নিজের একত্ব অনুভব করিয়াছে। এইরূপ শিল্পকলাগুলিকে Mystic বলিয়া শ্রেণীবদ্ধ করা চলে। আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা এই Mystic শ্রেণীর।

• অবচেতন মনের কোন কোন উন্নত বৃত্তি আমরা শিশুদের মধ্যে দেখিতে পাই, যাহা বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ স্থলে লোপ পায়, যেমন calculating boysদের অঙ্কশাস্ত্রের গণনার ক্ষমতা, crystal vision-এর ক্ষমতা।

অল্পবয়স্ক যুবকদের মধ্যে নিজের মন হইতে সৃষ্টি করিয়া চিত্রাঙ্কনের মধ্যেও হয়ত এইরূপ Mystic ক্ষমতার আভাস আছে। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কনের মধ্যে এই Mystic ক্ষমতার পরিপূষ্টি লাভ করিয়াছে, এইরূপ আমাদের ধারণা।

অবচেতন মনের যে শক্তি তাহা ভালই হোক বা মন্দই হোক স্বতঃ উৎসারিত ভাবে প্রকাশ পায়, সেইজন্য শিশুদের মধ্য দিয়া এই শক্তি অনেকস্থলে সহজে প্রকাশ হয়, বয়স্কদের মধ্যে বাঁমা কারণে প্রকাশের বাধা সৃষ্টি হয়। যাহারা কবি শিল্পী ও অসাধারণ প্রতিভাবান, তাঁহাদেরও চেতন মন অপেক্ষা অবচেতন মন লইয়াই কারবার অধিক। সেই জন্য শিশুদের দ্বিতর অবচেতন মনের শক্তি যেভাবে প্রকাশ পায় তাহার সহিত তাঁহাদের শক্তি বিকাশেরও কিছু সাদৃশ্য দেখা যায়।

সরসীলাল সরকার



উদযাপন

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

বাপ মাতাল—।

অপরিমিত সুরাপানের ফলে লিভারে অসহনীয় বেদনা।
বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া নিজের ভাগ্যকে গালি দেয়,—
কখনও ভগবানকেও।

আবার হাঁপানিও আছে; মাঝে মাঝে গোটা পাঁচ ছয়
বালিশ পিছনে দিয়া হাপরের মত নিশ্বাস টানে।

মা বিছানায় শুইয়া শুইয়া কাতরাইতে কাতরাইতে
বলে,—বাবা দেবু, এবার একটি বিয়ে থা' কর বাবা; আর
'না' করিস্ নি। থাইয়ে পরিয়ে মাছষ-মুছষ ক'ল্পম,
আমাদেরও ত' একটা সাথ আফ্লাদ আছে; তা'রপর এই
বুড়ো বয়েসে ভুগে ভুগে মরছি ছুজনেই; উনি তাই
বলছিলেন, শেষ বয়সে বো'য়ের হাতের সেবা...

দেবেন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলে,—কিন্তু মা,
এই মাইনেতে...পাশের ঘর হইতে বাপের কথা শোনা
যায়;—ওরে, সে আমি বুঝবো রে; আমি বন্ধিন আছি...
উঃ হ হ হ, ম'লুম রে বাবা, উঃ শালা লিভারের নিকুচি
করেচে...

বাপের আশ্বাস শুনিয়া দেবেনের হাসি পায়।

কাবুলিওয়ালার ভয়ে যে বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারে
না, তাহার মুখের আশ্বাস।

বাড়ীতে খটক খটকীর আনাগোনার আর বিরাম নাই।

ভাত খাইবার সময়ে মা পাখার বাতাস করিতে করিতে
বলে,—আহা, বাছুর আমার খেটে খেটে চেহারা কালি
হ'য়ে যাচ্ছে; এমন ক'রলে বাঁচবি কি করে' বাবা? দাঁড়া
বাবা, আর ছ'খানা মাছ এনে দি'।

পরে আবার পাখা হাতে লইয়া বসে; বলে,—কাল

থেকে আমি খানিকটা জ্বাল হুথের বন্দোবস্ত ক'রবো তোর
জন্তে; না, না, খায়ো না মলুলে কি হয়? শরীরটা আগে।

দেবেন আপজ্ঞি করিতে যায়,—এই মাইনেতে...

মা বাধা দিয়া বলে,—তুই থাম্ বাপু; তোর সব তাতেই
ওই এক কথা; আদি কিন্তু বাপু, কোন কথা শুনবো না;
আসছে আঘাড়েই একটি ডাগর দেখে বউ ঘরে এনে তবে
ছাড়বো, তা' বলে' রাখছি।

বাপ বাহির হইতে যাতাল হইয়া আসিয়া বসি করিতে
করিতে বলে,—জা' বই কি, আমিও ছাড়বো না; বেশ
একটি ডাগর দেখে, মুললে কিনা বাবা দেবু...

দিনকতক পরে।—

বাপ বলে,—বলি হ্যাঁগা গিন্নী, শুনলাম নাকি, দেবুর
চাকরি পেছে; জানি আমি, ও ছোঁড়ার দ্বারা কিছু হবে
না। তা' বলি কি, ছ'মাসের মাইনে যে শুনলাম তা'কে
অফিস থেকে আগাম দিয়েচে, তা' কই, আমি ত'বাবা একটি
পরসারও মুখ দেখতে পেলাম না; এখন ছাড়ো দিকিন্...

মাহিনার অর্ধেক যার শু'ড়িখানার, অর্ধেক ডাক্তারখানার।

সারাদিন রৌদ্রতপ্ত পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত অবসর
দেখে ঘরের মধ্যে বলিয়া দেবেন গালে হাত দিয়া ডাবে।

বাপ আসিয়া বলে,—কুঁড়েমি করে' ঘরে বসে' বসে'
যে কেবল আমার মাথার ঘাম পায়ো কেলা রোজগারের
টাকা ওড়াবে, সেটি চলবে না বাপু, বলে দিচ্ছি, হ্যাঁ;
খাটো, খাও; আর নয় ত' সোজা পথ দেখ; আমার কাছে
ওসব খাতির টাতির...

মা আসিয়া বস্তার তুলিয়া বলে,—সত্যি বাপু, সোমথ
পুরুষ মাছষ, ঘরে বসে থাকা কি আর ভাল দেখায়?

এ সকল কথার যৌক্তিকতা যেমন অকাটা তেমনি
অভ্রান্ত; তারসঙ্গতও বটে। কিন্তু তবু কে জানে কেন
দেবেনের নিশ্চিন্ত চোখ দুইটা সজল হইয়া উঠে। সে আলনা
হইতে পাঞ্জাবীটা টানিয়া লইয়া গা'য়ে দিয়া পথে বাহির
হইয়া পড়ে।

বাড়ীর দরজা হইতে বাহির হইয়া পথে পড়ে, কিন্তু
গন্তব্যস্থানের ঠিকানা মেলে না। উদ্বেগহীন ভাবে
বজ্রচালিতের মত হাঁটিতে থাকে।

অফিসের ছুটির পর, রাত্তা দিয়া জনশ্রোত অবিভ্রাম
চলিয়াছে, যেন কিসের আকর্ষণে। মুক্তির আনন্দে
লোকগুলার মুখ উজ্জ্বল। বন্ধনের পর মুক্তি, হুঃসহ
স্বাধীনতার পর অব্যবহিত স্বাধীনতা! দেখিতে দেখিতে
ভাবিতে ভাবিতে, দেবেনের চক্ষু দুইটা জ্বালা করিতে থাকে।
মনে হয়, লোকগুলো মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছে।
নির্বোধের দল, চক্ষু থাকিতেও অন্ধ। সংসার মকুর দিগন্ত
রেখাটা কাহার রুদ্ধনয়নের অগ্নি দৃষ্টিতে তন্নীভূত হইয়া
গিয়াছে; তবু তাহারা চলিয়াছে, শান্তির বার্থ সন্ধানে;
চলিয়াছেই...

ড্যালহৌসী স্কোয়ারে একটি খালি বেঞ্চি দেখিয়া বসিয়া
পড়ে। চাকরী ত' পথে গড়াগড়ি যায় না, যে বাড়ী ছাড়িয়া
বাহির হইলেই পাওয়া যাইবে। কিন্তু তবু বাড়ীর মধ্যে
থাকা নিরাপদ নহে।

চব্বিশ ঘণ্টা পথে পথে ঘুরিয়া জামাকাপড়ের রঙ একরূপ
দাড়াইয়াছে যে তাহাদের আসল রঙ কি ছিল জানিতে হইলে
রীতিমত গবেষণা করিতে হয়।

ছেঁড়া কাপড়খানা পরিবার কোশলে মানাইয়া গিয়াছে,
কিন্তু খন্দর পাঞ্জাবীটার স্থানে স্থানে পিজিয়া গিয়াছে।
ক্লক, তৈলহীন, একমাথা চুল যেন শজারুর কাঁটার মত খাড়া
হইয়া আছে। ধূলিমলিন জুতাঝোড়াটাও যেন কোন
বুড়ুকু জীবের মত হাঁ করিয়া থাকে।

একটা তিথারী কোথা হইতে আসিয়া লম্বা সেলাম দেয়;
—রাজাবাবু, ভগবান আপ'কা ভাল করে; একঠো
পোইসা...

দেবেনের মেজাজ হঠাৎ চটরা যায়;—তোমার ভগবানের
নিহুচি করেছে...কথিয়া উঠিতেই, তিথারীটা হতভম্ব হইয়া
সন্নিয়া পড়ে।

দেবেন রক্তচক্ষু পাকাইয়া, তাহার দিকে চাহিয়া থাকে।
বিড়বিড় করিয়া গালি দেয়; তিথারীকে কি ভগবানকে
ঠিক বোঝা যায় না।

তিথারীটাও তাহাকে বিজ্ঞপ করে! বিজ্ঞপই বলিতে
হইবে বই কি।

পা টিপিয়া টিপিয়া বাড়ী ঢুকিতেই, মা'র সম্মুখে পড়িয়া
যায়। মা বলে,—কিরে, চাকরিবাকরির সন্ধান কিছ
হ'ল? না...

দেবেন আমতা আমতা করিয়া ঢোক গিলিয়া বলিয়া
ফেলে,—হ্যাঁ, একটু আশা হ'য়েছে, দেখি, কাল ত' সাহেব
দেখা করতে বলেছে, তারপর...

তাহার গলার শব্দ পাইয়া বাপ ঘর হইতে বাহির হইয়া
আসে। দেবেনের শরীরের রক্ত যেন অর্ধেক শুখাইয়া যায়,
বুক ধড়ফড় করিতে থাকে। কোন্ অফিসে চাকরির আশা
আছে, বাপ জিজ্ঞাসা করে। সে ভাড়াভাড়া বাহ'ক
একটা নাম মনে করিয়া বলিয়া দেয়। বাপ আবার ঘরে
ঢুকিতে ঢুকিতে আশা-নিরাশা-বিশ্বাস-অবিশ্বাস দিশানো
একটা স্বরে বলে,—হুঁঃ।

অফিস-কোয়ার্টারে ঘুরিতে ঘুরিতে দেবেন মনস্থ করে যে
একবার "এন্ডিওয়েল ওয়াকিং কন্টেস্টে" নাম দিয়া দেখিবে;
পারিবে বোধ হয়। না পারিবার কারণ ত' কিছু নাই।
এই ত' সে সারাদিন ঘুরিয়া একটানা হাঁটিতেছে, হিসাব
করিলে কত মাইল হইয়া যাইবে তাহার ঠিকানা নাই।

রাত্তার কলে আকর্ষণ জলপান করিয়া সে সম্মুখের
ইন্সিগুরেন্স কোম্পানীর প্রকাণ্ড অফিস-বাড়ীটার মধ্যে
ঢুকিয়া পড়িল। সিঁড়ি দিয়া দোতলার উঠিয়া অনেকগুলো
কাউন্টারের সম্মুখ দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে সেপে পড়িল, একটা

টিনের প্লেটে লেখা আছে, “নো ভেকালি।” তাহার হঠাৎ যেন মনে হইল, কথটা তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়াই লেখা। যেন ইহার আনিত ঠিক সেইদিন সেই সময়ে দেবেন বলিয়া একটি বেকার যুবক চাকরির সন্ধানে ইহাদের অফিসে আসিবে। এখানকার সকলেই যেন সে কথা জানে; তাহার বৃদ্ধি তাহাকে চিনিতে পারিয়া তাহারই দিকে কোতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। লজ্জায়, অভিমানে, ব্যর্থ ক্রোধে দেবেনের তপ্ত শোণিত যেন ধমনীতে নৃত্য করিতে থাকে, মাথা ঝিমঝিম করে। কেন? তাহার দেহে কি কোথাও লেখা আছে যে সে বেকার? একজন ভদ্রলোককে এরূপভাবে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অকারণে অপমান করিবার কী অধিকার ইহাদের আছে, যে...

হঠাৎ তাহার চিন্তাহ্রদ ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার সম্মুখের কাউন্টারের বাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,— আপনার কি আছে?

দেবেন অত্যন্ত প্রসন্ন পতমত খাইয়া চট করিয়া বলিয়া ফেলিল,—একখানা প্রসপেক্টাস পাওয়া বাবে কি? কুড়ি বজরের এন্ডাউসেট?

বাবুটি তাহাকে একখানা প্রসপেক্টাস দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কত টাকা কর্তৃত্ব চান আপনি? আমাকে বললে আমি আপনাকে সাক্ষেসম্ দিতে পারি।

দেবেনের অপমানিত চিত্ত এতকণে ইহাদের একটু শিক্ষা দিবার সুযোগ পাইল; ইহার বাহাকে বেকার বলিয়া মনে করিয়াছে, সে ইচ্ছা করিলে কি করিতে পারে ইহার বুক?।

মুকুবিরানা ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—কত টাকা পর্য্যন্ত আপনারা করেন?

উত্তর হইল,—এক হাজার টাকার কম নয়।

দেবেন বিরক্তির ভাব দেখাইয়া বলিল,—না, না, সে কথা বলছি না। ম্যাক্সিমাম্ কত পর্য্যন্ত?...আশী হাজার?... এক লাখ?

ভদ্রলোক অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন,—ওঃ, এক্সকিউজ মি, আমি বুঝতে পারি নি স্যার, হ্যাঁ তা’ও হ’তে পারে; তবে বেশী টাকার বিষয়ে আমাদের ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলে দেখতে পারেন।

দেবেনের দীন বেশত্বের দিকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। মনে করিলেন, হইবেও বা; হয়’ত বাবুসাদার লোক, পরসটাই চেমে ভাল, বিলাসবাসনের খার খারে না। পরে একটু চুপি চুপি বলিলেন,—স্যার যদি করেন ত’ আমার ‘থু’ দিজেই করবেন দয়া করে’; গরীব মানুষ, বড় উপকার হবে। আপনার এ্যাড্রেসটা যদি দিবে বান, অতুগ্রহ করে’.....

দেবেনের ক্ষুব্ধ মন এতকণে অনেকটা তৃপ্ত হইল। সে সদর্প পদক্ষেপে বুক ফুগাইয়া পথে বাত্মির হইয়া আর একবার সেই দৈত্যপুত্রী মত স্তব্ধ বাতীটার দিকে চাহিয়া দেখিল। মনে হইল, বাতীটা যেন কাতরভাবে তাহার দিকে চাহিয়া খীর অবিশ্বাস্যকারিতার ভক্ত কন্ডা প্রার্থনা করিতেছে।

পিছন কিরিয়া বাতীটার দিকে দেখিতে দেখিতে স্নান্য পার হইতেছিল, হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কাহার কর্কশব্বের চমকিয়া সরিয়া গেল।

খুব বাঁচিয়া গিয়াছে সে। বৃহৎ মটরকারখানা আর একটু হইলেই ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল আর কি! ড্রাইভারটা গাড়ীর ব্রেক কবিরী চোখ রাঙাইয়া গাল দেয়,—মরবে? কানা নাকি?

গাড়ীর মধ্যে বাঙালী তরুণ তরুণী; মনে হয় তাহাদের মুখেও যেন সকেতুক হাসি। গাড়ীখানা চলিয়া যায়। দেবেন ফুটপাথে উঠিয়া তাহার গতিপথের দিকে সক্রোধে চাহিয়া থাকে। চক্ষু দিয়া যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ঠিকরাইতে থাকে; কিন্তু তাহাতে মোটর ভস্মীভূত হয় না।

মনে মনে অভিলাষ দেয়,—আজ্ঞা বাও; তারি দর্প হয়েছে; মনে করছো, কি যেন হ’য়েছি; মোটর চড়ে’ ধরাকে সরে দেখছো, মানুষকে মানুষ বলেই মনে করছো না। কিন্তু এসা দিম নেহি রহে গা,.....মোটর আদিও একদিন চড়বো, তখন দেখে নিও; এই বলে’ দিলাম।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে একাকী মুখ শু’জিয়া নিঃশব্দে মড় পড়িয়া থাকে।

মা'র গলা শুনিতে পাওয়া যায়,—এলেন, ছাই ভস্ম গিলে এলেন ; নাও, চল, আস্তে আস্তে এবার ঘরে গিয়ে শুয়ে' আমার মাথা কিনবে চল।.....দেখলে, দেখলে, একবার মিনসের কাণ্ডখানা দেখলে,.....না বাপু, আমি আর পারিনে, আনার যে কান্না পায়। এই ভর সন্ধ্যা বেলায় দিলে গাম্‌য় বসি করে'; 'আমার এসব আর সহ্য হয় না।.....কি বরাত করেই এসেছিলাম; হাড় ভাঙা ভাঙা হ'য়ে গেল। যেমন সোন্‌মামী, তেমনি পুস্তুর কিগা? কেউ ভাল নয়? সেই একজন বেরিয়েছেন, আড্ডা দিতে চুলের টিকিটি দেখবার যো নেই।.....কবে যে যমে আমার নেবে, তাও জানিনি.....

দেবেনের বুকের উপর যেন হাতুড়ি পড়িতে থাকে; লজ্জায়, আত্মশ্লানিতে সে এতটুকু হইয়া যায়। মা'র পদশব্দ শুনিয়া, অপরাধীর মত নিজেকে লুকাইবার ব্যর্থ প্রয়াস করে।

মা লগ্‌ন হাতে ঘরে ঢুকিয়া একটু চমকাইয়া উঠে;—কে? দেবু নাকি? কখন পা টিপে টিপে এসে এই ভর সন্ধ্যা বেলায় বৃষ্টি ঘুম মায়া হচ্ছে? মাগো গো, কি কুঁড়ে হয়েছি' তুই!

দেবেন সহসা আর কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়া একটু সহ্যহীনতা আকর্ষণের চেষ্টা করিয়া, যথাসাধ্য করুণভাবে বলে,—আর একটু হ'লেই আজ মোটর চাপা পড়েছিলাম না; বড্ড বেঁচে গিয়েছি; একেবারে ঘাড়ের ওপর.....

মা বাধা দিয়া মুখ বিকৃতি করিয়া বলে,—পড়লে না কেন চাপা? সব চুকে যেত, আমারো হাড়ে বাতাস লাগত।.....তোমার মোটর চাপার গল্প শুনে ত' আমি আসি নি; বলি, চাকরি বাকরির কি হ'ল তাই বল দিকিন; যা কাজের কথা।

বাপের ভাঙা ভাঙা কথার টুকরা কানে আসে;—দূর করে' দাও, দূর করে' দাও, ও হতভাগাকে; কাজের সঙ্গে খোঁজ নেই, ভাত মারবার গোঁসাই।

মা ক্ষতপদ্মে ঘর হইতে নিজস্ব হয়। দেবেন হাঁক ছাড়িয়া রাখে।

মা'র কর্ণধর শুনিতে পায়;—আজ্ঞা, আজ্ঞা; তুমি

মন্ত মন্দ; আর চেষ্টাতে হবে না। মন্ত মুরোদ কিনা তোমার, তাই তুমি ওকে দূর করবে। নিজে যেন কত কাজের কাজী; সংসারের ভাবনায় ছেলের ভাবনায় ঠুর ঘুম হচ্ছে না।.....ও সেদিনকার ছুধের ছেলে, ও একা একা পথে পথে কোথায় ঘুরবে? চাকরি ওকে দেবে কে? খবরদার তুমি ওকে উঠতে বসতে যখন তখন দূর দূর কোরো না। বলে দিচ্ছি।

উত্তরে বাপের তুমুল অট্টহাসি শোনা যায়। দেবেনের চক্ষু দুইটা আজ অকারণে ছলছল করিতে থাকে।

পুলিশকোর্টের এক উকিল বাবুর কাছে অনেক ঘোরাঘুরি করে। এককালে সে তাঁহার বাড়ী প্রাইভেট টিউটর ছিল। কোন্ এক মার্চেন্ট অফিসের সাহেবের সহিত তাঁহার বেশ খাতির আছে। বহুদিন হাঁটাইটির পর অবশেষে সত্যি একদিন তাঁহার সুপারিশে সেই অফিসে দেবেনের একটি কেরানীর পদ জুটিল। কিন্তু উকিলবাবু বুদ্ধি বেচিয়া খান; নিঃস্বার্থভাবে পরোপকার করা তাঁহার পেশা নহে। তাঁহার সহিত দেবেনের কড়ার হয়, সে তাঁহার দুইটি ছোট ছেলেকে প্রত্যহ সকালে দুই ঘণ্টা করিয়া বিনাবেতনে পড়াইবে। দেবেন হাতে যেন স্বর্গ পায়; সে সানন্দে ঐ কড়ারে রাজি হইয়া যায়। অফিসের চাকরিতে বেতন বেশী নহে; তবে ওভারটাইম খাটিলে, উপরি কিছু রোজগারের উপায় আছে।

চাকরি সে করে, কিন্তু বাড়ীতে কিছু বলে না। যেমন বাহিরে বাহিরে থাকিত, তেমনি থাকে; কেবল আহারের সময়ে একবার করিয়া বাড়ী আসে। আহার করিতে করিতে বাপের গালাগাল, মা'র তিরস্কারও হজম করে। কিন্তু তবু বাড়ীতে কিছু বলে না।

পয়লা তারিখে মাহিনার টাকাগুলা আনিয়া একেবারে মা'র হাতে দিয়া দিবে। অকস্মাৎ এতগুলো টাকা হাতে পাইয়া ও তাঁহার চাকরির কথা শুনিয়া মা বিষয়ে অবাধ হইয়া যাইবেন; তাঁহার রোজ-রান কুসুমের মত বিবল মুখ-খানি আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে ও পুত্রস্নেহ তাঁহার দুইটি

চক্ষে শিশিরের মত টলটল করিতে থাকিবে। অদূর ভবিষ্যতে মা'র সেই প্রফুল্ল মুখখানি কল্পনা করিয়া দেবেন বর্তমানের সমস্ত তিরস্কার শাস্তভাবে গ্রহণ করে। অদ্ভুত তাহার খেয়াল !

সকালে শয্যাভাগ করার পর হইতে রাত্রে পুনরায় শয্যাগ্রহণের পূর্ব পর্যন্ত নিরলসভাবে খাটিয়া যায়। রাত্রে আর একটা টিউশন যোগাড় হইয়াছে, অফিসের ছুটির পর সেইখানেই তাড়াতাড়ি ছুটিয়া যাইতে হয়; বাড়ী আসিয়া বিশ্রাম করিবার সময় পায়ও না, প্রয়োজনও বোধ করে না। এখন তাহার বিশ্বাস বিশ্রাম আলস্তের নামান্তর মাত্র। আলস্তে কাল কাটাইবার অবসর তাহার নাই, থাকা উচিতও নহে। তাহার একমাত্র লক্ষ্য মা'র মুখে হাসি ফুটাইয়া তোলা, বাপের ঋণ পরিশোধ করা, সংসারের আবার লক্ষ্মীশ্রী ফিরাইয়া আনা।

ট্রামে যাইয়া বৃথা অর্থব্যয় সে করে না। ঘুরিয়া ঘুরিয়া দিনান্তে যখন মনে হয় ক্ষুধার প্রাবল্যে নাড়ীতে যেন পাক ধরিতেছে, তখন প্রাণ ভরিয়া জলপান করিয়া ক্ষুধাকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা করে। বৃকে একটা বাখা মাঝে মাঝে ধরে; নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসে, মনে হয় যেন কেহ একটা শলা দিয়া বৃকের মধ্যে খুঁচাইতেছে। কিছুক্ষণ হাত দিয়া বৃকটা চাপিয়া ধরে। তারপর ব্যথাটা ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া গেলে সে আবার দ্বিগুণ উৎসাহে নিজের কাঁধে মনঃসংযোগ করে।

কখনও মনে হয়, শরীরটা যেন বড় দুর্বল; মাথার ভিতরটা যেন ভেঁ। ভেঁ। করিতে থাকে? চক্ষের দৃষ্টি যেন ঝাপসা হইয়া উঠে। কিন্তু সে বেশীক্ষণ নহে; একটা কিছু শক্ত করিয়া ধরিয়া চক্ষু বুজিয়া কিছুক্ষণ নতশিরে চুপ করিয়া থাকিলেই, আবার সহজ অবস্থা ফিরিয়া আসে। তখন সে আবার উকিল বাবুর বাড়ী হইতে অফিসে, অফিস হইতে টিউশনি করিতে ছুটিয়া চলে।

বহু আকাঙ্ক্ষিত সেই দিনটি অবশেষে সত্যি আসিল— মাসের পরলা। রাত্রে দুর্দমনীর উত্তেজনার দেবেনের ভাল

ঘুম হয় নাই। দিনের আলো ভাল করিয়া কুটিবার পূর্বেই সে শয্যাভাগ করিয়া উঠে। শতবার শতরকম করিয়া মা'র দিকে আড়চোখে চাহিয়া থাকে। আজ যেন মা'কে তাহার সত্যি অত্যন্ত স্নেহময়ী বলিয়া মনে হয়; এমন কি মাতাল বাপকে দেখিয়াও যেন তাহার মায়া হয়।

অফিস হইতে মাহিনা পাইলে ছুটিয়া যায় ছেলে পড়াইতে; অথবা ছেলে পড়াইতে ঠিক নহে, সেখানেও যায় মাহিনা লইতেই। গৃহকর্তা যখন তাহাকে মাহিনা দেন, অননুভূত-পূর্ব আনন্দে তাহার বুক যেন ধড়ফড় করে। সেদিন ছাত্রকে ভাল করিয়া পাঠ বলিয়া দেওয়া আর হয় না।

পকেটে টাকাকল্যাণ লইয়া পথ চলে। খুসীর আনন্দে মন যেন নৃত্য করিতে থাকে। সে যেন হাঁটিয়া চলে না, উড়িয়া চলে। শীঘ্র বাড়ী যাওয়া যাইবে বলিয়া একটা ছোট গলির মধ্য দিয়া চলিতে থাকে। আজ বাড়ীর পথটা বেশ বড় দীর্ঘ মনে হইতেছে; যত শীঘ্র সে বাড়ী পৌছাইতে পারে ততই ভাল।

পথ চলিতে চলিতে গুণ গুণ করিয়া গান ধরে। গানের প্রথম কলি সাহিয়াই সচেতন হইয়া উঠে; নিজের কণ্ঠে গান শুনিয়া নিজেই বিস্মিত হয়। তাহার কণ্ঠ গান ত' ভুলিয়া গিয়াছিল। আজ কতদিন পরে তাহার রুদ্ধকণ্ঠে বীণাধ্বনির মত হঠাৎ যেন গান বাজিয়া উঠিল।

আজ সমস্ত পৃথিবীটার সঙ্গে নৃতন করিয়া যেন তাহার পরিচয় হয়; সারা ছুনিয়াটাকে যেন ভালবাসিতে ইচ্ছা করে।

একটা অন্ধ ভিক্ষুক ভিক্ষা করিতেছিল; দেবেন পকেট হইতে একটা সিকি বাহির করিয়া তাহাকে দেয়। তাহার অজস্র আনন্দের প্রাচুর্য্য সে আজ একা ভোগ করিবে না।

সকল গলিটার দুইধারে আধো-আলো-আধো-অন্ধকারে হতাশা-বিজড়িত দৃষ্টি মেলিয়া নারীরা দাঁড়াইয়া থাকে, দেহ-বিপনী সাজাইয়া। খরিন্দার কিন্তু জোটে না। দিনের পর দিন তাহাদের চিত্তবিজয়কারী চটুল হস্ত-পরিহাস বার্ষ হইয়া গলিটার মধ্যে মাথা কুটিয়া মরে। তবু তাহাদের উহা ছাড়া আর গতি নাই।

* একটি মেয়ের মুখে এক কালি জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়া—

ছিল ; দেবেন চাহিয়া চাহিয়া দেখে । আশায় মেয়েটির মুখ উজ্জল হইয়া উঠে । দেবেন যেন তাহার চক্ষে এক নিতল নিগূঢ় বেদনার ছায়া দেখে । তাহার হাসি যেন রোদনের অপেক্ষা করণ বলিয়া মনে হয় । সে ব্যথিত অন্তরে ভাবে কোন্ ক্লময়হীন লম্পটের নিমেষহারা প্রতীক্ষার ইহারা অতশ্রমজনী পথের ধারে কাটাইয়া দেয় ! চক্ষে তাহাদের দীর্ঘকালের পুঞ্জীকৃত হতাশার কী করণ স্নানতা ।

দেবেন ক্ষণিকের অন্ত্র বাড়ীর কথা ব্যাধিগ্রস্ত পিতামাতার কথা বিস্মৃত হয় ; পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া মেয়েটির হাতে দিয়া চলিয়া যায় । মেয়েটি অপূর্ব বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া তাহার দিকে আরত নয়নের কৃতজ্ঞদৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দেয় ; সে দৃষ্টিতে যেন আরতি-প্রদীপের স্নিগ্ধ দীপ্তি । পুরুষমাতৃষ যে তাহার মত রূপোপজীবিনী নারীকে নিঃস্বার্থ-ভাবে দান করিতে পারে, এ বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাহার জীবনে এই প্রথম । সে শুধু শাস্ত্রনয়নে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কে জানে কাহার উদ্দেশ্যে ছ'টি হাত তুলিয়া নমস্কার করে ।

দেবেন যখন বাড়ীর নিকটবর্তী হইয়াছে ঠিক সেই সময়ে তাহার বুক হঠাৎ সেই পূর্বেকার মত ব্যথা অনুভব করে । কোন প্রকারে বুক চাপিয়া ধরিয়া দ্রুতপদে গৃহে গিয়া ডাকে,—মা,...মাগো ।

মা বিরক্তমুখে বাহির হইয়া আসে ;—এই যে, সারা-দিনের পর এসে জুটেছো, ঠিক গেলবার সময়টিতে ;...তা' বাড়ের মতন টেচিয়ে মরুছো কেন ?

সে মা'র হাতে কোন প্রকারে সমস্ত টীকাগুলি দিয়া ছই হাতে মা'র পদধূলি লইয়া মাথায় স্পর্শ করে ; পরে এক প্রকার গভীর রহস্যপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলে,—আমি চাকরি আর টিউশনি করেছিলাম মা, গেলমাস থেকে ;...এ, তারই মাইনে,...তোমার বলিনি'...

হঠাৎ তাহার চক্ষে অন্ধকার ঘনাইয়া আসে ; বুক যেন যন্ত্রণায় ভাঙিয়া যায় । মাথা ঘুরিয়া সে সেইখানে টলিয়া পড়ে । মুখ দিয়া রক্তের স্রোত বহিতে থাকে ।

শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

গজল

এম-আনোয়ারা বেগম

চিত্ত আমার নিতুই কাদে
কিসের তরে কেন কে জানে,
নয়ন-কোণে অশ্রুধরে
বুকের মাঝে বেদন হানে ।
কোন্ অমরার অচিন পিয়া
স্বপন-মাঝে দেয় গো দেখা
নি'দ ছুটিলে পাইনে তারে
ছপু-নিকন বাজে কানে ।
শাউন-গগন আঙন পরে
ছইয়ে পড়ে বাথার ভায়ে
অশ্র-বাগল সদাই ঝরে
দরদ কি তার কেউ না জানে ।
অকুল পাথার উপলে ওঠে—
পাথার চিত্রে করুণা বহে
লজ্জাবতী লুকিয়ে কাদে,
কাঁদে নদী কুল-কুল তানে ।

কোকিল কাদে আগের শাখে
মলয়-বায়ু নিশাস ফেলে
চকোর শুধুই চেয়ে থাকে
উদাস চোখে প্রাণের টানে ।
বুলবুলি ওই বকুল ডালে
চমক ভেঙে ডুক্রে ওঠে
তোমরা বঁধু কঁদে বেড়ায়
শুণ-শুণিয়ে আপন গানে ।
কি বে বেদন কেন কাদন
ভাষা নাই যে ব্যক্ত করে,
গোপন-জালা মোন হয়ে
হিয়ার মাঝে বরজ হানে ।
কবি তোমার সেতার বাজাও
চাঁদনি রাতে গগন-তলে ;
চাঁওয়ার মাঝে অর্ধেক পাওয়া,
জীবন বাঁচে জীবন দানে ।

বাংলা ছন্দ ও প্রবোধচন্দ্র

শ্রীদিলীপকুমার রায়

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনের কাছে বাংলা ছন্দোবিৎদের ঋণ কম নয়। তাঁর মতন হুঙ্গ কান, ভূয়োদর্শন, অভিনিবেশ ও প্রাজ্ঞতা ভাষায় ছন্দের জটিল তত্ত্বাদির রহস্য উদ্ঘাটিত করার ক্ষমতা যে-কোনো দেশের ছান্দসিকদের (prosodist) মধ্যেই বিরল বই কি। বাংলা ছন্দের কত ঝাপসা জিনিষ যে তিনি তাঁর সাক্ষাৎ দিতে ভেবে ও তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণের আলো ফেলে পরিষ্কার ক'রে দিয়েছেন তা হয়ত আজকের দিনে সর্ববাদিসম্মত হবে না কিন্তু দুদিন বাদে হবেই হবে। এক হিসেবে কিন্তু তাঁর আলোচনাদির বিরুদ্ধে এত প্রতিবাদের সাড়া প'ড়ে বাওয়াটা ভালোই। পুরাতনের একটা জড়িয়া—*inertia*—আছে—যা নিত্যই নূতন সত্য নূতন তত্ত্ব নূতন দৃষ্টিভঙ্গীকে প্রাণপণে বাধা দেয়। এই-ই তাঁর ধর্ম। কিন্তু এই বাধার বাধে প্রতিহত হ'য়েই আবার নূতনের বেগ, অনাগতের স্রোত শক্তিসঞ্চয় ক'রে থাকে। মনে হয় অনেকটা সেই জন্তেই বুঝি আজকের দিনে এ-সরল সত্যটিও অনেকের মনে নিতে বাধ্ছে যে ছন্দের গোনাগুন্তির একটা বড় দিক্ আছেই আছে—এবং এ-দিক্টা শুধু জানের তরফ থেকে না, রসগ্রহণের তরফ থেকেও অবাস্তব নয়। একথা সত্য, যে কবি ছন্দ সৃষ্টি করেন শুনে—শুনে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও সমান সত্য যে ছন্দোবিশ্লেষণের ফলে রসবোধ-হুঙ্গতর ও গুণবার ক্ষমতা তীক্ষ্ণতর হয়। একথা অন্ততঃ আজকের দিনে সব দেশেই স্বীকৃত—যেজন্তে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন “The modern mind is analytic”; তবু এ-ধরণের প্র্যাটিচিউডের পুনরবতারণা করতে হ'ল—কেন-না বর্তমান সময়ে এই রকম একটা ধারণা হাওয়ার খেলে বৈড়াজে যেন—যে ‘গুনিরে’ ও ‘গুণিরে’-র মধ্যে একটা অহি-নকুল গোছের সম্বন্ধ থাকতে বাধ্য। এ-ধারণা আরও প্রসার

পেয়েছে—স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁর অক্ষর উপমা-ভূমীর থেকে গুনিয়াদের তরফ থেকে গুণিয়াদের উদ্দেশে চোখা চোখা বাণ নিক্ষেপ ক'রেছেন ব'লে। গত শ্রাবণ সংখ্যার “পরিচয়” তিনি যেন ঈষৎ বিরক্তিই প্রকাশ ক'রেছেন বেচারী গুণিরে প্রসিডিটদের পরে—যখন তিনি লিখেছেন (পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৩২)

“যদি কেউ বলেন যে ‘রূপসাগরে ডুব দিয়েছি’ অরূপ রতন আশা করি’ ও ‘রূপরসে ডুব দিছ অরূপের আশা’ করি”—দুটোর একই ছন্দ, তাহ'লে এইটুকু ব'লে চূপ করব যে, আমার সঙ্গে মতে মিলল না কেননা আমি ছন্দ গুণিনে আমি ছন্দ শুনি।”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অনর্থক এ হাইপথোটিকাল (বদ্বিমূলক) চ্যালেঞ্জ এনেছেন। কারণ ছন্দের কিছুও যিনি জানেন তিনিই মানবেন এ দুটো ছন্দ এক হ'তেই পারে না। ‘রূপসাগরে ডুব দিয়েছি’ বা “বউ কথা কও, বউ কথা কও বউই গার সে পাখী” হচ্ছে স্বরবৃত্ত যাতে যুগ্মধ্বনির ওজন বরাবরই এক (সংশ্লিষ্ট), আর “রূপরসে ডুব দিছ” বা “কথা কহো কথা কহো পাখী বত ডাকে” হচ্ছে মাত্রাবৃত্ত—যাতে যুগ্মধ্বনির ওজন দুই (বিশ্লিষ্ট)। কাজেই “পরিচয়” রবীন্দ্রনাথ-উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলি থেকে মোটেই প্রমাণ হয় না যে “রূপসাগরে-”র ছন্দ তিনের, অথবা ওর ব্যাটি স্বর বা Syllable নয়, মাত্রাই।

অবশ্য তর্ক উঠতে পারে যে স্বরবৃত্ত ছন্দ যদি Syllabic-ই হয় তবে “রূপ রসে ডুব দিছ”...বা “কথা কহো কথা কহো”...স্বরবৃত্ত হবে না-ই বা কেন—যখন “এখানেও প্রতি পর্কেচারটি ক'রে স্বরে ধ্বনি-সাম্য হচ্ছে। এর উত্তর শৈলেন্দ্রকুমার বাবু ‘বিচিত্রা’র স্তম্ভ ক'রেই দিয়েছেন—তাঁর পুনরুক্তি প্রয়োজন নেই। শুধু এইটুকু

ব'লেই ক্ষান্ত হব (যে শৈলেন্দ্রবাবু বিশদ ক'রেই বুঝিয়ে দিয়েছেন) যে স্বরবৃত্তে স্বরসংখ্যা দিয়েই ধ্বনিসাম্য হয় একথা সত্য হ'লেও এর একটা মস্ত চরিত্রলক্ষণ (Characteristic) এই যে ওর এক পর্কে চারটে অযুগ্মধ্বনি থাকলে পাশের পর্কেরও চারটে অযুগ্মধ্বনি দেওয়া সমীচীন নয়; দিলে ছন্দ ভাঙ্গি চলে হ'য়ে যায়—এবং কোনো পর্কেই যুগ্মধ্বনি একেবারেই না থাকলে ওকে চেনাই যায় না স্বরবৃত্ত ব'লে, কারণ এ ছন্দটি গৌণত ছয় মাত্রারই, চার মাত্রার নয়। “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদের এলো বান” ও “বারি পড়ে টিপি টিপি নদী এলো বান” এ দুইয়ের তুলনা করলেই এটা বোঝা যাবে। রবীন্দ্রনাথ তাই ঠিকই লিখেছেন যে “প্রাকৃত বাংলার দেহতত্ত্বটা হসন্তের ছাঁচে” (অর্থাৎ যুগ্মধ্বনির) (পল্লিচয় শ্রাবণ '৩৯)। এবং এই জন্তেই ব'লেছি রবীন্দ্রনাথ যে-কথা কেউ বলে না তাই কল্পিত প্রতিপক্ষের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন “পরিচয়ে।” এতে ক'রে মোটেই ছন্দ গোণার অসারবস্তা প্রমাণ হয় না। এ নিছক ভুল বোঝার দরুণ তর্ক—যাকে ইংরাজীতে বলে arguing at cross purposes।

কিন্তু এ ভুল বোঝার সৃষ্টি হ'ল কেন—এ হুত্রে এ প্রশ্ন স্বতই ওঠে। উঠেছে অনেক কারণে—সে-সব এ প্রবন্ধে লেখার স্থান নেই—তবে একটা কারণ নিশ্চয়ই প্রবোধচন্দ্রের প্রথমে অক্ষরবৃত্ত নামটি ব্যবহার করা। এতে ক'রে গোড়ার দিকে আমাদেরও ঠিক তাই মনে হ'য়েছিল যা প্রবোধচন্দ্র বলতে চান নি একবারও। অর্থাৎ মনে হ'য়েছিল বুঝি প্রবোধচন্দ্র যৌগিক ছন্দকে অক্ষর অর্থাৎ হরফ দিয়েই গুণতে চাইছেন।

অথচ এই পদ্ধতির বিরুদ্ধেই তিনি প্রথম থেকে খড়গাস্ত। বস্তুতঃ এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ, অমূল্যধন ও প্রবোধচন্দ্র তিনজনেই একমত যে হরফের আবেদন চোখের 'পরে হওয়ার দরুণ সে ছন্দের ভিত্তি হ'তেই পারে না। প্রবোধচন্দ্রও বারবারই ব'লেছিলেন এই কথা : যে, অভ্যাসবশে হরফই যৌগিক ছন্দের ব্যুটি (unit) হিসেবে বহুদিন স্বীকৃত হ'য়ে এলোও ভেবে দেখার সময় এসেছে কী ভাবে বিশ্লেষণ করলে যৌগিক ছন্দকে নিখুঁতভাবে প্রতিভিত্তি করা যায়। একথা রবীন্দ্রনাথেরই মতের সমর্থন,

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভুল বুঝে ভাবলেন প্রবোধচন্দ্র ব'লেছেন তিনি ধ্বনি চুরি ক'রে থাকেন হরফের আড়ালে। এই ভুল বোঝা দূর হ'লেই দেখা যাবে যে উভয়ের অন্ততঃ যৌগিক ছন্দ নিয়ে মতভেদ নেই—স্বাভ্যতঃ। কিন্তু গৌণতঃ একটু মতভেদ র'য়েছে ও আমি দেখাবার চেষ্টা পাব যে সেখানে প্রবোধচন্দ্রই ঠিক ব'লেছেন। মতভেদটা সংক্ষেপে এই নিয়ে :—

রবীন্দ্রনাথ বললেন : আক্ষরিক ছন্দ ব'লে কোনো অদ্ভুত পদার্থ বাংলায় নেই। প্রবোধচন্দ্র বললেন থাকা উচিত নয় বটে, কিন্তু বহুদিন ছিল, অর্থাৎ হরফ * গুণেই বহুদিন যাবৎ যৌগিকের ছন্দবিচার চ'লে এসেছে। এ তর্কে যে প্রবোধচন্দ্রই ঠিক ব'লেছেন সেটা মামুলি লঘু ত্রিপদী, ভঙ্ক ত্রিপদী, নর্তক ত্রিপদী, একাবলি, দিগক্ষর প্রভৃতি যৌগিক ছন্দের কবিতার প্রতি চরণেই দৃষ্ট হবে। লঘু ত্রিপদীর স্বরও এই :—

বার বর্ণ আগে লিখ দুই ভাগে
ছয়ে ছয়ে মিল হবে।
আটটি অক্ষর লিখ তার পর
অষ্টাদশে যতি রবে ॥

এখানে দ্রষ্টব্য অক্ষর=বর্ণ=হরফ। আরও দ্রষ্টব্য—এটা তিনের ছন্দ যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেন অসম ছন্দ। এতে উপরি উদ্ধৃত ধরণের কবিতা ভারি মনে হয়—আজকালকার কানে। কিন্তু আগে হ'ত না—কেন-না হরফের সংখ্যাসাম্যেই সে-সময়ে সকলে খুঁসি থাকত—ধ্বনির হিসেব চাইত না কেউই। এ সম্পর্কে নর্তক ত্রিপদীর স্বত্র আরও শিলাপ্রদ ও যাকে বলে convincing :

একুশ বর্ণ আগে লিখিবে তিন ভাগে
সপ্তমে চতুর্দশে তার
মিলন পরম্পর স্বাক্ষর শেষে ধর
নর্তক ত্রিপদীতে আর ॥

* আমি হুবিধার জন্য অক্ষর কথাটির প্রচলিত বাংলা অর্থে হরফ কথাটিই ব্যবহার করব বরাবর। কেননা অক্ষর বলতে বড় ভুল বোঝার উৎপত্তি হয়। সংস্কৃতে অক্ষর মানে ‘স্বর’ (=Syllable) কিন্তু বাংলার অক্ষর বলতে হরফই বোঝায়। অমূল্যধনবাবু তাঁর ছন্দালোচনার অক্ষর বলতে (সংস্কৃত পদ্ধতি অনুসারে) Syllable-ই ধরেছেন। কিন্তু এতে আরও গোল বাধে—আলোচনা ambiguous হয়।

এ ছন্দ হচ্ছে যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেন “বিষম” ছন্দ : সাত মাত্রার ছন্দ (= ৩ + ৪ তেওয়ার তাল) । এতে আজকাল আমরা কেবল মাত্রাবৃত্তই পাংক্তের মনে করি যাতে যুগ্মধ্বনির ওজন দুমাত্রা । কিন্তু সাবেক কালে এছন্দেও যুগ্মধ্বনিকে একমাত্রার বেশি মধ্যাদা দেওয়া হ’ত না । কেন ? হরকের সংখ্যা সাম্য মেনে নিতে কারুর বাধ্ত না ব’লেই নয় কি ? কারণ শুধু ধ্বনির ওজন প্রামাণ্য ধরলে কান আপত্তি করতই করত এরকম আড়ষ্ট ছন্দে । (বস্তুতঃ আজকালকার কান টের স্পষ্টতর হ’য়েছে—মাত্রাবৃত্ত ছন্দের বিকাশের পরে—একথা পরে যথাস্থানে বলব ।)

কিন্তু ব’লেছি এ-ব্যাপারটা গোণ, কাজেই খুব চিন্তাকর্ষক নয় । যেটা বেশি চিন্তাকর্ষক ও যা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রবোধচক্রকে ভুল বুঝেছিলেন তার একটু আলোচনা করায় বেশি লাভও আছে । কারণ সেখানে প্রবোধচক্র কয়েকটি চিন্তনীয় কথা বলেছেন—যৌগিক ছন্দের ভিতরকার কয়েকটি শৈথিল্য দেখিয়ে । একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে স্মরু করলে ব্যাপারটা বোধ হয় নোঝার একটু সুবিধে হবে ।

সাবেক কালের কবিরা “হইল-”কে “হৈল” লেখার সময়ে ওকে দুই বাষ্টি ধরতেন । হেমচন্দ্র হ’লে লিখতেন : “হৈল বড় জালা যে রে কৃষ্ণ দে না এনে ।” কিন্তু আমরা লিখব : “হইল যে বড় ক্ষুধা গোলা দে না এনে ।” যদি বেচারী দিলীপ রায় আজ “শৈল ! বড় ক্ষুধা যে রে গোলা দে না এনে”-র নজীরে “হইল বড় ক্ষুধা যে রে গোলা দে না এনে” লেখেন তবে কি শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাশ মহাশয় তার ছন্দের গলাঘাতার ব্যবস্থা না ক’রে ছাড়বেন ? অথচ ওখানে “হইল”-র যায়গায় ঠিক সমান ওজনের “শৈল” বসালেই শ্রীযুক্ত সজনীকান্তও বিমর্ষ হ’য়ে বলবেন : “দিলীপরায়ের ঔদরিক দুর্বলতা কমুক বা না কমুক ছান্দিক দুর্বলতা বেশ একটু ক’মেছে বই কি, উপায় কি ?” কিন্তু এক্ষেত্রে যেটা সব চেয়ে কোতূহলোদ্দীপক সেটা সজনীকান্তের দৃঃখিত পাঞ্জা না—সেটা হচ্ছে এই যে “আক্ষরিক ছন্দ ব’লে কোন অদ্ভুত পদার্থ” যদি না-ই থাকত তবে “হইল বড় ক্রিধে ঘেরে”—এতে ছন্দপতন হ’লে “শৈল বড় ক্রিধে ঘেরে” এতেও ছন্দপতন ঘটতই ঘটত । এই অদ্ভুতই প্রবোধচক্র লিখেছিলেন

যে যৌগিক ছন্দে ধ্বনিগত বৈষম্য হরকের সংখ্যাসাম্যের আড়ালে আত্মগোপন ক’রে থাকার দরুণ অনেক সময়েই ধরা পড়ে না । চোখের কারসাজিতেই বই কি ।

রবীন্দ্রনাথ প্রবোধচক্রের এ-অনবদ্য বৃত্তিকে ভুল বুঝে যা যা লিখলেন তার মর্মার্থ সংক্ষেপে এই :

(১) চোখ দিয়ে ছন্দেরচরনা অসম্ভব ও একটা হান্তকর ব্যাপার । (২) শোনার বা পড়ার রীতিভেদে একই ধ্বনির ওজনের তারতম্য হ’লে তা থেকে প্রমাণ হয় না যে রবীন্দ্রনাথ নিপুণভাবে হরকের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে ধ্বনিচুরিরূপ মনোমদ কৰ্ম্মে ব্যাপৃত থাকেন । (৩) ধ্বনির যদি বৈকল্পিক সঙ্কোচন ও সাম্প্রসারণ ছন্দে সমাদৃত হ’য়ে থাকে তবে তাথেকে প্রমাণ হয় শুধু এই কথা যে এ-বৈকল্পিকতার ইসারা বঙ্গবাণীই দিয়েছেন । (৪) এ ইসারাকে অন্তায় প্রশ্রয় বলা চলে না—কারণ ছন্দে যে-কোনো প্রশ্রয়ের কাম্যতার শেষ বিচারক কান ; কাজেই যদি কান এ-ধরণের প্রশ্রয়ে রস পায় তবে তর্কালু মন নিয়মের ব্যারিকেড দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে গেলে সেটা হবে গোয়ার্ত্ত্বমি ।

প্রবোধচক্র রবীন্দ্রনাথের (১) (২) ও (৩) বিধানের বিরুদ্ধে আপত্তি করেন নি । কেবল (৪) সম্বন্ধে যোধহয় মূহুর্ত্তে এই আপত্তি করা চলে যে কোনো বিশেষ যুগে কোনো বিশেষ রকম প্রশ্রয় যদি কানে খারাপ না-ও লাগে তবে তা থেকে প্রমাণ হয় না যে সে-ধরণের ধ্বনিদমনাংশের সংস্কার-সাধন ক’রে তাকে স্পষ্টতর করা চলে না । তিন মাত্রার ছন্দে এক সময়ে যুগ্মধ্বনি একমাত্রার মধ্যাদা পেত । তখনকার কান নিরাপত্তিতে পড়ত “অন্ধের সৌরভে ভ্রমর ধাবরে ঝঙ্কার বেড়িয়া যায়” (চণ্ডীদাস) । * কিন্তু

* আজকালকার মাত্রাবৃত্তে এর সংস্কৃত (ও নিশ্চয়ই হৃদয়তর) রূপ হবে :

“সেই সৌরভে ভ্রমর ধাবরে ঝঙ্কার বেড়ি যায়।” গত আরিয়েদের ভারতবর্ষে বর্ণস্বামী দেবীর একটি গান বেরিয়েছে : “কে ভূমি ওগো ! কে ভূমি ! মম বিবর শূন্য জীকনে ।” এ বিষমগামী পঞ্চমাত্রপার্বক মাত্রাবৃত্ত ছন্দে “বিবর শূন্য” পড়লেই কি মনে হয় না অজড়তের প্রঃখ : “ম বাধতে তথা স্বক্কে বধা বাধতি-বাধতে ?” অথচ বর্ণস্বামী দেবীর মঠন শিক্তা

আজকালকার কাণ বলে মাত্রাবৃত্ত ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে বিল্লিষ্ট উচ্চারণ না করলে—অর্থাৎ ‘অঙ্গের’, বা ‘সৌরভে’ বা ‘বন্ধারে’-কে চার মাত্রা না ধরে তিন মাত্রা ধরে পড়লে—সে হুঃখে মুহূমান্ হ’রে পড়বে—সাবধান। রবীন্দ্রনাথ প্রবোধচন্দ্রকে এই জন্তেই ব’লেছিলেন তাঁর “প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি” লাইনে ছন্দের দোষ ঘটেছে। তেমনি যৌগিক ছন্দ সম্বন্ধেও হয়ত বলা চলে যে আজকের দিনে “বোলতা কহিল এষে ক্ষুদ্র মউ চাক” কান গ্রহণ করলেও ভবিষ্যতে কান আর একটু ঠাসবুনোনিই পছন্দ করবে। গত ভাদ্রের ‘উত্তরা’র প্রবোধচন্দ্র একথা লিখেছেন বিশদ করে। লিখেছেন: “যৌগিক ছন্দে শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিকে এভাবে বিল্লিষ্ট করলে ধ্বনিটা কিছু শিথিল হয়। ‘মহর্গর্বে বোলতা কহে মোমাছিরে ডেকে’—এ লাইনটির সহিত উপরের লাইনটির তুলনা করলেই একথা প্রতীয়মান হবে”—এই তাঁর বক্তব্য। যৌগিক ছন্দ সম্বন্ধে তাঁর এ ধরনের আরও অনেক কিছু বক্তব্য ও মন্তব্য আছে। সেসব এ প্রবন্ধে আলোচ্য নয়। এ প্রসঙ্গে আমি শুধু বলতে চাই যে প্রবোধবাবুর এসব মন্তব্য ও ভবিষ্যৎ বিকাশের ইঙ্গিতাদি সত্য হোক বা না হোক—(কারণ ভবিষ্যৎ কালে ছন্দের ক্রমবিকাশে ঠিক যে কী ধরনের পরিণতি হবে আগে থাকতে তার পুরো হদিশ পাওয়া একটু কঠিন বই কি)—কথাটা যে চিন্তনীয় ও মূল্যবান সন্দেহ নেই। এবং প্রবোধচন্দ্র যে যৌগিক ও অগম্য ছন্দকে এভাবে টেকনিকের দিক থেকে বিচার করার অধিকারী এ-কথা বোধকরি কেউ-ই অস্বীকার করবেন না। তাছাড়া প্রতি ললিতকলার এ-ধরনের বিশ্লেষণ ও বিচার হওয়ার খুবই প্রয়োজন আছে। গল্পক গান করেন সুরের প্রেরণার—মানি। কিন্তু তাতে কি? তা ব’লে স্বরলিপিকার তাঁর রাগরাগিণীর গঠনপদ্ধতির বিচার করবেন না? স্বরলিপি যদি শিক্ষার্থীদের বহু মঙ্গল-

সাধন ক’রে থাকে, তবে ছন্দোবিশ্লেষই বা ছন্দ-শিক্ষার্থীকে সাহায্য করবে না কেন? এ ক্ষেত্রে যেটা বিশেষ ক’রে স্মরণীয় সেটা হচ্ছে এই যে ছান্দসিক ও কবি, সুরকার ও স্বরলিপিকার, শিল্পী ও রসয়িতা, শ্রুতি ও সমালোচক (প্রবোধচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ, আবহুল করিম ও পণ্ডিত ভাতখণ্ডে, অবনোজনাথ ও অর্জুনকুমার) পরস্পরকে পূর্ণতাই দান করেন—একজন অপরের বিরোধী ন’ন। (রবীন্দ্রনাথ ছন্দগোনা ও ছন্দ শোনার মধ্যে কি একটা ভয়াবহ বিরোধ কল্পনা ক’রে, অকারণ ব্যথিত হ’য়েছেন বলেই এত কথা বলার দরকার মনে করলাম। কারণ তাঁর কাছে আমাদের স্বপ্ন অশেষ ব’লে আমাদের কর্তব্য বই কি তাঁকে বিনীত ভাবে বুঝিয়ে বলা যে তাঁর বিশ্লেষণ-পদ্ধতিকে আমরা স্বীকার কর্ত্তে না পারলেও তাঁর ছন্দপ্রতিভার গুণে আমাদের কান যে নিতাই সূক্ষ্মতর হ’য়েছে এ কথা সক্রতজ্ঞেই স্বীকার করি। কেবল স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ও প্রবোধচন্দ্রের মধ্যে বিরোধ না থাকে, গুরুতর মতভেদ আছে এ কথা সত্য। এবং এ মতভেদের ক্ষেত্রেও প্রবোধচন্দ্রই ঠিক বলেছেন এ কথা মনে করার কারণ আছে যথেষ্ট। এ বিষয়ে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছিলাম—কিন্তু ভাদ্রের বিচিত্রায় প্রবোধচন্দ্র সে সবই তাঁর স্বাভাবিক প্রাঞ্জল নৈপুণ্যের সহিত ব্যাখ্যা ক’রেছেন। কাজেই সে সব রেখে এ প্রবন্ধে স্বরবৃত্ত সম্বন্ধে মাত্র দু একটা কথা বলব যা প্রবোধচন্দ্র এ-বারও বলেন নি। (এখানে সংক্ষেপে ব’লে রাখি যে স্বরবৃত্ত ছন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও প্রবোধচন্দ্রের মতভেদ এই নিয়ে যে রবীন্দ্রনাথ বলেন এ-ছন্দও সুখ্যাত: মাত্রিক: প্রবোধচন্দ্র বলেন, না, এছন্দ সুখ্যাত: স্বারিক—syllabic, গৌণত: মাত্রিক।)

প্রথম কথা এই যে সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর প্রবর্তিত স্বরমাত্রিক ছন্দ যে syllabic সে-সম্বন্ধে পূর্ণ মাত্রায়ই সচেতন ছিলেন। কেননা ১৩২৫ এর তারতীতে * তাঁর বিখ্যাত “ছন্দসরস্বতী”

কবিপ্রাণা মহিলার কানে ত বাঘেরি এ-লাইন! কেন? এই জন্তেই নয় কি? যে ছন্দের কানও বিকশিত হয়—এবং এ বিকাশের কালে ছন্দ সম্বন্ধে আমাদের দাবীও সূক্ষ্মতর হ’তে বাধ্য? তাই আজকের যৌগিক ছন্দে অনেক শৈথিল্য চলে ব’লেই কিছু প্রশংসা হয় না ভবিষ্যতেও চলেবে। প্রবোধবাবু তাঁর এই ধরনের শৈথিল্য দ্বিগুণেই আলোচনা করেছেন।

* সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছেন ‘তোমার আমার। মাঝখানেতে। একটি বহে। নদী। দুই তটেরে। একই গান সে। শোনার নিরবধি’—এতে “সকল পড়েই চার পাছি” (জটিল হয় বলেন নি)—“খালি ‘দুই তটেরে’ ততে পাঁচ—এইখানে ছন্দপতন হয়েছে।” ওতে ছন্দঘরা বললেন: “দাঁড়াও, অত দীর্ঘ ছন্দ পতন বোলে না—দুই শব্দের ইকার পুরা

প্রবন্ধে লিখেছেন “syllable” বা “শব্দ পাঁপড়ির” সংখ্যা-সাম্যের কথা। কাজেই যদি স্বরবৃত্তের ষারিকত্ব-ই গোড়া থেকে নাকচ ক’রে দেওয়া যায় তবে তাঁর বহু ছন্দেরই ভিতরকার রসটি মিলবে না, স্বরবৃত্তের আসল প্রকৃতিটিই ধরা যাবে না।

দ্বিতীয় কথা, স্বিজেন্দ্রলাল তাঁর আলোচ্যে স্বরবৃত্ত ছন্দকে syllabic-ই বলতেন—অর্থাৎ ওর বাষ্টি ধরতেন স্বরকে (syllable) মাত্রাকে না। বিজয়চন্দ্রও এ ছন্দকে ষারিক বলেন। আলোচ্যের ভূমিকায় তিনি একথা লিখেছেন ও আমাদের হাতে তাল দিয়ে দিয়ে বোঝাতেন কেমন ক’রে সিলেবল দিয়ে এ ছন্দ রচিত হয়।

এই প্রসঙ্গে স্বতঃই ওঠে অমূল্যধন বাবুর কথা। তিনি খুব ভবড় গলা ক’রেই ব’লেছেন যে বাংলা ছন্দের সত্যোক্তনাথ-নির্দিষ্ট “ত্রিধারা” সত্যোক্তনাথের ও প্রবোধচন্দ্রের স্বকপোল-কল্পিত ও “সম্পূর্ণ অনৈতিহাসিক।”

সুতরাং অমূল্যধন বাবুর মতামত নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক—কারণ তিনি ছন্দ নিয়ে যথেষ্ট ভেবেছেন ও প’ড়েছেন ব’লে তাঁর মতামত শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনতে আমরা বাধ্য—মতে একদম না মিললেও। অমূল্যবাবুর তিনটি গোড়াকার সূত্রেই প্রথমে জোর ক’রেই আপত্তি করতে হচ্ছে।

(১) “বাংলা ছন্দের মাত্রাপদ্ধতি এক ও অপরিবর্তনীয়।”*

(২) “কোনোরূপ বীধা নিয়ম অমূল্যধন অক্ষরের মাত্রা পূর্বনির্দিষ্ট থাকে না, বাংলাছন্দের এই ধাতুগত নিয়মটি ভুলিলে চলবে না। *

(৩) “বাংলা ছন্দ মাত্রাই মাত্রা ছন্দ” * *

অমূল্যবাবুর প্রথম সূত্র যদি সত্য হয় তবে বলতে হবে

উচ্চারণ হচ্ছে না, কাজেই ওটা হস্তের সামিল।” ব’লে ছন্দ সম্বন্ধে নানা কথা ব’লে দেবী বলতেন : “কুকাদাস কবিরাজের ‘এগ ছাড়া যায় তোমা সব ছাড়িয়ে না পারি’ প্রভৃতি শত শত পদ...syllable বা শব্দ পাঁপড়ির সংখ্যা হিসাবে প্রায় নির্ণীত।” কাজেই সংশয়ের পথ নেই যে তিনি এ-ছন্দ চারের কদমেই পড়তেন—তিনের না।

* সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত ১৩৩৯, প্রথম সংখ্যা।

* * বিচিহ্ন, আষাঢ় ১৩৩৯।

‘কোন দেশের গৌরবের কণায় ভরে ওঠে মোদের বুক’, ‘এ নহে মুখের বনমন্ডর গুঞ্জিত’, ‘বৃহদীন পুষ্পদম আপনাতে আপনি বিকশি’, ‘সিন্দুরটিপ্ সিংহল দ্বীপ কাঞ্চনময় দেশ’, ‘জনগণ মন অধিনায়ক জয় হে ভারত ভাগা বিধাতা’, ‘পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে’ এসবেই একভাবে মাত্রা গোনা এবং ধ্বনি-সাম্য স্থির থাকে। একথা ভাবতেও অবাক লাগে, এর প্রতিবাদ করব কি? আর। কোন দেশের গো। -পর্কের সাতমাত্রা ‘ভরে ওঠে’-র চারমাত্রার সঙ্গে কাঁধ মেলালো কী ক’রে যদি, বাংলা ছন্দ মাত্রাই মাত্রাছন্দ হয়? এ-সূত্রটির সম্বন্ধে বেশি কিছু বলা নিশ্চয়োজন। “Carrying my own refutation.”—এ-শ্রেণীর উক্তিই লেবেল।

অমূল্যবাবুর দ্বিতীয় সূত্র আরও বিস্ময়কর। কারণ একথা যদি সত্য ব’লে মেনে নিতে হয় তবে শাস্তির অনাবিল ছন্দবৈকুণ্ঠ একেবারেই মিলে যায়—ছন্দপতনের কোণৌ প্রশ্নই আর কখনো উঠতে পারে না। যিনি ছন্দের পঠনের মধ্যে কমবেশি স্বাধীনতা থাকে—কিন্তু কোনো নিয়মই থাকে না? গায়কে গায়কে স্বরকম্পনের একটু আঁধু তৎকাৎ থাকতে পারে—কিন্তু একটা সীমানা নেই যাকে লঙ্ঘন করলেই সুর হয় বেসুরা—তাল বেতালা? তাহ’লে কি অমূল্য বাবু বলতে চান ছন্দ সুর প্রভৃতি একান্তভাবেই কবি ও গায়কের ইচ্ছাধীন? এমার্সন কি একান্তই মাঠার মশায়ের মতন কথা ব’লেছিলেন যখন তিনি লিখেছিলেন—তাঁর বিখ্যাত Art প্রবন্ধে : “Nothing droll nothing whimsical will endure. Nature is ever interfering with art ..There is a quick bound set to your caprice...All powerful action is performed by bringing the forces of Nature to bear upon our caprice.”

চিত্রে শিল্পে, গানে কাব্যে প্রতিপদেই নিয়ম থাকে। মানুষ এক নিয়মকে লঙ্ঘন করে সত্য—কিন্তু সে কি শুধু সত্যাতর সূক্ষ্মতর উদারতর নিয়মে পৌছতেই নয়? ছন্দে নানারকম ব্যতিক্রম থাকা মানে কি স্বৈরাচার—যাতে ক’রে সব ছন্দই কোনোমতে মিলিয়ে পড়াই লক্ষ্য? ছন্দের বীধা নিয়ম নেই?

কেউ কেউ হয়ত বলবেন অমূল্যাবৃত্তিক ওকথা বলতে চান নি। প্রথমটায় আমারও তাই মনে হ'য়েছিল। কিন্তু অমূল্যাবৃত্ত প্রবন্ধটি ভালো ক'রে পড়লে—বিশেষ ক'রে তাঁর উক্ত দৃষ্টান্ত ও নজীর গুলি দেখলে—এ-দিকান্ত করা ছাড়া উপায় থাকে না যে এ তাঁর জীবনের গভীরতম বিশ্বাসেরই একটি। নইলে তিনি “যম জামাই ভাগনা। তিন নয় আপনা”—“ডাক দিয়ে কয় দেবীবর। নিফুল শোভাকর”—শ্রেণীর খুকুমণির ছড়ার লাইনকে প্রামাণ্য মনে ক'রে গভীর ভাবে লেখেন : “আশা করি এই সমস্ত উদাহরণে যে বাংলা ছন্দের ধাত্ বজায় আছে তা প্রবোধবাবু অস্বীকার করবেন না।”

কেন অস্বীকার করবেন না? না, (অমূল্যাবৃত্তি) “বহুকাল হইতে বাঙালীর কান ঐ সমস্ত কবিতার ছন্দে তৃপ্তিলাভ করিয়াছে।”

এক একটা যুক্তি? ছন্দের কান, তালের জ্ঞান, সুরের বোধ ক্রমশঃ বিকশিত হয় না? একদিন কোনো ছন্দ বা সুরের একটা প্রাথমিক (primitive) বা স্বল্পায়ত্ত ষ্টাণ্ডার্ডে মানুষের কান যদি তৃপ্তিলাভ ক'রে থাকে তবে বরাবরই করতে হবে—বা বলতে হবে যে ছন্দ সুর হিসেবে ওরা নিখুঁৎ! তবে দাশরথি রায়ের পাঁচালিই বা কী দোষ করল?—তাঁর

“ছিল বারি কক্ষে, ক্রমে এল বক্ষে, জীবনে জীবন

কেমনে হয় মা রক্ষে, আছি তোর অপক্ষে

দে মা যুক্তি ভিক্ষে কটাক্ষেতে করি পার”—

পদের ভাবে অল্পপ্রাশে ছন্দে পদ লালিত্যেও কি কত বাঙালীর কান সোঁদন অবধিও তৃপ্তিলাভ করেনি? না, (এ যুক্তিবলে) বলতে হবে এর ভাব সুলভ, অল্পপ্রাশ রোমাঞ্চকর, ছন্দ রবীন্দ্র-বিনির্মিত?

প্রতি শিল্পেই স্ফূর্তিবোধ বহুসাধনাসাপেক্ষ। জলছবি ও রবিরশ্মির যুগের চোখ আর অবনীন্দ্রনাথ ও অর্ধেকশুকুমারের যুগের চোখ এক নয়। এ যুগের চোখ যথেষ্ট সাধনা ক'রেছে; তাই রবিরশ্মির ছবিতে বহুকাল বাঙালীর চোখ তৃপ্তি পেয়েছে এতে তার না আছে তৃপ্তি না আছে সাস্থনা। যদি কিছু থাকে—আছে লজ্জা যৈ এ ছবিও তার একনির্ন

এত ভালো লাগত। বহুকাল ধ'রে বাঙালী গানামোদীরা গোপাল উড়ে, রাম কথক, দাশরায়ের গানে আনন্দ পেয়েছে। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল, সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ও অতুলপ্রসাদের বাংলা গান শোনার পরে গোপাল উড়ের গানকে সে আর গ্রহণ করতে পারে কি? লোক-সঙ্গীতের গাপকাটি দিয়ে উচ্চ সঙ্গীতের বিচার হয়? না ঢোল ডুগ্‌ডুগির ঢকাপদ্ধতি দিয়ে 'মৃদঙ্গের বোল পড়নের পেলব স্ফুর্তিহীন তাল বিভাগের মূল্য নির্ধারণ করা যায়? উচ্চতর ষ্ট্যাণ্ডার্ড ও রসের আশ্বাদ যে পায় তার কাছে নিম্নতর ষ্ট্যাণ্ডার্ড ও রস পান্শে লাগেই। রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্দ্রনাথ, মোহিতলাল, বুদ্ধদেবের অনবদ্য ছন্দে যে মজ্জা সে খনার বচনের বাঁধুনিতে, আটপোরে ছড়ার গাঁধুনিতে, মামুলি পয়ারে, কবির লড়াইয়ে কি আর মজতে পারে?

অমূল্যাবৃত্তি দৃষ্টান্তগুলি দেখে অত্যন্ত অনাক্ লেগেছে ব'লেই এধরনের প্রাটিচিউডেরও পুনরুজ্জীবিত করতে হ'ল। অমূল্যাবৃত্তি সঙ্ক্ষে এর পরে আর বেশি কিছু হয়ত না লিখলেও চলত কিন্তু তিনি যে-পদ্ধতি অবলম্বন ক'রে প্রবোধচন্দ্রের ছন্দোনির্দেশকে ত্রাস্ত প্রমাণ করতে চেয়েছেন তা এতই যাকে বলে naive যে সে সঙ্ক্ষে ত্রুটি কথা না লিখলে অস্তায় হবে।

অমূল্যাবৃত্তি দৃষ্টান্তগুলির পরে স্বঃসিদ্ধ দাঁড়ায় প্রায় এই যে যেখানে যে কবি বা লিখেছেন তা-ই প্রামাণ্য। নইলে তিনি “সর্বঙ্গ জলে গেল অগ্নি দিল গায়” * কে যৌগিক

* ‘সর্বঙ্গ জলে গেল অগ্নি দিল গায়’ ধরণের লাইন যে যৌগিক পয়ার হিসেবে সর্বত্রই একেবারে অচল একথা আমি বলি না। আমি শুধু বলি এটি যৌগিক পয়ারের নিখুঁৎ দৃষ্টান্ত নয়। আজকালকার পয়ারে হাজার করা নয়শ’ নিরানব্বইটি চরণে এ ধরণের মাত্রোক্ত পর্ব দেখা বাবে না। এরকম ছন্দ রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলাল, মোহিতলালের যৌগিক চতুর্দশী পয়ারে দৃষ্ট হবে না—একটিও খুঁজলে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। তবে ক্ষেত্র বিশেষে বিশেষ বিধান সর্বত্রই চলে। তাই রসের বাহিরে ব্যতিক্রম হিসাবে কোথাওই যে “সর্বঙ্গ জলে গেল” ধরণের পর্ব যৌগিক পয়ারে থাকতে পারে না তা বলি না। অষ্টাদশী পয়ারে রবীন্দ্রনাথ কেবল মাত্র একটি স্থলে এরকম ধরণের মাত্রিক পর্ব ব্যবহার ক'রেছেন, যথা “হৃৎসত্ত্বের বাধা প্রতাহের বাধার মাঝারে” (পুরবীণ)। এই নজীরে

পয়ারের নিখুৎ দৃষ্টান্ত হিসেবে উদ্ধৃত করেন? “দূরে থাকিয়া
প্রহস্ত রাবণে নোয়ায় মাথা” ধরণের লাইন? “সন্ধ্যাগগনে
নিবিড় কালিমা অরণ্যে খেলিছে নিশি, ভীত বদনা পৃথিবী
হেরিছে ঘোর অন্ধকারে মিশি”—ধরণের লাইন? আরও
কত! কী ক’রে যে তিনি এধরণের দুইছন্দ লাইন অকুতোভয়ে
ছন্দের আদর্শ হিসেবে উত্থাপন করলেন ভেবে সত্যিই বিস্ময়ে
স্তম্ভিত হ’তে হয়! “সন্ধ্যাগগনে...” চরণ দুটিই নেওয়া
যাক—হেমচন্দ্রের। কেউ কি বলেন আজকের দিনে এরকম
খুঁতে ভরা, বেতো পজু যথেষ্টাচারী চরণ কোনো তৃতীয় শ্রেণীর
কবিও লিখতে সাহসী হবেন? ওর প্রথম পর্বে “সন্ধ্যা”
ওজনে তিনমাত্রা—মাত্রাবৃত্তগন্ধী। অথচ তৃতীয় পর্বে
“অরণ্যে” ওজনে তিন—যোগিক পদ্য। দ্বিতীয় লাইনে
‘ভীত বদনা’-তে ভীত-কে টেনে তিন ক’রে পড়তে হয় সংস্কৃত
ছন্দের মতন ঙ্গ-কে দুমাত্রা দিয়ে। আবার ঠিক তার
পরেই ‘ঘোর অন্ধকারে’-তে অন্ধকার ওজনে চার। রবীন্দ্র-
নাথের এই ছন্দে লেখা যে-কোনো কবিতাকে এভাবে বদলে
ধরলেই বোঝা যাবে আমাদের কাণে এ ধরণের ছন্দ সঙ্কর
কী বিস্তীর্ণ লাগে!—‘সুরদাসের প্রার্থনা’-য় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন
(এটা মানসীর থেকে উদ্ধৃত এর পরে রবীন্দ্রনাথের হাতে
নানান ছন্দের আরও ঢের উন্নতি হ’য়েছে) :

বাসনা মলিন আঁখি কলঙ্ক

ছায়া ফেলিবে না তার

আঁধার হৃদয় নীল উৎপল

চিরদিন র’বে হয়!

আমি নিজে যৌগিক চতুর্দশী পয়ারে একস্থলে ‘স্পন্দিত ছায়া’ আট
ব্যাট হিসাবে ব্যবহার ক’রেছি। অল্প একস্থলে “পুরুষোত্তম সাধে।”
কারণ এখানে “আনু” ও “ওৎ”-এর উদাত্ত টানে গাভীর্ঘ আসে ব’লে
আমি অনুভব ক’রেছি। কোনো নিয়মই অনড় অচল নয়, ক্ষেত্রবিশেষে
বিশেষ কারণে তাকে ভাঙা চলে। যেমন রূপ ক্ষেত্রে। কিন্তু এসব হলে
বলতে হবে যে যৌগিক পর্বের মাত্রিক পর্বের আমদানী হ’ল যেমন
ইংরাজীতে iambus-এ anapaest বা trochee-তে dactyl-এর পর্ব
আমদানী হয়। কিন্তু তাই ব’লে বলা চলে না “সর্বত্র ক্ষেত্র গেল” ধরণের
পর্ব যৌগিক পয়ারে rule হিসেবে গ্রাহ্য—যেহেতু এরা exception,
এক exception only proves the rule, একথা সর্ববাদিসম্মত।

একে বদলে যদি লিখি

বাসনা পঙ্কিল নয়ন কলঙ্ক

ছায়া সঙ্করে না তার

আঁধার অন্তর নীল কমল

চিরদিন রবে হয়।

অমূল্যাবুর উদ্ধৃত হেমচন্দ্রের “সন্ধ্যাগগনে...” যদি অনবদ্য
হয়—“বাঙালীর কান ঐ কবিতার ছন্দে তৃপ্তিলাভ”
ক’রেছে এই অদ্ভুত যুক্তির জোরে, তবে রবীন্দ্রনাথের
এই পরিবর্তিত লাইন দুটি দেখেও বলার পথ থাকবে
কি “Bottom! thou art translated?” বলতে হবে
না কি: “By jove Bottom! the sub-human
head fits thee as perfectly as the human!”

এ পরিহাস নয়। অমূল্যাবুর উদাহরণগুলি যদি গ্রহণ
করতে হয় তবে কোনোমতেই এ সিদ্ধান্তকে ঠেকানো চলে
না: “Saraswati is in heaven and all is right
A I. with Bengali metres and has always
been.”

(৩) এবার অমূল্যাবুর শেষ সূত্রটি নেওয়া যাক।
প্রবন্ধ বড় হ’য়ে যাচ্ছে তাই সংক্ষেপেই বলতে হবে। অমূল্য
বাবু বলছেন: “বাংলা ছন্দ মাত্রই বাংলা ছন্দ” যেহেতু
“বাংলায় চার সিলেবল বা পাঁচ সিলেবলের ছন্দ নেই, আছে
চার বা পাঁচ মাত্রার ছন্দ।”

একথা সর্বথা ভুল। কারণ বাংলায় তিন, চার, এমন
কি ছয় সিলেবলের ছন্দও দেখা গেছে ইতিপূর্বে। যথা

(ক) তিন সিলেবলের ছন্দ সত্যেন্দ্রনাথ রচনা ক’রে
গেছেন যথা, তাঁর “করণার গান”—চপলপায় | কেবল ধাই |
ইত্যাদি। চতুঃস্বরপর্কিক স্বরবৃত্তে মাঝে মাঝে যেসকল
ত্রিঃস্বর পর্ব আছে তাকেই পরের পর্বের জের টেনে বাড়ালে
সহজেই ত্রিঃস্বরপর্কিক স্বরবৃত্ত রচনা হ’তে পারে, যথা

বাপ্ বল্লে | কামা তোর | আজ ছটু | রাখ্—কিছা

কেবল মন | অক্ষুণ্ণ | গগন দাঁদ | চায়

ধরায় হয় | না পায় তার | উড়েই মন্ | ধায়

অমূল্য বাবু এসব ছন্দকেও বলেন চাতুর্ন্যাসিক ছন্দ

কেমন ক’রে, বলেন তা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অর্গম্য। ও

অমূল্যাবু বোধ হয় উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলবেন যে ছন্দে অধিকার না থাকলে বোঝা যায় না তাঁর এসব ব্যঙ্গকূট—যা শৈলেন্দ্রবাবুকে লক্ষ্য করে বলছেন। বললে নাচার। কারণ এসব ছন্দের দোলা যে তিনেরই—(চারের নয়)—এ যত্নকণ তিনি প্রমাণ করতে না পারছেন ততক্ষণ আমরা তাঁর ব্যঙ্গকে উপেক্ষা করতে পারি নিরাপদে।

(খ) পাঁচ সিলেবলের ছন্দের উদাহরণ—স্বরমাত্রিকে :

ক্লষ্কোন্ মঞ্জীর্ মাঝ্	সুর্দীন স্বর্ণপায়্ লাজ্
অন্তর্ গায়্—সাজ্ সাজ্	উৎসব্ রব্ ছন্দে
মহর্ প্রাণ্ কৃষ্ণে	মূর্ছন্ মিড়্ মুষ্ণে
ভৃঙ্গো অশ্ গুষ্ণে	ফাস্তন্ স্তব্ গন্ধে

মানি একে মাত্রিক করেও scan করা যায়—চারের কদমে—কিন্তু তাতে এর পাঁচের কদম অপ্রমাণ হয় না। বস্তুতঃ এ স্বরমাত্রিক ছন্দ, কাজেই উভয়দ্বারা তো বটেই। অন্ততঃ আমি একে পাঁচের কদমেই রচনা করেছিলাম এ কথা শপথ করে বলতে পারি। ছন্দজ্ঞরা বিচার করবেন।

(গ) ছয় সিলেবলের ছন্দ। দ্বিজেন্দ্রলালের “ভক্ত” ও “রাজা” কবিতা দ্রষ্টব্য আলোচ্যে) :

কি সেব্ তবে দর্প	কি সেব্ তবে গর্ক
কি সেব্ জন্ত তোমায়্	এত শ্রেষ্ঠ তাবো
পোলাও তোমার কাছে	নয়ক তেমন স্বাদ্
যেমন এই শাকায়	আমার কাছে সুখা

দ্বিজেন্দ্রলালই একমাত্র এ অপূর্ণ ছন্দে কবিতা রচনা করেছেন। আমার বিশ্বাস একে ছয় ছয় সিলেবল্ অন্তরে ভাগ করে পড়লেই এর যথার্থ কদমটি পাওয়া যায়। প্রবোধচন্দ্র ওকে ষট্‌স্বরপর্ষিক স্বরবৃত্ত বলেন। এই ক্ষেত্রে তাঁর সূক্ত আমার মতভেদ আছে। ছন্দোবিৎরা আমার সঙ্গে সায় দেবেন এ আমার মনে হয়।

অথবা :

ভূমি চায়ের সঙ্গে | মিষ্ট ছন্দোবন্ধে |

স্বদেশ হিতৈষণা | চাখো নি “ভক্ত” কবিতা

এ ছটি কবিতাতেই ধ্বনিসাম্য হ’য়েছে শুধু ছয় ছয় স্বরে প্রতিপর্কে।

এথেকে কি প্রমাণ হয় না যে বাংলা ছন্দ মাত্রই মাত্রা-

প্রধান ছন্দ নয়? স্বরবৃত্তে ব্যাটী (unit) স্বরমাত্রাবৃত্তে ব্যাটী—মাত্রা, যৌগিকে ব্যাটী—কখনো মাত্রা কখনো স্বর। এ বিষয়ে প্রবোধচন্দ্রই যে ঠিক পথে চ’লেছেন ও ভেবেছেন এ কথা দুদিন বাদে স্বীকৃত হবেই—এবং অমূল্যাবুর চিন্তা-ধারা যে ছন্দের গঠন প্রভৃতি সম্বন্ধে কাউকে বিশেষ সাহায্য করবে বা আলো দেবে তা-ও মনে করার বিশেষ কোনো কারণ নেই।

অমূল্যধন বাবু কেবল একটা প্রশ্ন তুলেছেন যা অবাস্তব নয়। যে, যেহেতু চতুঃস্বর স্বরবৃত্তে ত্রিস্বর পর্ক ও খারাপ শোনায় না * সেহেতু স্বরবৃত্তে স্বরই আসল কথা হবে কেনম করে?

এ কথা সত্যি যে চতুঃস্বর স্বরবৃত্তে ত্রিস্বর-পর্ক চতুঃস্বর-পর্কের সঙ্গে চমৎকার কাঁধ মিলিয়ে চলতে পারে। কিন্তু এর খুব সত্য ব্যাখ্যা দিয়েছেন প্রবোধ বাবু। তিনি দেখিয়েছেন (গত ভাদ্রের বিচিত্রা) যে স্বরবৃত্তে ছয়মাত্রার স্থান অনেক পর্কেই ** যাকে বলে এ রকমটা ঘটনা সম্ভব হয়—অর্থাৎ এক ছন্দে অপর ছন্দের কদম এলেও ছন্দলালিতা অক্ষুণ্ণ রাখা যায়। ইংরাজীতেও এমন ধারা হয়—Iambus-এ Anapaest এবং Trocheeতে Dactyl আসে—ইত্যাদি। কিন্তু তাই ব’লে “শিবঠাকুরের বিয়ে হ’ল তিন কন্যা দান” ধরণের চরণ ছড়ায় গ্রাহ হ’লেও কখনই ছন্দের আদর্শ হিসেবে গ্রাহাণ্য নয়। এখানে “শিবঠাকুরের”ই ঠিক (আমিও শিব-ঠাকুরের-ই শুনেছি ছেলেবেলা থেকে প্রবোধবাবু শৈলেন্দ্রবাবুর মতন, এ বিষয়ে শৈলেন্দ্র বাবু যা ব’লেছেন সবই ঠিক, ছন্দ সম্বন্ধে তাঁর অন্তর্দৃষ্টি প্রশংসনীয়—এই ভুল বোঝার ও গোল-মালের দিনে) শিবঠাকুরের লিখলে ছন্দ পতন হবেই।

* বধা, আর আর সহি | জল আনি গে | জল আনি গে | চল
লাইনে প্রথম পর্কে তিন স্বর মাত্র। এরকম অনেক পর্ক চতুঃস্বর স্বরবৃত্তে থাকে ও বেশ খাপ খায় চতুঃস্বর পর্কের সঙ্গে।

** যদিও অনেক পর্কে আবার সাত মাত্রা, এমন কি আটও থাকে বধা
“এস গোকুল | সংবাদ পত্রের” (“স্পাই” রবীন্দ্রনাথ) —

৮ মাত্রা শেষ পর্কে।
একটি পরসার | রঙীন পুতুল। পেলে সে তো। স্বপ্নের চরণ
(দ্বিজেন্দ্রলাল) ৭ মাত্রা প্রথম পর্কে।

এটা একটা প্রধান বৃত্তি যে স্বরবৃত্তে স্বরই আসল কথা, মাত্রা নয়। মাত্রাসাম্য দিয়ে এ ধরণের লাইনকে কখনই ব্যাখ্যা করা যায় না, যেহেতু * মাত্রাসাম্য এখানে কখনই নেই।

হেমন্ত লক্ষ্মী

শ্রীঅশোকবিজয় রাহা

আজি হেমন্ত লক্ষ্মী এসেছে অরুণ-মধুর প্রাতে
মাথার উপরে গুণ্ঠন ধীরে টানি,
গ্রামের প্রান্তে দাঁড়ায়েছে আসি' কনক থালিটি হাতে
মঙ্গলময়ী মোন সে কল্যাণী ।
নীরব তাহার করুণ ছু'খানি নত নয়নের দানে
ভরি' উঠে মাঠ সোণার ফসল ক্ষেতে,
নবীন প্রাণের শিশির-স্বপন মেলে যায় ধানে ধানে,
নূতন গন্ধে বাতাস উঠেছে যেতে ।

আকাশের বৃকে চেউ তু'লে যায় হাঁসের বলাকামালা
দূর হ'তে দূরে কোথায় চ'লেছে মিশি',
শুভ্র মেঘের ভেলাগুলি ছাড়ে আনমনা দিক্‌বালা,
গগন-কিনারে ফেরে তা'রা দিশি দিশি ।
শঙ্খচিলের অলস পাখায় শাস্ত করণ মেখে
প্রভাতের বেলা ব'হে যায় ধীরে ধীরে ;
মাটির আঁচলে প্রজাপতিদল জুটে আসি' একে একে,
উড়াউড়ি করে নবীন কুঁড়ির ঘিরে' ।

আজি হেমন্তলক্ষ্মী এসেছে গ্রামের বিজন বাটে,
মাঠের বাঁশিতে বাজে তারি আগমনী ;
উজান বাহিয়া দূর-পল্লীর তরণী ভিড়েছে ঘাটে,
পরানে পরানে ছুঁয়েছে পরশমণি ।
আন'গো গ্রামের কল্যাণী বধু, মঙ্গলঘট ভরি',
ঘরের ছায়ায় আঁক' নব আলপনা ;
দূর হ'তে যা'র স্বপন দেখা'ল শরতের কোজাগরী,
আজিকে প্রভাতে এসেছে সে স্ননয়না ।

বাংলার রসকলা প্রতিভা

শ্রীগুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস

চিত্রকলা ও বর্ণ বিজ্ঞানের প্রতিভা বাংলা দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর নরনারীর মধ্যে এখন পর্য্যাপ্ত ও এত বহুব্যাপকভাবে বর্তমান আছে যে তাহা ভেবে দেখলে অবাক হ'তে হয়। যদিও অনেক দেশেই পল্লীশিল্পের জীবন্ত উজ্জ্বল ধারা কোন এককালে বর্তমান ছিল অথবা এখনও কোথাও কোথাও বর্তমান আছে, তবু এটা জোর করে বলা যেতে পারে যে

দেখে থাকেন অথবা এই পটশিল্পের কথা অবজ্ঞার সঙ্গে উল্লেখ করেন। কিন্তু বিগত মার্চমাসে পশ্চিম বাংলার পটুয়াদেবের অঙ্কিত বহু সংখ্যক জড়ানো পটের যে প্রদর্শনী কলিকাতার Indian Society of Oriental Art-এর ভবনে আমি করেছিলাম তা দেখবার সুযোগ ঘাঁড়ের হয়েছে তাঁদের অনেকেই আশা করি এখন বুঝতে পেরেছেন যে



গোপিকা-বেষ্টিত শ্রীকৃষ্ণ

পল্লী চিত্রকর হরেন্দ্রনাথ পট্টা কর্তৃক অঙ্কিত, শ্রীগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত

চিত্রকলার ও বর্ণবিজ্ঞানের প্রতিভা বাংলার পল্লীর বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নরনারীর মধ্যে এখনও যে রকম ব্যাপকভাবে বর্তমান আছে—এবং শুধু ব্যাপকভাবে বর্তমান নয়—এই প্রতিভা এত উচ্চস্তরের—যে এ রকম বোধ হয় আজকাল এই পণ্যতন্ত্রতার দিনে খুব কম দেশেই আছে। বাংলার পল্লী—প্রতিভার এই বিভাগে প্রথম স্থানের অধিকারী পশ্চিম বাংলার পল্লী গ্রামের চিত্রশিল্পী পটুয়াগণ। আমাদের নাগরিক শিল্পীদের মধ্যে অনেকেরই পশ্চিম বাংলার পটশিল্পের সঙ্গে পরিচয় নাই, বলই তাঁরা এখনও একে অবজ্ঞার চক্ষে

এগুলি কত উঁচুদরের চিত্রকলা। রেখারূপের বর্ণরূপের ও পারিকল্পনা—সমষ্টির সৃষ্টির রসবত্তাগোঁরবে এগুলি আজকালকার অতি-আধুনিক পাশ্চাত্য রসকলার বিচারপদ্ধতির দিক দিয়েও খুব উচ্চ স্থান পাবার যোগ্য। বাংলার পল্লীর সহজ সরল ধর্মভাবনের উৎস থেকেই এগুলি স্বতঃ উৎসাহিত হয়েছে বলে এগুলিতে ভাবের এমন একটি আদিম তেজস্বিতা, সারল্য ও আধ্যাত্মিক এমন একটি রসগর্ভতা ও রসব্যাঞ্জনশীলতা আছে যে আমাদের আধুনিক সহরের কৃত্রিম অঙ্কুরণ ও বিলাসিতামূলক কলাশিল্পে সেটি খুব কমই দেখা যায়। বাংলার নিজস্ব সংস্কৃতির ধ্বংসাবশিষ্ট যে সকল

রূপসৃষ্টির নিদর্শন আমাদের মাঝে এখনও বিদ্যমান রয়েছে এইগুলিকে দিয়ে আধুনিক বাংলার আবাল বৃদ্ধ বনিতার মন প্রাণকে আমাদের অভিসিদ্ধিত করে দিতে হবে। এবং তা করতে পারলেই আজকালকার বাঙ্গালীর প্রাণের ভিতর দিয়ে বাংলার আসল ও আপন রূপ ফুটে উঠবে, যা অস্ত্র প্রদেশের অথবা অস্ত্র দেশের সৃষ্ট রূপাবলীর অঙ্কুরণ করে ফুটা অসম্ভব। বাংলার এই নিজস্ব চিত্রশিল্পের পদ্ধতি কোন নাগরিক শিল্পীসত্ত্বেও সোসাইটিতে অথবা কলাভবনে আবদ্ধ ছিল না এবং আধুনিক বণিকতন্ত্র সভ্যতা প্রণালীর

অনুক্রমে এগুলি জাতীয় জীবন থেকে বিল্লিষ্ট ছিল না। কেবল এক পটুয়া জাতির সংখ্যাই বাংলার গ্রামে গ্রামে ছিল অল্প এবং চিত্রশিল্পের স্বাভাবিক চর্চা তাতে করে

এটা সত্য; কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে যারা শ্রেষ্ঠ কলারসিক তাদের বিবেচনায় এগুলি যে আমাদের নাগরিক শিল্পের চেয়েও উচ্চ স্থান পাবার যোগ্য তার যথেষ্ট প্রমাণ আমরা ইতিমধ্যেই পেয়েছি। এদের মধ্যে আছে রেখার ও রংএর ছন্দ বিজ্ঞাসের সহজাত প্রতিভা, ভাবের শুচিতা ও গভীরতা, আদিম সারল্য ও তেজস্বিতা এবং কারিকরের ও মাল মসলা প্রয়োগের সহজ প্রাঞ্জলতা। এ সব গুণ আজকাল পাশ্চাত্য দেশের অতি আধুনিক রসকলাপদ্ধতির বিচারের দিক দিয়া নাগরিক শিল্পের কৃত্রিম অনুকরণমূলক রেখা বিজ্ঞাসের ও রংএর চাকচিক্য ও বিলাসিতাব্যঞ্জক প্রয়োগ কৌশলের চেয়েও বড় জিনিষ।

পূর্ববঙ্গের আচার্যগণ এখনও পূজা ইত্যাদি উপলক্ষে যে সকল চালচিত্র একে থাকেন সেগুলিতে পল্লী কলাপদ্ধতির উল্লিখিত গুণগুলি যথেষ্ট পরমাণে পাওয়া যায়। পূর্বে এরা পূর্ব বাংলার অশিক্ষিত



শ্রীরাধার প্রসাধন—প্রাচীন পটের অংশ
শ্রীশঙ্করদত্ত দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত

জাতির মধ্যে অনির্কচনীয় ব্যাপকতা লাভ করতে পেরেছিল। জাতির গভীর প্রাণ প্রকৃতির ও চিন্তাধারার এবং দৈনন্দিন জীবন প্রণালীর সঙ্গে ছিল এদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, সেই জাতীয় প্রাণপ্রকৃতির ও চিন্তাধারার আশা, আকাঙ্ক্ষা ও লক্ষ্যকে তাই এরা অতি সহজ ও সত্যরূপে তাদের চিত্রকলার ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিল। এই পটুয়ারা ছিল পেশাদার চিত্রশিল্পী। কিন্তু এই সহস্র সহস্র পেশাদার পটুয়াশিল্পী ছাড়া বাংলার পল্লীর অন্ত্যান্ত জাতির মধ্যেও নরনারী নিরীশেষে চিত্রশিল্পের প্রতিভা ব্যাপকভাবে বর্তমান ছিল এবং এখনও আছে। এই সম্পর্কে পূর্ববঙ্গের আচার্য এবং কুস্তকার, পশ্চিমবঙ্গের সূত্রধর এবং পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের মালাকার জাতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সকল জাতির কি পুরুষ কি মেয়েদের মধ্যে চিত্রকলার একটি উচ্চত্বের সহজাত প্রতিভা বর্তমান আছে। আমাদের সম্বন্ধে শিক্ষিত লোক এবং নাগরিক শিল্পীগণ এদের দিকে অবজ্ঞার ভরে যে চেয়েও দেখেন না



পুতনা বধ—প্রাচীন পটের অংশ—শ্রীশঙ্করদত্ত দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত

মুসলমানদের জন্ত “গাজীর পট” নামে এক রকম জড়ানো পটও আঁকতেন। তাতে স্থানীয় রংয়ের ও রেখার বিজ্ঞাসে সাধারণ জনপ্রিয়মূলক ব্যাঙ্গের দেবতা বড়ো গাজীর

নানা প্রকার কীর্তির ছবি আঁকা থাকত। এ রকম একটা গাঞ্জীর পট থেকে একটা ছবি এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া হল। রেখার অবলীলায়িত জোরাল বিভ্রাসের ও বিশুদ্ধ উজ্জ্বল রং এর ছন্দোবদ্ধ প্রয়োগের সবিশেষ কৌশল এগুলিতে পাওয়া যায়। আজকাল পূর্ববাংলায় মেলা ইত্যাদিতে সাধারণতঃ যে সকল গাঞ্জীর পট পাওয়া যায় সে গুলিতে আচার্যাদের আঁকা পুরাণো পটের মত চিত্রকলা-কৌশল নেই। পূর্ব ও পশ্চিম

তারা তুচ্ছ জিনিসগুলিকেও সৌন্দর্যের গোরবে পরিপূর্ণ করে তোলেন। রঙ্গপুরের মালাকারগণ সামান্ত সোনার রত্নিন চাল চিত্র এঁকে ও সোনার কাঠামো তৈরী করে তাতে মনসার ছবি ইত্যাদি রং দিয়ে এঁকে এ রকম স্থল্লর রূপদৃষ্টি করে যে তা দেখে আশ্চর্য হতে হয়। পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার কুস্তকারদের যে কেবল মাটির ভাস্কর্যে পারদর্শিতা আছে তা নয়; চিত্রকলার প্রতিভাও ইহাদের মধ্যে ব্যাপকভাবে এখনো রয়েছে। আর কেবল



মৃগ-ভ্রমে দশরথ অন্ধক হুনির পুত্রকে হত্যা করিয়া স্বর্গে বহন করিতেছেন

শ্রীগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক বীরভূম হইতে সংগৃহীত—প্রাচীন বাংলা পটের অংশ

বন্ধের মালাকাররা বিবাহ ইত্যাদি পর্বের জন্ত ঘড়া ও সরার উপরে যে সকল চিত্র এঁকে থাকে তাতেও রেখা ও রং এর প্রয়োগের এমন একটা সহজাত কৌশল লক্ষিত হয় যা সহরে চিত্রকলার চূর্ণত।

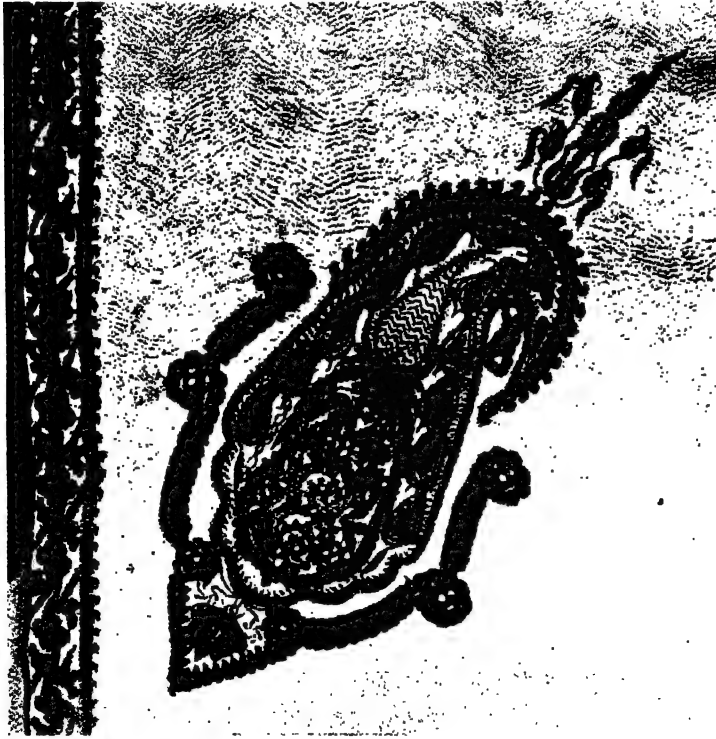
বাংলার পল্লীবাগী ও পল্লীবাসিনীদের চিত্রকলা প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য এই যে বারো মাসে তেরো পার্বণে এবং নামা উৎসবাদি উপলক্ষে ব্যবহৃত সব জিনিসেই তাঁদের এই সহজাত প্রতিভা অতি স্থল্লরভাবে ফুটিয়ে তুলে

কুস্তকারজাতীয় পুরুষদের মধ্যে নয় মেয়েদের মধ্যেও। যশোর জেলার চালচিত্রের জন্ত কুস্তকারগণ যে সকল রত্নিন ছবি এঁকে থাকে সেগুলি বড়ই স্থল্লর এবং লক্ষ্মীর সর, লক্ষ্মীর ঘড়া ও বিবাহ ইত্যাদিতে সূচিত্রিত রত্নিন সর প্রস্তুত করতে এদের মধ্যে কি পুরুষ কি মেয়ে সকলেই বিশেষ পারদর্শী।

বাংলার পল্লীর সর্বশ্রেণীর মেয়েদের মধ্যে চিত্র শিল্পের প্রতিভার বহুব্যাপকতার ও উৎকর্ষের প্রমাণ আমরা পাই

মাটিতে, পিঁড়িতে ও খড়া ইত্যাদিতে সাদা এবং রঙ্গিন আলপনা এবং দেয়ালে রঙ্গিন চালচিত্র ও পদ্ম ইত্যাদির পরিকল্পনা, আঁকার ভিতর দিয়ে। আমাদের সহরে শিক্ষার ফলে আলপনা আঁকার প্রবৃত্তি ও কৌশল লিখিত মেয়েরা হারিয়ে ফেলেছেন কিন্তু এটা যে কত বড় একটা জাতীয় সম্পদ তা উপলব্ধি করবার ক্ষমতা আমাদের একবার হলে আল্পনা আঁকার বহুব্যাপক চর্চা

আমাদের দেশের দুর্ভাগ্যক্রমে এই প্রথাটি আজকাল প্রায় লোপ পেতে বসেছে। এই তুচ্ছ বাঁশের তৈরী বরণ-কুলা গুলিকে বাংলার পল্লীর মেয়েদের অসাধারণ কলা প্রতিভা যে কি অপরূপ সৌন্দর্যের আধার করে তোলে তা বাস্তবিকই একটি বিশ্বয়ের জিনিস। যশোরের মিকশিমিল গ্রামের সত্তর বৎসর বয়স্কা বুঝা শ্রীমতী ক্ষীরোদ-কামিনী গিত্রের চৌদ্দ বৎসর পূর্বে আঁকা একটি



কাঁথার কল্কা

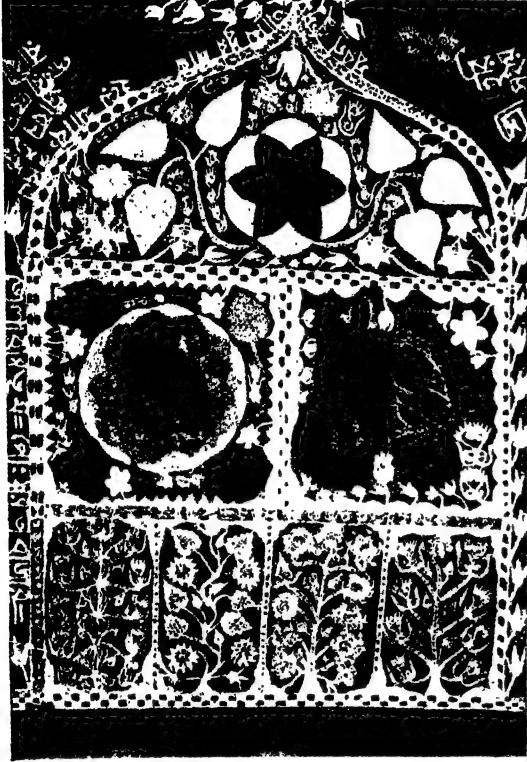
খুলনা হইতে শ্রীশুরসদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত

শিক্ষাক্ষেত্রে সামাজিক জীবনে ও পারিবারিক জীবনে আমাদের দেশে আবার জেগে উঠবে নলে আমি আশা করি। লীলায়িত রেখার অঙ্কন কৌশলের ও রসবাজ্ঞানময় ছন্দোবদ্ধ বিস্তারের দিক দিয়া এগুলি একটি অতি উচুদরের কলাসম্পদ।

বিবাহ ইত্যাদি পক্ষে বরণ-কুলা ব্যবহারের প্রথা বাংলার পল্লীজীবনে একটি অতি মনোরম জিনিস ; যদিও

অতি পুরাণে রঙ্গিন বরণ কুলার ছবি (গত সংখ্যায় প্রকাশিত) এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া গেল। লীলায়িত রেখা ও বিচিত্র রংএর নকসার মনোরম ও নয়নাভিরাম পরিকল্পনার রসাত্মক সমন্বয় ও পূর্ব বিস্তারের দিক দিয়ে এটা একটি অপূর্ণ বস্তু। মেয়েরা কুলার ভিতরের দিকটায় একটি কাপড় লাগিয়ে তাতে মাটির একটা পাতলা প্রলেপ দিয়ে তার উপরে চিত্র এঁকে থাকেন।

বাংলার পল্লীগ্রামের মেয়েদের কাঁথাশিল্পেও আমরা রেখাবিশ্লেষণ ও বর্ণ প্রয়োগ কৌশলের অতি চমৎকার



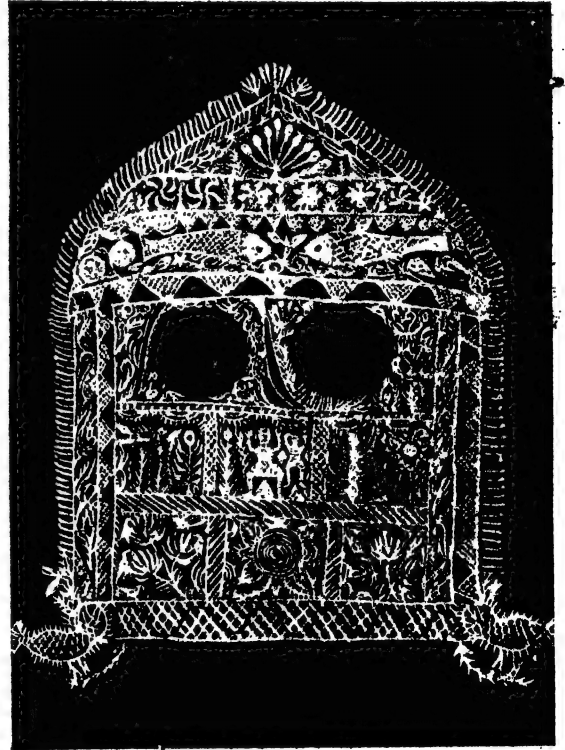
আলপনা

শ্রীগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক বীরভূম হইতে সংগৃহীত

দৃষ্টান্ত পাই। নিত্য ব্যবহার্য সামান্য জিনিষগুলিকে মাহুষ আপন অন্তরের সহজাত রসামুভূতি ও রসব্যাঞ্জনা প্রতিভার বলে যে কি চমৎকার সৌন্দর্যের আধার করে তুলতে পারে, পল্লী মেয়েদের তৈরী কাঁথাগুলি তার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত। কাঁথাগুলির পাড়ে, কলকার, পাশে ও কাঁথার গায়ে সন্নিবিষ্ট নানাপ্রকার কাহিনী বাঙ্গক আকৃতিগুলির পরিকল্পনায় ও সমন্বয়পূর্ণ বিস্তারিত একটা শ্রেষ্ঠ সহজাত জাতীয় কলাপ্রতিভার পরিচয় আমরা পাই। পশ্চিম বাংলার পটুয়াদেব ও পূর্ব বাংলার আচার্য ও গণকদের প্রতিমা শিল্পের ভাস্কর্যে ও চিত্রকলায় একটা উচ্চাঙ্গের কলাকৌশল এখনও বর্তমান আছে। পল্লীর মেয়েদের

নিজের হাতে পাথরের উপর খোদাই করা ক্ষীরের ছাঁচে ও আমস্বত্বের ছাঁচেও আমরা বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ ও রসব্যাঞ্জনা মূলক পরিকল্পনার সহজাত প্রতিভার বিশিষ্ট পরিচয় পাই।

এই যে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের কৌশলের ব্যাপক নিদর্শন এখনও বর্তমান আছে এটা একটা বহুমূল্য জাতীয় সম্পদ। এটা যে কেবল শিল্পের দিক দিয়ে একটা বহুমূল্য জাতীয় সম্পদ তা নয়, এটা আমাদের প্রাচীন জাতীয় সংস্কৃতির আদিম তেজস্বিতার, সংলতার ও আধ্যাত্মিক রসগর্ভতা ও রসব্যাঞ্জনাশীলতার একটা বিশিষ্ট পরিচায়ক। বাংলার পল্লীর রসকলার

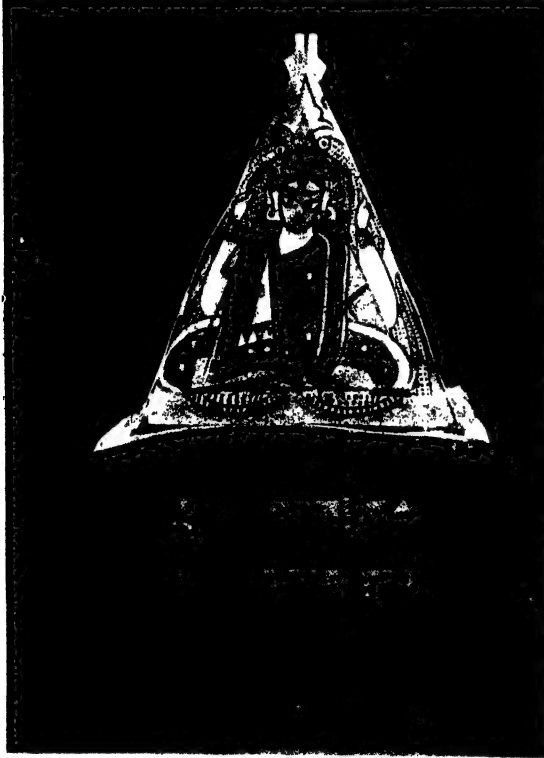


আলপনা

শ্রীগুরুসদয় দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত

প্রতিভাকে আমরা বাঁচিয়ে রাখতে চাই কারণ উপরোক্ত ঐগাবলীর দিক দিয়ে ইহা আধুনিক নাগরিক শিল্পকলা

চেয়েও মূল্যবান ও জাতির পক্ষে সবিশেষ কল্যাণকর। এই পল্লী শিল্পকলাকেই করতে হবে আগাদের দেশের প্রত্যেক স্থলে স্থলে শিক্ষার সোপান ও ভিত্তি এবং তা করতে পারলেই আমাদের জাতীয় প্রতিভা এবং জাতীয় চরিত্রের বিপুল ও শক্তিময় বিকাশ আবার সম্ভবপর হবে ; এবং আমাদের আধুনিক সহরে জীবনে যে কৃত্রিমতার,



সোলার কাজ

ঐশ্বর্যসদয় দত্ত কর্তৃক রংপুর হইতে সংগৃহীত

বিন্যাসিতার, রুচিবিকৃতির এবং ধর্মহীনতার ও নীতি হীনতার বিকট মুষ্টি মাথা তুলে উঠেছে তার নিরাকরণ করে জাতির জীবন ও চরিত্রকে আবার সহজ সরল তেজীযান ও বিপুল করে আমরা তুলতে পারব। আর কেবল তা নয় একমাত্র এই জাতীয় পল্লী-শিল্প-প্রতিভার বিকাশের ভিত্তর দিয়েই আমাদের পণ্য শিল্পের সম্পূর্ণ ও স্বন্দর বিকাশ সম্ভব হবে এবং সেই পণ্যশিল্প

কৌশলের বিকাশের ভিত্তর দিয়ে আমাদের দেশের দুঃখ দারিদ্র্য দূর করা সম্ভব হবে।

বাংলার পল্লীর শিল্পকলার এই যে উচ্চস্থান নির্ধারণ করবার জন্ত আমি কিছুকাল থেকে নানা রকম চেষ্টা করেছি তার দিকে আমাদের দেশের অনেক নাগরিক শিল্পী এবং কলারসিক ও শিক্ষিত লোকেই অবিশ্বাস ও তাচ্ছিল্যের ভাব ব্যক্ত করেছেন। সম্প্রতি আমি ভারতীয় বর্তমান নাগরিক শিল্পের প্রথম এবং প্রধান প্রবর্তক এবং ভারতীয় নাগরিক কলা শিল্পীদের গুরু-স্থানীয় শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্র ত্রীযুক্ত ই, বি, হ্যাভেল মহাশয়ের নিকট হইতে এই সম্পর্কে যে পত্র পেয়েছি তা নিম্নে উদ্ধৃত।

কল্যাম।

[ত্রীযুক্ত হ্যাভেলের পত্র]

প্রিয় দত্ত মহাশয়,

“আপনার ২৫শে মে তারিখের চিঠি এবং তৎসহ প্রেরিত আপনার লোকশিল্প-প্রদর্শনীর বিবরণী ও অন্ত্যস্ত পুস্তিকাগুলি পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম।

“বাংলার নিজস্ব শিল্পকলার পুনরুত্থানের জন্ত আপনি যে কাজ করিতেছেন, তাহাতে আপনাকে আমার সম্পূর্ণ সহায়ত্ব জ্ঞানাইতেছি। আপনি এই বিষয়ে যে সকল মহতমত প্রকাশ করিয়াছেন ও যে সকল কার্য-প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ অভ্রান্ত বলিয়া আমি মনে করি। রস-শিল্প-শিক্ষার ভিত্তিসংগঠন কার্যে লোক-শিল্পের জীবন্ত পদ্ধতির মূল্য অপরিমিত। আপনি এই বিষয়টির একেবারে গোড়ার হাত দিয়াছেন। আমি জানি, এই কাজে সফলতা লাভ বহু সময়-সাপেক্ষ ও বহু কষ্টসাধ্য ; কিন্তু ইহা যে একান্ত কর্তব্য কাজ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

“বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন রসকলা-পদ্ধতির সম্মিশ্রণ করিয়া ধারা এক একটা মিশ্র-পদ্ধতির প্রবর্তন করিতে চান বা করেন, তাঁদের কার্যপ্রণালীর মধ্যে রাষ্ট্রীয় উদ্দেশ্যের ছোঁরাচ থাকে। আমি এই মিশ্র-পদ্ধতির কিছুমাত্র সমর্থন করি না ; কারণ ইহাতে উন্নতির নামে বাস্তবিক পক্ষে রসকলার মূল উৎসমুখটিই শুকাইয়া দেওয়া হয়। যে সকল রসকলা-

পণ্ডিত আপন আপন স্বার্থ-সিদ্ধির অল্পসংখ্যে ব্যস্ত তাঁরা হয়ত আপনার এই নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টার যথেষ্ট সমাদর প্রদান না-ও করিতে পারেন, কিন্তু আপনি এই কাজের মধ্যেই আপনার সম্যক পুরস্কার পাইবেন।

ইউরোপে বেড়াইতে আসিবেন এবং ততদিন যদি আমি বাঁচিয়া থাকি তবে তখন আপনার সহিত সাক্ষাৎ ও ভাববিনিময় করিয়া আনন্দ লাভ করিব। যতদিন তা না হয় ততদিন আপনি নিশ্চিত জানিবেন, যে বাহ্যতে আপনার কাজের সর্বদা সংবাদ রাখিতে পারি এবং প্রতিনিয়তই ইহার উত্তবোত্তর সাক্ষ্যের খবর শুনিতে পাই, এই আশায় থাকিব।

“অক্সফোর্ড,

ভবদীয়—

“২৯শে জুন, ১৯৩২

ই, বি, হ্যাভেল



পাথরে খোদাই আমন্বয়ের ছাঁচে
করিদপুরে একটি বৃদ্ধা পল্লীবাসিনীর দ্বারা খোদিত

“ভারতের পল্লীর শিল্প-ধারাগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারিলেই ভারত আবার ধনে, স্বাস্থ্যে ও আনন্দে ভরিয়া উঠিবে।

“পুনরায় ভারতবর্ষে আসা আমার আর সম্ভবতঃ ঘটয়া উঠিবে না। তবে হয়ত আপনি আবার কোনোদিন

প্রথমে আবার হতে হবে খাটি বাঙ্গালী। বিশ্বের দশদিক থেকে আলো হাওয়ার ও অল্পপ্রেরণার আহরণ করবার সময় হবে তারপর।

গুরুসদয় দ

প্রবাসী

(চিত্র)

শ্রীহিরণ্ময় ঘোষাল

জায়গাটা হাওয়া খাইতে যাইবার মত। রেলের প্লাটফর্মের উপর নবদম্পতী পায়চারী করিতেছিল—বিবাহটা খুবই সম্প্রতি হইয়াছে। ছেলেটি মেয়েটিকে এক হাত দিয়া জড়াইয়া আছে—মেয়েটি তাহার গায়ে ঢলিয়া পড়িয়াছে। মেয়ের ফাঁক দিয়া চাঁদ তাহাদের দিকে তাকাইয়া ভুরু কঁচিঁকাইল—যেন আপনার বিফল যৌবনের কথা ভাবিয়া মনে মনে তাহার ঈর্ষ্যা ও বিরক্তি জন্মিতেছে। লাইলাক ও বন-চেরীর গন্ধে বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে। লাইনের ওপারে কোথায় যেন কিঁ কিঁ ডাকার শব্দ...

বধূ কহিল—কী সুন্দর সাশা, কী চমৎকার! সত্যি মনে হচ্ছে সব যেন ঘুমিয়ে পড়েছে! দেখ, দেখ, ঐ ছোট্ট, বনটা!—ভারী সুন্দর, যেন ভারী মিষ্টিভাবে তাকিয়ে রয়েছে আমাদের দিকে!—আর এই মোটা মোটা টেলিগ্রাফের খুঁটিগুলো—নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে—চারিপাশের দৃশ্যটাকে যেন জীবন্ত করে তুলেছে—বলছে যেন, ঐখানে ঐ দূরে ও যেন মাল্লবের বাস...আচ্ছা, বলা, তোমার ভালো লাগে না, সত্যি, যখন খুব দূরে চলা গাড়ীর শব্দ ক্ষীণভাবে হাওয়ার ভেসে আসে!

হ্যাঁ...কিন্তু তোমার হাত দুটো কী ঠাণ্ডা গো! তুমি ভারী চঞ্চল হয়ে উঠেছ, মনে হচ্ছে...আচ্ছা, ভারি আন্তরিকতার খাবারের কী ব্যবস্থা হলো?

‘ক্রাস’ আর কচি মুরগী...মুরগী যা আছে তাতে আমাদের দু’জনের বেশ কুলিয়ে যাবে। আর, তোমার জন্তে সহর থেকে ‘সার্ডিন’ আর মাছের দাগা পাঠিয়েছে।

বিরক্ত হইয়া চাঁদ মেয়ের আড়ালে সরিয়া গেল। মাল্লবের মুখ দেখিয়া যেন পাহাড় ও বনের ধারে তাহার আপনার নিঃশব্দ শব্দের কথা মনে পড়ে!...

গাড়ী আসছে!—ভারি বালি,—কী মজা!

দূরে আগুনের ভাঁটার মত তিনটা চোখ জল জ করিতেছে। প্লাটফর্মের উপর রেলবাবু আসিয়া হাজির হইলেন। লাইনের দুই ধারে এখানে সেখানে সিগ্‌নালের বাতী জলিয়া উঠিল।

চলোনা, গাড়ীখানা দেখা যাক তারপর বাড়ী যাবো, কেমন?—বলিয়া সাশা হাই তুলিল।—আমরা দু’জনে এমন আনন্দে আছি, নয় ভারি?—এক এক সময়ে সন্দেহ হয়, সত্যি না স্বপ্ন!

কৃষ্ণকায় দৈত্যটা নিঃশব্দে প্লাটফর্মের কাছে আসিয়া থামিল। গাড়ীর স্বল্পলোক কামরাগুলার জান্নালায় জান্নালা আধো ঘুমন্ত মুখ, টুপী, কাঁধ...

এই জো, এই জো!—একটা কামরা হইতে কে চোঁচাইয়া উঠিল।—আরে, এই জো, ভারি তার বরকেও নিয়ে এসেছে আমাদের আন্তে! ঐ যে তারা দু’জনে। ভারিয়ন্কা, ...ভারিচকা। এই জো!

গাড়ী হইতে দুইটি মেয়ে সব সব করিয়া নামিয়া পড়িয়া ভারিয়ার গলা জড়াইয়া ধরিল। তাহাদের পেছ পেছ একটি স্থলকার্য বর্ষিয়দী মহিলা, এবং রোগা লম্বা চেহারার একটি ভদ্রলোক, গালের দুই পাশে তাহার পাকা গালপাট্টা—দুইটি ছোট ছোট ছেলে, সঙ্গে একরাশ মালপত্র লইয়া নামিয়া দাঁড়াইল—তাহাদের পিছনে একটি ঝি, এবং ঝির পিছনে দিদিমা।

—আর এই জো বাবা, আমরা সব এই জো!—সাশার কন্ঠস্বর করিয়া ভদ্রলোকটি শুরু করিলেন—অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছো না কী? মনে মনে বোধ হয় বলছিলো, কাকাবাবু আর এলেন না!—কোলিয়া, কস্তিয়া, নীনা,

কীকা,—এই ছেলেমেয়েরা সব! সাশুদা'কে চুমু খা!—হ্যাঁ, ছেলেপুলে সব কুড়িয়ে বাড়িয়ে নিয়ে আসা গেল, দিন তিন চারেকের জন্তে, আশা করি কোনো কষ্ট হবে না। না, না, কুটুস্থিতা কিছু করিস্ নে বাপু—

সগোষ্ঠী খুল্লতাতে আবির্ভাবে নবদম্পতি যেন একটু অবাক হইয়া গেল। খুড়াগহাশয় যখন সচুখন অভিনন্দনে রত তখন সাশার মনে যে দৃশ্যটি ভাসিয়া উঠিল, তাহা এই :—অতিথিদের সেবার জন্ত তাহাদের আপনাদের মাত্র তিনখানি ঘর তাহাও ছাড়িতে হইবে—তাহার পর বালিশ, কঞ্চল; মাছের দাগা, 'সার্ডিন্', 'ক্রাস', সমস্ত নিঃশেষ হইয়া যাইতে দুই সেকেণ্ডও লাগিবেনা—থুড়তুতো ভাইগুলা ফুল ছিঁড়িবে, কালী ফেলিবে, হৈ চৈ করিবে—থুড়ী সারাদিন ধরিয়া আপনাদের রোগের বিবরণ দিবেন, পেটেব্যথা, আরও কী কী সব—তারপর ব্যার্নেস্ ফন্ ফিন্‌তিথ্‌ এর বংশে তাঁর জন্ম এই সব. ...

সাশা বিরক্তিভরে স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া চুপি চুপি

বলিল—তোমার কাছে এলেন সবাই—যতো সব হাঙ্গামা—

আমার কাছে কেন, তোমার কাছে!—তাহারও চোখে মুখে স্থগা ও বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে—বলি এসবত আমার নয়, তোমারই ত গুণ্টিবর্গ সব।—

তারপর সম্মিত অত্যাধনার সুরে মুখে হাসি টানিয়া অভ্যাগতদের দিকে ফিরিয়া বলিল—এই যে, চলুন সব, ভারী আনন্দ হচ্ছে আমার।

মেঘের পিছন হইতে আবার চাঁদ দেখা দিল, যেন মুখ টিপিয়া হাসিতেছে।—তাহার আত্মীয় স্বজনের কোনো বালাই নাই। সাশা মুখটা ফিরাইয়া লইল পাছে তাহার বিরক্ত ও নিরাশ ভাবটা অতিথিদের চোখে ধরা পড়ে। হর্ষের সুরে অত্যন্ত খুশীর ভাব দেখাইয়া বলিল—

আমুন, আমুন,—বেশ, বেশ!—চমৎকার!

অমুবাদক

শ্রীহরগুণ ঘোষাল



স্বাবলম্বন আন্দোলন ও বাংলার ছাত্রসম্প্রদায়

শ্রীউপেন্দ্রকুমার দাশ

সমস্ত পৃথিবীব্যাপি যে দারুণ অর্থ-সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে বাংলার ছাত্র-সম্প্রদায়ের উপরও তাহার প্রভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। অধিকাংশ বাঙালী ছাত্রই মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র গৃহস্থ ঘরের সন্তান। ইহাদের অভিভাবকগণ অতিকষ্টে ইহাদের উচ্চশিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিয়া থাকেন। বর্তমানে এই শ্রেণীর লোকের অবস্থা বড়ই শোচনীয়। কারণ, ইহাদের অধিকাংশেরই আয়ের জন্ত কোননা কোন ঠায়ে কৃষির উপর নির্ভর করিতে হয়। ইহাদের মধ্যে যাহারা ক্ষুদ্র জমিদার তাঁহারা অর্থাভাবে সরকারী রাজস্বই পরিশোধ করিতে পারিতেছেন না। কারণ, প্রজার নিকট হইতে তাঁহারা কিছুই আদায় করিতে পারিতেছেন না। এদিকে ঋণ চাহিলেও ঋণ পাইতেছেন না। ফলে, অনেক জমিদারী নিলামে বিক্রীত হইতেছে। যাহারা তালুকদার বা বড় জোতদার তাঁহারা প্রায়ই মজুরের সাহায্যে কৃষি-কার্য করেন। কৃষি ভিন্ন ইহাদের আয়ের অন্য উপায় নাই। কিন্তু, কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য অসম্ভব রকমে হ্রাস প্রাপ্ত হওয়ার ইহাদের পক্ষে সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিয়া জমিদারের খাজনা দেওয়াই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপে, মধ্যবিত্ত তত্ত্বলোক শ্রেণী বর্তমানে দারুণ দুর্দশাগ্রস্ত। অবশ্য, চাকরীজীবীদের অবস্থা তেমন শোচনীয় নহে। অভিভাবকদের যখন এই অবস্থা তখন ছাত্রদের অবস্থা সহজেই অনুমেয়। কারণ গ্রাম সকল ছাত্রকেই অর্থের জন্য অভিভাবকের উপর নির্ভর করিতে হয়। অর্থাভাবে ইতিমধ্যেই অনেক ছাত্রকে পড়াশুনা বন্ধ করিতে হইয়াছে। যদি বর্তমান অবস্থার উন্নতি না হয় তাহা হইলে আরও অনেককে পড়াশুনা বন্ধ করিতে হইবে।

অভিভাবকগণ অর্থসাহায্য করিতে অক্ষম হইলেই আমাদের দেশের ছাত্রগণ নিতান্ত অসহায় হইয়া পড়েন।

পড়া বন্ধ করা ভিন্ন তাহাদের আর অন্য উপায় থাকে না। নিজের শক্তিতে নিজের উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া পড়াশুনা করিবার সুযোগ আমাদের দেশের ছাত্রগণের নাই। মুষ্টিমেয় কতজন ছাত্র গৃহশিক্ষকতা দ্বারা আপন আপন শিক্ষা-ব্যয় নির্বাহ করেন বটে; কিন্তু, বিরাট ছাত্রসমাজের তুলনায় ইহাদের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য। বহু সংখ্যক ছাত্র বাহাতে স্বাবলম্বী হইয়া লেখাপড়া শিখিতে পারেন, এইরূপ কোন সম্ভবদ্বয় চেষ্টা আমাদের দেশে এখাবত হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। ইহার কারণ আমাদের সম্ভবদ্বয় হইয়া কোন কাজ করিবার শিক্ষার অভাব।

বিগত যুরোপীয় মহাসমরের পর হইতে পাশ্চাত্য দেশে ছাত্রদের মধ্যে স্বাবলম্বন আন্দোলন অতিশয় প্রসার লাভ করিয়াছে। ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় বহু ছাত্র স্বীয় উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া বিদ্যালয় শিক্ষা করেন। জার্মানীতে এই আন্দোলন জন্ম লাভ করে। এবং ঐ দেশেই ইহার সাফল্য বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। মহা যুদ্ধের পর সীমান্ত হইতে ফিরিয়া আসিয়া জার্মেন যুবকগণ দেখিতে পাইলেন, তাহাদের অভিভাবকগণ হতসর্ধ্ব। শিক্ষাব্যয় দূরের কথা, তাহাদের উদরার্নের সংস্থান করিয়া দেওয়ার ক্ষমতাও অনেক অভিভাবকের ছিল না। বিখ্যেয় বাজারে জার্মানী তখন দেউলিয়া। দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া সমগ্র দেশের উপর পড়িয়াছে। এইরূপ অবস্থাতেও জার্মেনীর যুবক ছাত্রের দল বিচলিত হয় নাই। হতাশ হইয়া তাহারা বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন নাই। যেকোন অসীম সাহসের সহিত তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুর সন্মুখীন হইয়াছিলেন, সেইরূপ বীরমর্পেই তাহারা এই নিদারুণ বিপদের সন্মুখীন হইলেন। সমগ্র জার্মেনীর ছাত্র সম্প্রদায়

সঙ্গবদ্ধভাবে স্বাবলম্বন আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। সাধু বাহার প্রচেষ্টা, জৈধর তাহার সহায়। বিধাতার আশীর্বাদের মত আমেরিকার ছাত্রদিগের নিকট হইতে বিপন্ন জার্মান ছাত্রগণ প্রচুর অর্থ সাহায্য প্রাপ্ত হইলেন। তাহাদের বিপদ দূর হইল। জার্মান ছাত্রদের স্বাবলম্বন আন্দোলন জয়যুক্ত হইল।

প্রধানতঃ নিম্নলিখিত উপায়ে জার্মান ছাত্রগণ স্বাবলম্বন আন্দোলন পরিচালনা করেন। প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়কে কেন্দ্র করিয়া এক একটি বৃহৎ ছাত্র-সমিতি গঠিত হয়। এই সমিতির অধীন নানাবিধ শাখা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ইহাদের প্রত্যেকটিই ছাত্রগণের নানাবিধ অভাব দূরীকরণের চেষ্টা করেন। যথা—(১) ঋণদান সমিতি। এই সমিতি দরিদ্র ছাত্রদিগকে বিনা সুদে ঋণ দিয়া থাকেন। ছাত্রেরা শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া এই ঋণ পরিশোধ করেন। প্রথমে, প্রধানতঃ আমেরিকার ছাত্রদের প্রদত্ত অর্থেই সমিতিগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়।

(২) আর একটি সমিতি স্থাপিত হয় ছাত্রদের বাসস্থানের সুবন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্য। জার্মানীতে বাসগৃহের সমস্তা একটি প্রবল সমস্তা। গরীব ছাত্রগণ বাহাতে সমস্তা স্বাস্থ্যকর গৃহে বাস করিতে পারেন, এই সমিতি সেই ব্যবস্থা করেন। কতক ছাত্র বাহাতে ভদ্র পরিবারে খোরাকী দিয়া থাকিতে পারেন সমিতি সেই বন্দোবস্তও করিয়া থাকেন। এতদ্ ভিন্ন বাহাতে ছাত্রগণ কোন অস্থানে কুস্থানে বাস না করেন সমিতি সেই দিকেও দৃষ্টি রাখেন।

(৩) সমবায় রেস্তোরা বা ভোজনাগার। দরিদ্র ছাত্রদিগকে সমস্তা পুষ্টিকর খাদ্য সরবরাহের জন্য এই সমস্ত ভোজনাগার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সমস্ত ভোজনাগারের দ্বারা আর একটি প্রয়োজনও সিদ্ধ হয়। ইহা দ্বারা অনেক ছাত্র নানাভাবে কাজ করিবার সুবিধা লাভ করেন ও অর্থোপার্জন করেন।

(৪) কর্ম্ম সরবরাহ সমিতি। যে সমস্ত ছাত্র অবসর সময়ে কাজ করিয়া আপন আপন শিক্ষা-ব্যয় নির্বাহ করিতে ইচ্ছুক এই সমিতি তাহাদিগের কাজের ব্যবস্থা করিয়া দেন।

ইহা ভিন্ন গরীব ছাত্রদিগকে বৃত্তি সংগ্রহ করিয়া দেওয়া, তাহাদের পাঠ্যপুস্তকের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া ইত্যাদি নানা কাজ ছাত্রসমিতি করিয়া থাকেন। ছাত্ররাই এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের পরিচালক। তবে অধ্যাপকগণ, বিশ্ব-বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ও গভর্নমেন্ট ছাত্রদিগকে এই সব কাজে নানাভাবে সাহায্য করিয়া থাকেন। জার্মানীর স্বাবলম্বন আন্দোলন সফল হওয়ার ইহাও একটি প্রধান কারণ।

এই স্বাবলম্বন আন্দোলন জার্মানীর ছাত্রগণকে যে শুধু শিক্ষাব্যয় নির্বাহ করিতে সমর্থ করিয়াছে তাহা নহে, ইহাতে তাহাদের কর্ম্মক্ষেত্রও প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে। জার্মান ছাত্রগণ পাঠ্যাবস্থাতেই সঙ্গবদ্ধভাবে কার্য করিতে শিক্ষা লাভ করেন। এই শিক্ষা ভবিষ্যৎ জীবনে তাহাদের অনেক কাজে লাগে। ইহা ভিন্ন, ছাত্রাবস্থায় নানা বিভাজ্য কাজ করিয়া ইহারা যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন, কর্ম্মক্ষেত্রে সাফল্যলাভ করিতে তাহা তাহাদিগকে যথেষ্ট পরিমাণে সহায়তা করিয়া থাকে।

জার্মানীর ছাত্রগণকে একদিন যে সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল আজ বাংলার ছাত্রগণের সম্মুখেও প্রায় সেই সমস্তাই উপস্থিত। সুতরাং, বাংলার ছাত্রসমাজ যদি সঙ্গবদ্ধভাবে এই সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করেন, তাহাইলে তাহাদের সে চেষ্টা অবশ্যই সফল হইবে ও দুর্গত ছাত্রদের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিবে। এবং বাঙ্গালী ছাত্রদের এই অভিনব প্রচেষ্টা অচিরে ভারতের সর্বত্র অনুলুপ্ত হইবে।

সঙ্গবদ্ধভাবে কোন কাজ করিতে হইলে বাংলার ছাত্র-সমাজকে বিবাদ বিসম্বাদ পরিত্যাগ করিয়া এক হইতে হইবে। প্রতিদ্বন্দ্বী রাষ্ট্র নেতাদের প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য বাংলার ছাত্রসমাজ আজ বিধা বিতর্ক। সমগ্র ছাত্র-সম্প্রদায়কে সঙ্গবদ্ধ করিবার যে সাধু প্রচেষ্টা একদা আরম্ভ হইয়াছিল, রাষ্ট্রনীতির ঘোরপাকে পড়িয়া তাহা অন্ধুরেই বিনষ্ট হইয়াছে। এ-বি-এস-এ ও বি-এস্-এ প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠান। ইহারা পরস্পরের মাথার লাঠির আঘাত করিতে কুষ্ঠিত হ'ন না। বাংলার ছাত্রদের কোন ব্যক্তিষ্ট নাই। ইহারা রাষ্ট্রনেতাদের হস্তে ক্রীড়নক মাত্র। পরস্পর-বিচ্ছিন্ন ছাত্রগণকে প্রথমে ঐক্যভিত্তি হইতে হইবে। আত্মশক্তিতে

তঁাহাদের বিশ্বাসী হইতে হইবে। বাংলার ছাত্রগণ যখন বুঝিতে পারিবেন, যে তঁাহাদেরও একটা স্বাভাবিক আছে, যখন টপলকি করিবেন, যে, অস্ত্রের পরিচালনা ব্যতীত তঁাহারাও মহৎ কার্য করিতে পারেন, তখনই তঁাহারা সজবদ্ধ হইতে পারিবেন।

একতাবদ্ধ ছাত্রসমাজ কলিকাতায় একটি কেন্দ্রীয় সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিবেন। এই সমিতির কর্মক্ষেত্র প্রথমে কলিকাতাতেই সীমাবদ্ধ থাকিবে। সমিতি ছাত্রদের নানাবিধ অভাব দূরীকরণের জন্য নানাবিধ শাখা সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিবেন।

কোন প্রতিষ্ঠানের কথা আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই অর্থের কথা ভাবা দরকার। আমাদের প্রস্তাবিত সমিতি প্রথমে ছাত্রদের নিকট হইতে টাকা আদায় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিবেন। শুধু কলিকাতার স্কুল ও কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের নিকট হইতে প্রথমে টাকা গ্রহণ করিতে হইবে। প্রত্যেক ছাত্র ছাত্রীকে সমিতির সভ্য করিতে হইবে। সভ্য হইবার টাকা কলেজের ও স্কুলের ছাত্র ছাত্রীদের জন্য বৎসরে যথাক্রমে চারি আনা ও দুই আনা ধাৰ্য্য করিতে হইবে। ইহাতে যে অর্থ সংগ্রহ হইবে তদ্বারাই কাজ চালাইবার মত অর্থ পাওয়া যাইবে। তারপর, ধীরে ধীরে সমিতির কার্যকলাপ যখন সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, তখন সমিতি সাধারণের সাহায্য হইতেও বঞ্চিত হইবেন না।

এখানে একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন, যে, সমিতি সর্বপ্রকার রাষ্ট্রীয় আন্দোলন হইতে বিরত থাকিয়া ছাত্রদের সর্বপ্রকার মঙ্গলজনক কার্যে আত্মনিয়োগ করিবেন। এবং সেই কার্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও গভর্ণমেন্টের সহযোগিতা লাভের চেষ্টা করিবেন।

জার্মান ছাত্রগণের দ্বারা প্রথমে নিম্নলিখিত সমিতিগুলি সংস্থাপিত করিতে হইবে।

১। ঋণদান সমিতি। এই সমিতি সচরিত্র দরিদ্র ছাত্রদিগকে ঋণ দিয়া সাহায্য করিবেন। ঋণগ্রাহী ছাত্রকে সুদ দিতে হইবে না, বা কোন জামিন দিতে হইবে না। তবে, শিক্ষা সমাপনান্তে তিনি টাকাগুলি পরিশোধ করিবেন;

এই মর্মে তঁাহাকে একটি প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করিয়া দিতে হইবে।

উল্লিখিত সংগৃহীত অর্থের দ্বারা এই সমিতির কাজ আরম্ভ হইবে।

২। সমবায় ভোজনাগার। অনেক ছাত্র অর্থভাবে পুষ্টিকর খাদ্য আহার করিতে পারেন না। ইহারা জঘন্য হোটেলে বা মেসে খাওয়ার নামে নানাপ্রকার অথাৎ উদর পুষ্টি করিতে বাধ্য হ'ন। এই সমস্ত ছাত্রদিগকে সম্ভাব্য পুষ্টিকর আহার সরবরাহ করিবার জন্য এই সমস্ত ভোজনাগার প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। কলিকাতার বহু রেষ্টোরা এবং ভোজনাগার শুধু ছাত্রদের কল্যাণেই টিকিয়া আছে। সুতরাং, ছাত্ররা যদি নিজেদের রেষ্টোরা প্রতিষ্ঠিত করেন, তবে তঁাহারা কখনই ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না। এই সমস্ত ভোজনাগারে ম্যানেজার, পরিবেশক ইত্যাদিরূপে কাজ করিয়া অনেক ছাত্র অর্থোপার্জনও করিতে পারিবেন। এই ভোজনাগারগুলি সমবায় নীতি অনুসারে পরিচালিত হইবে ও লাভের টাকা ভোজনাগারগুলির উন্নতির জন্যই ব্যয়িত হইবে।

৩। বাসগৃহ সমিতি। কলিকাতার বাড়ী ভাড়া অত্যন্ত বেশী। অর্থভাবে অনেক গরীবছাত্র অস্বাস্থ্যকর কদম্বস্থানে বাস করেন। সমিতি ইহাদিগের জন্য স্বাস্থ্যকর বাসস্থানের ব্যবস্থা করিবেন। সমিতির তহবিল হইতে বাড়ীভাড়া করা হইবে ও ছাত্রদের নিকট হইতে খুব সামান্য ভাড়া আদায় করা হইবে। ইহা ভিন্ন, কোন কোন ছাত্র বাহাতে তদ্রূপরিবারে খোরাকী দিয়া থাকিতে পারেন সমিতি সেই চেষ্টাও করিবেন। মফঃস্বলে কোন কোন স্থানে এরূপ ব্যবস্থা প্রচলিত আছে।

৪। সমবায় ভাণ্ডার। কলিকাতায় প্রধান প্রধান কেন্দ্রগুলিতে এই সমস্ত ভাণ্ডার স্থাপন করিতে হইবে। এই সমস্ত ভাণ্ডারে ছাত্রদিগের প্রয়োজনীয় সকল প্রকার জিনিষ থাকিবে। কলিকাতায় শুধু ছাত্রদের জন্য বহু দোকান চলিতেছে। সুতরাং ছাত্ররা যদি নিজেরা দোকান করেন তবে সেই দোকানের উন্নতি নিশ্চিত।

সমবায় নীতি অনুসারে সেবার বিক্রয় করিয়া এই সমস্ত

ভাণ্ডারের মূলধন সংগ্রহ করা হইবে। লভ্যাংশ মূল সমিতির তহবিলে জমা হইবে। এই সমস্ত ভাণ্ডারের দ্বারা যে শুধু বহু ছাত্রের কর্মসংস্থান হইবে তাহা নহে, ইহা দ্বারা ছাত্রগণ 'স্বদেশী' প্রচার করিতে পারিবেন।

৫। কর্ম-সরবরাহ সমিতি। যে সমস্ত ছাত্র অবসর সময়ে কাজ করিতে চাহেন, সমিতি তাহাদিগকে কাজ সংগ্রহ করিয়া দিবেন। কর্ম প্রার্থীকে ১ টাকা দিয়া সমিতির আফিসে নাম রেজিস্টারী করিতে হইবে। এইরূপ ভাবে সংগৃহীত অর্থ হইতে আফিসের ব্যয় নির্বাহ করিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহা মূল সমিতির তহবিলে জমা হইবে।

৬। শিক্ষা সহায়িনী সমিতি। এই সমিতি দরিদ্র ছাত্রদিগকে বৃত্তি, কলেজের বেতন-ভ্রাস প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া দিবেন। এতদ্ব্যতীত, একটি গ্রন্থাগারও পরিচালনা করিবেন। এই গ্রন্থাগারে প্রধানতঃ ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তক থাকিবে। যে সমস্ত দরিদ্র ছাত্র অর্থভাবে বই কিনিতে পারেন না তাহারা এই সমস্ত বই ব্যবহার করিবেন। মূল সমিতি হইতে এই সমিতি প্রয়োজনীয় অর্থ গ্রহণ করিবেন।

৭। প্রচার সমিতি। এই সমিতির একটা নিজস্ব ছাপাখানা থাকিবে। ইহার সাহায্যে ছাত্র সমাজের মুখপত্ররূপে একটি মাসিক পত্রিকা বাহির করা হইবে। ছাপাখানাটি লাভজনক করিবার জন্ত যথাযথ চেষ্টা সমিতি করিবেন। ইহার তত্ত্ব উপযুক্ত কমিশনে ছাত্র ক্যানভেসার নিযুক্ত করা যাইতে পারে। বর্তমান যুগে প্রচার ভিন্ন কোন কার্যই সফল হয় না। সুতরাং, ছাত্রদের সমবায় আন্দোলনকে জয়যুক্ত করিবার প্রধান দায়িত্ব থাকিবে এই সমিতির। এই সমিতিও বহু ছাত্রের কর্মের সংস্থান করিতে পারিবেন।

৮। স্বাস্থ্য সমিতি। নানা কারণে বাংলার যুবকগণ আজ তগ্নস্বাস্থ্য। বাঙ্গালী ছাত্রদের অধিকাংশই স্বাস্থ্যহীন, রোগগ্রস্ত। অল্পস্ব দেহ নিয়া কোন মহৎকার্য সম্পন্ন করা যায় না। আধুনিক যুগে জীবন সংগ্রামে জয়লাভ করিতে হইলে, লৌহদৃঢ় মাংস পেশীর প্রয়োজন। বাংলার ছাত্রদের স্বাস্থ্যোন্নতির তার ছাত্রদিগকেই লইতে হইবে। প্রস্তাবিত সমিতি—নানাস্থানে ক্লাব, জিমনাসিয়াম প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা

করিয়া ছাত্রদের মধ্যে শরীর চর্চার প্রচলন করিবেন। এই সমিতি দীর্ঘ অবকাশের সময় ছাত্রদের পদত্রে ভ্রমণের ব্যবস্থা করিবেন। ছাত্রগণ দল বাঁধিয়া ভ্রমণে, বহির্গত হইবেন। ইহারা প্রথমে বাংলাদেশের সমস্ত প্রধান স্থানগুলি পরিদর্শন করিবেন। পরে, ক্রমশঃ সমগ্র ভারত ভ্রমণ করিবেন। ইহাতে তাঁহাদের স্বাস্থ্যোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট সুনাম লাভও হইবে; তাঁহারা যথার্থ দেশকে জানিতে পারিবেন।

ইহা ভিন্ন আর একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। যাহাদের কর্তব্য হইবে বিভিন্ন দেশের ছাত্রসম্প্রদায়ের সঙ্গে বাংলার ছাত্রদের ভাবের আদান প্রদান ইত্যাদি দ্বারা যোগাযোগ সংস্থাপন করা। এই সমিতি বৎসরে একবার করিয়া বাংলার বিভিন্ন স্থানের ছাত্রদিগকে একটি সভায় আহ্বান করিবেন। ইহাতে আরও একটা লাভ এই হইবে যে, সমগ্র দেশের ছাত্রগণের মধ্যে একটা যোগ-সুত্র সংস্থাপিত হইবে। ২০ বৎসর পর পর একবার নিখিল ভারতের ছাত্রসম্প্রদায়কে লইয়া একটি সভা করা হইবে।

ছাত্রগণ দেশের ভবিষ্যৎ ভাগ্যবিধাতা। যে গুরুভার তাঁহাদের উপর স্তম্ভ রহিয়াছে তাহার দায়িত্ব যদি ছাত্র সমাজ উপলব্ধি করেন তবেই তাঁহারা নিজকে তরুণযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে সর্বতোভাবে চেষ্টা করিবেন।

এই মহান উদ্দেশ্য সাধনে স্বাবলম্বন আন্দোলন তাঁহাদিগকে যথেষ্ট সহায়তা করিবে। বর্তমান প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী ছাত্রদিগকে জীবন সংগ্রামে জরী হওয়ার উপযোগী করিতে পারে না। স্বাবলম্বন আন্দোলন শিক্ষার এই অসম্পূর্ণতা কিয়ৎ পরিমাণে দূর করিবে।

মানবের কল্যাণের নিমিত্ত যত আন্দোলন প্রবর্তিত হইয়াছে যুবকেরাই প্রাণ দিয়া তাহা সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। বাংলার তরুণ ছাত্রবৃদ্ধদিগকে একটি মহান আন্দোলনের আভাস দেওয়ার চেষ্টা করিলাম। সুধী ছাত্রসমাজের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট হইলে আমাদের পরিশ্রম সার্থক হইবে।

মৃত্যু-জম্পনা

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

গেলো কয়েক দিন ধরে আমার শরীর ভালো থাকছে না। কী হয়েছে, বলা শক্ত। নির্দিষ্ট কোনো ব্যাধি আমাকে আক্রমণ করে নি, আমার শরীরে কোনো যন্ত্রণা, এমন কি কোনো অস্বস্তিও নেই; স্নানাহারাদি স্বাস্থ্যোচিত ক্রিয়া নিয়মিতরূপে চলছে। নিয়মিতরূপে—এবং নিছক নিয়ম-হিসেবে, শুধুই নিয়মরক্ষার খাতিরে। অনেক দিনকার অলজ্জা অভ্যাস-অনুসারে—তা-ই মনে হয়—ডান হাতের আঙুলগুলো খাড়া তুলে দিচ্ছে মুখে, নেহাৎই কর্তব্য পরায়ণভাবে দাঁত চিবোচ্ছে, মুখ অনিবার্যরূপে ভরে উঠছে রসে। এবং উদরস্থ খাওয়ার ওপর যে শরীরঘর্ষের সূক্ষ্ম সব প্রক্রিয়া অক্ষুণ্ণভাবে চলছে, তার পরিচয় পাচ্ছি পরবর্তী আহারে। এ থেকে অনুমান করতে হয় যে শরীরের কলকল্লা মোটামুটি ঠিক ভাবেই চলছে। তবু এ-ও ঠিক যে আমি অসুস্থ হ'য়ে পড়েছি; এত অসুস্থ লীগ'গির হই নি।

সম্প্রতি আমি নিজের মধ্যে একটা ক্রান্তি অনুভব করছিলাম। কয়েকটা দিন আমি ছুটি, নেবো, মনে-মনে আমি বলেছিলাম, সম্পূর্ণ বিশ্রাম করবো। খাওয়া, ঘুম আর পড়ায় সীমাবদ্ধ যে-জীবনযাত্রা, তা'র মত লোভনীয়, তার চেয়ে সুখকর কী আর আছে? তখন, অনিচ্ছায় লেখবার দায়ে পীড়িত, অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় বিব্রত, তখন আমার তা-ই মনে হয়েছিলো। এবং তা-ই আমি করলাম। গেলো কয়েক দিনে আমি কাগজের ওপর কলম ছোঁয়াই নি; বহুকাল ধরে যে সব বই পড়বো বসে' আশ্র-প্রতিশ্রুত হ'য়ে আছি, তা-ই নিয়ে আমার সময় কাটছে। সাধারণতঃ রাত্রিশেষ অবধি জাগরণে বাধ্য, বারোটা না বাজতেই ঘুমিয়ে পড়ছি। কী সুখের জীবন!—কল্পনা করতেও, কল্পনা করতেই কী সুখের! হ্যাঁ, কল্পনা করতেই সুখের। ক্যুরণ, আসলে, এই বিশ্রাম-চিকিৎসার একমাত্র ফল হয়েছে আমার

ক্রান্তিকে আরো গভীর করে তোলা। সাত ঘণ্টার গাঢ় নিদ্রার পর ক্রান্ত হ'য়ে আমি বিছানা থেকে উঠি। ক্রান্তভাবে কোনো সমসাময়িক উপস্থাসের পাতা উন্টিয়ে যাই। ক্রান্তভাবে খেতে বসি। ছপুর বেলা পড়তে-পড়তে বার-বার কিমিয়ে পড়ি। শ্রেষ্ঠ সমালোচকরা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের বিচারে যে-বইকে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর বলে' নির্দিষ্ট করেছেন, তা'তেও মন বসে না। এবং শেষ পর্যন্ত ক্রান্তি আর সহ করতে না পেরে অযথা দেৱী না ক'রে শুতে যাই। সমস্ত শরীর যেন দীর্ঘ দিন ভরে' এরি প্রতীক্ষা করতে থাকে; বালিশে মাথা রাখবার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ি। ঘুম: সাময়িক মৃত্যু। ঐটুকু সময় শুধু বাঁচি, কারণ শুধু ঐটুকু সময় ক্রান্তির দুর্ভিক্ষ নিপীড়ন থেকে রক্ষা পাই। জাগ্রত অবস্থাতেও মন থাকে ঘুমিয়ে; শরীরের যান্ত্রিক নড়াচড়া, তাই, অস্বাভাবিক, বিসদৃশ, এমন কি, উৎকট ঠেকে। শুধু ঘুমের মধ্যেই ঘটে শরীর ও মনের স্রসঙ্গতি। এক বিশাল ক্রান্তি-আমাকে গ্রাস করেছে।

বোহেমেরার এক রকম ক্রান্তির কথা বলেছেন, যা কিনা 'assumes the proportions of immortality' সেই তীষণ ক্রান্তির আনুসঙ্গিক হচ্ছে ক্ষয়কারী তিস্ততা, অসীম হতাশা। জীবনের দিক থেকে, তা বতই অবাহিত, বত বড় অমঙ্গলই হোক, তা কাব্যে ফলপ্রসূ হ'তে পারে। সুতরাং তা সক্রিয়, তা সজীব। যা থেকে কবিতার প্রাণ সঞ্চারিত হ'তে পারে, মৃত্যুর তা পরিপন্থী হ'তে পারে না। কবিতার প্রেরণা হ'বার ক্ষমতা তা রাখে, এবং সেখানেই তা'র মহান্ সার্থকতা। আর এক রকম ক্রান্তি আছে, টেনিসন-বর্ণিত মধুভূক্তদের ক্রান্তি, সুইনবর্নের অলস ছন্দ যা আমাদের চেতনাগোচর করে। প্রসার্পিনার ঘুমের মাঠে লাল হয়ে আকিম ফুল ফুটেছে: নেশার আচ্ছন্নতা, বিস্মৃতি,

ঘুম। কাজের, কথার কলরোল অস্পষ্টভাবে কানে এসে বাজছে, পার্থিব জীবনের স্মৃতি ক্রমশ-বিলীযমান কুরাশার মত : জীবনের আমরা শেষ দেখেছি, এইবার ঘুমোবো। ঘুম, ঘুম। ঘুমের নেশার মত সুইনবার্ণের ছন্দ। এই ক্লাস্তি কালনিক, উপাখ্যানমূলক ; কিন্তু এর মূলে জীবনের সত্য আছে। কারণ, এই অবস্থা কখনো-না-কখনো আমরা কামনা করি (কীটস-উল্লিখিত fever and fret-এর এটা একটা অনিবার্য প্রতিক্রিয়া) ; কামনা করি—এবং অমৃতত্বও করি। এমন সময় আসে, যখন আমরা ছায়ার মধ্যে, স্বপ্নের মধ্যে মিলিয়ে যাই। সে-ক্লাস্তি মধুর, উপভোগ্য ; এক রকমের আধ্যাত্মিক আত্ম-রমণ। উপরন্তু, সেটাও একটা সম্ভাব্য কাব্য-উৎস।

কিন্তু এই ক্লাস্তি, যার তেতর দিয়ে আমি সময় কাটাচ্ছি (কঠিন ধৈর্যসহকারে, এই কঠিন আখ্যাসে যে এটা সাময়িক, এখনকার মত বড়ই মর্শ্বাত্মী হোক, এটা কেটে যাবে)—এ ছুঁয়ের কোনো শ্রেণীতেই তা পড়ে না। এ-ক্লাস্তিতে বোদ্দেল্লারের ভীষণ তিক্ততা কি প্রসার্পিনার আফিম-ফোটা ঘুমের মাঠের লগ্ন মাধুর্য নেই ; বস্তুত, কিছুই এতে নেই। সমস্ত অমৃতত্বের অভাব, মনের সমস্ত আবেগ, চিন্তার নেতিবাচক—এই ক্লাস্তি একটা বিরাট শূন্যতা। চারদিকে কিছু নেই, আমি নেই। আমি নেই—কেমনা, আমি আর অমৃতত্ব করতে পারি নে, চিন্তা করতে পারি নে, অবিশ্রান্ত-বহমান বিশ্বস্রোত থেকে কিছু গ্রহণ করতে পারি নে। যে-বিশ্ব থেকে সহস্র অদৃশ্য যোগনালী দিয়ে প্রতি মুহূর্তে আমি প্রাণ আহরণ করেছি, যেন এক হিংসাপরায়ণ অপদেবতার অভিযানে তা থেকে আমি এখন বিজিন্ন, বিক্লিপ্ত : যোগহ্রা গেছে ছিঁড়ে, হাতার চেষ্টা করেও সেই সহজাত, প্রবৃত্তিমূলক সংস্পর্শকে আর স্থাপন করতে পারছি নে। যে-সব ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে প্রকৃতির সমগ্রতার সঙ্গে, বিশ্বের জীবনের সঙ্গে আমার সংযোগ, তাঁদের মুখ গেছে অবরুদ্ধ হ'য়ে! সংক্ষেপে, আমি জীবিত আছি, কিন্তু আমার জীবন নেই। দীর্ঘ ছপুর বই হাতে নিয়ে শুয়ে আছি—মাঝে-মাঝে বইয়ের খোলা পৃষ্ঠার ওপর চোখ বুজে এসেছে ; ঠিক ঘুম নয়—সতত অবস্থার চোখ বুজে পড়ে থাকি, মনে

হয়েছে, সেটা ভালো লাগবে, কিন্তু খানিক পরে তা'তেও ক্লাস্তি ধরেছে, ক্লাস্তি চোখ আবার নিবিষ্ট হয়েছে বইয়ের পাতায়। আর সারাক্ষণ, আমার চারদিকে বা-কিছু আছে, বা-কিছু বটছে—জানালা দিয়ে দেখা রোদে-বলসে-বাওয়া আকাশ, রাস্তার ট্যান্ডির হর্ণ, উড়ে পানের দোকানে হুলা, আমার বাসে পরিপূর্ণ এই ঘর, অতি-পরিচিত আসবাব, বই—সব আমার পক্ষে অগার, অবাস্তব, যেন সত্যি-সত্যি এদের অস্তিত্ব নেই : কিংবা, এরা আছে অস্তিত্বের অন্ত-এক স্তরে, যেখানে আমি পৌছতে পারছি নে। আমাকে যেন আবৃত করেছে একটা কুরাশা, আমার ও রিয়্যালিটির মাঝখানে একটা পর্দা, বতই ছটফট করি, সংগ্রাম করি, সেই পর্দা আমি সন্নাতে পারবো না—কিছুতেই, কিছুতেই নয়। যে লোক অন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে, তা'র দৃষ্টির ওপর যে-পর্দা নামে, আমার শরীরের সব ইন্দ্রিয়, মনের সব চেতনার ওপর সেই পর্দা। নিজেকে আমি প্রশ্ন করি : কী হ'লে তোমার ভালো লাগে? যে-কোনো সময়ে বা-কিছু আমি কামনা করেছি, একে-একে সব আউড়ে যাই : বুধা, মন একটাতেও সাড়া দেয় না। কিছু না, কিছুই আমার ভালো লাগে না ; ভালো লাগবার ক্ষমতাই আমার নেই। তা যদি থাকতো, তাহ'লে আর আকাশ-পাতাল খুঁজে বেড়াতে হো'ত না ; সাধারণ জীবনের ছোট-খাটো সব জিনিষ থেকেই আমি প্রচুর আনন্দ পেতুম। বই থেকে, কবিতা থেকে, নব-উজ্জীবন সংগ্রহ করবার চেষ্টা করি, এ-কোশলও ব্যর্থ হয়। মনে করবার চেষ্টা করি, আমি খুব অসুখী : অসহ্য, অসহায়রূপে অসুখী হওয়া—তা'র একটা শক্তি আছে, এমন কি, আনন্দ আছে। কিন্তু অসুখী আমি নই, তা হ'লে যে বাঁচতাম। বিতৃষ্ণা কি আনন্দ, উপভোগ্য কি যন্ত্রণাকর—যে-কোনো জিনিষ, যে-কোনো জিনিষ, বা থেকে কোনো তীব্র হৃদয়বেগ প্রসূত হয়, অমৃতত্ব করতে পারলে আমি এখন বেঁচে যেতাম। সত্যি-সত্যি, আক্ষরিক অর্থে বেঁচে যেতাম। কারণ, প্রকৃতপক্ষে, এখন আমি বেঁচে নেই ; আমি জীবিত আছি মাত্র—আমার জীবন নেই। সব চেয়ে আমি যুগ্ম করি, ভয় করি এই অসাড়তাকে, এই নির্জীব নিশ্চেতনত্বকে—অগণ্য বিচিত্র উপারে, পারিপার্শ্বিক দ্বারা প্রভাবান্বিত

হ'বার অক্ষমতাকে। এক অন্তহীন, অনতিক্রম্য শূন্যের মধ্যে আমি এক শূন্য—এ যেন আত্মার আট্টিফি, একরকম মৃত্যু। এর চেয়ে ঢের ভালো শরীরের কোনো অসহ্য যন্ত্রণা, মর্মান্বলে তীক্ষ্ণ তরবারির মত প্রবিষ্ট কোনো দুঃখ : সেটা তবু একটা অস্তীতি, মনের বৃত্তিগুলোকে তা জড়ীভূত করে' দেয় না ; বরং হৃদয়তরো রূপে অনুভূতিশীল করে' তোলে। ঢের ভালো এর চেয়ে, যদি সত্যি-সত্যি কোনো কষ্টকর রোগ আমাকে আক্রমণ করতো, কোনো কঠিন শোক আমাকে আঘাত করতো। কিন্তু এই নিশ্চিন্ত জড়ত্ব, এই বন্ধা শূন্যতা—হ্যাঁ, এই তো মৃত্যু। আমার নিঃশ্বাস পড়ছে, শ্রান্তিহীন নিয়মিতত্বে হৃৎপিণ্ড ধ্বনিত হচ্ছে, শরীরের প্রতি মুহূর্তের ক্ষয় খাণ্ড-পানীয় গ্রহণে পূরিত হচ্ছে ; কিন্তু এতৎসঙ্গেও আমি মৃত ; গৃঢ়তম, প্রকৃততম অর্থে মৃত ; কেননা, আমার এখন যা হচ্ছে, এই নিশ্চেন্তন জড়িমা, তা একটা বিলুপ্তি, আলোর নির্বাণন, সক্রিয়তার সমাপ্তি, শূন্যতা। কারণ, সচেতনতাই তো জীবন।

* * *

আফ্রিকার, প্রকৃতি যেখানে তা'র বস্তুতম-রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে, সি-সি (tse-tse) বলে' একরকম মাছি আছে, যা'র দংশন অনিবার্যরূপে কালাস্তক। জীব-দেহযন্ত্রের ওপর এই মাছির বিষের যা প্রতিক্রিয়া, তা'কে ঘুম রোগ—sleeping sickness—বলা হ'য়ে থাকে। সি-সি একবার থাকে কামড়েছে, সে ঝিমিয়ে পড়তে-পড়তে, আন্তে-আন্তে, একটু-একটু করে' শেষ ঘুমে মিলিয়ে যাবে, রোগের প্রথম সূচনা থেকে মৃত্যু পর্যন্ত বেশ দীর্ঘকালের ব্যাপার। এবং এই দীর্ঘকাল, প্রতি মুহূর্তে, প্রতি নিঃশ্বাস-পাতের, প্রতি জ্বৎস্পন্দনের সঙ্গে তা'র জীবনীশক্তি নির্গত হ'তে থাকে—তা'র নিজেরই অস্বাভে, কারণ, তা'র কী হচ্ছে, তা উপলব্ধি করার ক্ষমতাও তা'র থাকে না। এক দারুণ অবসাদ আক্রমণ করে তা'কে ; মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে, দিন থেকে দিনে তা গাঢ়তরো হয় : ফাটা পাত্র থেকে বিন্দুর পর বিন্দু নিঃসরণকারী জলের মত জীবন চু'ইয়ে বেরিয়ে যেতে থাকে—বিরামহীন, শ্রান্তিহীন, ব্যতকণ না প্রাণবজ্জিত শরীর শুধু মাটিকে উর্ধ্বর ক্রবার উপযুক্ত কতগুলো

ভাসায়নিকের সমষ্টিতে পরিণত হয়। আক্রান্ত ব্যক্তি বৃদ্ধিতেও পারে না যে সে মরছে ; আর যদি বা পারে, তবু, মৃত্যুকে রোধ করতে চাইবার মত ইচ্ছাশক্তি, রোগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার মত সজীবতা—যা কিনা মানুষের অন্ধ প্রবৃত্তির অংশ, জাতির প্রবহমানতার সর্বপ্রধান সর্ব—তা-ও তা'র থাকে না : সে হ'তে দেয়, গা ছেড়ে দেয়, দিনের পর দিন নিরবচ্ছিন্ন তন্দ্রায় লুপ্ত হ'য়ে থাকে, সত্যি-সত্যি মৃত্যু ঘটবার অনেক আগেই তার মৃত্যু হয়। নিঃশব্দ, নিঃসাড়, সে শুধু পড়ে' পড়ে' ঝিমোবে। কোনো খেত পরিব্রাজক আফ্রিকার অভ্যন্তরীণ কোনো পল্লীতে প্রবেশ করে' হয়-তো দেখতে পায়, সমস্ত গ্রাম সি-সি-আক্রান্ত ; প্রত্যেক বাড়ির দাওয়ায় অধিবাসীরা বসে'-বসে' ঝিমোচ্ছে—কেউ কেউ হয়-তো মরে'ও গেছে। সমস্ত গ্রাম মৃত্যুর এক অঞ্চল মূর্তি। যত ভয়াবহ রূপে জীবের মৃত্যু ঘটেছে, তা'র মধ্যে এর মত ভয়াবহ কিছু আছে বলে' আমি ধারণা করতে পারি নে। মৃত্যুর ভীষণতম রূপ—এই সিপিং সিকনেস্ ; কারণ আর-কিছুতেই মানুষের চৈতন্যকে, ইচ্ছাশক্তিকে এমন সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করতে হয় না। অন্ধকার যুদ্ধক্ষেত্রে পরিত্যক্ত, যে-আহত, চলৎশক্তিরহিত সৈনিক সন্নিহিত ট্যাঙ্কের আওয়াজ শুনে উন্নতের মত চীৎকার করতে থাকে, সে-ও তা'র সেই চীৎকারে মৃত্যুর বিরুদ্ধে তা'র শেষ প্রতিবাদ ঘোষণা করে' যায়, যে-প্রবৃত্তির প্রতীক সেই চীৎকার, শেষ পর্যন্ত মৃত্যু তা'র কাছে পরাস্ত হ'তে বাধ্য। কিন্তু আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিও যেখানে লুপ্ত হ'য়ে যায়, বাঁচবার অদম্য ইচ্ছা অপসারিত হয়, মৃত্যুর ভয়ঙ্কর চেতনাও থাকে না—সেখানেই মৃত্যু হয় জরী, জীবনের গভীরতম মূল সেখানেই উৎপাটিত হয়। মরতেই যদি হয়, কেনে-শুনেই মর'বা—এই গর্ভ মানুষের। সচেতনতাই জীবন ; এবং মৃত্যুর মুখেও সে-জীবন আমরা অক্ষুণ্ণ রাখতে চাই। সেই কারণে, পুরাণের বীরেরা ছিলেন ইচ্ছামৃত্যু : জীবের মৃত্যু অনিবার্য, কিন্তু অসহায় কীটের মত এক ক্ষয়, ধ্বংসী শক্তির অধীনে থাকার বিরুদ্ধে তাঁরা প্রতিবাদ করেছিলেন ; সময় যখন হ'বে, বেচ্ছায়, সজ্ঞানে মৃত্যুর কাছে তাঁরা আত্ম-সমর্পণ করবেন ; মৃত্যুকে নিয়ন্ত্রিত করবেন তাঁরা ;

নিজের ইচ্ছা থেকে সৃষ্টি করবেন নিজের মৃত্যু, অনিয়মিত দৈবের বশবর্তী হ'বেন না। এখন পর্য্যন্ত, সম্ভ্রানে মৃত্যু-লাভ পুণ্যাত্মার লক্ষণ বলে' বিবেচিত হ'য়ে থাকে। সচেতনতা, জ্ঞান—তা-ই হচ্ছে মানুষের মনুষ্যত্ব—নিছক জীবদ্দ থেকে তা'কে যা আলাদা করে। সচেতন হওয়া, জানা—মানুষের শতাব্দীব্যাপী সভ্যতার, প্রকৃতির বিরুদ্ধে, প্রযুক্তির বিরুদ্ধে বিরামহীন সংগ্রামের এ-ই তো সারবস্তু।

* * *

মৃত্যুকে আমরা সবাই ভয় করি—ভয় করি আর ঘৃণা করি, জীবনের কোনো-না-কোনো দিন রাত্রির অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে মৃত্যু-ভয়ে তা'র বকের রক্ত হিম হ'য়ে যায় নি, এ-কথা যে বলে সে হয় মূঢ়মন না হয় মিথ্যাবাদী। ইতিহাসে অবিশ্রি দেখা যায়, সব দেশে এবং সব সময়ে, নিজের কি অন্তের হাতে, কোনো-না-কোনো উন্নততার ঝোঁকে মানুষ ইচ্ছে করে' মরেছে; কিন্তু এতে শুধু এ-ই প্রমাণ হয় যে ও-সব ক্ষেত্রে তখনকার মত ভয় পরাভূত হয়েছিলো, ভয় ছিলো না, তা নয়। ভয় ছিলো, চিরকাল ছিলো—এবং থাকবে। যে-কোনো দেশের পুরাণসাহিত্যে কোনো-না-কোনো রকম মৃতসজীবনীর উল্লেখ পাওয়া যাবে। ইতর ধাতুকে সোনার পরিণত করার চেষ্টা থেকে যেমন রসায়ন শাস্ত্রের, তেমনি চিকিৎসাশাস্ত্রের উৎপত্তি মৃত ব্যক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা থেকে। কিন্তু মৃত দেহে কখনো প্রাণ ফিরে আসেনি; সমস্ত ভয় আর ঘৃণা নিয়ে মানুষ বাধ্য হয়েছে মৃত্যুকে স্বীকার করে' নিতে। মৃত্যুর ধারণার সঙ্গে মানুষ নিজেকে এক রকম মানিয়ে নিয়েছে, কেননা প্রতিবাদ করা নিষ্ফল। সব মানুষই বিচ্ছিন্নভাবে, নিছক একটা ফ্যাক্ট-হিসেবে এ-কথা মানে যে একদিন তা'র মৃত্যু হ'বে। কিন্তু মানুষ যা কখনো মেনে নিতে পারে নি, তা হচ্ছে তা'র সচেতনতার বিলুপ্তি। মৃত্যুকে সে যে এত ভয় করে, তা তা'র শরীর নষ্ট হ'য়ে যাবে বলে' নয়, তার চৈতন্তের পরিসমাপ্তি ঘটতে পারে, সেই আশঙ্কায়। 'দুমকে তুমি রোজই আত্মানু করে, অথচ মৃত্যুকে ভয় পাও, ঘুমের বেশি যা কিছু নয়...ঘুম, স্বপ্ন। কিন্তু সেই মৃত্যুর ঘুমে, কী

স্বপ্ন?' পাছে মৃত্যুর ঘুমের স্বপ্ন জীবনের চেয়েও বেশি ভয়ানক হয়, সেই ভয়ে হ্যামলেট আত্মহত্যা করলো না। কিন্তু আমরা যে মরতে ভয় পাই, তা দুঃস্বপ্নের জন্ত নয়; পাছে মৃত্যুর ঘুমে কোনো স্বপ্নই না থাকে, সেই কারণে। পাছে সেটা একেবারে পূর্ণচ্ছেদ হয়, চরম বিরতি, পাছে আমাদের চৈতন্তের কোনো প্রবাহমানতা সেখানে না থাকে। পাছে এক মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে আমরা সর্বকালের মত শেষ হ'য়ে যাই। নির্বাণ আমরা কামনা করি নে, বরুনা করতে পারি নে। হ্যামলেট ভয় পেয়েছিলো, যদি কিছু থাকে, আমরা ভয় পাই, যদি কিছু না থাকে। যদি কেউ আমাদেরকে এমন আশ্বাস দিতে পারে যে মৃত্যুর পরে আছে ভীষণ দুঃস্বপ্ন, নিশ্চিতরূপে আছে, তা হ'লেও আমরা খানিকটা সাহসনা পাই। কিন্তু যে-সম্প্রদায় আমাদেরকে সব সময় হানা দেয়, এবং কিছুতেই যা সহ্য করা যায় না, তা হচ্ছে এ-ই: রোধু হয় তা-ও নেই, কিছুই নেই, শুধু ভীষণতম শূন্যতা। অথচ, সেই ভীষণ শূন্যতা, সৃষ্টির আগে যা ছিলো, আত্মজ ব্রহ্মা যা থেকে বিশ্বকে নিষ্কাশিত করেছিলেন, মানুষের তা ধারণার অতীত। মৃত্যুর পরেও কি তা-ই? আমরা কল্পনা করতে পারি নে। আমাদের সচেতনতা মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই একেবারে নির্বাপিত হ'য়ে যাবে, মৃত্যু অতিক্রম করে,' রূপান্তরিত হ'য়ে অস্তিত্বের কোনো সূক্ষ্মতরো স্তরে পরিবর্তিত হ'য়ে আমাদের চৈতন্ত স্রোত অক্ষুণ্ণ থাকবে না, তা বিশ্বাস করা অসম্ভব। এর চেয়ে কষ্টকর চিন্তা মানুষের পক্ষে কিছু নেই। দেহহীনতা ধারণা করা হয়-তো যায় (যদিও রূপে অভ্যস্ত মানুষের পক্ষে তা সহজসাধ্য নয়; ঈশ্বরকে সে কল্পনা করেছে নিজের সৃষ্টিতে; এমন কি, প্রেতকেও সে দিয়েছে অতিরিক্তরকম মানবীয় আকৃতি); কিন্তু মানুষের সত্যার যা সার, সেই সচেতনতা কখনো থাকবে না, তা ভাবা যায় না। মানুষ আর-সব ছাড়তে পারে, শুধু তা'র সচেতনতাকে নয়। তা সে সব সময় রক্ষা করবে, তা'র ওপর কোনো আক্রমণ সহ্য করবে না। নিছক মৃত্যুর চেয়েও তা'র বিরতির সম্ভাবনাতেই সে বেশি ভয়ানক। এবং সেই ভয়কে খণ্ডন করার জন্য তা'কে কল্পনা করতে হয়েছে আত্মার অমরত্ব, পুনর্জন্ম, ঐশ্বর্য বিচারের

দিনে মৃতের পুনরুত্থান। একটা আশ্বাস, যে-কোনো একটা আশ্বাস চাই। অমরত্ব...? হ্যাঁ, অমরত্ব আছে বই কি। টি, এইচ্, হাক্সলি তাঁর 'শরীরতত্ত্বে' লিখছেন : 'উদ্ভিদ জগতের ভেতর দিয়ে ক্রিয়াশীল সূর্যের আলো (মৃতদেহস্থ) কার্বনিক এ্যাসিড, জল, অ্যামোনিয়া ও বিভিন্ন লবণের বিচ্ছিন্ন অণুগুলোকে শস্তদেহে নির্মিত করে' তোলে। সেই শস্ত প্রাণীরা খায়, প্রাণীরা পরস্পরকে খায়, এবং মানুষ শস্ত

ও অস্তিত্ব প্রাণী ছই-ই খায়। আর এ থেকে খুবই সম্ভব যে, যে-সব অণু একদা জুলিয়স সীজরের বাস্তব মস্তিষ্কের অংশ অংশ ছিলো, তা এখন আলাবামার নিগ্রো সীজরের এবং কোনো ইংরেজ গৃহের পোষা কুকুর সীজরের দেহসংঘটনে প্রবিষ্ট হয়েছে।' এবং এ-ই হচ্ছে, এ-ই হচ্ছে একমাত্র অমরত্ব, আমরা মর-জীব যা'র বড়াই করতে পারি।

বুদ্ধদেব বসু

ধূলার মাণিক

ত্রিবিভূপদ কীর্তি

ধূলা ধরণীর অঙ্গে অঙ্গে
সব ঠাই আছে ছড়িয়ে।
ধূলিধূসরিত ছুটি বাছ মেলে
হুঃখীরে ধরে জড়িয়ে।
উবার ভুবন ধূলায় ধূলায়
তবু পাখী গায় আপন কুলায়,
তবু শ্রামলিমঃ অহুঃখ দেয়
শোভায় নয়ন জড়িয়ে।

যেখানে যা পাই আপনার মনে
রাখি সঞ্চয় করিয়া,
হ'হাত বাড়িয়ে যা ধরিতে চাই
ধূলা ওঠে মুঠি তরিয়া।
হুঃখ কখন চুপি চুপি আসি
আমারে করিল ধূলা-ঘরবাসী,
এই ধূলাতেই গোপন রয়েছে,
লব সেই ধন কুড়িয়ে।

প্রদোষ

শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিগুরু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রত্নাবকালের আলোজ্ঞাধারি অবস্থাটিকে প্রকাশ করবার জন্যে ‘প্রদোষ’ শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন। তার জন্তে কেউ কেউ তাঁকে দোষ দিয়েছেন। এর জন্তে প্রদোষ শব্দটিই দায়ী, কারণ তার মধ্যেই দোষের প্রকর্ষ মজ্জাগত হ’য়ে র’য়ে গেছে। দোষদর্শীদের প্রধান অভিযোগ এই যে যে-অর্থে কবিগুরু প্রদোষ শব্দ ব্যবহার করেছেন সেই অর্থ তাঁরা যে অভিধান দেখেছেন সেই অভিধানে পাওয়া যায় নি।

যদি মেনেই নেওয়া যায় যে ‘প্রদোষ’ শব্দটি যে অর্থে কবীন্দ্র প্রয়োগ করেছেন, তা অভিধানসম্মত হয়নি, তথাপি তার জন্তে তাঁকে অসম্মানজনক বাক্য বলবার কোনো হেতু নেই। এ পর্য্যন্ত যত অভিধান রচিত হয়েছে তাতে প্রদোষ শব্দের যদি ঐ অর্থ না থাকে, তবে এর পরে যেসব বাংলা অভিধান রচিত হবে তাতে ঐ নব অর্থ নির্দেশ করতে হবে। একএকজন শক্তিশালী লেখক একএকটি শব্দ নূতন অর্থে প্রয়োগ করেন, আর তাঁর পরবর্তী অভিধানিকেরা সেই অর্থ নির্দেশ করেন। এই রকম ক’রেই প্রত্যেক শব্দ বহু এবং সময়ে সময়ে বিরুদ্ধ অর্থ সঞ্চয় ক’রে নানার্থকবাচক হ’য়ে ওঠে। ইংরেজী নিউ অক্সফোর্ড ডিক্শনারী খুললেই দেখা যায় যে ইংরেজীর একএকটি শব্দ কোন সালে কার দ্বারা ব্যবহৃত হ’য়ে নব নব অর্থ পরিগ্রহ করেছে। শেক্সপীয়ার কত শব্দ মনগড়া অর্থে প্রয়োগ ক’রে গেছেন, কিন্তু সেই অপপ্রয়োগের জন্ত কেউ তাঁকে তো গালি দেয় না, বরং তাঁর ব্যবহৃত শব্দের জন্ত স্বচ্ছ অভিধান ও ব্যাকরণ প্রস্তুত করতে হয়েছে, কারণ তেজস্বীরাং ন দোষায় বহুঃ সর্বভূজো যথা—শক্তিশালী ব্যক্তি সাধারণের পক্ষ থেকে যদি কিছু বাতীক্রম করেন তা ধর্তব্যের মধ্যে নয়।

প্রদোষ শব্দটিকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় তার মধ্যে

দুটি অংশ আছে—একটি ‘প্র’ উপসর্গ, আর ‘দোষ’ শব্দ। দোষ শব্দের ধাতুগত অর্থ দূষণ অর্থাৎ বিকৃতি। প্রদোষ মানে প্রকৃষ্ট দোষ, তা থেকে অন্ধকার তম আনয়ন করে ব’লে সন্ধ্যা বা রাত্রির যেকোনো অংশের নাম হয় প্রদোষ—মাঘের শিশুপাল বধ কাব্যের ২য় সর্গের ৯৪ শ্লোকের টীকার মল্লিনাথ লিখেছেন—প্রদোষো দুষ্ট-রাত্র্যাংশাবিতি বৈজয়ন্তী—প্রদোষ মানে দুষ্ট এবং রাত্রির যেকোনো অংশ, বৈজয়ন্তী কৃত্যের মতে। রঘুবংশের প্রথম সর্গের ৯২ শ্লোকে প্রদোষ শব্দের অর্থ মল্লিনাথ করেছেন ‘রাত্রি’। ইউরোপীয় পণ্ডিতদের সঙ্কলিত অভিধানে প্রদোষ শব্দের অর্থ নির্দেশ করবার প্রসঙ্গে বলা হয়েছে—The word primarily means ‘corrupt’ or ‘bad’, ‘a disordered condition.’ তা থেকে এই দোষ শব্দ ‘রাত্রি’ অর্থ লাভ করেছে নিশ্চয় কোনো শক্তিশালী লেখকের রূপক প্রয়োগ থেকে। প্র উপসর্গটি সম্মুখের দিক নির্দেশ করে। অতএব প্রদোষ শব্দের অর্থ করা যেতে পারে—যেসময়ের সম্মুখে রাত্রি, অথবা রাত্রির সম্মুখে যেসময়—রাত্রির প্রবণতা যেদিকে। অতএব এতে ক’রে সন্ধ্যা বা প্রত্নাব উভয় সময়ের আলোজ্ঞাধারি ভাবটিকে প্রকাশ করা যেতে পারে।

পণ্ডিতপ্রবর Otto Bohtlingk ও Rudolph Roth কর্তৃক সঙ্কলিত সুপ্রসিদ্ধ ও প্রামাণ্য Sanskrit-Worterbuch নামক St. Petersburg Dictionary প্রদোষ শব্দের নানা অর্থের মধ্যে একটি অর্থ দিয়েছেন—‘নিশাবসান’, এবং এই অর্থের সমর্থনের জন্ত প্রয়োগ নির্দেশ করা হয়েছে যে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রসিদ্ধ লেখক বরাহমিহির তাঁর বৃহৎ-সংহিতা গ্রন্থে (৮৮৭) এই শব্দ নিশাবসান অর্থে ব্যবহার করেছেন। পারস্যর গৃহস্থত্র (৩৪) প্রদোষ শব্দের অর্থ ধরা হয়েছে মধ্যরাত্রি—প্রদোষম্ অর্দ্ধরাত্রং চ।

পণ্ডিতপ্রবর মনিয়ার উইলিয়ামস্ তাঁর অভিধানে একটি অর্থ দিয়েছেন—প্রক্রান্তা অতিক্রান্তা রাত্রি অত্রিতি। এখানে প্রক্রান্ত শব্দের অর্থ অতিক্রান্ত করাতে ‘প্র’ উপসর্গটির স্বরূপ প্রকাশ পেয়েছে, প্রক্রান্ত মানে আক্রান্ত ও অতিক্রান্ত দুই হ’তে পারে, অর্থাৎ প্র সম্মুখ ও অন্ত দুই দিকই নির্দেশ করে।

স্মার্ত নিবন্ধকার রঘুনন্দন তাঁর তিথিতত্ত্বে শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করেছেন—

‘প্রদোষেহধারনং ধীমান্ ন কুর্বাতি যথাক্রমম্।

এবং এখানে প্রদোষ শব্দ বললে কি বুঝতে হবে তার ক্ষেত্রে তিনি নানা আভিধানিকের অভিমত উদ্ধৃত করেছেন—প্রদোষ-শব্দোহত্র প্রথমপ্রহরপর ইতি হোমাদ্রিঃ, রাত্রিপর ইতি নির্ণয়মুক্তকঃ।

বাচস্পত্য অভিধান ও বিশ্বকোষ তিথিতত্ত্বের এই বিবিধ অর্থ উদ্ধৃত ও সমর্থন করেছেন। তাঁরা লিখেছেন—তথা

চ প্রদোষ-শব্দস্ত রাত্রি-মাত্রং.....চার্ঘ্যে, কৰ্ম্মভেদে তন্ত্ৰ গ্রাহ্যতা। অর্থাৎ প্রদোষ শব্দে সমস্ত রাত্রির যে-কোনো অংশকে বুঝাতে পারে, বিষয় ও উদ্দেশ্য অনুযায়ী তার অর্থ নির্ণয় করতে হবে, ইংরেজীতে যাকে বলে with reference to the context.

এই-সব প্রাচীন প্রয়োগ ও ব্যাখ্যা দেখে স্পষ্ট জানা যাচ্ছে যে প্রদোষ শব্দ সমস্ত রাত্রির যে-কোনো অংশ বোঝাতে ব্যবহার করা যেতে পারে, এবং তা ‘নিশাবসান’ ‘রাত্রিপর’ এবং ‘অতিক্রান্তরাত্রি’ অর্থে ব্যবহার করলে মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হ’য়ে যায় না। আর ভাষা সজীব হ’লে তাতে নব নব শব্দ ও পুরাতন শব্দের নব নব অর্থ সৃষ্টি হ’য়ে থাকে, এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মতন ভাষা-ও-সাহিত্য-স্রষ্টার কোনো শব্দে নূতন অর্থ সংযোজনা করবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে।

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অসমাপ্ত

শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৯

সেকেও ইরারে উঠে দাদার খেয়াল বেড়ে চলে। এখন থেকে ঘুম একেবারে কমিয়ে ফেলে। বিছানায় শুলে আরাম হ’লে ঘুম বেশী হ’বে বলে কখনো শুতো, মশারি ফেলতোনা, শীতকালে লেপ গায়ে দিতো না। এই সময় দাদাকে চন্দ্রমা নিতে হোল। মাথার যন্ত্রণায় বড় কষ্ট পেতো।

এইবারে পূজার সময় আমরা দাদার সঙ্গে কালী গিয়েছিলাম। কে জানত তখন, দাদার সঙ্গে কালী যাওয়া এই শেষ। দাদা বেড়াতে যেত একলা, আমরা বাবার সঙ্গে আগে বেড়াতে যেতাম। আমরা বেড়িয়ে ফেরবার সময় দেখতুম, দাদা কোন নির্জন ঘাটে চূপ করে গদার দিকে

চোরে বসে আছে, আমরা পাশ দিয়ে চলে গেলেও টের পেত না। সে-সময় দাদার ভিতর কেমন একটা অস্থির ভাব এসেছিল—কি যেন পেতে চায়—পাচ্ছেনা বলে সর্বদাই বিষম্ব হ’য়ে থাকতো। প্রাণের মধ্যে যে অস্থিরতা ছিল, প্রাণপণে সেটা চাপা দিয়ে রাখবার সে চেষ্টা করতো। মিনিট পাঁচ ছয় বেড়িয়ে দাদা আবার নিজের ঘরটাতে ফিরে আসতো। দাদার ঘর ছিল চারতলায়। আমরা তেতলায় থাকতুম। দাদা বেশী সময় নিজের ঘরে কাটাতে মাঝে মাঝে নেমে এসে আমাদের সঙ্গে গল্প করতো, কখন বা বগড়া করতো। শুধু আমাদের সঙ্গে হ’লে বাহোক হয়। কিন্তু কোনদিন হয়তো বাবার সঙ্গে গল্প করতে করতে তর্ক

উঠতো। আর দাদা তর্ক পেলে নাওয়া খাওয়া ভুলে যেতো, কিছুতেই থামতে চাইতো না। এ দিকে বাবার শরীর তখন খুব খারাপ একটু কথা বললেই অস্থির করতো। এই নিয়ে দাদাকে আমরা সবাই বক্তৃত্তম “দাদা তোমার একটু হুঁস থাকে না, বাবার শরীর খারাপ তুমি একটু চুপ করে থাকতে পার না।” দাদা বলতো কি করবো আমি তর্ক করতে গেলে সব ভুলে যাই, তর্কের সময় আমি নিজেকে ঠিক রাখতে পারি না।” বাবাকে বলতো “বাবা আপনি কোন কথা বলবেন না, কথা বললে আপনার শরীর খারাপ হয়, আমি খুব কথা বলতে পারি আমার কিছু কষ্ট হয় না।” একদিন রাতে দাদা আর আমি ছাদে দাঁড়িয়ে গল্প করছি। দিদি বলে দিয়েছিল দাদাকে বুঝিয়ে বলতে, যাঁতে দাদা যেন বাবার সঙ্গে কোন বিষয়ে তর্ক না করে। আমাদের বাড়ীতে সবাই জানতো দাদা বোনেদের মধ্যে আমার বেশী ভালবাসে, অনেক সময় আমার কথা দাদা শুনতো। আমি দাদাকে বললাম “দাদা ভেবে দেখ তুমি, বাবার সঙ্গে তর্ক করা তোমার উচিত হয় না, বাবার যে রকম শরীর খারাপ হ’য়েছে, তাতে বাবা আর আমাদের কাছে বেশী দিন থাকবেন না। বেশী কথা বললে বাবার কি রকম কষ্ট হয় তাতো তুমি জান, তুমি বাবাকে বেশী বকিও না।” দাদা হঠাৎ উচ্ছ্বসিত ভাবে বলে উঠল “ওরে অমন কথা বলিস্ না, বাবা যদি চলে যান্, আমি তাহলে আর এক মুহূর্তও বাঁচবো না।” দাদাকে এরকম ভাবে কথা বলতে কখনো শুনিনি, তবে জানতাম দাদার প্রাণ খুব কোমল একটু সামান্য আঘাত দিলে বড় বেশী বাজতো। আমরা সকলেই জানতুন দাদা বাবাকে খুবই ভালবাসে, কিন্তু এতটা যে গভীর তা বুঝতে পারিনি। আমি আর কিছু বললাম না, দাদাও কথাটা বলে ফেলে স্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে রইল।

একদিন দাদা বলে “প্রকৃতি, আমার যত্নে মাঝে মাঝে গিয়ে গল্প করিস্নারে, একা একা ভাল লাগে না।” আমরা দাদার যত্নে মাঝে মাঝে যেতাম, বেশী যেতাম না কেননা গল্প করলে দাদার পড়ার ক্ষতি হোত। দাদা বেশী গেলে যদি রাগ করে এ ভয়ও ছিল। দাদা যেতে বলতে আমি বলুম “বেশ তো তুমি যদি রাগ না করো, আমি যাব।”

সন্ধ্যার পর কি হুপ্তে হুজনে খুব গল্প করতুম। বেশীর ভাগই দাদার কবিতা, প্রবন্ধ পড়া হোত মাঝে মাঝে সাহিত্যের সমালোচনাও হোত। দাদার মতের সঙ্গে আমার মতের খুব মিল ছিল। দাদা একটা খাতা খুলে বলে “টেনিসনের একটা কবিতার থেকে বলছি শোন—

“Break, break, break,

On thy cold grey stones, O sea !

And I would that my tongue could utter
The thoughts that arise in me.”

কেমন ভাল নয় ?” আমি বলুম “হ্যাঁ ভাল লাগে কিন্তু তুমি Break, Break করছিলে আমার প্রাণ চমকে চমকে উঠছিল।” দাদা বলে “আচ্ছা তোর কোন বাজনার শব্দ ভাল লাগে।” আমি বলুম “খুব মিঠে আওয়াজ ভাল লাগে আমার।” দাদা বলে আমি বাঁশী বাজানো শিখবো, আমায় অবিলম্বে শিখিয়ে দেবেন বলেছেন, বড় হ’য়ে এতাজ বাজাতে শিখবো, আমার কিন্তু সব চেয়ে ঢাকের শব্দ ভাল লাগে, ঢাকের শব্দ শুনলে যেন প্রাণটা তালে তালে নাচতে থাকে, মনে হয় যুদ্ধে যাবার জন্ত সকলকে ডাকছে।” আমি বলুম “তোমার সবই অদ্ভুত ! আমার তো ঢাকের আওয়াজে বুকের ভেতর টিপ্ টিপ্ করে।”

ঘরে ঢুকে দরজা, জান্লা খুলে দিতে একরাশ সাদা ফুলের মত জ্যোৎস্না মেজের ছড়িয়ে পড়ল। দাদা তিনটে ধূপ জালিয়ে দিলে, ছোটবেলা থেকে ধূপের গন্ধ দাদার বড় প্রিয় ছিল। জানলার ধারে দাঁড়িয়ে আমি ভাবছিলাম— এমনি কোজাগরীতে যদি বাংলার কোন পল্লীগ্রামে থাকতুম, তবে কি স্নন্দর দৃশ্যই না দেখতে পেতুম। দাদা মেঝের ওপর সতরঞ্চি পেতে শুয়ে পড়ে বলে “গান গা।” আমি বলুম “আমি তো ভাল সুর জানি না দাদা।” দাদা বলে “তা হোকগে তুই যা জানিস্ তাই বল।” ছোটো তিনটে রবীন্দ্রনাথের গান গাইলুম, দাদা মাঝে মাঝে যোগ দিচ্ছিল। তারপর খানিকটা কবিতা পড়া হোল। আগার মুখস্থ কবিতা থেকে গোটা-কতক বলুম। দাদা আবার বলে “বতবার আলো জ্বালাতে চাই’ এই গানটা বলতো রে।” এই গানটা খুব দাদার মনের মত ছিল।

২০

দুদিন দিন পরে একদিন রাত্রে ঘরে বসে দাদাতে আমাদের কথা হচ্ছিল। দাদা বলল “দেখ আমার মতে ছেলের ইন্টারমিডিয়েট অবধি বাপের কাছে থেকে পড়বার খরচ নেওয়া উচিত তারপর নিজে প্যারে উপার্জন করে পড়বে। তুই কাউকে এখন বলিস না আমি মনে করছি, মনে করছি কেন ঠিকই করিছে যে B. A পড়বার সময় আমি টুইশানি করে পড়ার খরচ চালাবো।” আমি বললাম “দাদা তুমি এখন ওসবে যেওনা, তাহলে বাবা মনে বড় কষ্ট পাবেন, আর তা’ছাড়া তুমি কিসের জন্য টুইশানি করতে যাবে আমার বল তোমার কি টাকার অভাব পড়েছে, টুইশানি করতে গেলে তোমার পড়ার ক্ষতি হবে সে ভাবছোনা।” দাদা বলল “না পড়ার ক্ষতি হবে কেন?” আমার চুপ করে থাকতে দেখে দাদা বলল “বেশ আমি বাবার কাছে থেকে টাকা নেবো, আর আমার যা হবে ভিয়ে বাবাকে দেবো।” আমি বললাম তোমার যা খুসী তাই করো আমি কিছু জানিনা।”

কাশী ছাড়বার দিন ক্রমে এসে পড়ল। কাশীর পোলের ওপর এখন গাড়ী উঠল কি এক অব্যক্ত বেদনার আমার চোখ জলে ভরে উঠল; কে জানে হয়তো এই আমার শেষ আসা।

সন্ধ্যা হয়ে আসছিল, আমি দাদার সঙ্গে গল্প করে সময় কাটাতে লাগলাম। একটু রাত হতে দাদা বলল “আমার ভারি ঘুম আসছে তুই আমার কাছে একটু বোস।” আমি বসতে দাদা আমার কাঁধের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। দাদা বেশ ঘুমিয়ে পড়ল, আমরা খুব ঘুম আসছিল, অনেকক্ষণ একভাবে বসে আমার ঘাড় ও পা কনকন করছিল, কিন্তু একটুও নড়ে বসতে পারছিলাম না, নাড়া পেলে দাদা যদি উঠে পড়ে, চুপ করেই বসে রইলাম। খানিক পরে এক ভদ্রলোক তাঁর একটি ছোট ছেলে নিয়ে উঠলেন, বসতে জায়গা পাচ্ছিলেন না দেখে বাবা নিজের কাছে জায়গা করে দিলেন। ভদ্রলোক বাবার সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন। তাঁর মেয়ের মর্যাদা কাহিনী শুনে আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। কিন্তু এ কিছু নতুন নয় বাংলার ঘরে ঘরে প্রতিদিন প্রতিক্রমে

নারীর বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস বাতাসের সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে। এইতো আমাদের বাড়ীতেই এর চেয়ে বেশী দুটো তিনটে হয়ে গেছে, কেউ জীবন হারালো কেউ জীবন হারিয়ে রইল।

* * *

পুজোর পর থেকে দাদা কোথাও স্থির হতে পারছিলেননা, দুদিন ডায়মণ্ডহারবারে দুদিন কলকাতায়, এই রকম ভাবে সময় কাটাতে লাগল। সামনে পরীক্ষা সেদিকে খেয়াল নেই। বাবা মার ইচ্ছে এইখানে থেকে পড়া তৈরি করে পরীক্ষা দেয়। আর দাদার যে কি ইচ্ছা তা দাদা নিজেই বুঝতে পারছিলেন না, কখন বলে ‘ইঁা এখানে থাকবো’, আবার একটু পরে বলে ‘না কলকাতায় থাকবো।’ একদিন সকালে কলকাতায় যাবে বলে সব গুছিয়ে স্ট্রাকেশন ঠিক করে এল, বলল ‘একটার গাড়ীতে যাব’। একটু বাইরে থেকে ঘুরে এসে বলে ‘না যাবনা’, বই গুছিয়ে আবার টেবিলে ঠিক করে রাখল। আবার খানিক পরে বলল ‘না যাব।’ আবার সব গুছিয়ে রাখল। আমি বললাম “দাদা তোমার মাগায় কি কিছু ঢুকেছে। হয় থাক নয় যাও একটা যাহোক কিছু করো।” দাদা বলল “আমি কিছু ঠিক করতে পারছি না, আয় দেখি দুজনে একটা পরামর্শ ঠিক করি।” দাদা বলল “আমরা এখন পরামর্শ ঠিক করবো তোমরা কেউ এসনা।” আমি দাদার কথা শুনে হাসতে হাসতে বললাম “এসব রাজনৈতিক ব্যাপার, আমাদের গুপ্ত মন্ত্রণা হবে।” দাদাকে বললাম “দেখ দাদা, এখানে থেকে পড়ে পরীক্ষা দিয়ে যদি তোমার খারাপ হয় তবে তোমার বলবার মুখ থাকবে, কিন্তু কলকাতায় থেকে দিয়ে যদি খারাপ হয় তা হ’লে তোমার বলবার পথ থাকবেনা।” দাদা বলল “ঠিক বলেছিস, এখানে থাকাই ঠিক করলাম।” মার কাছে গিয়ে বলল “মা স্ক্রমেরও যদি নড়ে যায় তাহলেও আমি নড়ছি না এখান থেকে।” ঘটা খানেক পরে মামা সেয়ে এসে বিষয় মুখে বলল “না মা আমি যাব এক্ষণি।” আমি অবাক হয়ে বললাম “সেকি! এই তুমি বললে যাবেনা, তোমার কথার কিছু ঠিক নেই দেখছি।” দাদা বলল “কি করবো বল আমি বেশ বুঝতে পারছি আমার যেন কেউ আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।”

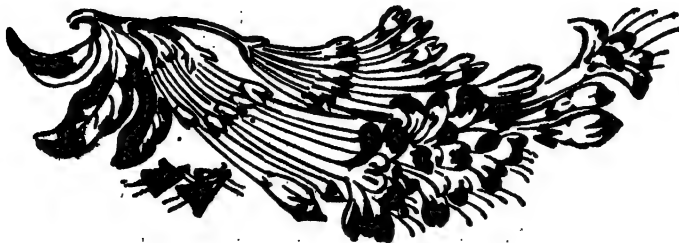
দাদা চলে গেল, কিন্তু তার পরদিন ফিরে এল। দিন চার পাঁচ থেকে আবার কলকাতায় চলে গেল। দাদা একবার এসে গল্প করতে করতে বলেন “আমি একদিন বেড়িয়ে এসে নিজের ঘরে শুয়ে আছি, পাশের ঘরের ছেলেগুলো ভেবেছে আমি ঘরে নেই, আমার কথা আলোচনা করতে লেগেছিল। বলছিল ‘এবারে একটা ভাল ছেলে নষ্ট হ’য়ে গেল, কিছু পড়েনা ওর যা হ’বে তা’ জানাই আছে পাশ হয়তো ঢের।’ আমি তাই শুনে সেদিন খুব পড়লুম, কিন্তু পরদিন আবার যে সেই।” দাদা যখন কলকাতায় রোহিতাশ্বনা একদিন এসে বলেন “অচুকে ভাল করে বলে দেবেন একটু যাতে পড়াশোনা ভাল কোরে করে। আমি এত দিন বলিনি, সারা সেকেণ্ড ইয়ার মোটে পড়েনি এখন পড়ছে না কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে, ছপরের মাথাফাটা রোদে, ছাতি না নিয়ে কেবল শুধু শুধু ঘুরে বেড়াবে, বৃষ্টিতেও অম্মনি করে। একদিন ছপরে আমি অচুর কাছে যেতে বলে ‘চলুন বেড়িয়ে আসা যাক’। আমি বলুম ‘এই রোদে কোথায় বেড়াতে যাবে, তার উপর তুমি এখন খাওনি’ বলে ‘তা’ হোক এবেলা তো আর ভাত খাওয়া হবেনা, রাস্তায় রাস্তায় খানিকটা বেড়িয়ে আসা যাবে।’ খানিকদূর গিয়ে বলে ‘চলুন হাওড়ায় যাই।’ আমি বলুম ‘বেশ তুমি যদি ট্রামে কি বাসে ওঠো তা’হলে যাব, না হ’লে যাওয়া হবেনা।’ আমার কথা কিছুতেই শুনলোনা, বলে আপনার যদি কষ্ট হয় আপনি ফিরে যান আমি একাই যাব। আমি ভাবলুম যদি সঙ্গে যাই তবে ওর খেয়ালের প্রস্রয় দেওয়া হবে, না গেলে হয়তো ফিরে আসবে, আমি চলে এলুম খানিক বাদে ওদের মেসে গিয়ে দেখি স্নান করছে। আমার দেখে রেগে উঠে বলে “আপনি এসেছেন কেন?

আপনারা সব ভাল ছেলে, খারাপ ছেলের সঙ্গে মিশলে খারাপ হ’য়ে যাবেন.....” আমি বলুম “তুমি মোটে পড়া শোনা করোনা আমি বাবাকে লিখে দেবো” তখন বলে ‘আপনি লিখবেন কি আমিই লিখে দিচ্ছি যে এবার পরীক্ষা দেবোনা ঠিক করেছে।’ আমরা সবাই চমকে উঠলাম। না বলেন “পরীক্ষা দেবেনা কিরকম, এসব ও কোথা থেকে শিখলে। তারপর রোহিতাশ্বনাকে বলেন “তুমি বাবা ওকে একটু বুঝিয়ে বলো ওসব খেয়াল যেন না করে।” রোহিতাশ্বনা বলে “হ্যাঁ আমি ছুবেলা যাই, প্রায় দেখি চূপ করে বিছানায় শুয়ে আছে; ভয়ানক খেয়ালী হয়ে উঠছে, নানারকম অদ্ভুত খেয়ালের ঝোঁকে চলবে, যত রাজ্যের খেয়ালি বই পড়বে, নাওয়া খাওয়ার নিয়ম নেই।” রোহিতাশ্বনা সব কথাই বলেন কিন্তু একটি কথা কেবল চেপে গেলেন বোধহয় আমরা ভয় পাব ভেবেছিলেন, পরে সে কথা বোলবো।

দাদার পরীক্ষা আরম্ভ হোল, প্রত্যেকদিন পরীক্ষা দিয়েই বাবাকে চিঠি লিখে জানাতো কি রকম পরীক্ষা দিলে। ইংরাজি ও বাংলা ছাড়া কোন বিষয়ই ভাল করে দেয়নি, রোহিতাশ্বনা রোজ যেতো। তিনি বলেন “ও যে পরীক্ষা দিয়েছে এই যথেষ্ট, প্রত্যেক পেপারে তিন ঘণ্টা করে সময় দেয়, অচু দেড় ঘণ্টা থেকে চলে এসেছে।” দাদা নিজেও বলে “আমি পাশ করার মত লিখে এসেছি। ফাষ্ট ডিভিসানে পাস করবো এইটুকু ভেবে রেখো এর বেশী কেউ আশা করোনা।”

(ক্রমশঃ)

প্রকৃতি ঘোষ



দেশের কথা

শ্রীশ্রীশীলকুমার বসু

জার্মানি ও ভারতবর্ষ

ভারতবর্ষ এবং জার্মানির মধ্যে ধীরে ধীরে একটি মানসিক যোগসূত্র গড়িয়া উঠিতেছে। এই প্রসঙ্গে Deutsche Akademier ভারত পরিষদের প্রচেষ্টা বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং সর্ব্বথা প্রশংসনীয়। আগামী 'বিশ্ববিদ্যালয়-বাণ্যাসিকীতে এই পরিষদ ভারতীয় কৃষ্টি সম্বন্ধে কতকগুলি বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়াছেন। মিউনিক ও জার্মানির অজ্ঞাত বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা পণ্ডিতেরা এই সকল বক্তৃতা প্রদান করিবেন। বিশ্ববিখ্যাত প্রবাসী বাঙ্গালী লেখক শ্রীযুত তারকনাথ দাশ মহাশয়ও ইহাদের অজ্ঞাতম।

একাডেমির সেনেটে সর্ব্বসম্মতিক্রমে আগামী বর্ষের জন্ত বিশ্বভারতীয় স্থাপনিতা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং এই বিশ্ববিদ্যালয়ের স্ত্রীর সি-ভি-রমন একাডেমির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। গত বৎসর স্ত্রীর জগদীশচন্দ্র বসু এই সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন। ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ গৌরব ও আনন্দের কথা। এই প্রতিষ্ঠানটি কয়েক বৎসর ধরিয়া যে কার্য্য করিয়াছেন শীঘ্রই তাহার একটা সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ বিবরণী ইংরাজীতে তাঁহারা বাহির করিবেন।

মিউনিকের আন্তর্জাতিক ছাত্রসভ্যের সভাপতি ডক্টর বি-কে-ঘোষ সংবাদ পত্রে যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় যে, ১৯৩২এর গ্রীষ্মে জার্মানিতে অন্ততঃপক্ষে একশত জন ভারতীয় ছাত্র নিয়মিত অধ্যয়ন করিতেছিলেন। কিছুদিন পূর্বে লণ্ডনস্থিত হাই কমিশনার মহাশয়, জার্মানিতে প্রায় ৫০টি ভারতীয় ছাত্র অধ্যয়ন করে

বলিয়া যে উক্তি করিয়াছিলেন ইহার মতে তাহা ভ্রমাত্মক। ইংলণ্ড অথবা ফ্রান্সের ছাত্র জার্মানিতে জানচর্চা কেন্দ্রীভূত নহে বলিয়া হাই-কমিশনার মহাশয় এরূপ ভুল করিয়াছিলেন। গত গ্রীষ্মার্ধ্বে এক বাগিনেই ৩৯ জন ছাত্র অধ্যয়ন করিত এবং মিউনিকে ইহাদের সংখ্যা এই সময়ে ২৭ ছিল। গত গ্রীষ্মার্ধ্বে মিউনিক হইতে ৪ জন ভারতীয় ছাত্র, এখানকার সর্ব্বোচ্চ সম্মান ডক্টরেট উপাধি গ্রহণ করেন। ইহা ভারতীয় ছাত্রদের পক্ষে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক।

চারি বৎসর পূর্বে মিউনিকে মাত্র চারিজন ভারতীয় ছাত্র অধ্যয়ন করিতেন। চাক্রী অথবা—সখের সম্ভা মোহে ভারতীয় ছাত্রদের জার্মানিতে যাইবার সম্ভাবনা কম। তাহা ব্যতীত ভাষার অসুবিধাও আছে। কাজেই, জার্মানিতে ভারতীয় ছাত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি ইহাদের উচ্চবিদ্যালয়ের পরিচায়ক। আমাদের মানসিক শক্তির পরিচয় প্রদানের দ্বারাই প্রকৃতপক্ষে বিদেশে ভারতের মর্যাদা বাড়ান যাইতে পারে। আশা করা যায়, এইরূপে জার্মানি এবং অজ্ঞাত দেশে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বর্তমানের হীন ধারণা দূর হইবে।

হিন্দু-মুসলমান সমস্তা এবং মহাত্মাজীর

সহিত সাক্ষাৎ

হিন্দু-মুসলমান সমস্তা সম্পর্কে মোলানা সৌকত আলিকে মহাত্মাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে কেন দেওয়া হয় নাই, এই প্রশ্ন এসেমব্লিতে দুই দিন উত্থাপিত হইয়াছিল। ইহার সহিত আইন-অমান্ত-আন্দোলনের সম্পর্ক নাই এবং অল্পমত সম্প্রদায়ের সমস্তা ও আলোচ্য সমস্তা একই প্রকারের, অথচ, সরকারের ব্যবস্থা দুইক্ষেত্রে দু'প্রকারের হইল কেন এরূপ প্রশ্ন করা হয়। উত্তরে স্বরাষ্ট্রসচিব মিঃ হেগ বলেন,

অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের জায় সম্পূর্ণভাবে নৈতিক এবং সামাজিক ব্যাপারের সহিত ইহা সম্পর্কিত নহে এবং সরকার মহাত্মাজীকে সাধারণ রাজনীতিক আলোচনায় যোগ দিবার অমুমতি দিতে পারেন না। অমুমত সম্প্রদায়ের ব্যাপারেও যে রাজনীতির সম্পর্ক ছিল— তাহা, শেষ পর্যন্ত স্বরাষ্ট্র সচিব মহাশয় স্বীকার করিতে বাধ্য হন।

ব্যাপারটি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, যেহেতু মহাত্মাজী উপবাস করিয়াছিলেন এবং একটা অবস্থাসঙ্কটের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহার পশ্চাতে গভীর সামাজিক-হিত-বুদ্ধি এবং নীতির প্রেরণা থাকিলেও, তাহার কারণ সম্পূর্ণভাবে রাজনীতিক ব্যতীত আর কিছুই নহে, এবং হিন্দু-মুসলমানের মিলন সমস্তার সহিত তাহার সাদৃশ্যও অবিসংবাদী। সেটি ছিল, হিন্দুদের মধ্যে বাহাতে পৃথক নির্বাচকমণ্ডলী না গড়িয়া উঠে তাহার চেষ্টা; এবং এটি হইতেছে, বাহাতে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সম্মিলিত নির্বাচকমণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার চেষ্টা।

তাহা হইলেও প্রথম ব্যাপারটি সম্বন্ধে সরকারের অপেক্ষাকৃত শিথিল মনোভাবের কারণ, এই বলিয়া অমুমতি হইতে পারে যে, সরকার জানিতেন যে, তথাকথিত উচ্চবর্ণের হিন্দুদের মধ্যে অমুমত সম্প্রদায়ের উপর অবিচার সম্বন্ধে একটা চেতনা জাগিয়াছে এবং ইহা দূর করিবার জন্য কিছুদিন হইতে হিন্দু-সমাজের ভিতর প্রবল চেষ্টা চলিতেছে; মহাত্মাজীও সম্মিলিত নির্বাচকমণ্ডলীর দাবীর সহিত সমান জোরে, অস্পৃশ্যতা সমূলে দূর করিবার কথা বলিতেছিলেন; কাজেই, সরকার হয়ত মনে করিয়া থাকিবেন, এই ব্যাপারটির মীমাংসার সুযোগ দিলে ইহা প্রধানতঃ সমাজ সংস্কার আন্দোলনের রূপ গ্রহণ করিবে এবং মহাত্মাজীর শক্তি ও প্রভাব ইহাতেই নিযুক্ত হইবে, ও তাহার ফলে দেশের রাজনীতিক আলোচনায় কিছু দ্রাব্য পাইবে। সরকার এই প্রকার অমুমান করিয়া থাকিলে, তাহা ব্যর্থ হয় নাই বলিতে হইবে; যদিও সমাজ সংস্কারের প্রচেষ্টার, আমাদের রাজনীতিক লাভ কিছুমাত্র কম হইবে না।

সরকার আরও একটা বিষয় বোধ হয় বিবেচনা করিয়া থাকিবেন। প্রধানতঃ মহাত্মাজীর দাবির কারণে অমুমত

সম্প্রদায়ের লোকেরা বিশেষ খুসী হইয়াছিলেন না; এবং এই ব্যাপারটিকে উপলক্ষ করিয়া তাঁহাদের মধ্যে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অসন্তোষের ভাব জাগিতেছিল। অথচ, এতদিন পর্যন্ত ইহারা সরকারের বিশেষ অমুগত ছিলেন। কাজেই, সরকার হয়ত এই অবস্থাতা এড়াইবার জন্য কতকটা ইচ্ছুক হইয়া পড়িয়াছিলেন। মহাত্মাজীর উপবাসে তাহার সুযোগ জুটয়া গিয়াছিল।

বাস্তবিকপক্ষে দুইটি সমস্তা পৃথক কিনা

অমুমত সম্প্রদায়ের হিন্দুদের সহিত উন্নত সম্প্রদায়ের হিন্দুদের মিলন এবং হিন্দু মুসলমানের মিলন যে একই প্রকারের এবং এই উভয় সমস্তার মধ্যে যে অনেকখানি সাদৃশ্য আছে তাহা সূনিশ্চিত। আমাদের রাজনীতিক স্বার্থ, নৈতিক নির্মলতা এবং সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তির জন্য, এই উভয় সমস্তার সমাধান সমানই প্রয়োজনীয়। কিন্তু, এ দুয়ের প্রকৃতির মধ্যে কিছু কিছু পার্থক্যও রহিয়াছে এবং তাহা অবহেলা করিবার মত নয়।

উভয় শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে যে ব্যবধান সৃষ্টি হইয়াছে, সামাজিক বৈষম্য ও অবিচার হইতেই তাহার উৎপত্তি। ইহাই বাড়িতে বাড়িতে রাজনীতিকক্ষেত্রেও একটা সমস্তার উদ্ভব করিয়াছে; রাজনীতির সহিত ইহার সম্পর্ক এইটুকু মাত্র। আর মুসলমানের সহিত যে হিন্দুদের মিল নাই, সে কথা আমরা প্রথম বৃত্তিতে পারিলাম রাজনীতিকক্ষেত্রে আঘাত খাইয়া। এই ক্ষেত্রে বাহাতে আমাদের শক্তি বৃদ্ধি হয়, ও আমরা একযোগে কাজ করিতে পারি, সেই উদ্দেশ্য হিন্দু-মুসলমান মিলন-প্রচেষ্টার মূলে মুখ্যভাবে রহিয়াছে। সামাজিক এবং নৈতিক প্রেরণা এখানে গৌণ।

হিন্দু ও মুসলমান এখনও দেশে দুইটি পৃথক সম্প্রদায়রূপে বাস করিতেছেন। যেখানে সাধারণ স্বার্থের জন্য একযোগে কাজ করা দরকার, সেখানে অন্তর্বিধা হইলেও পরস্পরের সহিত কোন প্রকারের সম্পর্ক না থাকায়, একের সামাজিক ব্যবস্থা অপরকে স্পর্শ বা হীন করিতে পারে নাই। অমুমত সম্প্রদায়ের হিন্দু সামাজিক হীনাবস্থার জন্য অনেক সুখ সুবিধা এবং স্বাধীনতায় অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন এবং

নিজের উপর বিশ্বাস ও পরের নিকট মর্যাদা হারাইয়াছেন ; কাজেই ইহাদের কথা প্রধানতঃ সামাজিক ও নৈতিক, শুধু মাত্র ঘটনাক্রমে আংশিকভাবে রাজনৈতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দুইটি প্রতিবাদী পরিবারের মধ্যে মিল না থাকা এবং নিজের পরিবারের মধ্যে কাহারও পূর্ণমর্যাদা ও অধিকার না থাকার মধ্যে যে পার্থক্য, আলোচ্য সমস্ত দুটির মধ্যে পার্থক্যও অনেকটা সেই প্রকারের।

জাপানে সংবাদপত্র

চার্চ-মিশনারি সোসাইটির Rev. Murray Walton প্রচার কার্যোপলক্ষ্যে কিছুদিন জাপানে ছিলেন। জাপানী সংবাদপত্রকে তিনি সর্বাপেক্ষা আধুনিক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এখানকার বড় বড় দৈনিকগুলি প্রতিদিনই নয়টি পৃষ্ঠাস্থ সংস্করণ বাহির করে। দুইটি জাতীয় পত্রিকার প্রচার সংখ্যা প্রায় কুড়ি লক্ষ এবং অল্প পাঁচ ছয়টি আড়াই লক্ষ লোকের মধ্যে প্রচারিত হয়। সংবাদ সংগ্রহের জন্য ইহাদের নিজেদের এ্যেরোপ্লেন আছে এবং ৩৬০ মাইল ব্যবধানযুক্ত ওসাকা ও টোকিওর মধ্যে টেলিফোনের ব্যবস্থা আছে। ইহা ব্যতীত পায়রাও ব্যবহৃত হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ ছাত্রেরা সংবাদ দাতার কার্য করিয়া থাকেন এবং সহরের মধ্যে ছাত্রেরাই সাধারণতঃ সংবাদপত্র বিলি করিয়া থাকেন।

জাপানের অধিক সংখ্যক পরিবার একটি করিয়া দৈনিক সংবাদপত্র গ্রহণ করে এবং দেশে দৈনিকের সংখ্যা তিনশতের উপর। আর ডাকবিভাগ মাত্র অর্ধপয়সারও কম টিকিটে এগুলি গ্রহণ করেন।

আমাদের দেশের সংবাদপত্রগুলির, তাহাদের উৎকর্ষ ও সংবাদ সংগ্রহের ব্যবস্থা এবং গ্রাহক সংখ্যার কথা ভাবিলে, লজ্জায় অধোবদন হইতে হয় এবং আমরা যে আজও আধুনিক জগতের কত পশ্চাতে পড়িয়া আছি তাহা মনে করিয়া নিরাশ হইয়া পড়িতে হয়।

সার এন-এন-সরকারের নিকট তার

বাংলার আইন সভার ২৫জন সদস্য সার এন-এন-সরকারের নিকট এই মর্মে তার করিয়াছেন যে, পুণ্যচুক্তি

বাঙ্গালী হিন্দুদের সহিত পরামর্শ না করিয়াই করা হইয়াছে ; ভারতবর্ষের অস্তান্ত স্থানের জায় বাংলায় অল্পমত-সম্প্রদায় সমস্তা নাই, লোথিয়ান কমিটিও অল্পরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন ; আবেদনকার প্রভুতির বাংলা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই, এখানে তথাকথিত অল্পমত সম্প্রদায়ের লোকেরা কোনও প্রকার রাজনৈতিক অল্পবিধা ভোগ করেন না ; পুণ্যচুক্তি বিপ্লবকারী পরিবর্তনের সূচনা করিবে এবং ইহা বাংলার হিন্দুসমাজের স্বাভাবিক অগ্রগতিকে সম্মুখে বিনষ্ট করিবে ; লোথিয়ান কমিটির প্রস্তাবিত ব্যবস্থা বাংলার সমস্তার সুন্দর সমাধান করিয়াছে বলিয়া পুণ্যচুক্তির সংশোধনের জন্য সাগ্রহে প্রার্থনা জানান যাইতেছে। ইহার নকল প্রধান মন্ত্রী মহাশয়কেও পাঠান হইয়াছে।

ইহাতে যে সকল বিষয় উক্ত হইয়াছে সম্ভবতঃ তাহার সব কথাই সত্য। নিখিল ভারতীয় সকল ব্যাপারেই বাঙ্গালীকে কোণ-ঠাসা করিবার চেষ্টা অস্তান্ত প্রদেশের লোকের এবং সরকারের আছে বলিয়া কোনও কোনও বাঙ্গালী সন্দেহ করেন ; আবার—যোগ্যতার অভাবে বাঙ্গালী পিছাইয়া পড়িতেছে এমন ধারণাও অনেকের আছে, বাংলা কাউন্সিলেও একবার শেষোক্ত উত্তরটি পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু, কারণ যাহাই হউক বাঙ্গালী যে সকল ব্যাপারেই কতটা পিছাইয়া পড়িয়াছেন তাহা গত কয়েক বৎসরের সরকারি বেসরকারি সর্বপ্রকার সভাসমিতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যাইবে। কাজেই, বাঙ্গালীর সম্মতি ব্যতীত অনেক ব্যাপারেই যে বাংলার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা পুণ্যচুক্তির ব্যাপারেও সত্য হইয়াছে।

ভারতের অস্তান্ত অনেক প্রদেশের জায় বাংলায় অল্পমত সম্প্রদায়ের সমস্তা যে জটিল নহে তাহাও সত্য। সাইমন কমিশন নাকি শুনিয়াছিলেন যে, এখানে ডাকপিওনেরা অনেকস্থলে অস্পৃশ্যদের চিঠি বিলি করিতে চায় না। আমরা অবশ্য এমন কথা কখনও শুনি নাই। তবুও, বাংলায়ও যে অল্পমত সম্প্রদায়ের লোকদের বহুবিধ অল্পবিধা ভোগ করিতে হয়, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শিক্ষা এবং অর্থ থাকিলেও, তাহারা উচ্চ বর্ণের হিন্দুদের জায় সামাজিক সম্মানের অধিকারী হন না ; এবং রাজনৈতিক বাধা না

থাকিলেও, উচ্চবর্ণের হিন্দুদের প্রভাব ইহাদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে এবং ইহাদের যথেষ্ট সংখ্যক প্রতিনিধি প্রেরিত না হইতে পারেন, এমন আশঙ্কা হয়ত ইহার। করিতে পারেন। তাহা হইলেও উপযুক্ত সংখ্যক সদস্তপদ রক্ষিত রাখিয়া সম্মিলিত নির্বাচক-মণ্ডলীর ব্যবস্থা রাখিলেই চলিতে পারিত। আংশিকভাবে পৃথক নির্বাচক-মণ্ডলী যে সামাজিক অগ্রগতিক কতকটা বাধা দিবে তাহা অনিশ্চিত। এ সন্দেহে সাইমন কমিশনের নিম্নোক্ত মতটি গ্রহণীয় যোগ্য।

“একুশ ব্যবস্থাদ্বারা (পৃথক নির্বাচকমণ্ডলী) অমূল্য সম্প্রদায় এবং অল্প হিন্দুদের মধ্যে ব্যবধানকে চিরস্থায়ী করিতে আমরা ইচ্ছা করি না—আমাদের বিবেচনায় এই ব্যবস্থা পরিণামে অল্পদের সহিত ইহাদের রাজনৈতিক মিশ্রণের পথে কঠিন এবং অভিনব বাধার সৃষ্টি করিবে। বিশেষ করিয়া যে সকল প্রদেশে ব্যবধান দূরীকরণের কার্য খুব অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছে, সেই সকল প্রদেশে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন কোনও প্রকারেই যুক্তিযুক্ত বলিয়া সমর্থন করা যায় না।..... ইহাতে এই তালিকাস্তর্গত প্রত্যেক ভোটদাতাকে (এই নাম দ্বারা) কলঙ্কিত করা হইবে এবং অমূল্যতদের সামাজিক এবং আর্থিক উন্নতির জন্য যে কার্য পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে ও যে কার্যকে সর্বপ্রকারে উৎসাহ দেওয়ার প্রয়োজন আছে ইহা তাহার বিরুদ্ধে যাইবে।”

[ভাষান্তরিত। Report of the Indian Statutory Commission: Volume 2, Para 5, para 79]

এ সকল কথা সত্ত্বেও পুণাচুক্তির সর্ব লইয়া কাহারও গোলমাল করা সম্ভব হইবে না। কারণ, উৎকট আকারে না থাকিলেও বাংলায়ও কিছু পরিমাণে অস্পৃশ্যতা ও তাহার আনুসঙ্গিক দোষ বিद्यমান আছে। যে সকল স্থানে বাস্তবিকই হয়ত বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে এবং যে সকল স্থানের নিতান্ত অস্বাভাবিক অবস্থার জন্য কতকগুলি লোকের মনে বিদ্বেষ এবং পৃথক হইবার কথা জাগিয়াছে—সেই সকল স্থান হইতেই এই স্বাভাব্য আন্দোলন শক্তি সঞ্চয় করিতেছে। যে সকল স্থানে অবিচার ও বৈষম্যের পরিমাণ অল্প এবং বাহিরের উত্তেজনা ব্যতীত হয়ত যে সকল স্থানে এই আন্দোলন

কখনই প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিত না, সেই সকল স্থানের অসহ্য লোকেরাও এই আন্দোলনের সমগ্র শক্তি, (যাহার মূল অন্তর) নিজেদের কাজে লাগাইতে পারিতেছেন। ইহাকে বাধা দিতে গেলে যে অবস্থার সৃষ্টি হইবে, তাহা সমাজের পক্ষে কল্যাণকর হইবে না। বাহিরের লোক সম্পর্কে এই প্রকার অবস্থার সৃষ্টি হইলে, তাহাকে প্রাণপণে বাধা দেওয়াই হয়ত উচিত হইত। কিন্তু, বর্তমান ক্ষেত্রে অবস্থাটা একটু স্বতন্ত্র ধরণের। এখানে শান্তির প্রবর্তকদিগের প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে, হিন্দু সমাজের দুইপক্ষ লুপ্ত হইয়া যাওয়াতে এক হইয়া যায়; কাজেই, কোনও পক্ষের লাভ লোকসানে বিশেষ কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। অবশ্য আসল ক্ষতি হইবে, ইহাদ্বারা সমাজে যে কৃত্রিম বিভাগের সৃষ্টি হইবে তাহার জন্য। কিন্তু, সমাজে সেই অস্থিবির্ভোষ পুঙ্কেই জাগিয়াছে, এবং এখন তাহাই প্রশমিত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। সমাজের নিকৃত অবস্থার সম্পূর্ণ দারিদ্র্য উচ্চ বর্ণের হিন্দুদের বলিয়া প্রায়শ্চিত্ত এবং ক্ষতি-স্বীকার তাঁহাদেরই করিতে হইবে। সর্বোপরি একথাও তাঁহাদের মনে রাখিতে হইবে যে তাঁহাদের কার্য এবং মনোভাব পরিবর্তনের উপরই হিন্দু সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।

এলাহাবাদের মিলন বৈঠক

বর্তমান সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-নীতির পরিবর্তে সকলের সুবিধা ও সম্মতি অমুখ্যায়ী মিশ্র-নির্বাচন নীতি ও তাহার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত জাতীয়তার পরিপোষক শাসন-তন্ত্রের উদ্ভাবন করা যায় কিনা, তাহার খেঁচা করিবার জন্য, প্রধানতঃ পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য এবং মোলনা সৌক্য আলির উদ্যোগে ও চেষ্টায়, হিন্দু, মুসলমান ও শিখ সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবর্গ এলাহাবাদে সম্মিলিত হইয়াছিলেন।

এই সম্মিলন কর্তৃক নিযুক্ত কমিটি ৩রা নভেম্বর কার্য আরম্ভ করিয়া ১৭ই রাজি:ত তাহা শেষ করেন। এই কমিটির শেষ অধিবেশন মুমতুবা রহিয়াছে। কয়েকটি অমীমাংসিত বিষয় এই সময় আলোচিত হইবে এবং তৎপরে এই কমিটির রিপোর্ট সম্মিলন কর্তৃক গৃহীত হইলে, সকল সম্প্রদায়ের বৃহত্তর সম্মিলনে ইহা আলোচনা ও গ্রহণের জন্য পেশ করা

হইবে। কমিটির অধিবেশনের প্রথম দিকে খুশান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিবর্গও যোগ দিয়াছিলেন। কমিটির সর্বসম্মত ২৩টি বৈঠক হইয়াছিল এবং তাঁহারা ১৩৬ ঘণ্টা আলোচনা চালাইয়াছিলেন।

যে রূপ দৃঢ়তা, অধ্যবসায় ও ধৈর্যের সহিত নানা বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে ইহারা কাজ করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। এই সম্মিলন কর্তৃক উদ্ভাবিত নীতি সরকার অথবা দেশের সর্বজন গ্রহণ করুন বা না করুন, তাহার দ্বারা ইহার সাফল্যের বিচার করা যাইবে না। এখানে যে মনোভাব প্রদর্শিত হইয়াছে, সকল দল এবং সকল মতের লোকই যে রাষ্ট্র ব্যবস্থায় সাম্প্রদায়িকতার ক্ষতিকর প্রভাবের কথা বুঝিতে পারিয়াছেন, সর্বসম্মতিক্রমে যে একটি মিলিত রাষ্ট্র পদ্ধতির উদ্ভাবনা সম্ভব হইয়াছে, আমাদের বর্তমান প্রয়োজনের পক্ষে ইহার মূল্য কম নহে।

বাংলার কথা

এলাহাবাদের সিদ্ধান্তানুযায়ী বাংলায় মুসলমানেরা শতকরা ৫৬ (মোট ১২৭), হিন্দু ও অন্তরা ৪৪.৭ (মোট ১১২) এবং ইউরোপীয়েরা মোট ৭, ভারতীয় খৃষ্টানেরা ২ এবং ব্রাহ্মণ ইণ্ডিয়ানেরা ২টি সদস্যপদ পাইবেন।

মিলন-বৈঠকের সূচনায় বাংলার হিন্দু নেতারা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্য অধিক সংখ্যক পদ রক্ষণের বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহা সর্বগণতান্ত্রিক শাসননীতির বিরোধী এবং কার্যতঃ ইহা এক সম্প্রদায়ের উপর অন্য সম্প্রদায়ের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করে।

নির্বাচন নীতি

মিশ্র-নির্বাচন নীতি স্বীকৃত হইলেও, কার্যতঃ নির্বাচন ব্যবস্থায় ঐক্যবোধ রাখা হইয়াছে। যে সকল নির্বাচনপ্রার্থী নিজ সম্প্রদায়ের অন্ততঃ শতকরা ৩০ ভোট (নিজ সম্প্রদায়ের সমগ্র ভোট সংখ্যার) পাইবেন, তাঁহাদের মধ্যে যিনি মিশ্রিত নির্বাচক মণ্ডলীর অধিকর্তম সংখ্যক ভোটের অধিকারী হইবেন তিনিই সভ্য নির্বাচিত হইবেন। যদি কেহই নিজ সম্প্রদায়ের শতকরা ৩০ ভোটের অধিকারী না হন, তাঁহা

হইলে নিজ সম্প্রদায়ের সর্বাধিক সংখ্যক ভোটের অধিকারী দুইজন প্রার্থীর মধ্যে যিনি সাধারণ নির্বাচক মণ্ডলীর নিকট হইতে সবচেয়ে বেশী ভোট পাইবেন, তিনিই নির্বাচিত বলিয়া গণ্য হইবেন। প্রথমতঃ এই পদ্ধতি অত্যন্ত জটিল; আদৌ ইহা কার্যোপযোগী কিনা সন্দেহ। তাহার পর নির্বাচনে সাম্প্রদায়িক প্রাধান্য ইহাতে বিশেষ কিছু কমিবে না; বরং পুণা চুক্তিতে যে প্রকার প্রাথমিক নির্বাচনের ব্যবস্থা আছে তাহা ইহার চেয়ে উৎকৃষ্টতর। সেখানে সাধারণ নির্বাচক মণ্ডলী চারিজন প্রার্থীর মধ্যে একজনকে নির্বাচন করিতে পারিবেন, কিন্তু আলোচ্যক্ষেত্রে ইহাদের এতখানি স্বাধীনতা থাকিবে না। কারণ, প্রতিটি পদের জন্য চারিজন প্রার্থীর শতকরা ৩০ ভোট পাওয়া সম্ভব নহে; তাহার কম প্রার্থী এই যোগ্যতা লাভ করিলে, সাধারণ নির্বাচক মণ্ডলীর স্বাধীনতা অপেক্ষাকৃত সঙ্কুচিত হইল। যদি একজন মাত্র এই যোগ্যতা লাভ করেন (অনেক ক্ষেত্রে তাহাই করিবেন) তবে, তাঁহার উপর সাধারণ নির্বাচক মণ্ডলীর কিছুমাত্র হাত থাকিবে না। আর যদি কেহই এই যোগ্যতা লাভ না করেন, তাহা হইলে মাত্র দুইজনের মধ্যে একজনকে নির্বাচন করিবার অধিকার সাধারণের রহিল। শুনা যায়, সংযুক্ত নির্বাচক-মণ্ডলীর দাবী স্বীকৃত হইবে, এই আশায় বিধিবদ্ধ সাম্প্রদায়িক সংখ্যাধিক্যে হিন্দুরা মত দিয়াছিলেন। বাংলাকে বিশেষ কেহ পুছে না বলিয়া, তাঁহাদের কথা সহজে উপেক্ষিত হইতে পারিয়াছে।

মিলন বৈঠকের মূলতুবী অধিবেশন

এলাহাবাদ ঐক্য-সম্মিলন কর্তৃক নিযুক্ত কমিটি ১২ই ডিসেম্বর ১১টার সময় মিলিত হইবেন। তার পরদিন বিকালে সম্মিলনের বৈঠক বসিবে। আর তার পরদিন অর্থাৎ ১৪ই ডিসেম্বর বৃহত্তর সর্বদলের অধিবেশন আরম্ভ হইবে।

সমগ্র ভারতবর্ষের বিভিন্ন মতের ও বিভিন্ন দলের ৪০ চল্লিশটি প্রতিষ্ঠান ইহাতে যোগদিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। ইহার মধ্যে নিখিল ভারতীয় প্রতিষ্ঠান অল্পকণ্ডলি আছে।

নিখিল-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি বাতীত, পাঞ্জাবের ৮টি, বম্বের ৫টি, এবং অন্যান্য প্রদেশের অনেক দল ইহার মধ্যে আছেন। কিন্তু বাংলার মাত্র ২টি দল, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন আহূত হইয়াছেন। সমগ্র ভারতের মুসলমানদের কথা ধরিলে, তাঁহাদেরও ৭টি দল নিমন্ত্রিত হইয়াছেন দেখা গেল। অথচ বাংলার সমস্ত সবচেয়ে জটিল এবং বাংলার লোকসংখ্যা বম্বে এবং পাঞ্জাবের মিলিত লোক সংখ্যা অপেক্ষা অধিক। বাংলার হিন্দুরা সম্মিলনের সিদ্ধান্তে বিশেষভাবে আপত্তি করিতেছেন, ইহাদের সংখ্যাও বম্বে ও পাঞ্জাবের হিন্দুদের মিলিত সংখ্যার চেয়ে সামান্যই কম। হাক্কামা এড়াইয়া সম্মিলনের কাজ সহজ করিবার জন্যই একপন করা হয় নাই ত ?

কলিকাতায় শিখ সম্মিলন

পাঞ্জাবের বাহিরে বাহাতে শিখদিগের স্বার্থ কোনও প্রকারে ক্ষুণ্ণ না হয়, 'সেজন্ত শিখ-অধিকার' বৈঠকে বাংলা, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বিহার-উড়িষ্যা, আসাম, বম্বে, সিন্ধু এবং ব্রহ্মদেশের আইনসভা ও অন্যান্য স্থানীয় সাধারণ প্রতিষ্ঠানে শিখদের প্রতিনিধিত্ব দাবী করিয়াছেন। ঐক্য সম্মিলনেও বাংলার আইন সভায় তাঁহারা সদস্যপদের দাবী করিয়াছিলেন। আগামী সর্বদল-সম্মিলনে তাঁহাদের দাবী স্বীকৃত না হইলে শিখ নেতাগণ বাহাতে মীমাংসায় তাঁহাদের শেষ সম্মতি দান না করেন সেজন্য খালসা-দরবার অনুষ্ঠান হইয়াছেন। সমস্ত সংখ্যা-নূন সম্প্রদায়ের স্বার্থ বাহাতে উপযুক্তভাবে রক্ষিত হয়, সেক্ষেপ ব্যবস্থায় কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু, শিখদিগের রাজনীতিক দাবীর অনেকগুলি তাঁহাদের সংখ্যামুপাতে একটু অধিক বলিয়া মনে হয়। সমগ্র ব্রিটিশ ভারতে ইহাদের সংখ্যা মাত্র ২,৩৬০,০০০ (১৯২১) অর্থাৎ ২৫ লক্ষেরও কম। বাংলায় ইহাদের সংখ্যা মাত্র ২,০০০ দুই হাজার। ইহারা পাঞ্জাবের বাহিরের শিখদের স্বার্থরক্ষার কথা বলিতেছেন, অথচ পাঞ্জাবের বাহিরে সমগ্র ব্রিটিশ ভারতে ইহাদের সংখ্যা মাত্র ৬৬০০০ (ছয়ষষ্ঠি হাজার)।

এলাহাবাদ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে দিল্লীর মুসলমান বৈঠক

নিখিল ভারত মুসলীম কনফারেন্সের কার্যকরী সমিতি, মুসলীম-লীগের কার্যকরী সমিতি এবং কাণপুরের জমীয়াং-উল-উলুমা, দিল্লীতে এক মিলিত বৈঠকে, এলাহাবাদ সিদ্ধান্ত মুসলমানদিগের স্বার্থ-বিরোধী বলিয়া তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন।

কোনও বিশিষ্ট হিন্দুনেতা এলাহাবাদ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বলিয়াছেন, মুসলমানেরা বাহা চাহিয়াছিলেন তাহাই পাইয়াছেন, এবং হিন্দুরা জাতীয় ঐক্যের জন্য ইহাতে সম্মত হইয়াছেন। মুসলমানদের মধ্যে একটি দল বলিতেছেন, তাঁহাদের স্বার্থ ইহাতে বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে এবং তাঁহারা ইহা মানিয়া লইবেন না। এখন, ব্যাপার কি দাঁড়াইতে পারে দেখা যাক।

মিলন ও ঐক্যের জন্য হিন্দুদের আগ্রহ সর্বাপেক্ষা অধিক; যুক্ত-নির্বাচনের কথা তাঁহাদের সকল দলের সকল মতের ছোট বড় নেতা ও প্রতিষ্ঠান বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন। এলাহাবাদের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধেও তাঁহাদের যে বিশেষ কোনও আপত্তির কারণ আছে এমন কথা প্রকাশ পায় নাই, অবশ্য এক বাংলা ব্যতীত (বাংলার আপত্তিও যে গ্রাহ্য করা হইবে না, লক্ষণ দেখিয়া তাহা অনেকটা অনুমান করা যাইতেছে)। অন্তর্দিকে মুসলমানদের একটা বড় দল ইহাতে রাজী হইতেছেন না; তাঁহারা বা শিখেরা সম্মত না হইলে মীমাংসায় পৌছান যাইবে না। কাজেই, হিন্দুদের আরও ভাগ করিতে বলা হইবে এবং হিন্দুরা যদি তাহাতে সম্মত হইতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের জন্য মিলনপ্রয়াস ব্যর্থ হইল, একপন কথা উঠিবার আশঙ্কা থাকিবে।

ব্রহ্মদেশ ও ভারত সাম্রাজ্য

ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষের সহিত যুক্ত থাকিবে অথবা পৃথক হইবে, তাহা লইয়া অনেক দিন হইতে বিতণ্ডা চলিতেছে। এবার এই বিষয়টিকে ভিত্তি করিয়া দুই দল নির্বাচন হুগ্ধে।

নামিয়াছিলেন। ইহার ফলে দেখা গিয়াছে, বিচ্ছেদ-প্রয়াসী দলের শক্তি অধিক নহে। এই নির্বাচনে বিচ্ছেদ-বিরোধী-দল জয়লাভ করায় ভারতবর্ষের উপর ব্রহ্মদেশের যে আস্থা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা উত্তর দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পক্ষে বিশেষ কল্যাণজনক। ব্রহ্ম কাউন্সিলেও এ সম্বন্ধে আলোচনা হইবে; মনোনীত সভ্যগণ যাহাতে এই ব্যাপারে যোগদান না করেন, সেজন্য প্রার্থনা করা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা সফল হয় নাই। এই ব্যাপারটিকে কেহ কেহ এইজন্য নিতান্ত অন্তায় মনে করিতেছেন যে, যেখানে দেশবাসীর মনোভাব জানা দরকার, সেখানে যাহারা সরকারের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিবেন মাত্র, তাঁহাদিগকে যোগদান করিতে দিয়া আসল ব্যাপারটিকে কতকটা অস্পষ্ট করিয়া ফেলা হইবে। আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে বিস্তৃততর আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

গুরুবায়ুর মন্দির ও মহাত্মাজীর অনশন

১লা জানুয়ারীর মধ্যে যদি গুরুবায়ুর মন্দিরে 'হরিজন'দের প্রবেশাধিকার প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা হইলে ২রা জানুয়ারী হইতে মহাত্মাজী অনশন আরম্ভ করিবেন। অবশ্য যদি মন্দিরগামী অধিকাংশ লোকের আপত্তি থাকে অথবা ২রা জানুয়ারীর মধ্যে সমাধান হইতে পারে না, এমন কোনও আইনগত অসুবিধা থাকে, তাহা হইলে তিনি অনশন স্থগিত রাখিবেন।

শ্রীযুত কেলান্নন এবং তাঁহার সহযোগীরা আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্ত এই মন্দিরটির প্রতি সবিশেষ মনোযোগ দিতেছিলেন এবং মহাত্মাজীর অনশনের সময় তিনিও প্রাণত্যাগের সংকল্প করিয়া অনশন আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি তাঁহার সংকল্পের কথা পূর্বে জ্ঞাপন না করিয়াই কার্য আরম্ভ করেন বলিয়া মহাত্মাজী তাঁহাকে অনশন ত্যাগ করিতে অমুরোধ করেন। তিনিও তদনুসারে অনশন স্থগিত রাখেন ও ১লা জানুয়ারীর মধ্যে তাঁহার অভিলাষানুযায়ী ব্যবস্থার পরিবর্তন না হইলে ২রা হইতে উপবাস আরম্ভ করিবেন, তাহাও জানাইয়া রাখেন। কেলান্ননের যদি উপবাস করা প্রয়োজন হইয়া পড়ে তবে, নৈতিক দায়িত্বের জন্ত মহাত্মাজীকেও ঐ সময় হইতে উপবাস করিতে হইবে, মহাত্মাজী এরূপ সংকল্পের

কথা প্রকাশ করিয়াছেন। কালিকাটের রাজার (জামোরীণ) উপর এই বৃহৎ ব্যাপারের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। কিন্তু, এ পর্যন্ত তাঁহার মত বা ব্যবহার অমুকুল বলিয়া জানা যায় নাই।

সংকল্পিত সত্যগ্রহ শুধুমাত্র এই বিশেষ মন্দিরটিকে দোষমুক্ত করিবার জন্ত। কাজেই, সাধারণভাবে মন্দির-সত্যগ্রহ উচিত কিনা, সে প্রশ্ন বর্তমান ক্ষেত্রে উঠিতেছে না। অবশ্য ইহার পরোক্ষ প্রভাব সারা ভারতবর্ষের সকল মন্দিরের কর্তৃপক্ষই অনুভব করিবেন।

বহু সনাতনীও নাকি পান্টা উপবাস আরম্ভ করিবেন। যদি করেন, তাহা হইলে প্রাচীন-পন্থী এবং পরিবর্তন প্রয়াসীদের মধ্যে একটা শক্তি পরীক্ষা হইয়া যাইবে। যে পক্ষে অধিকতর সত্যনিষ্ঠা দৃঢ়তা ও হৃৎখভোগের ক্ষমতা থাকিবে তাঁহারাই জয় লাভ করিবেন। ইহাও একপ্রকার যুদ্ধ।

পরস্পর বিরোধী বিশ্বাসের জন্ত লোকে পূর্বেও যুদ্ধ করিয়াছে এখনও করে। তাহাতে বহু ধন সম্পত্তি ও প্রাণ-নাশ হয়; নির্দোষ ও নিরপেক্ষ লোকেরাও পরিভ্রাণ পান না। কিন্তু, এই যুদ্ধ নিজের হৃৎখবরণের দ্বারাই সত্য এবং জয় লাভ করিতে হয়। নিরুপদ্রব ও অহিংস প্রকৃতিই ইহার বিশেষত্ব।

অবশ্য এই প্রকার অবস্থার সৃষ্টি হয়, ইহা কাহারও কাম্য হইতে পারে না। মহাত্মাজীর প্রাণের স্তায় অমূল্য প্রাণ যদি এই প্রকারে লওয়া হয়, তাহা হইলে জগতের নিকট এবং ভবিষ্যৎশতাব্দীর নিকট আমাদের লজ্জা ও মানির আর অস্ত থাকিবে না। ভারতবর্ষের সমস্ত বিশিষ্ট লোক এই সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন। বাংলা হইতে রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর আমন্ত্রণকে তাঁহার মনোভাব পরিবর্তন করিয়া ভারতের মুখরক্ষা করিবার জন্ত অমুরোধ করিয়াছেন। আশা করা যায় এই সকল চেষ্টা, আবেদন এবং মহাত্মাজীর প্রভাব কখনই ব্যর্থ হইবে না।

তৃতীয় গোল টেবিল বৈঠক

লণ্ডনে ক্ষুদ্রতর তৃতীয় গোল টেবিল বৈঠকের অধিবেশন হইতেছে। দ্বিতীয় বৈঠকে কংগ্রেস বোগ দিয়াছিলেন এবং তাবার প্রতিনিধিরূপে মহাত্মাজী সেখানে উপস্থিত

ছিলেন, কাজেই দেশবাসীর মধ্যে সে সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ দেখা গিয়াছিল। এবারকার বৈঠক ভারতবর্ষে তেমন আশা বা আগ্রহের সঞ্চার করিতে পারে নাই।

ভারতবর্ষের বর্তমান মনোভাব স্বার্থরূপে এবং স্বার্থস্বার্থ-রূপে বিবৃত করিবেন, এমন কোনও প্রতিনিধি এবার বৈঠকে যোগ দেন নাই বলিয়া অনেকের বিশ্বাস ছিল। কিন্তু, সার তেজবাহাদুর সাপ্তা বিশেষ দক্ষতা ও দৃঢ়তার সহিত ভারতবর্ষের পক্ষ সমর্থন করিতেছেন।

পার্বত্য জাতিদের মধ্যে ছুঁড়ি ও তাহাদের
খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ

এ সম্বন্ধে গত মাসের বিচিহ্নায় যে মন্তব্য করা হইয়াছিল, তাহাতে ‘জনৈক ভারতীয় খৃষ্টান’ এই বলিয়া ক্ষেত প্রকাশ

করিয়াছেন যে ইহাতে খৃষ্টান ধর্মের প্রতি অনাস্থা এবং খৃষ্টের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হইয়াছে। মন্তব্যগুলি ধীরভাবে পড়িলে পত্রলেখক দেখিতে পাইবেন, কতকগুলি লোকের একটি বিশেষ কাণ্ডকে নিন্দা করা হইয়াছে মাত্র, খৃষ্ট বা খৃষ্টান ধর্মের প্রতি কটাক্ষ করা হয় নাই। খৃষ্টের প্রতি ‘দেশের কথা’র লেখকের সুগভীর শ্রদ্ধা আছে।

[উল্লিখিত পত্রে লেখকের নাম বা ঠিকানা কিছুই না থাকার দরুন পত্রের বহুবিধ ভাষাগত দোষত্রুটি উপেক্ষা করিয়াও উহা প্রকাশ করা সম্ভব হইল না—বিঃ সংঃ ।]

সুশীলকুমার বসু

পুস্তক পরিচয়

বাংলার সমস্যা—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ঘোষ, প্রণীত। “প্রবাসী” কার্যালয়, ১২০১২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা। পৃঃ ১৫৮ ; মূল্য আট আনা মাত্র।

গ্রন্থকার বর্তমান বাংলার নানা রকমের সমস্যাগুলির সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া সে সম্বন্ধে নিজের মতামত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এশিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকার দেশগুলিতে ভ্রমণ করিয়া তিনি নিজের দেশের উন্নতির উপায় নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের সব দিকেই যে পরিবর্তন ঘটান দরকার সে দিকে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। তিনি নিজে চাকুরী হইতে অবসর লইয়া কাজে নামিবেন এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। বিশেষ ভাবে নারীদের মধ্যে এবং নারীদের দ্বারা দেশোন্নতির প্রকৃত ও প্রকৃষ্ট প্রণালী প্রবর্তন করিবার জন্য তিনি একটি “জননী-প্রতিষ্ঠানের” প্রস্তাব করিয়াছেন। দেশের বর্তমান অবস্থায় গ্রন্থকারের সৃষ্টিভিত্ত পুস্তকখানি অনেকেরই মনে অল্পরূপ চিন্তার উদ্রেক করিবে। গ্রন্থকারের

হই একটি ভবিষ্যদ্বাণীতে সকলে সাধ দিতে নাও পারেন ; যথা, তিনি বলিয়াছেন (পৃঃ ২৪) এখন প্রায় সকল দেশেই চীনা মাটির বাসনেরই ব্যবহার—ভবিষ্যতে ভারতবর্ষও খাতুর বাসন উঠিয়া যাইবে।

শ্রীরমেশ বসু

চন্দ্রশেখর-তত্ত্ব—অধ্যাপক শ্রীধারমণ চক্রবর্তী, এম্-এ, ও অধ্যাপক শ্রীসত্যকিঙ্কর মুখোপাধ্যায়, এম্-এ প্রণীত। অধ্যাপক চক্রবর্তী কর্তৃক বিষ্ণুপুর (বাঁকুড়া) হইতে প্রকাশিত। পৃঃ ৭৫ ; মূল্য ১০/০।

স্বর্গীয় অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পদ্ম অমরসরণ করিয়া এই ক্ষুদ্র পুস্তকে বঙ্কিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর”র নানা দিক আলোচনা করা হইয়াছে। ইহা ছাত্র-সম্প্রদায়ের কাজে লাগিবে। ভাষা হই এক জায়গায় একটু সেকেন্দ্রে হইয়াছে, যথা (পৃঃ ৩০) “মসীবর্ণ ক্ষেপণ করা হইয়াছে।” গ্রন্থকারেরা ন-দ্বারা মূল্যমান লিখিয়াছেন। হএক জায়গায় ছাপার ভুল আছে, যথা—পৃঃ ৩ “১৮৫৪

(৭৮) খুটাবে...কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম বি-এ পরীক্ষার প্রবর্তন...।”

শ্রীরমেশ বসু

বাংলার প্রাণ—শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত। অর্থাৎ পাবলিশিং কোং কর্তৃক প্রকাশিত।

নলিনীবাবুর বিভিন্ন সময়ের লেখা প্রবাসী, বিচিত্রা, বিজলী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত নয়টি আর পরিশিষ্টের নূতন প্রবন্ধ একটি মোট দশটি অনতিদীর্ঘ প্রবন্ধ পুস্তকরূপে প্রকাশিত দেখে আমরা আনন্দিত হলেম। নানান পত্রিকায় ছড়ানো এই সৃষ্টিভিত্তিক রচনাগুলি পুস্তকাকারে শৃঙ্খলার সহিত সন্নিবেশিত হওয়ার বাঙালীর জাতিগত বৈশিষ্ট্যের নিপুণ বিশ্লেষণ আর নব্য বাংলার সমাজ ও সাহিত্য গঠনে রামমোহন বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র প্রমুখ যুগ প্রবর্তক মনীষীগণের প্রভাব বিষয়ে নলিনীবাবুর নিবিষ্ট-গবেষণার সম্যক পরিচয় বাংলা সাহিত্যের রসজ্ঞ পাঠকগণ সহজেই লাভ করতে পারবেন। বইখানির ছাপা ও বাঁধাই ভালো।

শ্রীসুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য

বিলাত ভ্রমণ—শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ (পরিবর্দ্ধিত) মূল্য ২/-

১৯২৯ সনের মার্চ মাসে এই বইখানির প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তিন বছরের মধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশ দেখে নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে এই ভ্রমণ কাহিনী পাঠকদের চিত্তাকর্ষক হয়েছে। প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলেছিলেন—বইখানা দেখে সুখী হয়েছি। দেশের হাওয়া ফিরেছে—এরকম বইয়ের অদূর হবে। সেই আদর হয়েছে দেখে—আমরা সুখী হলেম।

শ্রীসুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য

“নীললোহিত”—শ্রীপ্রমথ চৌধুরী। প্রকাশক কমলা বুক ডিপো। দাম এক টাকা।

প্রথম তিনটি গল্পের নামের নামে বইয়ের নাম। প্রমথবাবুর এই নীললোহিত এক আশ্চর্য্য সৃষ্টি। কেউ কিছু শক্ত কাজ করেছে, কেউ কোথাও বুদ্ধি বা সাহসের পরিচয় দিয়েছে শুনলেই নীললোহিত বলে বসত সেও তাই

করেছে, শুধু তাই নয়, তার চেয়ে বেশী করেছে। কারণ, বুদ্ধিই বল, আর বীরত্বই বল, আর প্রেমই বল, নীললোহিতের যে তাতে সহজ অধিকার! যে-ঘটনা, যে-অভিজ্ঞতার কথাই অন্তে তুলুক না কেন, নীললোহিতের কাছে তা পুরোনো; অন্তের কাছে যা অসাধারণ, নীললোহিতের তা নিত্যসত্তা পরিচিত। সুতরাং অন্তের চিন্তা বা অভিজ্ঞতা, বা অন্তের বর্ণিত ঘটনা নীললোহিতের গল্পের হত খেই। একবার তাকে এই খেই ধরিয়ে দিলেই হল, তারপর আর সকলের চূপ ক’রে শোনার পালা। একান্ত অনায়াসে নীললোহিতের কল্পনা এক অদ্ভুত ঘটনার সঙ্গে আরেক অদ্ভুত ঘটনা যোজনা ক’রে সম্পূর্ণ একটি গল্প গাঁথতে তবে ক্ষান্ত হত। কোথায় শুরু করতে হয় আর কোথায় সারা, এটা জানা যদি গল্পের আর্ট হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে, নীললোহিত ছোট গল্পে একজন পাকা আর্টিষ্ট।

নীললোহিতের গল্পে দেখি বাস্তবের সঙ্গে কল্পলোকের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ। কি স্থানের কি মানুষের বর্ণনায় নীললোহিতের সূক্ষ্মদৃষ্টির পরিচয় পাই যথেষ্ট। নানারকম মানুষ সে দেখেছে, আর নানা দেশ। লোকের মুখের কথা যেমন সে শুনেছে হরেক রকমের, তাদের গলার গানও যে তেমন শুনেছে সব চালের, তা দেখি রামসিংদের গীতপর্কের বর্ণনায়। নীললোহিত বা জানে তা ভাল করেই জানে, ভাসা ভাসা ভাবে নয়। অথচ তার প্রকৃতি হচ্ছে মূলতঃ romantic, এবং সে বাস করে প্রধানতঃ কল্পনারই জগতে। সত্যমিথ্যার প্রচলিত ব্যবধানের অস্তিত্বই নেই নীললোহিতের কাছে। অন্তের পক্ষে যা মিথ্যা, নীললোহিতের মুখে তা হয়ে ওঠে “কল্পলোকের সত্য কথা।”

এই অদ্ভুত চরিত্রের original প্রমথবাবু জীবনে কোথাও দেখেছেন কিনা জানিনা। তবে আপন মনের মধ্যে আমরা অনেকেই এর সাক্ষাৎ কি পাটনি? যা আমরা হইনি, কিন্তু হলেও-হতে-পারতাম, নীললোহিত যেন তাই। নীললোহিতের গল্পে আমাদের জীবনের “might have been” অংশটা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে।

বইয়ের অন্ত গল্পের মধ্যে তিনটি আমাদের বিশেষ ভাল লেগেছে; “রাপান খেলা”, “সহযাত্রী,” ও “দিদিমার

গল্প”। গল্পগুলির ঘটনা ও চরিত্র দুই-ই অসাধারণ। এ বইয়ের অধিকাংশ গল্প সম্বন্ধেই একথা বলা চলে। যা নিত্যন্ত সাধারণ, যে জীবন যাত্রা একেবারে গতানুগতিক, প্রমথবাবু তার ছবি এ বইয়ে আঁকেন নি। নিত্য পথেঘাটে যাদের দেখা যায় বলেই যারা চোখে পড়েনা, তাদের কথা এতে নেই। সহজে যাদের দেখতে পাইনা, অথচ একবার দেখলে যাদের আর ভোলবার জো নেই এ গল্পগুলির নায়ক তারা। লেখক কয়েকটি আঁচড়ে তাদের একেবারে জীবন্ত করে তুলেছেন। শিকারী সাধু সিতিকণ্ঠ সিংহঠাকুর, “কালোপাথরের Apollo” নির্ভীক বীরবল, কিম্বা “মুষ্টিমান পাপ” ভৈরব নাগায়ণ, এদের ভয় বা শ্রদ্ধা বা ঘৃণা করতে পারি, ভুলতে পারি না। সত্যিকারের চেনা মানুষের মত এরা মনে এমন দাগ কেটেছে যা মুছবে না।

গল্পলেখক প্রমথবাবুকে আমরা অনেকদিন দেখতে পাইনি। “চার ইয়ারী কথার” লেখক, “আহতির” লেখক যে শুধু প্রবন্ধ লেখক নন সেকথা হয়ত কেউ কেউ ভুলতে বসেছিল। এ বই আমাদের নতুন করে মনে করিয়ে দিল প্রবন্ধকার হিসাবেই যে লেখক অসাধারণ তা নন, গল্পেও তাঁর প্রতিভা সাহিত্যের চিরস্থায়ী সম্পদ সৃষ্টি করেছে। শ্রেষ্ঠ গল্পের সকল লক্ষণই এ বইয়ের অধিকাংশ গল্পে আছে। প্রথম থেকেই আমাদের কৌতূহল আকৃষ্ট হয়, শেষ পর্যন্ত তা শিথিল হয় না। ছোট টানে চরিত্রগুলি সজীব হয়ে ওঠে, বর্ণিত ঘটনা হয়ে ওঠে বাস্তব। বলার ভঙ্গী অনবদ্য। আশ্চর্য স্বচ্ছ অথচ সুন্দর ভাষা তরতর করে গল্পকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে, কোথাও গতি মুহূর্তের জন্য রুদ্ধ বা আড়ষ্ট হতে পারি নি। লেখায় বুদ্ধির খেলা যথেষ্ট, বিদগ্ধ মনের ছাপ পাতায় পাতায়। কিন্তু কল্পনার খেলা দেখিয়ে বা অলঙ্কারের বৈচিত্র্য দিয়ে গল্পকে কোথাও আচ্ছন্ন করা হয়নি। গল্পকে গল্প হিসাবেই যখন আমরা উপভোগ করতে চাই, তখন গল্পের বদলে লিরিক পেনে বা প্রবন্ধ পেনে বিশেষ খুসি হয়ে উঠি। কিন্তু এই নিছক গল্প লিখতে যে সংযম, বর্ণনীয় বস্তুর যে নির্ভুল নির্কীচন, যে right objectivity প্রয়োজন, তা নিত্যন্তই দুর্লভ। প্রমথবাবুর কয়েকটি গল্পে এই দুর্লভ সংযম ও objectivity আমাদের মুগ্ধ করেছে, এবং প্রমাণ করেছে যে তিনি ইউরোপীয় শ্রেষ্ঠ গল্প লেখকদের সমশ্রেণীর।

শ্রীসোমনাথ মৈত্র

নৈশ-জ্যোৎস্না—শ্রীঅনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, প্রণীত। অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয় কর্তৃক ভূমিকা লিখিত। প্রকাশক—শ্রীবরদাশ্রম চট্টোপাধ্যায়

বি,এ—পুরবী সাহিত্যমন্দির, খড়দহ। প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা ও অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়। মূল্য আট আনা।

“নৈশ-জ্যোৎস্না” তেইশটি সনেটের সমষ্টি। প্রক্কেয় ভূমিকাকার যথার্থই বলিয়াছেন “ভাল সনেট লেখা যে কোনও কবির পক্ষে কঠোর সাধনার ফল। ভাব ও ভাষার সুসঙ্গতি না থাকিলে সে সাধনায় সিদ্ধ হওয়া যায় না।” কবির এই পুস্তকখানি পড়িয়া মনে হইল তিনি সে সাধনায় যেরূপ আন্তরিক আত্মনিবেশন করিয়াছেন তাহাতে কাষে সিদ্ধিলাভ করিলেও করিতে পারেন। কবি জানেন যে প্রেম অবিনশ্বর। হয়ত ইহজগতে তাঁহার প্রেম সফল না হইলেও হইতে পারে—কারণ পার্থিব ব্যবধান দুইটি মিলনোৎসুক আত্মাকে জোর করিয়া পৃথক করিয়া দিবে, তবুও তাঁহার আশা আছে একদিন ইহা সার্থক হইবেই,

“তুমি যাবে অন্ত-তীরে, আমি উদয়েতে,—

দেখা হ’বে কাল-চক্র-পথে, যেতে, যেতে।”

—প্রেম অবিনশ্বর। তাহাকে উপেক্ষা করা চলে না। জগতের আর যাহা কিছু আছে, তাহাতে স্মৃতি পাওয়া যাইতে পারে বটে, কিন্তু শাস্তি পাওয়া যাইতে পারে না। একমাত্র প্রেমেই তাহার প্রাপ্তির সম্ভব। কিন্তু একথা তিনি আগে বুঝিতে পারেন নাই,—পার্থিব জিনিষের সহিত প্রেমের দাম কবিতা গিয়া কাচ ভ্রমে হীরা হারাইয়াছিলেন। তিনি আজ জানিয়াছেন—

—“অমার্চিত অধরের উচ্ছ্বসিত স্রুধা,—

অনাদরে ঠেলেছিহু—সেই অভিশাপে

আজিও নিখিল পেয়ে মেটেনিক’ ক্ষুধা।”

—এইরূপ কোন কোন কবিতা বেশ মনোমগ্নী।

শ্রীমহিমাঞ্জরন ভট্টাচার্য

রসায়ন—শ্রীরামেন্দু দত্ত। প্রকাশক—সিংহ প্রিন্টিং এণ্ড পাব্লিশিং ওয়ার্কস্, বাহুবাবাগান ষ্ট্রীট, কলিকাতা। এক টাকা।

কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত রামেন্দু বাবুর “ভুলের ফুল” গল্প-পুস্তক পড়িয়া আমরা প্রীত হইয়াছিলাম। আলোচ্য পুস্তকে সাতটি গল্প আছে। গল্পগুলির মধ্যে শেষের দুইটি গল্প—“৩১শে ডিসেম্বর ১৯২২” এবং “লেডিজ্ রিষ্ট-ওয়াচ” —আমাদের ভালো লাগিয়াছে। “বাঘনাচ” গল্পটি ঠিক গল্প হয় নাই, বিবরণের মত হইয়া গিয়াছে। ইহার ভূমিকাটি ছোট অক্ষরে দিয়া অধ্যান-ভাগ একটু বুঝাইয়া সাজাইলেই এটিও ভালো গল্প হইত। বইটির ছাপা ও বাঁধাই ভালো।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

নানা কথা

প্রফুল্ল জয়ন্তী

বিগত ২৫শে অগ্রহায়ণ, রবিবার, কলিকাতার টাউন হলে দেশবরেণ্য আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের সপ্ততিতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন শিখকবি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মাননীয় শ্রীমল্লরতন সরকার মহাশয় কর্তৃক প্রফুল্ল জয়ন্তী সমিতির অভিনন্দন পাঠিত হওয়ার পর বাঙলা দেশের কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে অভিনন্দন পত্রাদি পাঠ এবং উপঢৌকনাদি প্রদান করা হয়। প্রত্যেক অভিনন্দনের ভাষায় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের প্রতি ঐকান্তিক শ্রদ্ধা এবং শ্রীতি ব্যক্ত হয়েছিল।

বিশ্ববিজ্ঞান মন্দিরের কৃতী সাধক, ভারত-জননী মুখোজ্জলকারী সন্তান, বাঙলা দেশের একান্ত হিতৈষী বন্ধু, দুঃখী-দরিদ্র-বিপন্নের চিরজাগ্রত সহায়, ত্যাগী প্রফুল্লচন্দ্রকে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করে বাঙলা দেশ গৌরবান্বিত হয়েছে। আমরা নীচে রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত কিন্তু সারগর্ভ অভিভাষণটি মুদ্রিত করলাম।

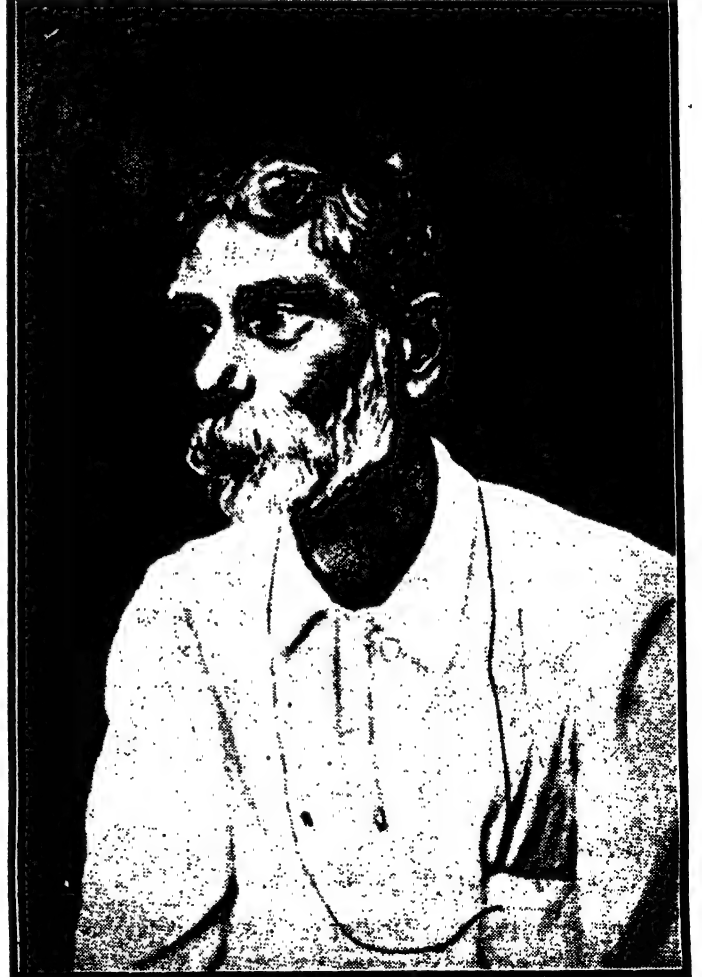
রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সত্তর বছর
বয়সের জয়ন্তী উপলক্ষে

আমরা দুজনে সহবাত্রী।

কালের তরীতে আমরা প্রায় এক ঘাটে
এনে পৌঁচেছি। কক্ষের ত্রুতেও বিধাতা
আমাদের কিছু মিল খাটিয়েছেন।

আমি প্রফুল্লচন্দ্রকে তাঁর সেই আসনে অভিবাদন জানাই,
যে আসনে প্রতিষ্ঠিত থেকে তিনি তাঁর ছাত্রের চিত্তকে
উদ্বোধিত করেছেন,—কেবলমাত্র তাকে জ্ঞান দেন নি,
নিজেকে দিয়েছেন, যে দানের প্রভাবে ছাত্র নিজেকেই
পেয়েছে।



আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

বস্তুজগতে প্রচ্ছন্ন শক্তিকে উদ্ঘাটিত করেন বৈজ্ঞানিক, আচার্য্য প্রফুল্ল তার চেয়ে গভীরে প্রবেশ করেছেন, কত যুবকের মনোলোকে ব্যক্ত করেছেন তার শুদ্ধাচিত্ত অনন্তবাক্য দৃষ্টিশক্তি, বিচারশক্তি, বোধশক্তি। সংসারে জ্ঞানতপস্বী হুলাত নয়, কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে চরিত্রের ক্রিয়া প্রভাবে তাকে ক্রিয়াবান করতে পারেন এমন মনীষী সংসারে কদাচ দেখতে পাওয়া যায়।

উপনিষদে কথিত আছে, যিনি এক তিনি বল্লেন, আমি বহু হব। সৃষ্টির মূলে এই আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সৃষ্টিও সেই ইচ্ছার নিয়মে। তাঁর ছাত্রদের মধ্যে তিনি বহু হয়েছেন, নিজের চিন্তকে সম্ভবিত করেছেন বহু চিন্তের মধ্যে। নিজেকে অরূপগভাবে সম্পূর্ণ দান না করলে এ কখনো সম্ভব হোত না। এই যে আত্মদানমূলক সৃষ্টিশক্তি এ দৈবীশক্তি। আচার্য্যের এই শক্তির মহিমা জরাগ্রস্ত হবে না। তরুণের হৃদয়ে হৃদয়ে নবনবোন্মেষ-শালিনী বুদ্ধির মধ্য দিয়ে তা দূরকালে প্রসারিত হবে। দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ের জয় করবে নব নব জ্ঞানের সম্পদ। আচার্য্য নিজের জয়কীর্তি নিজে স্থাপন করেছেন উত্তমশীল জীবনের ক্ষেত্রে, পাথর দিয়ে নয়—প্রেম দিয়ে। আমরাও তাঁর জয়ধ্বনি করি।

প্রথম বয়সে তাঁর প্রতিভা বিজ্ঞা-বিতানে মুকুলিত হয়েছিল; আজ তাঁর সেই প্রতিভার প্রফুল্লতা নানা দলবিকাশ করে দেশের হৃদয়ের মধ্যে উদ্ভারিত হোলো। সেই লোককান্ত প্রতিভা আজ অর্ধ্যরূপে ভারতের বেদীমূলে নিবেদিত। ভারতবর্ষ তাকে গ্রহণ করেছেন, সে তাঁর কণ্ঠমালায় ভূষণরূপে নিত্য হয়ে রইল। ভারতের আশীর্বাদের সঙ্গে আজ

আমাদের সাধুবাদ মিলিত হয়ে তাঁর মাহাত্ম্য উদ্ঘোষণা করুক।

স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রনাথ রায়

বিগত ২০শে নভেম্বর ১৯৩২ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য বাবু সত্যেন্দ্রনাথ রায় পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৫৭ বৎসর হয়েছিল।



সত্যেন্দ্রনাথ রায়

কাণ্ড কাচিতে—

বঙ্গলক্ষ্মীর

পরাক্রম প্রার্থনীয়

ভান্ডার

সর্বোৎকৃষ্ট

সর্বত্রই পাওয়া যায়

সত্যেন্দ্রনাথ স্বর্গীয় রায় বাহাদুর অধিকাচরণ রায়ের দ্বিতীয় পুত্র এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট স্বর্গীয় অনারবল্ সুরেন্দ্রনাথ রায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট ছিলেন। প্রথমে তিনি সাউথ সুবার্চন মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার নিযুক্ত হন এবং ১৯২৯ সালে সুরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তিনি উক্ত মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের পদ লাভ করেন। মৃত্যু পর্ষান্ত তিনি ঐ পদে নিযুক্ত ছিলেন। ঐ বৎসরই সত্যেন্দ্রনাথ ২৪ পরগণার দক্ষিণ মিউনিসিপ্যাল নির্বাচক মণ্ডলী হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচিত হন। বহুদিন তিনি কলিকাতার অবৈতনিক প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ বেহালা উচ্চ ইংরাজী বিভাগ, বেহালা চতুষ্পাঠী, বেহালা বালিকা বিদ্যালয়, সাঈদ সুবার্চন মিউনিসিপ্যাল হাসপাতাল কমিটি, ও বেহালা দাঁতব্য ওষধালয় কমিটির প্রেসিডেন্ট এবং আলিপুর সদর লোকাল বোর্ডের সভ্য ছিলেন। কলিকাতা অন্ধ বিদ্যালয়ের তিনি অবৈতনিক কোষাধ্যক্ষ ছিলেন।

সংস্কৃত ভাষায় তিনি বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং তত্ত্ব-পত্রীর বিশিষ্ট পণ্ডিত সমাজ তাঁকে সেৱন্ত “বিদ্যাসিদ্ধ” উপাধিতে ভূষিত করেন। এই জনহিতকামী ব্যক্তির মৃত্যুতে চব্বিশ পরগণার বেহালা অঞ্চল বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হ’ল।

আমরা সত্যেন্দ্রনাথের শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

এই সম্পর্কে প্রাপ্ত সহকারী কার্যধ্যক্ষ মহাশয়ের চিঠি-খানি হইতে সারাংশ আমাদের পাঠক-পাঠিকার গোচর করা গেল। আমরা এই সম্মেলনের সর্ববিষয়ে সাফল্য কামনা করি।

আপনারা পূর্বেই অবগত আছেন যে আগামী বড়দিনের অবকাশে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের দশম অধিবেশন স্থানীয় একলো বেকলী ইন্টার মিডিয়েট কলেজে হইবে। অধিবেশনের দিন ১১ই, ১২ই ও ১৩ই পৌষ ইংরাজী ২৬শে, ২৭শে ও ২৮শে ডিসেম্বর হির করা হইরাছে।

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা খাতনামা “প্রবাসী” সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিবেন। সাহিত্যসম্রাজ্ঞী শ্রীমতী অমৃতলা দেবী মহিলা সম্মেলনের সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিবেন।

শান্তিনিকেতনের পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী সাহিত্যশাখার, অন্ধ, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবীর দর্শনশাখার, রায় বাহাদুর রমাক্রিশাসন চন্দ্র মহাশয় ইতিহাস শাখার, শ্রীযুক্ত হিরণ্ময় রায় চৌধুরী শিল্পশাখার এবং অধ্যাপক ডাক্তার হরপ্রসাদ চৌধুরী বিজ্ঞান শাখার নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন।

মাননীয় প্রধান বিচারপতি স্ত্রী লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইরাছে। উক্ত সমিতি প্রতিনিধি-দিগের আহ্বার ও বাসস্থানের যথাযথ বন্দোবস্ত স্থানীয় একলো বেকলী ইন্টার মিডিয়েট কলেজে করিবে। মহিলা প্রতিনিধিদিগের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা হইবে। প্রতিনিধিদিগের দেয় টাকা (১৬ হইতে ২০ বৎসরের ছাত্র-দিগের জন্য ৩ তিনটাকা ও অল্প সকলের জন্য ৫ পাঁচ টাকা) অভ্যর্থনা সমিতির কোষাধ্যক্ষ অধ্যাপক শ্রীমন্নিবহারী মিত্র মহাশয়ের নিকট (এনং কোটাপার্সা এলাহাবাদ) পাঠাইতে হইবে।

এবং যদি এই পৌষ ইং ২০শে ডিসেম্বরের মধ্যে অভ্যর্থনা সমিতির কার্যধ্যক্ষ অধ্যাপক শ্রীকিরণচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের নিকট (১৫৮ নং কর্ণেলগঞ্জ এলাহাবাদ) পাঠাইতে হইবে।

অধিবেশনের সময় একটি শিল্পদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইবে স্থিতিকৃত হইরাছে। উক্ত বিষয়ে পত্রাদি শিল্প সামগ্রী অভ্যর্থনা সমিতির অন্ততম সহকারী কার্যধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের নিকট (অতুলকুটির লুকারণজ এলাহাবাদ) পাঠাইতে হইবে।

সভায় যোগদান করিতে ইচ্ছুক প্রতিনিধিবর্গ অনুগ্রহপূর্বক অভ্যর্থনা সমিতির কার্যধ্যক্ষ মহাশয়কে জানাইবেন।

গ্রন্থকার-মণ্ডলী

সম্প্রতি কলিকাতায় জন-কয়েক সাহিত্যিক মিলে,— এক গ্রন্থকার মণ্ডলী স্থাপন করেছেন,—উদ্দেশ্য সত্তায় বই ছাপিয়ে সত্তায় প্রচার করা। এই নূতন উদ্ভূত সফলতা লাভ করলে লেখক ও পাঠক উভয়েরই সুবিধা। গ্রন্থকার মণ্ডলীর প্রতিষ্ঠাতাদেরই কথায় তাঁদের ব্যবস্থাটা আমাদের পাঠক পাঠিকার গোচর করা গেল।

সম্প্রতি আমরা একটি গ্রন্থকার-মণ্ডলী স্থাপিত করেছি; তার উদ্দেশ্য স্বতন্ত্রভাবে ও যথাযথ কল্প দাম করে’ আমাদের নিজেদের বই প্রকাশ করা। অনেকের কাছে অভিযোগ শুনেছি যে আমাদের বইয়ের খুব বেশি দাম বলে’

তারা কিনতে পারেন না। সব সময় সাধারণ লাইব্রেরী থেকে নিয়ে বা অল্প কারো কাছ থেকে ধার করে' বই পড়া সম্ভব হয় না—এবং আমাদের দেশের এই বই ধার দেয়া ও নেয়ার অভ্যাস যত শিগগির দূর হয়, ততই মঙ্গল। তা ছাড়া, অনেকে বই কিনতে চান, রাখতে চান; এবং যেহেতু আর্থিক সচ্ছলতা রসজ্ঞতার কোনো মান নয়, সকল শ্রেণীর মধ্যে, বিশেষ করে', পরিমিত আয়ের পাঠকের মধ্যে যা'তে আমাদের লেখার বিস্তৃত প্রচার হয়, সেইজন্য আমাদের এই উদ্ভোগ।

প্রথমত, এই গ্রন্থকার-মণ্ডলীর পক্ষ থেকে আমরা অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ও বুদ্ধদেব বসুর কয়েকটি নতুন কবিতা পুস্তিকাকারে প্রকাশ করছি। তা'দের নাম যথাক্রমে 'আমরা' ও 'একটি কথা'। কবিতাগুলি যত্ন সহকারে নির্বাচিত হয়েছে; উভয় কবির কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতা আমরা দিচ্ছি। প্রতি পুস্তিকার পৃষ্ঠাসংখ্যা যোলো, কাগজে বাঁধাই, দাম চার আনা। ক্রিসমাসের ছুটির আগেই এ-ছটি প্রকাশিত হ'বে; এবং জানুয়ারি মাসে প্রেমেন্দ্র মিত্র ও অজিতকুমার দত্তেরও অনুরূপ কাব্যপুস্তিকা বেরোবে। প্রতি পুস্তিকার পাঁচ শো কপি ছাপা হবে—এবং এই পুস্তিকাগুলির আর পুনর্মুদ্রণ হবে না। পাঁচ আনার ডাক টিকিট পাঠালে ভারতবর্ষের যে-কোনো ঠিকানায় একটি পুস্তিকা পাঠানো হবে। একসঙ্গে চার কপি নিলে এক টাকা মণি-অর্ডার করলেই চলবে; ডাকমাণ্ডল লাগ'বে না। এত কম দামের বই বলে' ভি-পি করে' না পাঠানোই ভালো। অর্ডার দেবার ঠিকানা এম্. সি সরকার এণ্ড সন্স, ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, কি বুদ্ধদেব বসু, ৪৬১, রমেশ মিত্র রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। যারা আমাদের লেখা ভালোবাসেন, তারা আশা করি আমাদের এই উদ্ভোগে প্রচুরভাবে সহযোগিতা করবেন।

(স্বাক্ষরিত) প্রেমেন্দ্র মিত্র
অজিতকুমার দত্ত
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
বুদ্ধদেব বসু

টেলিগ্রাম :—শিলাধার, কলিকাতা টেলিফোন :—কলিকাতা ৩২৩০।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের আশীষপুত্র ও তাঁহার দ্বারা উদ্বোধিত

বেঙ্গল টোয়র্স

সর্ববিধ স্বদেশী দ্রব্যের শ্রেষ্ঠ দোকান

৮এ, চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা

এই প্রতিষ্ঠান সর্বসাধারণের বিশেষ শুভকামনা লইয়া উদ্বোধিত হইতেছে। এই স্থানে কেবল মাত্র সর্বপ্রকার খাঁটি স্বদেশী দ্রব্যই রক্ষিত হইবে।

এই স্থানে গৃহস্থের প্রয়োজনীয় সর্বপ্রকার দ্রব্যই পাইবেন। এই প্রতিষ্ঠান স্বদেশী দ্রব্য প্রস্তুতকারকদের নিজ নিজ পণ্য প্রচারের শ্রেষ্ঠ স্থান। দোকান দারপণও এই প্রতিষ্ঠান হইতে সর্ববিধ দ্রব্যাদি পাইকারী দরে পাইবেন।

হুতীকাপড়,	রেশমী কাপড়,	প্রসাধন দ্রব্যাদি
•পশমী কাপড়,	মোজা, গেঞ্জী	কাগজ কলম দোয়াত
	ইত্যাদি	ইত্যাদি
বাসন পত্রাদি	ক্রীড়া সরঞ্জাম	ছুরি কাঁচি ইত্যাদি
পেন্সিল ইত্যাদি	খেলনা	বিবিধ প্রকার পাছকা
সেলাই সরঞ্জাম,		মুচাশিল্লের সর্ব-সরঞ্জাম
	ইত্যাদি	

সর্বপ্রকার নিত্য প্রয়োজনীয় এবং সৌখিন দ্রব্যাদি এই প্রতিষ্ঠানে সর্বদা মজুত পাইবেন।

স্বাক্ষরকারী :—

কেশোরাম কটন মিলস্ লিমিটেড

ম্যানেজিং এজেন্টস্ :—

বিভূষণা জাদাস লিঃ, কলিকাতা।

“সাধারণ মেয়ে”

গত অগ্রহায়ণ মাসের বিচিত্রায় ৬৩৭ পৃষ্ঠায় “সাধারণ মেয়ে” নামক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। কবিতাটিতে পূর্বে যেটুকু কোনো প্রসঙ্গের ইঙ্গিত থাকে। হেতু তাব সম্পূর্ণ

মর্মগ্রহণে অসমর্থ হ’য়ে বিচিত্রার পাঠকসম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ সেই সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন। গত কার্তিক মাসের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের সাধারণ মেয়ে নামে কবিতাটি পাঠ করলে বিচিত্রার কবিতাটি বুঝতে অসুবিধা হবে না।

লন্ডন গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টস্ এণ্ড ক্রাফটস্‌এর প্রিন্সিপ্যাল
শিম্পী শ্রীযুক্ত অর্জুনকুমার হালদার প্রণীত কয়েকটি পুস্তক—

শিশুপাঠ্য পুস্তক

- (১) বুনোগল্প (প্রথম ভাগ পোড়োদের জন্ত
যুক্তাকর বর্জিত) ১১০
(২) হোদের গল্প ১৮
প্রাপ্তিস্থান—দি ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ ও
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা।
(৩) পাথুরে বাঁদর রামদাস ১১০
(প্রথম ভাগ পোড়োদের জন্ত যুক্তাকর বর্জিত)
প্রাপ্তিস্থান :—প্রবাসী অফিস,
১২০১২ নং আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা

বিভালমের অভিনয় উপযোগী নাটক

- (৪) ফললাভ ১০ (৭) কুগল ১০
(৫) আপদ বিদায় ১০ (৮) দৃষ্টিদান ১০
(৬) বাঁশীর ডাক ১০ (৯) কালো আর আলো ১০

প্রাচীন শিল্পকলা

- (১০) বাগ্‌গুহা ও রামগড় ১১০
প্রাপ্তিস্থান—দি ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ ও
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা।
(১১) অজন্তা ১৮

প্রাপ্তিস্থান—ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স
কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা



